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Para Germán


 

Jugué mi corazón al azar y me lo ganó la violencia.

			José Eustasio Rivera

			 

	Si quiero escribir sobre los hombres,

	  ¿cómo apartarme del paisaje?

			Albert Camus

			 

	Hay que contar la historia de las derrotas.

			Ricardo Piglia
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1

Caldas pasa de la perplejidad al terror. Desde la ventana, ve la llegada de los soldados. La alternativa de la fuga es un camino que se cierra por todas partes. Escucha el revuelo de la servidumbre en las habitaciones de la casa. Unas puertas se abren, otras se cierran. Voces de alarma provienen de los corredores externos. Una de las sirvientas dice: ¡Don Francisco José, ahí viene la tropa! Y propone el rancho de Nepomuceno, que está a un par de horas de camino. Caldas mira los ojos protectores y las manos agrietadas de Matilde. Es una indígena coconuco que siempre ha querido al amo como a un hijo. Al lado están Ulloa, Dávila y Rodríguez. Con ellos, Caldas ha logrado esconderse en la casa de Paispamba. Ante la represión española, regada por las provincias del Reino, él y otros criollos escaparon de Santafé rumbo al sur. Intentaron embarcarse con Camilo Torres, su primo, en Buenaventura, donde los esperaba un barco inglés. Pero en el trayecto de Cali al puerto habían capturado a Torres. Caldas pudo escapar con varios de sus compañeros. Penetraron la región de Timaná, ascendieron la cordillera y se dirigieron a Paispamba, en las cercanías de Popayán. Allí repondrían sus fuerzas. Luego, emprenderían el escape hacia las selvas espesas de Caquetá. Pero ahora saben que los han denunciado. Los soldados comienzan a gritar. Algunos entran a las caballerizas. Otros se acodan en el portón de la hacienda. Unos más empiezan a golpear las puertas. Todos deben salir de la casa, es la orden. Caldas y sus amigos se lanzan tras la indígena. Alcanzan una de las ventanas traseras y se adentran en el bosque. Matilde, pese a sus muchos años, camina con esa agilidad propia de los nativos que Caldas siempre ha envidiado. Poco después surgen cantos de pájaros, zumbidos de insectos, movimientos de ramas. Tratan de ser sigilosos para que sus botas no se enreden en los arbustos o den un mal paso al atravesar los arroyuelos. Han caminado más de una hora. Matilde hace un gesto, guarda silencio, se detienen en un claro. Hay varias orquídeas que Caldas supone de la familia de las masdevallias. Están encaramadas en las encrucijadas de unos troncos. Son pequeñas, de color violáceo y se suspenden en el aire con languidez. Caldas las observa durante segundos. Toma distancia. Se acerca. Las mira desde diferentes perspectivas. Las flores van cambiando de rostro cuando son observadas, piensa. Luego las roza con las yemas de los dedos y aspira su fragancia. Pronuncia un nombre: masdevallia rosácea. Caldas, que hace poco ha cumplido cuarenta y ocho años, ahora quisiera estar sometido al aroma de una orquídea. No hay mayor deleite que esta breve posesión de la belleza capaz de justificar los actos de un hombre, se dice. Y en tanto huele la flor, escucha el palpitar de su sangre que concuerda con el ritmo de la tierra. Ulloa, más allá, muerde un espartillo y escupe sus pedazos. Rodríguez está acuclillado y observa las faenas de un sendero de hormigas rojas. Dávila masajea su pierna aún resentida, pues tres semanas antes, en medio de la fuga, había caído por un barranco. El tiempo es una criatura escurridiza, innombrable, que se ha paralizado ante la contemplación de unos pétalos. La indígena toca el brazo del amo. Vuelve a insistir. Caldas despierta a la realidad. Mira los retratos adustos de sus abuelos pegados a las tapias. Hay un óleo, colgado cerca al techo, que muestra a Jesús en el monte de los Olivos, elevando sus ojos hacia un arriba de claroscuros quiteños. Mira los pocos libros que ha podido traerse de Santafé: la Filosofía botánica de Lineo, su obra preferida, la que José Celestino Mutis le había obsequiado para que avanzara en las averiguaciones taxonómicas de las plantas; la Historia Natural de Buffon, esa suerte de Biblia propia para estudiar las especies de los continentes desconocidos; el Discurso sobre las diferentes razas de Lacépède, que permitía comprender algo de los orígenes del hombre americano. Caldas vuelve a escuchar la voz de Matilde insistiendo en el escape. Pero él sabe que si huye con sus amigos, los hombres de Juan Sámano cometerán una masacre. Y lo que menos le atrae es derramar sangre en su ámbito familiar. Agradece con una caricia en las manos el gesto de la mujer. Se levanta de la mesa. Acomoda los libros en una repisa. Piensa en el molino para trigo, aún inconcluso, en que ha ocupado las últimas jornadas. Un trabajo más que deberá interrumpir a causa de la guerra. Ordena a los criados no oponer ninguna resistencia. Le da indicaciones a Matilde para preparar un rápido equipaje. Ulloa, Dávila, Rodríguez son detenidos de inmediato. Los tumban boca abajo y les amarran las manos. A Caldas también lo empujan. Un soldado, de piel parda y ojos verdes, se adelanta y lo abofetea por traicionar al Rey de España. Esto provoca la furia de Simón Muñoz, quien llega en ese momento. ¡Deténgase!, le grita al soldado. ¡Él es un sabio y no un hideputa como usted! Caldas siente una recóndita humillación. Así, con una cachetada de la soldadesca, inicia su camino hacia la muerte.

A la salida de la hacienda hay un guadual. Bajo su sombra, Simón Muñoz se aproxima al detenido. Le pone la mano en el hombro y dice a su cuadrilla que siga avanzando. Ordena que, con los otros prisioneros, los esperen en el puente levantado más adelante. Muñoz es de musculatura recia y de ojos graves. El rictus de su boca expresa con fuerza la altivez melancólica de los hombres que provienen del Patía. Sabe qué tipo de persona es Caldas. Estimulado por los trabajos científicos, comenzados recientemente en la Nueva Granada, Muñoz ha seguido, hasta donde le permiten los límites de su formación militar, las investigaciones del prisionero. Ha leído algunas de ellas en el Papel Periódico de Santafé y en el Correo Curioso. Muñoz alberga en su corazón admiración por el reo. Y tal sentimiento ha aumentado gracias a las conversaciones mantenidas con la familia de Caldas, mientras éste iba y venía, con sus instrumentos de medición, por las tierras de Popayán y Quito. Muñoz comprende que el sabio ha caído en medio de las trampas de la sedición. Tal circunstancia le ocasiona una mezcla de congoja y rabia. Sabe que si lo conduce a Popayán, la suerte de su detenido será el fusilamiento o la horca. Días atrás había recibido la orden del general Juan Sámano de capturar a quien se consideraba uno de los sujetos más perniciosos para la Corona. La orden, a su vez, Sámano la había recibido del pacificador Pablo Morillo. Pero Muñoz también estaba al tanto de una solicitud de Toribio Montes, autoridad máxima de la Provincia de Quito, de enviar a Caldas a esa ciudad donde se le podría hacer un juicio más benevolente. El ascenso que le ofrecía Montes, más el dinero que habría de llegar por parte de los familiares de Caldas, no podía pasar desapercibido para el militar realista. Bajo el follaje de las guaduas, ambos se miran. Caldas escucha el itinerario trazado por este ángel guardián que la Providencia le ha otorgado. Usted es culpable de rebelión, dice Muñoz, pero no merece la muerte. Hombres como su persona no deberían inmiscuirse en estas calamidades, pero la guerra siempre termina devorándolo todo. Sámano, desde Popayán, no vacilará en remitirlo a la capital, y allá darán ejemplo de escarmiento con usía. Caldas se aproxima a uno de los troncos. Sobre él hay un musgo de verde rutilante. Desde hacía tiempo, es verdad, había pensado en la alternativa del exilio. Su regreso al sur era una estratagema para alcanzar el Puerto de Buenaventura y embarcarse hacia Europa con su primo Camilo Torres. París era la ciudad escogida cuando veía ante sí la posibilidad de abandonar el Reino. Allí podría dedicarse a la organización de muchas de sus anotaciones aún en estado incipiente. En París tendría a mano las observaciones de botánicos, geógrafos y astrónomos prestigiosos y los instrumentos más sofisticados. Además, estaba en su centro, como un palacio venerable, el Museo de Historia Natural. Podría renovar, incluso, el vínculo con el Barón de Humboldt y Aimé Bonpland, y ayudar al establecimiento de sus grandes herbarios. Pero recordar ambos nombres sume a Caldas en la reserva. Acaso lo reciban con desdén y tenga que llevar cartas de recomendación de una academia a otra, como un mensajero de segundo rango. Quizá le digan que sus descubrimientos no son tales, puesto que ya todo eso se sabe en Europa desde hace años. De repente, con las manos llenas de musgo, Caldas le pregunta a Muñoz qué pasará con sus amigos. No puedo hacer nada por ellos, contesta el militar. Para Montes su merced es quien importa. Caldas piensa en Ulloa, en Dávila, en Rodríguez. Evoca la solidaridad que, durante las últimas jornadas borrascosas, ha sido la mayor prueba de la amistad. Recuerda cuando salvaron a Dávila de la muerte al desbarrancarse su mula. ¡Cuántos días lo habían cuidado! ¡Cuántas horas lo cargaron por la cordillera, camino a Paispamba! Caldas sabe que nunca podría soportar el peso de una traición. Niega con la cabeza. No, jamás he sido desleal y jamás lo seré, dice. ¿Y su familia?, repunta Muñoz. Caldas lo vuelve a mirar. Se restriega las manos con el zumo vegetal. Precisamente pienso en ella, dice. Les sería vergonzoso vivir con un traidor. Haga lo que le parezca entonces, replica Muñoz, y deje que todo se vaya al carajo. Cuántas veces no le oí decir a su madre, a sus hermanas, que usted se quejaba de no tener suficientes garantías para poder dedicarse a sus estudios. En otro país lo podrá hacer. No existe otro país, contesta Caldas. Solo existe éste, y siempre ha sido una prisión llena de selvas y montañas. La guerra tan solo ha fortalecido sus barrotes. Caldas, avanzando hacia el puente, vuelve a negar con la cabeza. Sus manos han quedado impregnadas de una baba verde. Con ellas, después de atravesar el puente, golpea con afecto los hombros de sus amigos.

Desde la llegada a Popayán, el sabio siente que el miedo se le ha instalado en los pensamientos. Comprende que un hombre amedrentado es una de las formas de la cobardía. Trata de asirse a algo que le justifique la prisión. Una voz le repite con insistencia que va a morir. Esa voz le impide dormir, comer, mantener el ánimo incólume. La voz le grita que no servirá su renombre como naturalista. Le aclara que de nada ayudarán sus lazos con las familias más prósperas de Popayán. Y mientras pasa más horas en la cárcel, su abatimiento se acentúa. El desaliento le está despojando su convicción patriótica y empieza a mitigar la fortaleza que creyó poseer. Un día su madre lo visita para consolarlo. Pero con solo verlo en el encierro el corazón se le paraliza. Caldas da voces urgidas cuando ve que los guardias la sacan de su celda en una parihuela. Entre los prisioneros, por otra parte, planea la convicción de que todos van a ser ajusticiados por los tribunales de Morillo. Se cuchichea, y a veces en tono de comicidad desalada, que el Pacificador es una suerte de Abadón que Dios ha enviado al pecaminoso Reino de la Nueva Granada. Caldas quisiera aceptar su destino de una vez por todas. Tener el vigor moral para prepararse a morir. Poder burlarse de su propia muerte. Participar en esa cínica chismografía carcelaria con que sus compañeros de cepo sortean el terror. Pero lo que piensa, lo que recuerda, lo que imagina, lo ata a la vida con una ansiedad salvaje. Ulloa intenta calmarlo. Lo ha hecho en varias ocasiones. Su amigo le responde, a regañadientes, que lo deje tranquilo. Este miedo es lo único verdadero que tengo, le grita. La desesperación, finalmente, se desborda cuando llega la noticia de Camilo Torres. El principal dirigente de los criollos será trasladado a Santafé. Caldas ve en ese gesto el presagio de su propia suerte. Pero lo que lo hunde en una opacidad aún más sórdida es otra noticia. Jorge Tadeo Lozano, su compañero zoólogo en la Expedición Botánica, ha sido fusilado. A Emigdio Benítez, uno de los mejores botánicos del Reino, también lo han pasado por las armas. Con todo, una esperanza se le ofrece. A ella se aferra con obcecación. Toribio Rodríguez, como un espejismo, aparece en la celda. Caldas lo abraza con euforia. Es uno de sus viejos amigos payaneses. Con él viajó a Quito e hicieron algunas mediciones astronómicas en el Valle del Patía, en los tiempos en que no se había extendido el caos por la Nueva Granada. Abogado respetable, entusiasta de las ciencias naturales, frecuentador de tertulias literarias, Toribio Rodríguez nunca ha apoyado la separación de las colonias de la Corona española. Su posición frente a las campañas independentistas es particular. Cree en una cierta libertad individual y, por ello, aprecia algunas ideas de la Ilustración que provienen de Francia. No obstante, frente a la libertad política de las provincias americanas es reacio. Le parece insensato cortar los lazos que unen a América con España. Piensa que aún se está lejos de lograr la madurez en los criollos que permita una autonomía total. España lleva varios siglos administrando las colonias y aunque ha habido errores alarmantes, la experiencia del tiempo jamás se improvisa. ¿Qué puede hacer un manojo de jóvenes inexpertos en una aventura como es la de crear una nueva república? No grandes cosas y, en cambio, sí yerros incontables que pesarán sobre el porvenir, concluye Toribio Rodríguez. Son estas consideraciones, y sus estrechos vínculos con los medios realistas de Popayán, los que hacen que la Corona lo vea con buenos ojos. Toribio Rodríguez, después de abrazarlo, le informa a Caldas sobre su familia y no le mitiga la desgracia del horizonte. Su madre ha muerto, días después de la visita. Manuela, su esposa, está todavía débil por el parto reciente y no para de llorar por la suerte de su esposo. Es verdad, por otro lado, lo de Tadeo Lozano y Benítez. Y es verdad también que irá a juicio Camilo Torres por su vínculo con los insurgentes. Pero Toribio Rodríguez no ha venido solo para dar noticias luctuosas. Con rapidez le detalla a Caldas el peligro que corre. Pablo Morillo está iracundo y quiere cortar de raíz el árbol de la revuelta. Casi nadie se ha salvado del fusilamiento, de la horca, del descuartizamiento. Lo único que puedes hacer, aconseja Rodríguez, es escribir una carta al Gobernador Montes. Así él ordenará tu traslado a los tribunales de Quito. Sámano, en cambio, quiere enviarlos a todos ustedes a Santafé porque Morillo le ha prometido un ascenso. El Gobernador Montes puede adelantarse y, al menos, dulcificar tu pena. Ordenará la prisión por unos días, luego te absolverá, o a lo más te mandará a España en calidad de desterrado, puesto que eres un hombre de conocimiento, y él valora ese tipo de cosas. Caldas escucha la propuesta en la que Montes está de nuevo involucrado. Debe escribir entonces una carta de retractación. Expresar su arrepentimiento. Convence al Gobernador, vuelve a aconsejar Toribio Rodríguez, de que esta revolución ha sido un desastre y que la culpa te carcome la conciencia. Bésale la mano, besa la del Rey, besa a España. Enaltece tus ancestros puros. Señala la Santa Iglesia Católica como la única que puede orientar tus pasos y los del Reino. Abomina del equívoco que significa una Nueva Granada separada de la Corona. Caldas dice que lo hará y siente que le tiemblan las piernas y su respiración se atosiga. Tose para que la voz no se ahogue. Dice que hará cualquier cosa. Arrepentirse, arrodillarse, besar, con tal de que su vida sea perdonada. Rodríguez le prodiga ánimos. Le promete que pronto recibirá papel y tinta. Te defenderé hasta donde me sea posible, querido Francisco, le dice. Después lo abraza y sale de la celda.

Poco después, Caldas recibe la noticia. Su suerte ya está en las manos del Pacificador. Le informan que Juan Sámano interceptó la carta escrita por Toribio Montes en la que solicitaba su traslado a Quito. El sabio se hunde completamente en la zozobra. Manuela Barahona acude a sus pensamientos. Para ella ha escrito las primeras cartas desde la prisión. En esas líneas ha intentado la entereza. Cuando las relee, comprende que cada una de sus frases expresa cobardía. Las rasga y vuelve a escribir otras. Así va logrando un tortuoso equilibrio entre el miedo y la ecuanimidad. En tal estado, solo logra dar consejos morales y sujeción a las buenas costumbres. Le pide a Manuela cuidar de ella y de sus dos hijas. Le aconseja valentía y vigilancia. Le recuerda que Dios existe a pesar de no estar en este momento a su favor. Le aclara que se siente arrepentido de no haberse escapado con ella y sus hijas hacia Europa. Allá hubieran vivido tal vez las vicisitudes del exilio, pero los habría protegido la unión familiar. Caldas cambia de posición en el catre. Se rasca la cabeza, los brazos, las piernas. Recuerda su pasado amoroso que, desde hace años, no ha sido más que una dispersión de rápidos encuentros desesperados en medio de la confusión de la guerra. Un amor sometido a los afanes y a las despedidas, a la estrechez material, a las amenazas de muerte, a las vanas promesas de que pronto estarían juntos. Pero ahora sabe que ese pasado maltrecho le corresponde a él y a nadie más. El país que apenas inicia, piensa, es patrimonio de todos y en la defensa de sus bienes, o en el pronunciamiento de sus debilidades, terminamos sumidos en el entusiasmo de sus proyectos o en el marasmo de sus fracasos. El amor de Manuela y mis hijas, en cambio, solo es mío. Caldas se dice, en un momento de arrebato, que lo más importante de su vida fue haber leído esas palabras con las que la novia expresaba el deseo de ser su esposa. El prisionero busca en los recuerdos aquellos papeles donde se trazaban su nombre y el de ella. Recuerda las frases que iban pasando de un usted pudoroso a otro prometedor de confesiones más íntimas. Evoca el olor de los cabellos que Manuela, por petición suya, le había enviado desde Popayán, envueltos en un papel que decía: Aquí estoy, querido mío, mi olor es suyo. Pero después fue la barahúnda de la independencia. La dificultad de encontrarse en cualquier sitio sucedido el matrimonio por poderes. Varios meses debieron transcurrir para que los dos pudieran verse, ya no en La Plata que era el lugar destinado, sino en La Mesa de Juan Díaz, y consumaran por fin ese amor más hecho de misivas ansiosas que de otra cosa. Caldas recuerda el cuerpo de Manuela. Siente que un ahogo lo devasta. La primera vez que se encontraron fue en una casona en los alrededores de Fusagasugá. En medio de la oscuridad de la habitación, él recorrió a Manuela con sus manos. Olió su cuello. Tocó tras las prendas los senos pequeños y duros. Besó el vientre y los muslos. Apretó las nalgas contra su virilidad desbordada. Hueles a una orquidácea que llaman Cuna de Venus, le dijo esa noche, después de poseerla. Manuela había sido una esposa virtuosa a lo largo de los seis años de matrimonio. Soportaba las ausencias de su esposo que iba de un lado a otro, empujado siempre por una febrilidad que parecía inextinguible, entre la observación, la revelación y la constatación de los fenómenos naturales y el apoyo a la causa política que ahora incendiaba al Reino. Manuela había entendido lo que significaba compartir la vida con un naturalista atraído por las ideas revolucionarias. Y se había casado con él porque estaba enamorada más de la curiosidad del hombre que de los usuales atributos masculinos que subyugan a las mujeres. Manuela vio en ese incesante inquirir de Caldas por el mundo, su mayor encanto. Quería sus ojos negros porque ellos eran capaces de indagar las nubes y las estrellas. Besaba sus manos porque sabía que ellas recogían en vasijas de barro aguas lluvia para medir la altura de los volcanes. Caldas recuerda cuando le dijo que ella era su otro cosmos incógnito, el que descubría en la penumbra de un lecho iluminado por el amor, el que veneraba a escondidas de todos y solo en presencia de ella. Pero ahora Manuela no es más que evocaciones despedazadas. Bastaría un milagro del tiempo, un repentino trastrueque de sus coordenadas, para que los dos ingresaran nuevamente a la realidad de las caricias compartidas. Caldas sabe, no obstante, que su vida nunca ha sido un terreno apto para ese tipo de milagros.

Popayán va quedando atrás. Las calles de una adolescencia curiosa. Los campanarios de los templos en donde pidió a Dios socorro para sus investigaciones astronómicas. Las casas de patios esplendentes, con sus fuentes moriscas y los amplios corredores, que presenciaron sus cálculos sobre la posición de la luna y los satélites de Júpiter. Desde la mula que lo lleva a Santafé, fuertemente custodiados él y sus compañeros por los soldados de Sámano, Caldas ve a la gente que se mueve en el mercado. Está el vendedor de tripas de cerdo y el vendedor de chicha. Están los comerciantes de telas y los comerciantes de estampas hagiográficas. Alguien grita el precio de los tomates y las papas. Otro ofrece los atributos de la uña de gato y el tomillo. Varios muchachos juegan a la baraja en una carreta donde antes hubo cabezas de ternero y pezuñas de marrano. Un niño mendigo, con gesto atribulado, corre entre las vociferaciones: ¡Agarren al mal parido! ¡Agárrenlo! A su paso, se derrumban los puestos de mantequilla y de queso, los montones de plátanos y de yuca. Las mujeres claman a la Virgen María mientras buscan sus mercancías desperdigadas. Dos hombres atrapan al ladrón, lo estrujan, abrumándolo con coscorrones. Mientras mira el espectáculo de la calle, Caldas recuerda sus deseos de querer establecer, para la infancia y la adolescencia descarriadas, fórmulas de una educación artesanal que les permitieran la práctica de un oficio digno. ¿En donde había quedado ese plan de seguimiento a todos los menores sin distinción de clases que, en Popayán, vivían estancados en la ociosidad? Caldas había ideado el proyecto cívico, cuando ocupaba el cargo de Padre General de Menores. Pretendía disminuir la degradación de las nuevas generaciones tratando de mejorar los niveles intelectuales de una población sumida en el hambre y la miseria. Había señalado las maneras perniciosas con que las madres levantaban a su descendencia. Afirmaba que ellas eran, con su protección alcahueta, las verdaderas culpables de la perdición de sus hijos. En vez de dejar que fuesen los maestros quienes se encargaran de los niños y los jóvenes, las madres se dedicaban con lágrimas y virtudes depravadas a torcer las benéficas sendas de la educación. Pero al haberse mostrado estricto con la pereza de los jóvenes ricos, al considerar que éstos también deberían ser vigilados para que siguieran una adecuada formación, Caldas comenzó a percibir cómo se obstaculizaban sus propósitos. Las mulas brincan entre las últimas calles de piedra de Popayán. Un gozque sarnoso enfrenta su paso con ladridos. Así se me despide, concluye el sabio, y sonríe con amargura. La caravana atraviesa el puente limítrofe de la Custodia. Desde allí se puede ver la sucesión de verdes que delimitan a Popayán. Y a él le parece que ese verde, total y a la vez individual, es lo único que nombra la patria. Pero ¿cuál es esa patria?, se pregunta. ¿La ajena a los aires de la Ilustración proveniente de Europa? ¿La que nos tiene enterrados a todos en los limos de la ignorancia? ¿La patria dirigida por una Corona que se ha mostrado mezquina con sus colonias? No, de esa patria rústica Caldas no quiere saber nada. Está hecha de una sustancia burocrática y teológica que él había deplorado desde los primeros días en que su vocación de naturalista se manifestó con fuerza. Pero tampoco podían ser su patria, y ahora lo siente con seguridad irrebatible, estas luchas que buscan la libertad en medio de un desorden hecho de odios intestinos. La patria que él reivindica, en esta última mañana payanesa, es otra. Un conglomerado de valles, ríos y selvas. Es el verde de todos los matices que sus ojos beben ahora con desesperación. De esa patria alguna vez él escribió que estaba mejor situada que Tiro y Alejandría, que podía guardar en sus parajes los perfumes del Asia, el marfil africano, la industria europea, las pieles del norte, la Ballena del Mediodía, cuanto había de bueno y amable en el globo terráqueo. Caldas cierra los ojos y se adhiere a ese viento que le habla de misterios que solo las nodrizas de la infancia saben recoger en las palabras cantadas. El verde está aquí, se dice, estará siempre aquí para los que sigan viviendo. Para mí, en cambio, es un rocío que se me escapa, similar a esas lloviznas frías cuya densidad intenté medir mientras ascendía el Puracé, el Antisana, el Pichincha. Caldas reconoce que el verde de la tierra será siempre un color vinculado a la nostalgia. Una ilusión tramada con la luz que aproxima al presente, pero que está unida ineluctablemente al pasado. Mientras que el color que define en estos tiempos a la Nueva Granada es otro: el rojo de las arengas públicas y los motines, el de los conciliábulos y los manifiestos, el de la masonería y la libertad. El rojo de las traiciones que asolan al Reino desde que brotó, roto en mil pedazos, el anhelo de la libertad.
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Se nos presentó un cuestionario a varios colaboradores de una revista especializada en libros. Recuerdo que era la última pregunta, de una lista que tenía las triviales características de una entrevista periodística –color, libro, piedra, película favoritos–, la que se relacionaba con la biografía. ¿Sobre quién nos gustaría escribir una biografía? Sin vacilar yo puse a Francisco José de Caldas. No preguntaban el motivo de la escogencia del personaje. Para mí no habría sido difícil contestar.

La encuesta se publicó en la página web de la revista. Piedepágina se llamaba, y fue durante un breve período el único espacio dedicado a seguir de cerca el mundo editorial colombiano. Su parte más llamativa era la sección de reseñas. Las escribíamos con optimismo porque el director de la revista pensaba que no había libros malos. Todos, para ese editor filantrópico, poseían algo digno de rescatar. Lo de libros buenos, por supuesto, ponía en tela de juicio la calidad de la revista. Porque una revista de literatura, y esta pretendía serlo, que publique únicamente artículos laudatorios termina siendo una revista mediocre. Sin embargo, Piedepágina gozaba de un acierto. Al menos lo era para mí, y acaso por ello me sabía su colaborador más entusiasta. La revista daba un espacio a libros publicados por editoriales pequeñas y hasta permitía que se hicieran –generalmente yo las escribía– reseñas sobre libros pagados por el autor.

Un editor tropezó con la encuesta, se detuvo en la mía y no demoró en contactarme. Averiguó algo sobre mis libros, que andan perdidos, es necesario decirlo, en editoriales marginales. Jaramillo, editor de biografías con cierto prestigio en el país, leyó algunos de mis ensayos sobre literatura e historia –“Aproximaciones poéticas a la Expedición Botánica de la Nueva Granada”, “Próceres y Realismo Mágico”, “Entre la pompa y el fracaso: Bolívar en la novela colombiana” –, y me propuso la de Caldas. Sus condiciones no fueron exhaustivas. No una biografía de mamotreto, trabajo de treinta años de investigaciones sesudas, nada que suscite el elogio del especialista ni la envidia del ratón de biblioteca. Algo ágil, pero que no desdeñe el rigor y el buen gusto. Un texto, en fin, que atrapara al público joven.

Pensé que este editor también partía de un malentendido. El de allá pensaba que todos los libros eran buenos. Este creía en la juventud colombiana y la suponía rigurosa y exquisita. Pasé por alto el traspié. Le dije que mi deseo era escribir una biografía diferente. No quería celebrar al prócer, sino al naturalista. Me interesaba indagar en las intuiciones del sabio, no en el acaloramiento del militar. Me atraía más el botánico frente a una orquídea en las alturas del Pichincha, que el ingeniero frente a una cureña en las fortificaciones de Antioquia. Todas las biografías han ensalzado, como si fueran una sola, ambas categorías. Yo quería diferenciarlas. Precisé que me gustaría detenerme en ciertas cartas; pero que, respetando lo esencial de sus contenidos, mi pretensión era reelaborarlas literariamente. ¡Ah!, concluyó Jaramillo, quiere hacer una biografía novelada. No exactamente, dije, pero necesito libertad para mostrarle al lector los itinerarios geográficos y mentales de Caldas. No me interesa escribir una biografía solamente desde la óptica de la historia, sino también desde la literatura. Me permitiré, señalé a un Jaramillo curioso, juegos del lenguaje, malabares del tiempo, diferentes técnicas narrativas, focalizaciones diversas, cuestionamientos de la historia oficial y, sobre todo, me apoyaré en los cantos de la subjetividad. De la suya o de la de Caldas, preguntó el editor. De ambas, contesté. Considero, anotó el editor, que sería mejor para usted escribir una novela. Así podría dar forma adecuada a su proyecto. Nos miramos un instante. Esa novela ya está escrita, respondí. Y creo que aunque tiene buenos pasajes, prefiero la lectura de las cartas de Caldas que esa obra en forma de diario. No le parece que es bastante discutible escribir un diario de alguien que ya lo hizo por su propia cuenta. No lo sé, argumentó Jaramillo, Caldas es como Bolívar, como Napoleón, como el Che Guevara: hombres que han terminado por convertirse en patrimonio de la gente. Y el palimpsesto siempre será, más en estos tiempos difusos, una alternativa para los escritores. Novelas sobre las cartas de Séneca, novelas sobre las confesiones de Rousseau, novelas sobre las de San Agustín. Sin duda, interrumpí, pero creo que esas cartas y esas memorias, de algún modo, ya son la obra literaria. Más aún si se tiene en cuenta que todas ellas nacieron con claras pretensiones artísticas. Pienso por ello que muy pocos disfrutarían esa novela sobre Caldas. Los versados en él porque prefieren volver a sus cartas. El resto de los lectores, porque un diario novelesco es algo que agotaron hasta marchitarlo los europeos del siglo XVIII.

No podré comprender del todo su propósito, dijo Jaramillo después de tomar el último trago del café, hasta no leer lo que quiere escribir. Pero me atrae su propuesta. Si quiere hagamos un trato. Le encargo la biografía sobre Caldas, usted la escribe, le pago su trabajo, pero me reservo la publicación en caso de que el producto no nos satisfaga. Mejor dicho, tómese esto como un reto. Si le interesa, aquí está mi tarjeta. Antes de levantarse, el editor hizo una aclaración: escriba la biografía, pero sin falsear la historia. Recuerde en todo caso que a Caldas lo fusilaron porque asesoró a los ejércitos independentistas y lo hizo con la febrilidad de un convencido. A él le repugnó ese peregrino convencimiento, contesté. Y le aclaro que Caldas no fue un independentista tal como lo hacen creer los manuales de historia colombiana. Sus prácticas científicas y políticas nunca formaron parte de un proyecto revolucionario nacional. Al contrario, nacieron y se desarrollaron en el contexto de una Corona española, despótica e ilustrada, que patrocinó expediciones naturalistas en las colonias de América. Mi propósito, lo repito, es quitarle esa impronta de prócer que lo falsifica completamente. ¿Para qué escribir una biografía más que diga lo que ya se ha repetido hasta la saciedad? Bien, comentó Jaramillo, tenga en cuenta mis opiniones y después hablamos. Es probable que el escándalo que provoque la desmitificación del prócer pueda ayudar a la venta del libro en caso de que se lo publiquemos. Finalmente, eso es lo que nos interesa a los editores: no tanto que el libro sea bueno o malo, sino que sea provocativo. Solo pido que respete el límite de las páginas y que la biografía esté bien escrita. Y en lo que respecta a la forma de la escritura, reflexione muy bien cómo usar las libertades que reclama.

Con estas palabras, y la firma de un contrato que diligenciamos la semana siguiente, me dispuse a organizar las anotaciones que había hecho en los últimos años sobre la vida de Caldas. La verdad era que mi plan variaba. Una novela corta, de tinte poético, algo así como un diario apoyado en las cartas del sabio, que ya había escrito, pasaba a ser una biografía de no más de ciento cincuenta páginas, destinada a jóvenes desavisados. Sentí cansancio. Sentí que caía en la trampa de los contratos literarios. Hasta ahora había sido un escritor fantasmal que gozaba con la libertad de escribir sobre lo que me diera la gana. Me parecía, incluso, vergonzoso escribir bajo contrato. ¿Por qué, entonces, aceptaba condiciones que en vez de ayudarme en la búsqueda de algo genuino, me arrojaban al sentido práctico tal como lo concebía el universo espurio de las editoriales comerciales? Consideré que era necesario aceptar el compromiso para imponerme una labor que me parecía inexcusable. Por otra parte, la conversación con Jaramillo poseía un triste privilegio. Me había convencido de que mi diario sobre la vida de Caldas, que guardaba en una gaveta, era un fracaso.
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Buscaba entre mis archivos algún apunte referido a la relación entre Humboldt y Caldas, cuando tropecé con las cartas. Eran unas hojas de cuaderno barato, de los tiempos del Liceo Antioqueño, enviadas por Santiago Hernández. Leí las fechas. En vano busqué la firma de quien había escrito. Volví a pasar las hojas que ya estaban amarillas y con las letras desleídas. Puse sobre el escritorio los libros que había prestado en la Biblioteca Pública Piloto sobre Caldas –la biografía de Alfredo Bateman y la recopilación de sus cartas editada por la Academia Colombiana de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales. Me acomodé en la silla y empecé a leer:

Enero, 1983

Las montañas fueron lo mejor. Majestuosas, empapadas por los aguaceros, iban abriendo sus barrigas enormes para que el bus pasara. Yo me sentía más feliz que el putas, a pesar de que el motor roncaba con fatiga por entre los precipicios. Al ver las cimas de la cordillera desde la ventanilla, me acordé de lo pasado en los últimos meses. Vi los patios, los corredores, los árboles del liceo. En especial ese guayacán amarillo de la entrada. Se me vinieron encima las manifestaciones que hacíamos al frente del Pascual Bravo. Esas pedreas maravillosas que parecían no acabar nunca. Sentí de nuevo el calor de las asambleas, el sabor de los tintos y el aroma de los pielrojas. Me acordé también de esas caminatas tan chimbas que hacíamos por Robledo. ¿Te acordás, Pedro? Vos, Andrés y yo acampando por los lados de La Pola y ahí abajo Medellín, como una mujer acostada que se entregaba con impudicia a nuestros ojos. Me acordaba, en tanto el bus descendía hacia Mutatá, de las fotografías de Andrés sobre los árboles y vos leyéndonos tus poemas. En algún momento pensé que el bus era como la canoa de Caronte. Solo que ahora no me llevaba al infierno, sino hacia un lugar perdido en la serranía. Allá donde el cambio social avanzaba a pasos agigantados. Me venía para Urabá a comenzar la vida, esa que soñaba, esa que me estaba destinada…

Vi los puntos suspensivos y recordé que todas las cartas de Santiago, escritas desde allá, abrían y cerraban así, sin destinatario ni remitente, con esos puntos que suponían la continuidad o la brusca interrupción. La figura del amigo se me impuso con una claridad nostálgica. ¿Qué habrá sido de Santiago?, me pregunté. Pasé a otra carta.

Enero, 1983

Tremendo desorden Turbo. Un calor ni el hijueputa. Como si uno tuviera a toda hora una candelada en el pecho. La gente lanza fuego por la boca. Y ruido a la lata, y por todas partes huele a mierda y a pescado descompuesto. Los compradores y vendedores de cualquier cosa corretean sin parar. Una mezcla de vallenatos, porros y rancheras suena a todo taco. Estuvimos en el Wafer comprando las cosas que necesitamos. Mientras Jota negociaba unos palmolives y unos colgates, me puse a mirar los perros. Varios chandosos se disputaban una cabeza de pescado con una rabia única. Y si me volteaba, me encontraba con negros cargando bultos y con indias embera que tejían manillas, los hijitos, como miquitos hambrientos, chupándoles las tetas caídas. Este es el infierno versión Urabá, decía Jota, mientras recorríamos el mercado. Este miserable caos, esta asquerosa pobreza, este rebusque que todo lo jode, es lo que tenemos que cambiar, iba agregando. Jota ha sido el compañero en estos primeros días. Todo un señor guía. Pasábamos por los tenderetes e iba señalándome: ¡Atención, flaco!, este es el róbalo, este el bagre, este el mero, este el pargo rojo y a este lo llaman urel, que es el más recuca de todos. Ahora que te escribo estas líneas, Jota anda durmiendo una rasca de aquí a Pekín. Hemos hablado mucho de lo que se debe hacer por el país y del papel que ocuparemos en todo esto. Nos quedaremos en Turbo un par de días más, pues mañana llega otro compa de Pereira…

Enero, 1983

La fiesta fue por la Bahía del Pisisí. Jota dice que son viejos pescadores amigos suyos, pero la verdad es que entre ellos hay una negra. El hombre me ha confesado que ha pasado tantos meses voliándose la paja en el monte, que no hay que volver a lo mismo sin darle una vuelta a la hembrita. Jota me contó incluso que un man de allá a veces hace chochas en los troncos de los platanales con la peinilla para pegarse sus buenas culeadas. Pero eso no tiene nada que ver con la negra. El mejor trasero de Turbo, dice Jota, y se saca la lengua para saborearse. El Grillo, así llaman al compañero de Pereira, no paraba de reírse con la historia de las vaginas de plátano. ¿Has probado pan negro?, le preguntaba Jota. El Grillo decía que no, pero que nunca era tarde para hacerlo. Jota sonreía y decía que la verdad es que no hay coños negros. Todos son rojos, medio morados, como el color de las sandías podridas. Y había que ver cómo se carcajeaba El Grillo. En la fiesta, el hombre se prendió rápido y terminó enredado con una vieja bajita y nalgona que Jota le levantó. El Grillo es flaco, alto, de ojos saltones y tiene una mata de pelo mono que todo el mundo en la rumba le celebraba. Durante la noche y hasta la madrugada bailamos Manyoma, El preso, Los charcos…

Me quedé pensativo. Traté de recordar dónde estaban las otras cartas que Santiago me escribió durante esos años. En todos mis desplazamientos ocurridos de una ciudad a otra, de Medellín a Bogotá, de Bogotá a Tunja, de Tunja a París, de París a Bogotá, de Bogotá a Medellín, se habían extraviado. Y las mías, las que escribí, acompañadas por todos esos poemas escritos en un estilo que rememoraban al peor Neruda y al calamitoso Benedetti, en medio de una adolescencia equívoca, ¿dónde estaban? Recordé que me veía de vez en cuando con Lis, la intermediaria para que los dos pudiéramos compartir los mensajes. Pero en esos días de la persecución, Santiago tal vez había quemado esos papeles. Me dije que sacaría un tiempo en medio de mis lecturas para la redacción de la biografía de Caldas y buscaría esos paquetes con cartas que estaban en un rincón del cuarto útil de mi apartamento.

Febrero, 1983

¡Qué verracos días! Cómo para no olvidarlos nunca. La jornada inicia a las cinco de la mañana. Se hace una breve formación donde se explican las faenas del día. Luego desayunamos chocolate con arepa. Hacia las siete empezamos los ejercicios militares. Lo que le dan a uno es una escopeta de los tiempos de upa, una linterna con pilas eveready, una cantimplora y el uniforme y la gorra con las letras EPL. Pensé que iba a encontrar un batallón bien armado, pero a duras penas somos quince y andamos con un equipo militar prehistórico. Cuando los vi por primera vez, enfilados y con los morrales, me di cuenta del tamaño de nuestro sueño. Hay un comisario, un tipo serio y fornido que antes de meterse al monte trabajaba en las bananeras de Apartadó. Es el comandante Ramón. Su origen es campechano, pero ha leído y sabe mucho de economía política y de historia. Además, se conoce el Partido al dedillo. Una de sus funciones es velar por el buen desarrollo de las actividades. Estas no son muy complicadas. Fuera de caminar por el monte, cazar micos y lanchos, preparar la comida y hacer las prácticas milicianas, queda mucho tiempo para leer, enseñar a leer y echar carreta con los compañeros. No hay ninguna mujer entre nosotros. De los quince, doce son analfabetos. Nos habían dicho que trajéramos un par de mudas, una sábana, las botas, un pedazo de tela para la hamaca. Todo eso lo compramos en Turbo con Jota y El Grillo. La hamaca fue lo primero que nos enseñaron a hacer cuando llegamos al campamento. Colgarla de los palos y poner el plástico que nos sirve de protección por las noches, es enredado al principio. Pero uno le va cogiendo el tiro a la cosa. Eso es lo que llevamos en el morral, y dos o tres libros que leemos. Fuera de las tesis de Mao, me traje Así se templó el acero de Ostrovski. ¿Te acordás, viejo Pedro, cuando te contaba las aventuras de Pavel Korchaguin en el liceo?...

Febrero, 1983

Treparse a los árboles con pocos movimientos, construir trincheras, enterrar adecuadamente la mierda de uno, conocer las nociones básicas de los primeros auxilios. Eso es lo que aprendemos por estos lados. Cómo enfrentar una cortada, una picadura de culebra que por aquí las hay en forma, una de esas diarreas que no perdonan ni sitio ni persona que esté al lado, los escalofríos del paludismo. Y preparar las emboscadas al ejército y saber retirarse. Pero hasta ahora no ha habido ni huella de soldados. Ramón calculó que estábamos a una hora del villorrio más cercano. Cuando dijo esto, que estaba cerca Carepa, descansábamos bajo la sombra de un caucho. El árbol parecía como una alucinación en medio de lo que era puro rastrojo. Nos topamos con un claro y en su centro estaba el personaje vegetal. Parecía todo un señor anfitrión que nos esperaba desde hacía tiempo. A mí me dio una alegría incontrolable y de una me deshice del equipo para subirme a sus ramas. Sentí, viendo el horizonte verde bajo un cielo sin nubes, que el verdadero sentido de los meses pasados aquí lo encontraba encaramado en esas ramas. Desde ellas entendía mejor la esencia de la ilusión que buscaba…

Marzo, 1983

Ha sido más duro de lo esperado. Hace un par de días me dieron unas ganas ni las hijueputas de regresarme. Me he acordado mucho de vos, que dijiste que no estabas hecho para vivir en el monte. Empecé a sentir nostalgia por pendejadas. El desayuno con chocolate, la mantequilla y el quesito, los sancochos de los domingos que la cucha prepara mejor que nadie. Hace poco tuvimos que pasar varios días comiendo solo yuca y sin sal. A veces comemos fríjoles, pero son unas cosas duras y quemadas. Dejan en el estómago una pestilencia que ya te imaginarás. Y el clima de Medellín que es un paraíso al lado de este calor malparido que todo lo humedece, con sus mosquitos que le amargan la vida a cualquiera. Pero lo que más me hace falta, viejo Pedro, son los cojines. ¿Vos te imaginás un mundo sin cojines? Un mundo donde la suavidad ha sido expulsada del todo. Pues bien, eso es estar en la guerrilla. Vivir sin la caricia que te puede ofrecer un cojín. Hemos entrado a algunos ranchos de campesinos que nos dan de comer y beber, y en vano me la he pasado buscando un cojín. Este malestar de todas maneras se ha ido amainando. La guerrilla es dura y no escatima sentimientos de confort. Aunque eso le parece a muchos un defecto, termina siendo la gran cualidad. Venirse para el monte es entrar a una escuela de la aspereza. Y uno se aguanta los regaños, los aceleres, los insultos de los compas cuando se sabe que en juego está la revolución. Eso hay que repetirlo siempre. Mentalmente, a toda hora, antes de dormir, cuando a uno se le va el ánima en las cagadas de las diarreas, cuando caen esos aguaceros interminables, mientras se hace la guardia y uno rásquele a las ronchas que dejan los mosquitos. Compañero soldado: ¿juras y prometes por la revolución dedicar tu vida y tu acción enteramente al servicio del pueblo y usar las armas exclusivamente para tal fin? Sí, juro y prometo. Eso es lo que debemos repetirnos hasta el cansancio. To–do–es–to–es–por–la–re–vo–lu–ción. Todo para que la injusticia termine y lleguen tiempos mejores. Una y otra vez, como una de esas planas que hacíamos en la escuela. Día y noche, hasta que las letras van fluyendo sin problema…

Mayo, 1983

Con Jota y El Grillo hemos programado clases de lectura y escritura. El papel hay que regularlo y los pocos libros que tenemos son las cartillas. Cómo gozaba el Calvo, un pelao de Necoclí, cuando podía leer en el prólogo de la novela de Ostrovski: La gran revolución socialista de octubre liberó, por vez primera en la historia, a la clase obrera soviética. No paraba de reírse como un niño y celebrar su primera frase leída como si fuera una victoria. Todos le aplaudíamos y le decíamos, a lo bien, Calvo, a lo bien. Nosotros también recibimos clases. Algo de historia y de economía política que nos da Ramón. El hombre fue sindicalista en sus tiempos de obrero y se mueve bien en el terreno de las discusiones. Es amigo personal de Carvallo y conoció a Pedro Vásquez Rendón y a León Arboleda. Nos habla de la claridad conceptual del primero y de la valentía con que los otros dos sacrificaron sus vidas por la transformación del país. Pero lo que me ha acercado a Ramón no son solo las jornadas de estudio sobre política, sino todo lo que sabe de árboles. Hablando sobre ellos hemos hecho buenas migas. Destinamos a veces un tiempito en las noches para la conversa. Cuando caminamos y nos topamos con los caracolíes, las ceibas y los olletos, el hombre no vacila en compartirme su entusiasmo. Con él he aprendido a reconocer algunos árboles de por estos lados. La variedad de higuerones es formidable, los carrás con sus impresionantes bambas, el guacamayo que lo llaman así por el color que las hojas asumen cuando mudan, la fortaleza de los choibás que arden fácilmente con el fuego. Pero lo que más me ha descrestado de Ramón es todo lo que sabe de orquídeas. Secretos van, secretos vienen sobre estas flores, y el hombre es muy generoso y no se guarda nada. Me ha dicho que cuando vaya a Apartadó, cosa que espero hacer pronto, pase por la casa de uno de sus compas. Allí hay un jardín de orquídeas, dice Ramón, que nadie se imagina...

Mayo, 1983

La víspera del primer operativo casi no duermo. Me dio insomnio. Dicen que es grave no dormir cuando hay que prepararse para el combate. Pero la verdad es que nadie duerme antes de las batallas. Todo el mundo permanece en vela. Como si en ese no dormir estuviera una de las claves de la valentía que se necesita para ir a la pelea. Tampoco se come mayor cosa. Solo un bocado, y así evitar desangres en caso de herida. Cuando uno come demasiado, las posibilidades de morir por un balazo son más altas. Ya ves, las vainas que uno va aprendiendo en el monte. Aquí se comprende eso mejor que en Medellín. En Medellín no pasa nada, viejo Pedro. O si pasa es como si todo fuera falso…

Junio, 1983

Con Jota hemos bajado de la serranía. Cuestión de recibir a un par de compas que vienen de Armenia. He tenido la esperanza también de ver a Lis. Me dijo que vendría a Chigorodó. La llamé por teléfono y le conté que iba a bajar. Me prometió que nos veríamos, pero me cansé de esperarla. Estábamos en El Aracatazo, una heladería del pueblo, y Jota para joderme me decía a cada rato, mirala allá, güevón, mirala allá. Al otro día Jota se fue para Turbo y yo me quedé en casa del amigo de Ramón. Es un hombre que empezó a estudiar agronomía en la Nacional, se hartó de Medellín y se vino para Urabá. Simpatiza con nosotros, pero lo suyo son las flores y unos cuantos marranos de engorde que tiene en una finquita, en las afueras del pueblo. Fuimos a ver el jardín y se me hizo un nudo en la garganta cuando vi las orquídeas. Me enseñó a distinguir algunas de ellas. Todo un manjar para los ojos y el olfato. Mañana me veo con Jota. Nos encontraremos en la casa de los pescadores. La misión es entregar unas chapolas que van a Medellín. Si ves a Lis, decile que siempre le perdonaré sus falsas promesas, decile que me hace falta, decile que la quiero…
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Apuntes

Caldas hace sus estudios en el Seminario de San Francisco de Asís de Popayán. Su temperamento enfermizo, propenso a la melancolía, corre paralelo a la obsesión con que asume la lectura. No duerme por estar leyendo lo que halla en la biblioteca de su padre. Lee desordenadamente, método que jamás lo abandonará. Lee sobre geometría, geografía, religión, historia, literatura, astronomía. Devora lo que le indica su primer maestro, José Félix de Restrepo, un sacerdote de origen antioqueño que imparte en su clase de filosofía nociones de matemáticas y física. Sus otros compañeros de curso demoran meses para asimilar lo que él entiende en pocos días. La falta de sueño, al muchacho le llegan las primeras luces en un estado de vigilia temblorosa, no demora en resquebrajar su salud. Por consejo médico se le quitan los velones en las noches y le prescriben infusiones que induzcan al sueño. El padre se encarga severamente de que su hijo disminuya el caudal de las lecturas. Considera que está perdiéndose en libros que para un futuro jurisconsulto resultan inútiles. Pero Caldas, incapaz de olvidar sus constantes preguntas –¿por qué se mueven los planetas en el cielo?, ¿de dónde proviene la noción del cero?, ¿de qué modo se produce el aire que respiramos?, ¿dónde nace el arco iris?, ¿en qué se diferencian el macho y la hembra del cóndor?, ¿quién era Euclides?– se levanta a medianoche con cautela, toma una vela del baúl y prosigue sus lecturas. El despertar de toda vocación verdadera va acompañado de estos estremecimientos del cuerpo y de estas voracidades del espíritu. Al lado de la felicidad que prodiga el asombro del pensamiento, surgen los desmoronamientos físicos. Es como si el ser empezara a despojarse de las cadenas que vienen de viejas generaciones y recibiera, como contraprestación, el cepo aún más insoportable de un cuerpo enfermo. El ansia de descubrir y nombrar los fenómenos debe astillar diques construidos desde hace siglos y superar los temores, las intransigencias, los desdenes atávicos. El adolescente asiste, en medio de una expectación maravillada, a esta revelación, y no sabe todavía que el estado de crisálida en que se ha inmiscuido puede acarrearle tropiezos. Los seres privilegiados se indisponen en este trayecto de la vida. La depresión arriba, el sueño se malogra, la cabeza duele, el apetito disminuye, la cara se llena de manchas y de granos. Una excentricidad silenciosa irrumpe e intuiciones distantes se mezclan con todo tipo de terrores desatados. A Caldas, por ejemplo, le sobrevienen estados de pánicos nocturnos, las cefaleas son insistentes, las fiebres brotan con un ímpetu que suscita la preocupación de su familia. El adolescente, incluso, se torna aprensivo por un tiempo con los suyos. Se le prodigan sangrías, baños de hierbas sedantes, excursiones a termales próximas. No faltan, además de las visitas frecuentes del galeno respetado de Popayán, los brebajes de un chamán guambiano al que siempre se acude en casos extremos. Pero la familia no puede salvarlo. Ni siquiera un Esculapio venido de regiones luminosas, o un yerbatero de las penumbras de la montaña, pueden trazar un norte en el necesario extravío. Solo el carácter de Caldas supera esta primera prueba.

 

Las pretensiones de grandeza de las familias acaudaladas de la Popayán del siglo XVII. Proceden de un linaje de conquistadores trapaceros que consideran puro. Lo que sucede con estos colonos es paradójico. Se niegan a reconocer el légamo de sus orígenes y, aprovechando la distancia que hay entre la metrópoli y las colonias más lejanas del Reino, se encargan de blanquear sus manantiales turbios. Provienen del robo, del saqueo, de la huída. Terminan definiéndose, no obstante, en todo lo que es opuesto a ello. Sus familias se presentan a sus ojos como dueñas de las mayores virtudes. Se miran en el espejo de las prosapias, reciben el reflejo del crimen, pero ven honorabilidad. Habitan un paraíso de valles y montañas y, sabiendo que antes fueron el vómito de Europa, ahora creen ser lo más prestigioso de América. Compran con afán la limpieza de sangre para luego mostrarla, con orgullo, en los certificados reales a esa multitud miserable que hormiguea en las ciudades y pueblos de la Nueva Granada.

 

Para los payaneses nobles y la mayor parte de los criollos prestantes del Reino, todo lo que tenga que ver con Francia y su reciente revolución es pernicioso. En ella habita la herejía y la degeneración del ser humano. La idea de soberanía popular y el sufragio universal les parece conceptos aberrantes. Aunque no deja de suscitarles curiosidad la gran algarada que viene arrasando a Europa desde hace unos años en beneficio de los derechos de la burguesía y del pueblo. Guillotinar a un monarca indefenso, profanar iglesias y convertirlas en depósitos de sal, en gallineros y porquerizas, colgar de sus propias sotanas a la clerecía, violar monjas y beber aguardiente en cálices sagrados, no son más que artimañas nuevas con las que Lucifer se manifiesta entre los hombres. Pero el compendio enciclopédico elaborado por Diderot y D’Alambert no puede desdeñarse del todo. Lo que dicen Montesquieu, Rousseau y Voltaire ofrece algunas verdades difíciles de ocultar. La juventud criolla de los reinos de la América española ha sido educada a partir de fundamentos escolásticos envueltos en la teoría y la práctica de una retórica servil. La idea del igualitarismo y la noción de un Estado que gobierne en beneficio de los súbditos les ha venido del Medioevo hispánico y anglosajón. Reciben con inquietud, sin embargo, el eco de la rebelión que se ha fraguado en la tierra de la Ilustración y la masonería. Esos ecos, poco a poco, empiezan a remover las capas de la ignorancia. Caldas no puede separar de sí el estado de ambigüedad frente a lo que viene de la Francia incendiaria. Le fascina su ciencia y su literatura, pero rechaza su ateísmo revolucionario y su sensualismo depravado. Desde los años en que asiste al colegio sabe que es un hombre atrasado que vive en tierras atrasadas. Siente el peso de su condición sometida. Cuando conoce el suplicio de Tántalo en uno de los libros de la biblioteca de su padre, de inmediato lo traslada a su realidad intelectual. Como el condenado, siente hambre de conocimiento, pero sabe que con cada impulso que hace para alcanzar la vianda, una circunstancia más poderosa que él mismo lo jala hacia el fondo del limo. Sospecha que su lenguaje, si se queda por siempre en Popayán, puede adquirir los relieves opacos de sus antecesores. Comprende que la Iglesia, sus templos y las enseñanzas que departe, se pavonean como un verdugo que defiende con castigos atroces la ignorancia. Está cansando de repetir las mismas lecciones de San Agustín, de Santo Tomás de Aquino y de Pedro de Lombardo, porque intuye que la naturaleza y los nuevos tiempos proponen otras verdades. Reconoce, por último, que hay una vulgaridad colectiva que hay que combatir a como dé lugar.

 

En el aprendizaje del bachillerato aparece la figura de José Félix de Restrepo. Caldas lo admira inicialmente. Su admiración, empero, es la que tienen muchos estudiantes adolescentes por ese tipo de pedagogos. Se trata de un religioso que pretende eliminar de beatería la inteligencia colonial. Intenta cambiar de puesto los inmuebles viejos de la institución clerical. Restrepo se mueve con sigilo. Debe hacerlo así porque de otro modo el resultado puede ser la prisión, el destierro, la muerte. Ahora bien, el propósito de Restrepo no es negar el centro del retraso, sino renovarlo. El cura, más bonachón que sabio, es una de esas personalidades que produce, aquí y allá, el siglo XVIII americano, y cuyo deseo se traduce en oxigenar la enseñanza desde la práctica de un eclecticismo novedoso. Pero, es menester aclararlo, Restrepo no combate la enseñanza eclesiástica, tan solo la fortalece. Su tarea, por tal razón, es aprobada por su mismo gremio. Y está bien que su cátedra de filosofía religiosa se impregne de fórmulas físicas y de interpretaciones matemáticas, pues así otorga a sus discípulos las luces de una incipiente formación cognitiva. Félix de Restrepo, finalmente, aunque importante en la primera parte de la vida de Caldas, no es una figura liberadora. Este fenómeno, como corresponde a los autodidactas, es algo que se logra en el ejercicio de la individualidad. Caldas es quien forja su propio camino. Es él, incluso, quien corrobora que Restrepo no es más que un rústico antioqueño disfrazado de pedagogo universal. En la carta que le escribe a José Celestino Mutis, fechada en 1801, el payanés da esta definición de su maestro, sin odio ni presunción, sino trazando una sonrisa maliciosa: “Restrepo tenía un alma grande pero envejecida”.

 

Popayán es una de las principales ciudades de La Nueva Granada. Compite en alcurnia con Santafé, Cartagena y Tunja. Las minas de oro de Barbacoas y Chocó y la trata de esclavos son sus fuentes de riqueza. En sus calles se agita una población que sobrepasa los siete mil habitantes. A finales del siglo XVIII, Popayán vive una especie de esplendor arquitectónico. Superado el trauma del terremoto de 1736, la población manifiesta su ingenio y reconstruye la pequeña urbe. Se utilizan variedad de maderas que inmunizan del comején sumergiéndolas en el río Cauca. La piedra traquita la labran en canteras próximas. El ladrillo y las tejas las transportan desde Yanaconas y Calicanto en recuas de mulas y rastras de bueyes. Las tuberías de los acueductos las hacen con barro cocido; y con ladrillo, el alcantarillado bajo tierra. Las callejas y las aceras son trazadas con piedra rodada. Las casas se engalanan de aleros generosos para que los viandantes se protejan de las lluvias invernales. De cúpulas, torres y campanarios se llenan las iglesias. Las moradas señoriales adquieren una apariencia de palacetes neoclásicos y, en general, poseen dos niveles: el bajo para la servidumbre y las bodegas de las vituallas, y el alto para el uso residencial. Los pesados portones de las viviendas más importantes son de canelo y tienen postigo y blasón familiar en los dinteles. El color de la ciudad, que surge de los escombros, es el blanco exhalado por la cal. Caldas siente que la ciudad está como recién nacida y no se cansa de recorrer sus calles. Desde balcones tallados en madera divisa las nieves del Volcán Puracé y sueña con escalarlo algún día. En uno de sus paseos, mirando la Plaza Mayor desde la Torre del Reloj, se da cuenta por primera vez de la gran cantidad de mendigos que hay. ¿Qué hacer con ellos?, le pregunta a sus tres hermanas llamadas María, que suelen acompañarlo. Darles la limosnita, pues, le contestan al unísono. Las iglesias, por su parte, atraen al joven por su magnificencia barroca y las visita frecuentemente. Los hacendados, esos mil y tantos nobles que se consideran puros de sangre, han llenado los altares con imágenes santas provenientes de Madrid, Sevilla y Quito. Pero así lo intente, Caldas no puede superar la sensación de asfixia cuando ve los cuadros de mártires que cubren las paredes de naves y capillas: el garrote que le rompe la cabeza a Santiago, la lanza que penetra a Andrés, el serrucho que atraviesa a Simón, el cuchillo que despelleja a Bartolomé. Y en los apóstoles siempre encuentra las miradas compasivas y las aureolas en torno a las testas ensangrentadas. Esto le despierta una inevitable sensación de ahogo. Con todo, Caldas cree en Dios. Hasta el último momento de su vida, creerá en la bondad y en la sabiduría de una Providencia que está por encima de todo destino humano, rigiendo el movimiento del universo. Los rituales de la Iglesia también lo molestan. Le impresiona la celebración de la Semana Santa. Sabe que este es un tiempo de reflexión y obedece lo mejor que puede los preceptos eclesiásticos y realiza los retiros y los ayunos respectivos. Pero no le gustan, y les huye sin mostrar reparo, las procesiones de los sayones que marchan descalzos. Hay algo en esa indumentaria –los hábitos de valenciana negra, los capuchones con los dos orificios para ver, los cordones gruesos, los escapularios y crucifijos que cuelgan de los cuellos– que le habla de fantasmas temibles y de persistentes represiones de la inteligencia. Además, se marea con el olor de los incensarios. Su corazón se oprime ante el desfile de las teas en las noches del jueves y el viernes santo. Debido a esto, y porque hay una prescripción médica que lo sugiere, se le permite que en tales días viaje a Paispamba. Caldas se entrega allí a la observación. El tiempo pierde sus pesadas medidas. La naturaleza le parece como una criatura sensual y desconocida que poco a poco muestra sus secretos. En medio de ella se torna vehemente. Se levanta en la madrugada y busca el descanso bien avanzada la noche. Como es apenas un muchacho, aún no tiene el barómetro ni el hipsómetro ni el higrómetro para medir la presión atmosférica, el punto de ebullición del agua, la humedad del aire. Pero están Matilde y los esclavos. La sirvienta lo recibe con alegres aspavientos. Prepara grandes tazadas de chocolate en las mañanas que él acompaña con panes de yuca y cuajadas de queso. Luego lo guía por los alrededores de la casa. Le muestra variedades de yerbajos y dice sus nombres. Caldas pregunta por las bebidas que la servidumbre consume en las horas de la holganza. Matilde responde y le da las hojas para que reconozca su forma y huela sus aromas. Ella también lo conduce a los rincones donde la luz es fugitiva. Le muestra los hongos y los líquenes. Algunos se pueden coger, oler, comer. Otros, no hay que meterse con ellos: intoxican el cuerpo y desquician la mente. Es mejor que los indios brujos se ocupen de ellos. Matilde le enseña la flor del borrachero y cuenta, como si fuera un secreto prohibido, cuáles son sus atributos. Con uno de los esclavos más viejos, Nepomuceno, Caldas conoce el bijao, el yarumo, la palma cabeza de negro. De cada uno de ellos descubre sus propiedades. Con el mismo esclavo, observa las culebras, los micos, las arañas. El patio central de la casa se llena de jaulas que observa con atención y cuyos animales va dibujando. Le fascina ver cómo las tarántulas devoran a los grillos que él se encarga de cazar. Se carcajea con un tití, de inmensos ojos, que no para de masturbarse, rascarse el culo y sacarle la lengua. Desde esos días, Caldas anota con cierto orden sus observaciones. Pero esos folios desaparecerán en la guerra que se aproxima.

 

Caldas y Santiago Arroyo van al volcán Puracé. Salen de Popayán en la madrugada. Hacia el mediodía, después de un viaje en el que han realizado observaciones sobre los indígenas que se encuentran en el camino, llegan a las termales de Pisimbalá. Se bañan y pasan la noche conversando sobre los poderes medicinales de las aguas azufradas. Los amigos se desvían en el diálogo y hablan de mujeres. Arroyo cuenta de una esclava a la que suele acariciarle las corvas en el patio, en esas horas en que su familia se retira a los aposentos para hacer la siesta. Se ríen, cómplices, ante la sedienta rememoración de Arroyo. Al otro día madrugan y empiezan la jornada. De las termales al cráter hay acaso cuatro horas de marcha. Pero ellos se demoran más. Paran con frecuencia para hablar sobre las formas de las piedras, sobre las nubes más altas e irisadas, sobre la vegetación y sus verdes fulgentes, sobre las montañas vistas a lo lejos. Son dos muchachos curiosos y cualquier fenómeno los lanza a la celebración y a la divagación. Se entusiasman con la claridad del día. Lo que ven está cubierto por una transparencia tan próxima que parece mágica. Por ninguna parte neblina y, en cambio, un sol que les lame los rostros con delectación. Arroyo dice algo sobre la tersura de los frailejones y se pasa una de las hojas por las mejillas. Caldas le dice que la esclava lo tiene medio loco. Se ríen expansivamente. Y, entre tanto, recogen plantas y guijarros volcánicos y los guardan en sus bolsas de expedición. Cuando llegan al cráter, y ven la fumarola que se desprende de la grieta central, recuerdan las leyendas de los coconucos. Para los indígenas, el Puracé es la casa del diablo. Para Caldas, el sitio de las revelaciones. Años después, cuando recorra la provincia de Popayán y mida la altura de casi todos sus cerros, sucederá el accidente con el termómetro en las laderas que ahora va descubriendo con su amigo.

 

Como casi todos los hijos de los criollos aristócratas de la Nueva Granada, Caldas es enviado a Santafé para culminar su educación. Durante tres años realiza estudios de jurisprudencia en el Colegio de Nuestra Señora del Rosario. La ciudad es fría y gris y tiene conventos e iglesias por doquier. A la manera de Popayán y Tunja, la gente trata de dialogar con Dios desde un tejido abigarrado de flores talladas en madera y altares dorados en donde pululan vírgenes resignadas, santos martirizados y ángeles mestizos. Caldas siempre que sale a pasear afina los oídos y no oye los clavicordios que un poeta renombrado del Reino dice que suenan desde el siglo XVI. Es verdad que llueve mucho y que la garúa que cae es insoportable a veces, pero tampoco cree, como dice ese mismo poeta, que esa lluviecita mezquina esté cayendo sobre Santafé desde las tres de la madrugada de un día del siglo XVII. El Colegio queda a unas cuantas cuadras de la Plaza Mayor. Es una construcción atravesada de patios floridos, corredores largos con trazados geométricos en las baldosas y aposentos numerosos en los que se imparten cursos de teología, latín, jurisprudencia y algo de ciencias medievales y renacentistas. Caldas asocia de entrada esta atmósfera con una suerte de cárcel. Curiosa esta impresión que no lo abandonará jamás. Años más tarde, esas mismas aulas donde él estudió Derecho Civil, serán degradadas a calabozos por Pablo Morillo, y de ellas brotará la sangre de los primeros mártires. Caldas se aburre, pues, en la capital. Esos tres años le parecen inútiles. Puro tiempo perdido. Bostezos y tedios mal llevados entre una humanidad siempre trajeada de negro. Lo que estudia le fastidia. No lo entusiasma el tratado de Vinio sobre las leyes. Lo adormecen los decretos y las fórmulas que los neogranadinos han venido repitiendo mecánicamente desde hace tiempo. Lo único que logra animarlo son las visitas familiares que hace a su primo Camilo Torres. Torres, que posee el don de la labia, lo entretiene contándole chismes de las familias más pudientes y los dos rememoran, en la tarde de los domingos, los verdes magníficos de las montañas del sur. Caldas se arrepentirá posteriormente de no haber aprovechado esa primera estancia en Santafé para visitar a José Celestino Mutis y aprender a su lado los secretos de la botánica. Cuánto camino se hubiera ahorrado en su carrera de naturalista si, en vez de leer a Vinio, a Justiniano, a San Agustín, hubiera leído a Copérnico, a Lineo, a Newton. Ahora bien, ¿es la Santafé de entonces una ciudad? Quizás llegue a ser un pueblo. Y su jactancia de ser una villa ilustre no es más que una de sus facetas más lamentables. Allí convive una plaga de burócratas, militares y sacerdotes de la peor ralea. Hacen del chisme y el camorreo una práctica de todos los días. Los habitantes acostumbran la loa hacia el prójimo, pero por dentro piensan que este es una categoría llena de hideputas. La desconfianza, revestida de buenos modales, es lo que hace de Santafé un infierno singular. Sus puestos políticos, religiosos y económicos los españoles puros se los pelean con una roña ejemplar. Y los criollos, de sangre manchada, persiguen esos puestos como lagartos hambrientos. Por tal razón hay una humillación continua, un ultraje que no se interrumpe entre padres españoles e hijos americanos que buscan desesperadamente limpiar el escarnio geográfico de su nacimiento. No es exagerado decir que la capital del Reino es un paraje donde los seres humanos tienen dos posibilidades de existencia: humillar o ser humillado. Las noticias que brotan, en tiempos de la formación jurista de Caldas, están ancladas en el ir y venir de este comportamiento vergonzante. Se habla de tal matrimonio por intereses, de la infidelidad amorosa de una fémina, de los mejunjes enloquecedores que ofrece una bruja de los extramuros, de cómo un idiota de la calle muere a causa de una pedrada anónima. Lo que resuena en las calles, y sobre todo en las noches, no es pues el teclado de los clavecines franceses ni el gotear de siglos de lluvias tediosas, sino historias pasionales convulsas mezcladas con padrenuestros y avemarías. El pueblo, en realidad, es un nido de la maledicencia, del encono, de la exageración. Caldas y sus amigos Santiago Arroyo, Camilo Torres y José Pombo conocen, por ejemplo, la historia de los amantes del viernes santo. Ella está casada con un encomendero y es la que llevará siempre sobre su honor el rótulo de puta. El novio clandestino es un aventurero, uno de esos poetas del Nuevo Mundo que intenta purificar su linfa a punta de declamaciones, pasos de baile y acordes de vihuela. El amor les llega de inmediato y se vuelven frecuentes sus encuentros. Hay una celestina, negra proveniente de Tolú, experta en ensalmos amatorios. Las cartas exaltadas van y vienen gracias a las habilidades de la criada. Los arrebatos del uno y del otro se cubren de versos, de promesas, de confesiones de un amor que habrá de perderlos. Finalmente, se ven un viernes de la semana santa, pues ella ha sido sorprendida por el encomendero en su deambular con la negra, y será enviada al otro día por el celoso marido a España. La separación inminente lleva a los amantes a copular por última vez. Lo hacen con lujuria desmedida. Él le besa el ano, se lo abre, sediento, con los dedos untados de una pócima aconsejada por la negra. Le dice que ama locamente cada orificio de ese cuerpo. Ella grita poseída por una felicidad desbordada cuando escucha esas palabras. El dolor de la penetración le produce arcadas y vomita. Y, entre el vértigo de estas sensaciones, la invade un pavor porque están cometiendo ascosidades en un día santo. El poeta se asusta, aunque el miedo desaparece cuando el torbellino del deseo los arrebuja una vez más. Por último, al llegar al clímax, reconocen, aterrorizados, que sus sexos no pueden separarse. A Francisco José le da repugnancia, como a casi todos sus amigos, cuando escucha ese relato. Pero todos levantan los hombros con cierto desdén. Como si dijeran que no hay que hacer eso en semana santa, y mucho menos por esos recovecos de la carne. Además, las consecuencias físicas de un pecado así son inverosímiles, concluye alguno de los amigos mientras beben, entre todos, un sabroso chocolate santafereño.

 

A su regreso a Popayán, Caldas tiene una corta experiencia como catedrático y administrador cívico. Pero en ambas labores fracasa. Como profesor de Derecho Civil, en el Seminario de los franciscanos, se deja arrastrar por una obsesión enfermiza. Para preparar una clase de dos horas tarda una semana. Reconoce que no domina con suficiencia los temas que ha estudiado en Santafé, y sus nervios no resisten la inseguridad. Le dan prolongados dolores de cabeza. Se torna irritable y cuando llega a las clases cree olvidarlo todo. Los vértigos lo visitan. Vuelve a perder el sueño. Vomita constantemente. En ocho meses se da cuenta de que como profesor es un desastre. Con su puesto administrativo pasa algo similar. Se le nombra Padre General de Menores. Semejante título lo enorgullece hasta la embriaguez. Su misión es resolver los diferentes problemas que padece la población más joven de la ciudad. Caldas se toma la tarea con seriedad y no vacila en considerar que el puesto es la oportunidad de su vida para decirle unas cuantas verdades a la administración de la Provincia. Muy pronto, es febrero de 1793, Caldas escribe una serie de recomendaciones a Diego Antonio Nieto, Gobernador de la ciudad. Como documento didascálico, y por su contexto histórico, lo escrito por Caldas es interesante. El lector se entera de lo que pasa en una ciudad de la Nueva Granada de finales del siglo XVIII con el asunto de la niñez abandonada, la adolescencia extraviada, la juventud disipada. Esos folios dejan conocer las impresiones de un joven preocupado por los modos en que hay que atacar al ocio, madre de todos los vicios, entre la población que va de los siete hasta los veinte y cinco años. De la ociosidad viene la miseria, escribe Caldas, de aquí, la prostitución, y de esta, los otros males. Frente a esto, aconseja, lo único posible es encargarle toda esta población descarriada no a las propias familias, sino a los maestros y artesanos de la ciudad. Establece, por otra parte, un decálogo de condiciones para que esta educación supervisada sea un logro. Plantea tiempos competentes de trabajo con tal de que se aprendan los oficios. Propone castigos a las madres que se opongan a esta vía pedagógica, a los maestros que practiquen la sevicia contra sus discípulos y a los jóvenes aprendices altivos. Pero así sus intenciones sean filantrópicas, Caldas resulta, para su época, un ejemplo errático en cuestiones educativas. En vez de ofrecer la libertad y el ocio como bases de una formación especial para el niño, el adolescente y el joven, se inclina por la mano fuerte, la disciplina asfixiante, una enseñanza artesanal ruda para quienes estén despilfarrando sus días en el vicio. Caldas se ensaña sobre todo con las madres. La casa de la madre, sentencia, es como un asilo de la iniquidad del hijo, y ellas, las protectoras de su perdición y las maquinadoras de su ruina. Este control policivo sobre todos los jóvenes, el deseo de no permitir el disfrute de las actividades placenteras en una época de la vida en que el hombre lo necesita para no naufragar después en el resentimiento y la frustración, estas propuestas fundadas en castigos excesivos, sitúa el texto de Caldas en el lugar donde están los manuales correctivos de la colonia hispánica. Frente a los niños, por ejemplo, Caldas está a mucha distancia de la educación para el libre albedrío que propuso Montaigne dos siglos antes que él. Ante la apreciación del francés, de que la libertad del niño es el verdadero centro en todo proceso formativo, Caldas hubiera retrocedido consternado. No se sabe qué le respondió el Gobernador Nieto, pero no es difícil pensar que después de ese memorando en donde Caldas metía en el mismo costal a menores corruptos pobres con menores corruptos nobles, fuera despedido. En realidad, él no estaba hecho para las labores de la administración y la educación. Lo suyo era el viaje y el asombro frente al paisaje. Los médicos vuelven a prescribir descanso. Y le aconsejan, justamente, viajar. Ocuparse de cualquier otra cosa que no sea leer libros y enseñar en seminarios. Su cabeza se ha recalentado y es urgente una pausa. Como su familia atraviesa por esos años reveses económicos, el joven decide colaborar. Así vive su breve experiencia de comerciante.

 

Con varias mulas, Caldas recorre las plazas de mercado de los pueblos. Vende encajes, hilos, botones que consigue en Quito y Lima. Los libros los manda traer de Santafé. Los sombreros provienen de Otavalo. De México, las alhajas talladas en plata. Va de Neiva a La Plata, de Timaná a Pital, de Jagua a Belalcázar. Pero él no es exactamente un hombre de negocios y la torpeza lo acompaña a todas partes. Le suceden accidentes inesperados. Las mulas, cargadas de mercancías, se le ruedan por los precipicios. Los pedidos se le extravían en las sendas andinas y no llegan. El joven naturalista gasta más dinero de lo previsto y a todo el mundo le fía. No demora en escribir cartas a su familia donde dice lo arduo que es su vida de mercachifle. Acaso terminará sus días, se queja, embolatado en sórdidos mercados callejeros. Sus ambiciones naturalistas no pasarán de ser meros pasatiempos en medio de circunstancias precarias. Pero, en el fondo, Caldas se siente feliz porque, mientras va de un pueblo a otro, puede observar la naturaleza. Como las prescripciones médicas le han prohibido leer, se ha llevado consigo a un mulato de la servidumbre de Popayán que tiene como misión leerle algunas obras que ha empacado en el equipaje. Caldas escucha, mientras se bambolea en la mula o es cargado sobre los hombros de algún indígena, pasajes del Orinoco Ilustrado de Gumilla, de La perla de América de Julián, del Viaje a Quito por el Marañón de La Condamine. El trabajo arduo de comerciante se ejecuta los domingos de mercado. El resto de la semana puede dedicarse a sus mediciones, a los apuntes, a los artefactos que él mismo diseña y construye. Es a lo largo de estos viajes que Caldas descubre que la Nueva Granada es un inmenso territorio desconocido. El Reino es una mano empuñada que va abriéndosele. Bordeando los ríos, subiendo los montes, bajando las hondonadas, atravesando los valles, viendo caer sobre los árboles una lluvia ecuménica, Caldas comprende para qué existe. Quizás estos son los días más plenos de su vida. No para de celebrar lo que toca, lo que ve, lo que huele. Se sabe afortunado porque no gasta las horas en oficinas sombrías llenas de papeles y plagadas de leyes confusas y amañadas. Su tiempo, se dice, está destinado a consumarse a la intemperie. Se baña en quebradas estruendosas de cauces limpios. Asciende a los árboles para poder palpar sus frutos y, cuando es el caso, comerlos. Se asoma a los barrancos atravesado de vértigos gozosos. Hace apuntamientos sobre las plantas a pesar de que todavía no distingue bien sus partes e ignora los sistemas básicos clasificatorios de Lineo y de Tournefort. Caza arañas peludas y deja que le caminen por sus brazos. Observa durante horas las flores de matices foscos que brotan de los musgos y los líquenes. Agradece al Creador la indescriptible transparencia de ciertas tardes y la amplitud del cielo en las noches pobladas de astros. Y se dice a cada instante que hay que conocer las provincias del Reino, calcular sus extensiones, medir sus selvas, sus pastos y peñascos. Pide tiempo, solo un poco más de tiempo, para poder describir los seres vivos que crecen en estas tierras que le han correspondido. Solicita una y otra vez a la Providencia que nada pase desapercibido por sus ojos y que lo visto sea comprendido del mejor modo. Es necesario comparar, escribe en esos días, lo que tenemos con lo que nos hace falta. Se debe meditar sobre las costas, los puertos, los ríos navegables, la dirección de las montañas, la temperatura de las nieves, las elevaciones del océano. Y mientras escribe los perfiles de lo que será después su gran proyecto geográfico, ve a los hombres que hormiguean en los villorrios, los pueblos y los campos. Reconoce que habrá que calcular con la mayor exactitud el número de sus habitantes. Elaborar las relaciones entre el medio ambiente y su constitución física, sus diversos caracteres, sus virtudes y sus vicios. Y sus fiestas, comidas y bebidas, sus bailes y maneras del cortejo amoroso. Y sus enfermedades más frecuentes, las epidemias con sus tablas necrológicas. Y habrá que proponer aquello que pueda mejorar y hacer feliz el paso fugaz de los hombres por estas tierras aún no nombradas.

 

Caldas asciende al Puracé con Antonio Arboleda. El objetivo, esta vez, es más científico. Ahora quiere medir las bocas del volcán, calcular la cantidad de nieve que se forma en esas latitudes, recoger algunos vegetales y explorar nuevos nacimientos de aguas minerales. El joven utiliza el barómetro. Sabe, como todos los naturalistas de su tiempo, que la presión atmosférica disminuye a medida que se ascienden las montañas y que el mercurio sirve para medir la altura del paraje determinado. Pero el barómetro es un instrumento costoso, frágil, inexacto porque está lleno de caprichos. Con todo, es el barómetro el instrumento que sirve para medir la presión atmosférica y establecer las elevaciones sobre el nivel del mar. No parece haber otra manera, así este instrumento sea pesado y arduo de transportar, para hacer las mediciones. El incidente del Puracé, sin embargo, lanza a Caldas hacia otra dirección. El único termómetro que tiene se rompe. Con las investigaciones interrumpidas, regresa a la casa de Popayán. Usa el hielo del volcán que los indígenas venden en el mercado. Hierve el agua y se da cuenta, a partir de sucesivas pruebas y lecturas de sus libros, de que hay una relación entre la elevación del mercurio en el barómetro y la temperatura de ebullición del agua. Descubre que la altura de la columna de mercurio es una medida de esa presión y concluye que la temperatura de ebullición podría servir para remplazar el barómetro en la medición de la altitud de las montañas. Estas son sus reflexiones: “el calor del agua hirviendo es proporcional a la presión atmosférica; la presión atmosférica es proporcional a la altura sobre el nivel del mar; la presión atmosférica sigue la misma ley que las elevaciones del barómetro, o hablando con propiedad, el barómetro no nos enseña otra cosa que la presión atmosférica: luego el calor del agua nos indica la presión atmosférica del mismo modo que el barómetro; luego puede darnos las elevaciones de los lugares, sin necesidad del barómetro y con tanta seguridad como él”. Con estas comprobaciones, Caldas se emociona, aunque guarda cautela. Decir que ha inventado un modo de medir las montañas es prematuro. Primero debe hacer innumerables pruebas con su sistema. Es necesario comparar hasta el cansancio. Ha aprendido, con Buffon, que solo se llega a los verdaderos conocimientos a través de las experiencias. Indaga de nuevo en la Física experimental de Sigaud de la Fond. Allí encuentra una fórmula, en la que antes no había reparado, que sugiere la conexión entre la presión atmosférica y la ebullición del agua. Atento, vuelve a leer y concluye que, en esas líneas, no hay hipótesis alguna sobre la medición de las montañas a partir de la ebullición del agua. Este, no deja de repetirse, podría ser su gran descubrimiento. Sabe que se trata, en el fondo, de un hallazgo simple. Pero ¿no han sido así todos los descubrimientos trascendentales? Recuerda, con malicia, la bañera de Arquímedes y la manzana de Newton. De lo que se trata, en fin, es determinar a qué temperatura hierve el agua. Calcular la altura de un lugar con un simple termómetro y un mecanismo fácil para hervir agua pura. Caldas se golpea en la frente con sus palmas, se frota las rodillas, da vueltas de un lado a otro por los aposentos de su casa. Aunque esta febrilidad, como suele suceder con su carácter reservado, se resquebraja. No ignora que al vivir en Popayán está desconectado de los progresos del mundo. Su lucha, desde hace años, ha sido mantenerse informado de sus avances desde un poblado periférico que hunde progresivamente en la frustración. Sospecha que lo observado y descubierto por él, sea comidilla en los corredores de los salones científicos de Europa. Está sumergido en estas incertidumbres cuando Santiago Arroyo le informa, desde Santafé, que rumbo a su ciudad van el Barón Alexandre de Humboldt y Aimé Bonpland.
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El Liceo Antioqueño era un vasto espacio de varios bloques rectangulares. Se había construido en uno de los bordes del cerro El Volador, para albergar maestros y estudiantes que percibieran en la naturaleza y las aulas el abrazo del paseo y el aprendizaje. El bloque de quinto y sexto era el más cercano a la vía que separaba al Liceo del Instituto Pascual Bravo. En sus otros límites estaban los bloques de primero y de segundo, la cafetería, la piscina, la cancha de fútbol, y una densa arboleda que se prolongaba varias hectáreas alrededor de casi todas las edificaciones. El Liceo era como una finca del conocimiento y despertaba la envidia de cualquier estudiante. Todo en él indicaba apertura y expansión de empresas intelectuales. Era un lugar que hubiera satisfecho las expectativas de Aristóteles, el fundador de liceos, en el caso de que al griego le hubiera tocado vivir entre las montañas de Medellín. Los estudiantes de los últimos años, en los recreos, tomaban la dirección de los árboles y se recostaban bajo los follajes para hablar o leer o hacer la siesta. Varios de ellos aprovechaban los atajos entre la espesura y armaban sus baretos, hojeaban revistas pornográficas, o leían libros prohibidos sobre revoluciones comunistas. Los que estudiaban música, arpegiaban en las guitarras o soplaban en las flautas dulces y las quenas. Hacia allá iban casi siempre, cuando no había clases, los tres amigos. Santiago Hernández se dedicaba desde las ramas de los árboles a describir características de hojas y flores. Pedro Cadavid leía, cuando se lo pedían, algunos de sus poemas. Un poco de amor adolescente no correspondido, otro tanto de protesta por las injusticias del mundo, uno que otro diálogo con la luna y las estrellas. Andrés Ramírez, quien a la sazón andaba con una cámara Kodak que se había ganado en una rifa, no paraba de tomar fotos. Fotografiaba a los compañeros y a los profesores. Fotografiaba los patios en recreo o vacíos. Fotografiaba los pasillos desde diversos ángulos. Fotografiaba las filas que hacían los estudiantes para entrar a la cafetería, a la piscina, a la biblioteca. Santiago, una vez, le aconsejó fotografiar los árboles del Liceo. Al otro día estaban los tres recorriendo los parajes y discutiendo sobre cuáles merecían el clic de la cámara. Santiago se sabía los nombres de ellos y los señalaba a todos como candidatos. Pero Pedro, que siempre confundía el piñón de oreja con la ceiba, el cámbulo con el tulipán africano y el guayabo con el laurel, era el que terminaba decidiendo, pues su criterio era más estético. Este tenía que ver con la intensidad del verde, con la sombra que prodigaban las frondosidades, con el manto de flores que vestían. Andrés solo debía ubicarse en el sitio indicado. Lo hacía desde el suelo, un árbol próximo, una terraza o un balcón. Surgieron entonces las imágenes del guayacán de una de las entradas del Liceo, de la palmera de las canchas de básquetbol, del mango que extendía sus ramas más allá de las rejas colindantes con el barrio San Germán, del chocho de los talleres de los buses, del gualanday que parecía un ángel protector al lado de la capilla. Fue con esas fotos que Andrés empezó a mostrar su talento con el manejo del blanco y el negro. En el curso que hacía los sábados en la cooperativa de empleados de la Universidad de Antioquia, el profesor le había dicho que iba por buen camino. Aunque precisaba que ninguna de esas fotografías era completamente lograda. Andrés se encogía de hombros y decía que no había afán, que eso llegaría después.

Durante aquellos días el aprendiz se topó, por primera vez, con la repulsa hacia sus imágenes. Estaban en una asamblea estudiantil. Se protestaba porque las directivas del Liceo habían decidido eliminar el premio Fidel Cano. El premio consistía en que los estudiantes que no perdieran durante el bachillerato ninguna materia, podían ingresar a la Universidad de Antioquia, a cualquier carrera, sin presentar examen de admisión. Las directivas alegaban que ese era un privilegio injusto, pues disminuía la probabilidad que tenían los muchachos de otros colegios de ingresar a los estudios superiores. La universidad pública, argüían, debía ser lo más democrática posible. Los estudiantes, por su parte, alegaban que el Liceo era el bachillerato de la Universidad de Antioquia y que en esa circunstancia residía el privilegio. Argumentaban que en el Liceo, desde hacía décadas, se formaban las mejores inteligencias de la ciudad. La realidad, sin embargo, era otra. Con la medida se quería desarticular la continuidad de los movimientos estudiantiles en una época en que la izquierda política crecía a pasos agigantados. Los líderes estudiantiles del Liceo eran casi siempre los mejores estudiantes y, al pasar a la Universidad, continuaban con sus protestas. La asamblea se desarrollaba en la cafetería. Discutían si se entraba a un paro de clases y cuál debía ser su duración. En algún momento tres muchachos abordaron a Andrés. Le preguntaron para qué estaba tomando fotos. Andrés levantó los hombros con desdén. Cosas mías, dijo. ¿Para quién trabajás?, insistieron ellos. Para mí no más, contestó Andrés. Y agregó, para quitárselos de encima, que estaba fotografiando eventos colectivos. Uno de los estudiantes se le rió en la cara y, con un manotazo, quiso arrebatarle la cámara. Andrés respondió agresivo. Santiago andaba cerca. Vio la escaramuza e intervino para proteger a su amigo. El Gordo González, que en ese momento hablaba por el micrófono, preguntó qué sucedía. La asamblea se interrumpió. Hubo silbatinas y vociferaciones. González bajó de las mesas que servían como tarima. Se dirigió hacia Santiago y Andrés, calmó los ánimos alterados, y salió con ellos de la cafetería. Utilizando un tono benévolo, pero sin soslayar la autoridad que le daba su poder, opinó que era mejor no seguir con las fotografías. Comentó los riesgos que se corrían con esas actitudes. Andrés miró al Gordo con rabia contenida. Metió su cámara en el bolso y se marchó. Al otro día, los dos amigos se encontraron en uno de los descansos de las clases. Hablaron de la lluvia que estaba cayendo sobre los pinos recortados que delimitaban los senderos del Liceo. Acomodados en unas sillas, miraban con ensimismamiento el espectáculo del agua. Santiago, de pronto, le puso la mano en el hombro a Andrés. Me da pena con vos, dijo, pero tenés que entregar los negativos de las fotos que tomaste ayer. A Andrés se le subió el color a la cara, protestó con un par de frases, negó varias veces con la cabeza. Quieren revisar todos tus negativos, ver todas las fotos, dijo Santiago. Yo los he convencido de que todo eso no conduce a nada. Les dije que sos de confianza, pero me exigieron que les entregara los negativos de la asamblea. Andrés volvió a maldecir entre dientes. Guardaron silencio durante un rato y volvieron a mirar la lluvia. A unos metros de distancia, dándose media vuelta, Andrés dijo que al día siguiente los entregaría. Sería la primera y última vez que se comportaría de este modo.

El Gordo González poseía las dotes propias del líder estudiantil. Las gafas gruesas, el pelo con copete espeso, bigotes flechudos y una barbita de candado, le otorgaban la pinta que se pedía a los jóvenes dirigentes de la izquierda de esos años. Fumaba cigarrillos Pielroja sin filtro. Su familia había llegado a Medellín a finales de los años cincuenta. La violencia de Cañasgordas expulsó a sus padres. Fueron los años de éxodos campesinos en que las huestes conservadoras aniquilaban liberales en las zonas rurales del departamento. En lo alto de Castilla, González creció con sus hermanos. La miseria del barrio, encaramado en las montañas, lo formó en la dureza y el resentimiento. Desde la niñez, el camino de la revolución se le perfiló como la opción más elevada. Ella era la única que podría conducir al derrumbe definitivo de los gobiernos explotadores, fuesen liberales o conservadores, que mantenían a Colombia sumida en la miseria. Su padre había sido un jornalero en su pueblo de origen. Al llegar a Medellín, entró a Fabricato. Allí comenzó su labor sindical. Detenido varias veces por sus ideas comunistas, acosado por la policía con frecuencia, un día terminó asesinado en una de las calles de Bello. Sus dos hijos mayores no vacilaron y tomaron el camino del monte. Ambos eran integrantes del Ejército Popular de Liberación cuando El Gordo González conoció a Santiago.

La simpatía entre los dos creció con rapidez. Era de esas atracciones que se hundían en los orígenes sociales de sus familias. Santiago, sin ser rico, provenía de un grupo social acomodado. Su madre era enfermera. La del Gordo, maestra de escuela. Las dos eran creyentes fervorosas, caudalosas al hablar, y consideraban como un mandato sagrado el velar por sus hogares. Además, las generaciones pasadas las habían modelado para soportar los sufrimientos de la existencia. Nunca se conocieron, pero acaso habrían sido hermanas en el dolor otorgado por las andanzas de sus hijos. La gran diferencia estribaba en los padres. El de Santiago era un jubilado del DAS. Autoritario y católico, veía en la religión y en el trabajo los dos valores supremos de la sociedad. Su sueño era que Santiago fuera cura, militar o médico. Odiaba con fuerza lo que oliera a comunismo. Despotricaba, siempre que le fuera posible, contra la Unión Soviética, China, Cuba y Nicaragua. Consideraba esos países como especies de lupanares donde el ateísmo había establecido su dominio. En su juventud había combatido las guerrillas liberales en los Llanos Orientales. Jubilado desde hacía varios años, pasaba sus días yendo a misa por las mañanas, leyendo El Colombiano en los mediodías, oyendo noticias en el radio por las tardes y viendo televisión por las noches. Su cabeza era un berenjenal de datos y opiniones que él organizaba siguiendo con fidelidad las consignas de los editoriales del periódico y las noticias de la televisión y de la emisora católica que sintonizaba. Con el recuento de sus aventuras, donde los guerrilleros eran los representantes del mal y del bandidaje del país, y el Estado y la Iglesia católica surgían como los guardianes sagrados del orden, Santiago Hernández atravesó su infancia y su adolescencia.

Pero estaban los árboles. El muchacho sentía una atracción poderosa por ellos. Cuando salía con sus padres a visitar parientes, su atención dejaba el chismorreo de la familia para admirar la variedad de los follajes. Santiago reconocía que allí había grandes enigmas guardados. Una de sus tías solteras lo inició en la observación de los hermanos vegetales. Eugenia, la única hermana de su madre, era de natural alelado. Se mantenía cantando arias mozartianas y fragmentos de oratorios barrocos. Hablaba con los árboles y los pájaros que atravesaban su soledad. Era profesora de música en un colegio de monjas de El Poblado y allí dirigía una coral de estudiantes. Prefería montar piezas de Haendel y Vivaldi. Pero el coro era desafinado y, ante la insistencia de las monjas, terminó dirigiendo himnos religiosos fáciles. Tía y sobrino iban al Jardín Botánico los domingos. La mujer, dulce a pesar de su soltería, comenzaba el recorrido por los senderos con una frase categórica: los árboles son los templos de los dioses. Luego los iba señalando. Este es el laurel, decía, mirale el brillante atavío que nada tiene que ver con la coronita de los emperadores. Esta es la acacia, el árbol de nuestros abuelos, el de sus nostalgias y melancolías. ¿Si te sabés la canción, Santiago? Y canturreaba con su voz de contralto: ya no vive nadie en ella, a la orilla del camino silenciosa está la casa. Y este es el dormilón, mirale la suspensión elegante de sus ramas. Y este, el guacamayo, y aquí se detenía Eugenia, emocionada como una niña aunque ya tuviera más de cincuenta años. Lo llaman así porque las flores se parecen a las plumas de esos pájaros. Al otro domingo, el periplo iniciaba con la frase que homenajeaba a los árboles y con la recordación de sus nombres. Santiago se los grababa con facilidad y hacía lo que su tía recomendaba. Abrazaban los troncos, palpaban las hojas, olían las flores como si se tratara en verdad de receptáculos divinos. Siempre que tengás una pena, decía Eugenia, abrazalos y contáselas que ellos comprenden. Los hombres no entienden nada, pero los árboles sí. Y cómo lo sabés, preguntaba Santiago con los ojos bien abiertos. Lo sé porque lo siento y punto, respondía Eugenia con firmeza. Una vez, cuando vieron unas orquídeas de la familia de las anguloas, Santiago fue prevenido con severidad. No las huelas porque su olor embolata el pensamiento, dijo la tía. Santiago paró la respiración, frunció el ceño, hasta que terminaron de recorrer el peligroso territorio. Un día la mujer amaneció con un hilo de sangre que le salía por la nariz y la boca. Santiago ya estaba terminando el bachillerato y hacía poco había conocido a González. Eugenia murió en su apartamento de Boston. En las ventanas los pebeteros atraían los colibríes. A lo largo de las habitaciones y la sala había materas con bonsáis de curazaos que ella cuidaba con esmero. En las paredes colgaban acuarelas de flores e imágenes de Mozart en diferentes edades. Santiago, aunque hacía tiempo no visitaba a su tía, fue al entierro por la mañana. La coral cantó, mientras introducían el ataúd en la tumba, algo que a Santiago le pareció tristemente destemplado. Después caminó del cementerio al Parque Berrío. Allí lo esperaba el gordo González. Se saludaron con un apretón de manos y fueron a la primera reunión de la brigada guerrillera.

Andrés, en cambio, se sentía repelido por las maneras del líder estudiantil. Era algo indeterminado que no sabía explicarse muy bien. Cuestión de energías, solía responder cuando hablaba con Santiago sobre el asunto. Andrés desconfiaba de las convicciones del Gordo y no compartía del todo sus apreciaciones políticas. Por esta razón, se negaba a las invitaciones que Santiago le hacía para que fuera a las reuniones de la brigada. Aunque Andrés estaba de acuerdo con varios puntos de vista frente a lo que motivaba la creación de la célula, rechazaba el toque de violencia de sus planteamientos. No aceptaba, por ejemplo, que para el cambio social que necesitaba el país se tuviera que tomar las armas. No se trata de cobardía, explicaba, creo que todas las transformaciones humanas deben hacerse a través del diálogo y el consenso. La historia demuestra otra cosa, contestaba Santiago. Los pueblos han roto siempre los yugos del sometimiento con levantamientos populares donde la sangre se derrama por el bien de todos. Pues algún día habrá que modificar la comprensión de esa constante histórica, replicaba Andrés. No es posible seguir con la misma fórmula de los cambios violentos, sino avanzar hacia una especie de concordia universal. Es una simple cuestión de supervivencia, concluía. Creo en la defensa de la vida y no en la justificación de la muerte con discursos políticos. Y si la historia le rinde tributo al asesinato, entonces hay que declararse enemigo de ella.

Los miembros de la brigada del EPL no pensaban lo mismo. Creían que se aproximaba la hora de las grandes transformaciones por la lucha armada. Pensaban que los gobernantes, y particularmente los colombianos, jamás cederían en sus intereses. Nunca se someterían, por citar un solo ejemplo, a una reforma agraria que distribuyera equitativamente las tierras. La única forma de arrebatarles el poder era a través de un tejido rural y urbano de guerrillas clandestinas que triunfarían tarde o temprano, por medio de operativos militares sucesivos y una concientización continua de las masas. Fidel Castro y el Che Guevara lo habían hecho en Cuba. Los sandinistas en Nicaragua. Era la ley de la historia y, según ella, el país latinoamericano que seguía en esa cadena de revoluciones formidables era Colombia. Los jóvenes se reunían una vez por semana. Se encontraban en la facultad de Minas de la Universidad Nacional, en la entrada del teatro Camilo Torres de la Universidad de Antioquia, en alguna sede sindical de la ciudad. La brigada estaba conformada por González, Santiago, Pedro y otros tres estudiantes. Comenzaron a leer libros y a discutirlos. Cada uno debía rendir un informe semanal de lectura. Esta situación, de entrada, dejaba al descubierto quienes eran los mejor dotados intelectualmente. Después de González, Santiago no demoró en ser el de mayor claridad conceptual. Sus notas sobre los libros, desplegadas en fichas de cartulina, sorprendían por su orden. Primero leyeron Los bienes terrenales del hombre de Huberman; luego, El manifiesto del Partido Comunista de Marx y Engels; enseguida, El imperialismo, fase superior del capitalismo de Lenín. Más tarde las obras de Henver Hoxha. Este último era quien más los desbordaba en el entusiasmo. Por sus libros, editados en papel biblia y tapa gruesa, y que debían forrar con papel periódico para despistar al enemigo, sabían que existía una utopía llamada Albania. Debían leer también las revistas Pekín Informa, China Ilustrada, Albania Hoy, así como cada número de Revolución, el periódico del partido Comunista Marxista Leninista de Colombia. Una de las tareas de la brigada era ir a las huelgas de las fábricas para distribuir el panfleto. Fueron a la carpa de Tejidos Leticia, a la de Fabricato, a la de Tejicóndor, a la de Fatelares. Al cabo de un tiempo, las lecturas no cesaron, pero disminuyeron en intensidad, ya que era necesario combinar la teoría con la praxis. Salían por las noches entonces a pintar grafitis en el centro de la ciudad, en los alrededores de las fábricas, en los colegios y en las universidades. Repartían chapolas en las manifestaciones. Iban a ver películas chilenas, cubanas, soviéticas en los cineclubes universitarios. Un día el gordo González dijo que ya era hora de pasar a acciones más temerarias. Se previó un curso para fabricar bombas molotov. Cada integrante se responsabilizaba de conseguir los ingredientes para preparar los artefactos explosivos. Uno traía la gasolina, otro los retazos de tela para las mechas, otro más las botellas de ron y aguardiente. El Gordo fue el encargado de aportar el ácido sulfúrico y la potasa. Cuando supieron hacerlas, las lanzaban en algunos mítines en el centro de Medellín.

Pedro Cadavid comenzó a inquietarse. En las correrías de la noche se le presentó el primer obstáculo: el miedo. Se le iba el sueño pensando en lo que podría pasarle si la policía lo agarraba. Pintar los grafitis en el Liceo no le parecía arriesgado, pero la oscuridad, las capuchas, las armas que debían portar en las madrugadas, adquirían otro sentido. Una vez la actividad culminó en una escapada que dejó a Pedro sumido en el pánico. Estaban pintando los muros externos de la Universidad Pontificia Bolivariana, por los lados de la avenida La Playa, cuando sonó un silbato. Santiago quiso terminar las pintas, pero Pedro ya estaba escondiendo los aerosoles. Esperó unos segundos mientras su amigo terminaba de escribir la sigla EPL. Oyeron el disparo y los dos salieron corriendo en direcciones contrarias. Santiago subió en dirección a Boston. Pedro giró hacia Girardot. Convencido de que lo perseguían, con el corazón en el cuello, se metió a uno de los bares aledaños al Parque del Periodista. Se acomodó en uno de los extremos de la barra, pidió una cerveza y fue al baño. Allí esperó unos minutos. Se mojó la cara y el pelo. Al lado del sanitario había un patio. Pedro se deshizo de su utilería y la lanzó al techo. Luego volvió a la barra peinado, con la camisa metida entre el pantalón y la chaqueta abotonada. Había intentado, inútilmente, limpiar una mancha de pintura que le había quedado en una de las mangas, pero con la mochila la tapaba. De pronto, una mujer se sentó a su lado. Lo miró con picardía, como si supiera las acciones que había realizado. A Pedro se le enfrío el cuerpo. Pero ella fue tranquilizándolo con gestos de coquetería. La conversación fluyó durante un par de horas. Era una mujer mayor que él. Podía tener entre 25 y 30 años, y venía de Frontino, o trabajaba o vivía allá. En medio de las trompetas de la Sonora Matancera, Pedro, que se prendió velozmente con el ron, no entendía bien lo que ella decía. En algún momento, la música cesó y él supo que se llamaba Laura Gutiérrez. En la madrugada, embriagados, terminaron bailando una tanda de boleros que el administrador del bar les puso a modo de despedida.

Santiago, al otro día, no paraba de reírse. Él también tuvo su buena dosis de alarma. Viendo que el guardia seguía su rastro, había tomado un taxi por los lados del Parque de Boston y regresó sin mayores problemas a su casa. Pedro contó lo suyo, algo dijo del bar y de la mujer, hasta que le habló del miedo. Era algo que lo sobrepasaba, explicó. Algo que no lo dejaba dormir y le quitaba el apetito. Algo deforme que se le había instalado en el ánimo, y le impedía disfrutar cualquier cosa. Pensaba en la posibilidad de la tortura y se aterraba. Se imaginaba enfrentando una muerte violenta y su ser rechazaba esa posibilidad. Santiago lo miró un rato en silencio. Calmate que eso es cuestión de tiempo, dijo. A todos nos pasa más o menos lo mismo.

En la carpa de Tejidos Leticia, se conocieron Santiago Hernández y Lis Murillo. Fue el gordo González quien los presentó. De inmediato, surgió una fascinación mutua. Antes se habían estado mirando continuamente desde los extremos de la carpa. Cuando dijeron sus nombres, a cada uno le encantó el tono de la voz del otro. A ella la sedujeron la elevada estatura, el talante desgarbado, las profundas ojeras y el bigote de Santiago. A él, la mata de pelo negro que le llegaba hasta la cadera, los ojos de almendra, la blancura milagrosa de la piel. Cantaron a Atahualpa Yupanqui, a Violeta Parra, a Víctor Jara. Lis tocaba la guitarra con cierta pericia y Santiago se sabía de memoria las canciones de protesta de esos años. A medianoche fueron a la casa de ella, por los lados de La América. En el quicio de la puerta se tomaron de las manos, se rozaron los labios hasta que terminaron besándose. Una semana después, culminada una plenaria del EPL, fueron a un bar de música caribeña. “El oro de Munich” se llamaba. Había sido una cantina donde los obreros buscaban el licor y las putas. Pero como lo que sonaba siempre eran sones, porros, salsa, el lugar fue tomado por los estudiantes. Los obreros le fueron cogiendo fastidio a los bulliciosos entusiasmos de los universitarios. Las putas, por su lado, se vieron obligadas a buscar otro sitio cuando se dieron cuenta de que los jóvenes siempre se sentaban en las mesas con sus compañeras. Lis y Santiago bailaron primero separados. Saboreando una timidez que en cualquier momento habría de derrumbarse. Sonaron varios temas de Celia Cruz y progresivamente se fueron amacizando. Ebrios, buscaron unas residencias por el Barrio Prado. Fue la primera experiencia sexual de él y el inicio de una pasión intensa. Ella se movía mejor en esas lides y lo orientó en los besos, en las caricias, en las penetraciones. Santiago siempre agradeció la sabia paciencia de la mujer en medio de su fogosidad torpe.

Lis Murillo estudiaba medicina en la Universidad de Antioquia y estaba vinculada al EPL desde hacía un tiempo. Meses antes que Santiago, había recibido una breve preparación militar en las cercanías de Planeta Rica. Lo suyo, no obstante, era la salud pública. Su lugar no estaba en las montañas, sino en los hospitales urbanos. Desde un principio fue clara en este punto con las jerarquías de la organización. El EPL veía en su vocación médica una de las fichas cruciales para cuando sobreviniera la toma del poder. Lis tenía un compañero de facultad que, por los días de la huelga de Tejidos Leticia, estaba haciendo un curso de medicina preventiva en La Habana. Santiago lo supo esa primera noche en las residencias de Prado, y comprendió su papel de amante. Lis jamás dejaría a su novio, pero tampoco era capaz de seguir de largo ante el recién llegado. Esta circunstancia suscitó en Santiago una ansiedad desmesurada. En los moteles de Medellín, en las residencias de Turbo y Chigorodó, en su pieza de Bogotá, en los momentos más inciertos de la persecución, sabiendo que dentro de unas horas sería expulsado de su morada más querida, Santiago se entregaba a Lis. Y sentía que hacerlo era como entregarse a la revolución. Ambas eran más o menos lo mismo: causas amadas, pero perdidas de antemano. Y Lis siempre, en esos encuentros, le decía que era la última vez que se verían. Pero cuando se abrazaban para despedirse del todo, caía en los brazos largos y velludos de Santiago. Volvía a olerlo, a besarle sus muslos, a mordisquearle sus tetillas, a acariciarle la verga que volvía a endurecerse, y le decía que era incapaz de vivir sin él. Llamándolo flaco mío, flaco de mi alma, se preguntaba porqué la felicidad no era posible entre ellos. Santiago le miraba los ojos, le besaba las manos, la olía por todas partes. Y le susurraba que la felicidad era eso: mirarla, tomarle las manos, olerla, decirle que la amaba más que a nadie en el mundo en esas despedidas.

Él se dio cuenta, a través de la mezcla de pasión amorosa, sentimientos fraternales e indignación por la injusticia, de que lo suyo era la revolución y no los árboles. Pronto se convirtió en un líder estudiantil. Se entrenó en la oratoria. Supo inflamarse en el ruedo de las asambleas. Estudió con el rigor que le permitieron aquellos días agitados, la historia de las revoluciones. Se informó sobre la francesa, la bolchevique, la china, la cubana y la sandinista. Devoró todos los libros de Hoxha y soñó con irse algún día para Albania. Su mundo desembocó, en cuestión de meses, en la aceleración de un movimiento social que había que enfrentar lo mejor posible porque era una obligación histórica consigo mismo, con su familia, con Lis, con Colombia. Santiago dijo, en su casa, que no quería seguir ninguna profesión. El padre insistió durante días con cierta calma. Pero al reconocer la transformación de su hijo, se salió de las casillas. Como los dos eran altos y de manos sarmentosas, el universo de la casa estuvo a punto de derrumbarse cuando Santiago habló de sus convicciones políticas. ¡Maldita sea, lo que me faltaba, un hijo comunista!, gritó el padre, mientras el otro guardaba silencio y lo encaraba con una mirada resuelta. La madre, conciliadora, trataba de intervenir. En varias ocasiones ella le había sugerido a Santiago que fuera donde un psicólogo. Él estaba confundido, necesitaba orientación de alguien que conociera los avatares de la vida y las tribulaciones que deja el tránsito de la adolescencia a la juventud. Santiago, en tono siempre afectuoso, le decía que él no estaba confundido. Simplemente obedecía el llamado de su vocación. La madre procuraba entenderlo, pero el padre se hundió en un resentimiento huraño. Cuando Santiago no iba a dormir a la casa, la mujer soñaba cosas espeluznantes. En la puerta de la calle encontraba un costal. Lo abría y un montón de vísceras se regaban por los aposentos de la casa. Varias veces irrumpía en crisis de llanto, pues era evidente que su hijo había tomado el camino errado. Suplicaba a las vírgenes, al santo Dios, a su difunta hermana para que desde el más allá iluminaran a Santiago. No hubo poder humano ni divino, sin embargo, que pudiera cambiar su resolución.

Hasta donde pudo, el hijo no entrometió a su familia en las acciones políticas. Pero en su ascenso vertiginoso de líder estudiantil esto fue imposible. Una mañana un grupo de soldados entró a la casa, situada en lo alto de Santa Mónica. Los padres quisieron protestar. El señor Hernández mostró su antiguo carnet de funcionario del DAS, pero eso no sirvió. Entraron y requisaron la casa. No encontraron a Santiago ni nada que pudiera involucrarlo con acciones subversivas. Pero en el escaparate del padre hallaron un revólver. Éste mostró su salvoconducto donde se le autorizaba portar el arma. A la semana siguiente volvieron. Esta vez se toparon con el perseguido. Santiago había ido a buscar unas mudas de ropa. Abrió con su llave y se encaminó sigilosamente hacia el cuarto. Su madre estaba allí, sentada en la cama, viendo una foto de su hijo haciendo la primera comunión. Arrodillado, vestido con saco de paño, las manos juntas, los ojos dirigidos hacia arriba, Santiago parecía bisbisear un responso. Él la abrazó y le pidió que no se preocupara, que no iba a pasar nada grave. Pero ella se puso a besarle las manos, a acariciarle el cabello, a rogarle que no la dejara sola. El señor Hernández apareció. Alto y ceñudo, lo saludó fríamente. Santiago iba a responderle, a darle un abrazo, a proponerle que hicieran las paces, cuando retumbaron los golpes en la puerta. Ahí están, dijo ella. Sí, ahí están, dijo Santiago. La mujer se echó la bendición. Compuso su levantadora y fue a abrir. Enfrentó a los soldados con altivez. Sin permitirles la entrada, dijo que esperaran. El militar que mandaba dio un paso adelante, pero ella se plantó en medio de la puerta. Primero pasan por mi propio cadáver, les dijo. Luego, respirando profundo y limpiándose las lágrimas, explicó que su hijo iba a desayunar y después saldría.

Santiago estuvo pocos días en un calabozo de la IV Brigada. Le preguntaron por nombres. Como no respondía nada, le metían de vez en cuando el cañón de un revólver por la boca. Le mostraron fotografías y como decía no reconocer a nadie, le tapaban los ojos, atormentándolo con toda clase de ruidos. Le hicieron amenazas de golpearlo, pero jamás lo hicieron. Gracias a la acción de su padre, que tenía algunos amigos en la fiscalía de Medellín y conocía a uno de los coroneles de la Brigada, lo soltaron. Santiago salió pálido y ojeroso, pero con una alegría inmensa. Sus convicciones políticas en vez de mitigarse, habían aumentado. Esa primera visita a los calabozos, lo templó en la resistencia y en la lealtad. Fue a su casa, se tomó varios rones y durmió muchas horas seguidas. Cuando se levantó estuvo conversando con sus padres. Les dijo que lo habían tratado bien. Solo unos regaños por mi comunismo de mierda, algo parecido a lo que usted me dice, y miró al padre con ironía. Al rato, llamó a Lis desde un teléfono público. Ella contó que su novio había llegado de Cuba y que no podía verlo ahora. Al colgar, Santiago se sintió abatido. Después de su paso por la IV Brigada, pensaba que merecía una recompensa. Y la única que pedía era ver a Lis por unos minutos. Ese día llamó a Pedro y se vieron en una heladería de La Floresta. Allí, Santiago le confesó a su amigo la dimensión de su amor y su decisión de irse para el monte.

Pedro, por su parte, no volvió a las reuniones del EPL. Su miedo a una posible captura se incrementó. Si ahora habían encarcelado a Santiago, pronto sería él. Soy un cobarde, le explicó en La Floresta, pero no quiero ser un cobarde peligroso. No estoy hecho para este asunto. Me espantan las armas. Las tripas se me revuelven en los mítines. Mejor dicho, soy una calamidad para la revolución. ¿Te imaginás que en vez de vos, me hubieran cogido a mí? A todos los hubiera sapeado, dijo con una sonrisa amarga. Quiero que este país cambie y sé que algún día tendrá que cambiar, pero me he dado cuenta de que no estoy hecho ni para fusiles ni operativos, ni para esos montes adonde vas a irte. E iba a seguir develando sus justificaciones, muchas de ellas ancladas en el pavor que sentía a ser torturado, o a morir abaleado en cualquier calle, cuando Santiago le dijo que comprendía. Se estrecharon las manos y Pedro, por primera vez en mucho tiempo, sintió alivio. Por esos días había hablado con el profesor Zapata. En realidad, fue gracias a esas conversaciones que Pedro decidió retirarse de la célula guerrillera. Bajo y regordete, cáustico y sagaz, Zapata daba clases de historia de Colombia en el Liceo Antioqueño. Era un hombre cálido con sus discípulos. Sus clases las impartía con pasión y claridad. En cada tema que presentaba, un nuevo espacio se abría en las mentes de los estudiantes. Comenzaba su exposición y en el aula se instalaba una especie de silencio atento que solo se interrumpía cuando la sirena sonaba para el cambio de clase. Los muchachos permanecían en sus pupitres, encantados, y demoraban unos segundos para dejar el salón. Zapata tenía la voz gruesa y grave. Desplegaba sarcasmo a propósito de los discursos oficiales de la historia. Estamos atrapados en un engaño de siglos, explicaba, que nos ha impedido ver los verdaderos motivos y las consecuencias de los acontecimientos. Esta especie de velo no es una imposición del destino o de Dios, sino una clara expresión de quienes nos han gobernado desde que América fue invadida y colonizada por los europeos. Despojémonos de esa concepción de la historia que nos hace ver a los descubridores y los conquistadores, a los libertadores y demás próceres de la independencia como seres magnánimos. A tales hombres hay que verlos como fichas de un movimiento social que se apoya en mecanismos de poder que, aunque muy claros, siempre pasan desapercibidos por la educación que se ofrece en este país. La historia no la hacen los héroes ni las guerras, que casi siempre son carnicerías manipuladas, sino las relaciones económicas y los tejidos sociales capaces de configuar la identidad de los pueblos a lo largo de los años. Zapata consideraba que ya era hora de hablar de los vencidos y dejar a un lado la visión sesgada de los vencedores. Aconsejaba a los estudiantes informarse lo mayor posible para que no fueran engañados por quienes decidían el rumbo del país. El profesor no era dictatorial ni alcahuete. Guardaba una compostura y un interés que subyugaban. Y cuando surgían en su clase preguntas, siempre contestaba con expansión generosa. No fue extraño entonces que el profesor fascinara desde el primer momento a los tres amigos. Pero con quien se estableció un diálogo permanente fue con Pedro. En ello no tuvo que ver la enseñanza de la historia en sí misma, sino el gusto que el profesor tenía por la literatura. Lector voraz, sus clases acudían siempre a alusiones literarias. Voltaire, Víctor Hugo, Tolstoi, Camus, Neruda siempre estaban en su boca a la hora de explicar el combate que había mantenido el hombre contra las cadenas de la opresión. Pero, igualmente, era sensible a la poesía. En un recreo, tomando tinto con los muchachos, recitó algunos versos de León de Greiff. Y este acto fue esencial porque empujó a Pedro a dar el paso.

Una tarde se vieron en la Universidad de Antioquia, que era donde Zapata culminaba sus estudios de Derecho. El profesor aprovechó para darle una especie de visita guiada al estudiante. Lo llevó a la Biblioteca Central y al Museo. Le dijo quién había pintado los murales sobre la gesta de los arrieros antioqueños, y quién era el escultor de los dos amantes desnudos que se elevaban, buscando las estrellas, en la plazoleta. Pasearon por los alrededores de la piscina y, mientras veían a la gente trotar por la pista, Pedro le iba diciendo a quiénes había leído.  Odisea, Werther, Romeo y Julieta. Poemas de Silva, Valencia y Barba Jacob. Algo de Rubén Darío, Los Veinte poemas de amor de Neruda y otro tanto de Benedetti. De España, solo conocía las Rimas de Bécquer y el Romancero de Lorca. La mezcla de todas esas lecturas se notaba en los poemas que Zapata había leído. Y parecía bien que así fuera. Pedro asimilaba sin problemas lo que leía, y lo leído era obligatorio leerlo para un joven de su tiempo que quisiera ser escritor. Pero el asunto, decía Zapata, era que tenía que dejar de asimilarlos tan al pie de la letra y dedicarse a encontrar su propia voz. Le puso la mano en la espalda y comentó que todo lo que estaba escribiendo era importante. Importante solo para vos, precisó, y quizás para tus amigos o para tu novia, pero un poco menos para mí, y creo que nada para la literatura. Pedro sintió un vacío en el estómago. Sonrió con un poco de vergüenza. El profesor percibió esta incomodidad y lo invitó a que fueran a una de las cafeterías. En tanto tomaban los tintos, dijo que estaba bien escribir sobre el amor. De hecho, sobre eso escriben todos los jóvenes. Pero hay que depurar las quejas, reducir las exclamaciones, atemperar la desesperación. La poesía acaso no sea más que una expresión contenida. El oh, el ay, las lamentaciones, se deben evitar o ponerlos cuando sean indispensables. No hay que meterse con palabras como pávido, inmarcesible, mustio, lóbrego. Han sido tan usadas por los poetas que es mejor olvidarlas, o darles un empleo esporádico. Las imágenes de “luna solitaria”, de “noche oscura”, de “dolor eterno” son lugares comunes a la hora de hablar de los tormentos del amor. Es bueno no ponerse a conversar mucho con el cielo, los ríos y las montañas. Y en este punto, Zapata sacó los poemas que había subrayado por todas partes. Lo rojo, explicó, y Pedro se dio cuenta de que era casi todo, son las otras voces. Lo azul es tu voz. Y si no fuera por estos versos, Cadavid, te aconsejaría que te dedicaras a otra cosa. Pero aquí está el poeta. En estos cinco versos que se interrumpen a través de toda esta maraña exclamativa y quejumbrosa, está el poema. Pedro no entendía muy bien. No sabía si lo que escuchaba era un elogio o una burla. Tomó las hojas y leyó los versos en voz alta porque Zapata se lo pidió. Y supo, en efecto, que en esas palabras estaba lo que quería expresar.

Las reuniones se repitieron. Pedro siguió al pie de la letra las lecturas recomendadas por el profesor. Leyó a Baudelaire, a Rimbaud, a Verlaine. Leyó a Withman, a Mayakovski, a Pasternak. Dejó atrás al primer Neruda del amor y pasó al surrealista. Leyó a César Vallejo, a Vicente Huidobro, a Aurelio Arturo. Dejó atrás al Lorca de la gitanada y se hundió en el que viaja a Nueva York. Benedetti cada vez le parecía menos bueno, aunque seguía sintiendo cariño por algunos de sus poemas coloquiales. En ocasiones, y esa era una interesante manera de aprender, Zapata le pasaba autores menores, casi todos colombianos para que entendiera lo que no podía hacer. Pedro entonces leía a Jorge Robledo Ortiz, a Carlos Castro Saavedra, al primer Gaitán Durán, al primer Cote Lamus. Una vez Zapata invitó a Pedro a su pueblo natal. Se fueron en un bus de escalera, con la esposa del profesor y sus dos niñas. Zapata había nacido en Ituango y su familia vivía allí. Su sueño era comprar un pedazo de tierra en las afueras del pueblo, camino hacia la vereda El Aro, y hacerse una casa para ir en vacaciones y terminar sus días allí. Ese sueño, sin embargo, jamás habría de cumplirse. Las inmensas montañas de Ituango, unos años después de esos paseos en que Zapata leía con Pedro sus poemas y los corregía, o recitaban juntos versos de Porfirio Barba Jacob y León de Greiff, se convertirían en uno de los infiernos de Colombia.
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Los pescadores salían en sus canoas, aprovechando la llegada del crepúsculo, para hundirse en el horizonte. El cielo era un fulgor naranja que dos pelícanos dibujaban con su vuelo. Más allá, grupos de garzas blancas, con movimientos torpes de alas, saltaban de un mangle a otro. El mar poseía una coloración de azul acerado y el viento iba modelándole olas que semejaban relieves de colinas. Jota y Santiago daban una vuelta por los alrededores de Turbo en la lancha de un viejo compadre. Estaban con la negra, que se veía feliz porque el paisa le otorgaba el lujo de pasearla a su lado. Recibieron las corrientes frescas de aire que, en medio del calor, eran como una bendición salina. En algún momento se detuvieron y se quitaron la ropa para zambullirse. La negra hizo lo mismo. Arrojó la túnica que llevaba sobre una de las bancas. Las nalgas y las tetas bruñidas brotaron como una provocación y un desvarío. Jota celebró el prodigio del cuerpo con un silbido. Santiago se hizo el que no había visto nada y se hundió en las aguas. La negra se abrazaba a su hombre, lo besaba continuamente, chapoteaba como un pez oscuro empujado por una dicha incontrolable. Tú estás loca, muchacha, le decía Jota. Y ella se carcajeaba, los dientes deslumbrantes como si tuviera una gaviota en la boca. Más tarde pasaron por los alrededores del puerto y vieron los barcos donde se transportaba el banano. Terminado el recorrido, fueron a comer pescado cerca del puente que atraviesa la bahía del Pisisí. En la calleja de barro, varios niños semidesnudos, barrigones, de mocos resecos, jugaban a la pelota con un viejo cascarón de coco. Otros, más crecidos, con pocos trapos en el cuerpo, le hacían ruedo a un grupo de jugadores de dominó. Una mulata, que comía mojarra con cebolla y tomate, se abanicaba los pechos ciclópeos, quejándose del bochorno con lamentos de agonía. Eran casi las nueve cuando, por fin, fueron a entregar el cargamento. Si las cosas salían bien, y no había motivo para esperar lo contrario, irían hacia la medianoche a tomarse unas heladas y bailarían un rato. Esa había sido la promesa que Jota le hizo a la negra en el momento de la despedida.

El taxi los dejó en Currulao. Flotaba en el aire el bajo de un vallenato. Una voz de falsete cantaba la historia de un par de amantes que se veían a escondidas en un ventanuco de color marrón. Santiago distinguió los bafles encaramados unos encima de otros, con luces fosforescentes, al lado de una casucha. En una de las bancas estaba la persona que los acompañaría hasta el sitio donde se encontraba el cargamento. Las armas no eran muchas: tres granadas, cinco pistolas, dos fusiles. Había también varios paquetes de periódicos Revolución y propaganda del EPL. Todo debía empacarse en uno de los buses de Transportes Urabá que saldría en la madrugada para Medellín. Jota estaba tranquilo. Santiago era la primera vez que participaba en un operativo de esa índole. No sabía muy bien las dimensiones de lo que iba a realizar, pero había dejado todo en manos de la ecuanimidad de su compañero. Caminaron varias cuadras hasta que desembocaron en una calleja. No había luz eléctrica y la repentina inmersión en la oscuridad los tornó tensos. Jota prendió su linterna. Una rata gorda, despavorida, brincó a un lado buscando el origen de alguna podredumbre. En la casa alguien, que no lograron distinguir, les dio las cajas. Con premura caminaron hasta la próxima esquina donde los debería esperar el taxi. Pero el taxi no llegó. Un grupo de sombras, en cambio, se les tiró encima. Ambos quedaron inmovilizados en el suelo. En sus sienes sintieron el filo de los fusiles, mientras unas manos, como serpientes hambrientas, los requisaban. Luego, vomitado también de la noche, apareció el furgón. Los metieron en él con brutalidad. Jota, cuando arrancó el auto, maldijo la ausencia del otro. ¡Sapo hijueputa!, exclamó, y un golpe de culata le reventó los labios. Con las piernas abiertas y las manos atadas en la espalda. Santiago estaba tirado en el piso. Uno de los hombres apoyaba las botas en su cuello.

Esa primera noche la pasaron en vela. Les ataron las manos, uno detrás de otro. Tenían capuchas y estaban en calzoncillos. De tanto en tanto, abrían la puerta para arrojarles baldados de un agua espesa y maloliente. Cuando los dejaban solos, Jota consolaba a Santiago: no te afanés, flaco, que de esta salimos aunque sea muertos, pero sin una palabra. El otro afirmaba con la cabeza y tiritaba de frío. No sabían en qué lugar los tenían. Por la duración del viaje, por los retenes que habían pasado, Jota suponía que se encontraban cerca de Chigorodó. Esa certeza, de hecho, la tuvo todos los días de la vida que le restaban. Más tarde se presentaron una serie de suplicios. A Jota había que quitarle la continúa sonrisa de la cara, por lo que fueron necesarios algunos porrazos. Además, los mantenían siempre con unas vendas que jamás se secaban. En ciertas horas los separaban y los metían durante horas en una alberca. El agua era todavía más helada, con una capa de lama sobre su cuerpo estancado, y les llegaba hasta el cuello. Unas manos les hundían súbitamente las testas. Santiago creía ahogarse cuando de nuevo esas garras de hierro lo sacaban afuera. Y no terminaba de llenarse los pulmones de aire cuando todo volvía a ser una penumbra líquida y asquerosa. Para él, en esos instantes de ahogo, la realidad era una recordación de facciones con contornos vegetales. Surgía el rostro de Lis, su cuerpo lácteo que tomaba las mismas formas de la criatura pantanosa que quería asfixiarlo. Pero cuando la vida parecía escaparse definitivamente, Santiago reconocía que de las tinieblas brotaba la cara de Eugenia. Un semblante deforme que decía con entonación desafinada: y este se llama guayacán, el árbol de la esperanza.

Un látigo de luz les rasgó los ojos. Santiago tuvo un movimiento de tripas y en la garganta se le instaló la quemazón. Tosió y la tos fue seca, cavernosa, estridente. Jota tenía la boca hinchada, el pelo alborotado. En la camiseta se le marcaban las gruesas tetillas. Si vieras tu pinta, alcanzó a decirle Santiago, parecés salido de un manicomio. Fue entonces cuando un militar los abordó. Este sí tenía ojos, boca y pelo. Y un apellido trazado en la camisa del uniforme. A Jota, muchos años después, en una playa solitaria de Abiyán, la visión de ese apellido, estampado en el uniforme, le llegó como una última remembranza perpleja. Espabiló desconcertado varias veces y, al cabo de los segundos, reapareció el mar plateado del África y el sol que le lamía el cuerpo con una lentitud placentera. Jota recuperó el ritmo de la respiración, que se le había cortado, para repetirse, mientras trotaba por la playa, que la persecución en Urabá ya había pasado, que él estaba vivo en un rincón de Costa de Marfil, lejos de Antioquia, separado por fin de Colombia. Duque, leyeron los dos amigos. Y la resonancia de ese apellido les pareció a la vez impúdica y catastrófica. El militar era blanco, sin un solo vello en la cara, el cuello y los brazos. Parecía como recién bañado. De su boca, excesivamente limpia, brotaba una sonrisa siniestra. Una sonrisa que se acentuó cuando, con voz postiza, ordenó que tomaran las palas y empezaran a cavar.

A Santiago le salieron ampollas en las manos. Sangraba cuando creyó que había terminado. Duque les preguntó, con la misma voz impostada, sí creían que ese hueco de mierda era suficiente para los dos. Jota se rió con gesto ofuscado. Si en una hora no acaban los tiramos al mar, par de perezosos, dijo el militar. Más atrás, en la distancia, se veían las fachadas cuadriculadas del batallón. A la derecha, aparecía una cancha de fútbol. Varias figuras lanzaban el balón a un arquero difuminado por la lejanía. Un grupo de soldados trotaba, y el eco de sus consignas marciales se entrometía débilmente entre el escaso viento que a veces llegaba hasta la fosa que iban cavando. A la izquierda, cerca de la línea de horizonte, Santiago divisó algo que fue como un consuelo. Había una higuerilla erguida en medio de un terreno donde pastaban varios cebúes. El sol intentaba secarles la ropa, pero Duque, que se había hecho traer una caneca de agua, les lanzaba baldados a cada tanto. Esas eran sus mayores preocupaciones: impedir que se secaran, acosar para que terminaran el hoyo, decirles que eran un par de hijueputas holgazanes. Y ellos sentían tanta humillación por esas aguas que los mojaban sin cesar, que el hecho de estar haciendo su propia tumba les parecía trivial.

De pronto, Jota preguntó la hora. Así llevara un año en la guerrilla, el tiempo en Urabá le parecía difícil de precisar. A veces parecía ser una larga mañana calenturienta, o un atardecer detenido en el marasmo de la humedad. Como le comentó a Santiago una vez más esta incapacidad de calcular las horas, este contó la historia de Petete. Petete era un idiota que vivía en Rionegro. Les hacía mandados a las habitantes del barrio. Todos lo querían y siempre que lo miraban pasar arrastrando sus pies enormes, le preguntaban: Petete, ¿qué hora es? Él se detenía, miraba el cielo, a veces ponía una mano delante de sus ojos para protegerse, y decía la hora exacta, con sus minutos y segundos. Duque, que los dejaba hablar, esbozó una sonrisa insípida con la historia. Miró su reloj de pulsera dorada. Lo acercó a la exhalación de su boca para después limpiarlo con un pañuelo que desdobló con cuidado. Le preguntó a Jota cuál hora quería. Cuando Duque levantó la cabeza para decir la hora de esa mañana obscenamente luminosa, una figura, proveniente del batallón, empezó a concretarse. Los tres miraron hacia el soldado que llegaba. El boquete ya tenía las dimensiones indicadas para albergar los cuerpos. Los cuerpos de los dos guerrilleros del EPL que habían capturado con un cargamento de armas y papeles subversivos en el corregimiento de Currulao, en el municipio de Turbo, en el Urabá antioqueño.

Así lo decía la noticia. Con la requerida justeza de los sitios para que no hubiera duda. Aparecía en la parte de los reportes judiciales de El Colombiano. Ahí estaba, además, la foto de Santiago Hernández, con sus ojeras imborrables y el bigote que se había quitado al llegar a Turbo. Más abajo, acompañando la noticia de la detención, un fragmentado recuento de varios asesinatos y desapariciones ocurridas en Medellín. Se aclaraba, incluso, que la captura de Hernández la habían ejecutado unidades del ejército nacional, en la noche del 13 de agosto de 1983. Duque arrugó el periódico y pateó la tierra. Su respiración se exacerbó momentáneamente. Con lentitud se dirigió a la caneca para mirar su contenido y escupió en ella. Antes de regresar al batallón, ordenó al soldado que les vaciara a los dos bandidos toda el agua y que luego, entre los tres, taparan el hueco. Mi cabo, si usted lo permite, alcanzó a decir el recién llegado. Ni una palabra, soldado, respondió Duque, eso le pasa por traer malas noticias.

Durante los días que permanecieron en Chigorodó nunca dijeron nada. Jamás reconocieron a las personas de las fotografías que les mostraron. Como recompensa los mandaban para la alberca. Días después, al llegar a la cárcel de Bellavista, a Santiago le diagnosticaron una bronquitis crónica. Jota, que había perdido un par de dientes en las golpizas, le decía a Santiago, apenas éste empezaba con la tos, que ahí estaban con su recuerdito para toda la vida. Se señalaba el mueco y le daba un golpetazo en el hombro a su amigo. No te preocupés, decía, cuando salgamos de aquí, te llevo adonde unas teguas de Barrio Triste que resucitan muertos. El viaje hasta la cárcel de Medellín lo habían hecho en un camión del ejército. Duró un día entero, y a pesar de que estuvieran sentados en bancas de madera, y Santiago no paraba de toser, el desplazamiento les pareció como un camino hacia la salvación. En Bellavista las cosas fueron diferentes. El clima mejoró. Recibían visitas. Su estatuto fue modificado: de condenados a muerte sin ningún tribunal, de ingresar a la lista de los desaparecidos colombianos, pasaron a ser presos políticos del EPL. Muy rápido, Santiago manifestó interés por las labores de la jardinería que la administración carcelaria ofrecía. Jota, por su parte, se puso a enseñar a leer y, en los ratos libres, se entretenía dibujando los contornos de la cárcel. En la pequeña biblioteca del sitio, Santiago encontró un libro. Estuvo varios días con el ánimo en alto, y la tos disminuyó, cuando leyó Cuadros de la naturaleza de Joaquín Antonio Uribe. Era un libro verde, editado por la Colección de Autores Antioqueños, que nadie había prestado. Una nostalgia inusitada se despertó con fuerza mientras Santiago leía los pasajes en los que el viejo botánico de Sonsón hablaba de las plantas. Se enterneció cuando abordó los pasajes dedicados a los gigantes de la selva, a la sensibilidad de las flores, a las orquídeas del Valle de Aburrá. Le fascinó la historia del sauce llorón, vegetal hembra y de origen incierto, que va siempre en procura de un macho siempre ausente. Uribe la describe como una virgen no desposada y ya viuda que deambula, inconsolable, por todos los continentes del mundo. El sauce, que solo se multiplica por estacas, se la pasa, desesperada y anhelante, con su follaje de largos jirones colgado hasta el suelo, buscando su esposo imposible. Al acabar el libro, Santiago vio el rostro de Eugenia que le sonreía desde el más allá de la infancia.

Un domingo apareció Lis. Un desfallecimiento sacudió a Santiago y el corazón se le desbocó inesperadamente. Se dieron un abrazo tembloroso. Pero fue suficiente para que los dos supieran que un nuevo reconocimiento de sus cuerpos iniciaba. No dijeron nada al principio. Comenzaron a decirse frases entrecortadas mientras se miraban. Hablaron a tropiezos, no había orden en lo que decían, se interrumpían a cada instante. Ella se dio cuenta de que Santiago tenía una tos cavernosa. Le pidió que expirara e inspirara varias veces. Mientras Lis ponía su oído en el pecho, él aprovechó para acariciarle los cabellos y pasar sus dedos por entre el cuello blanco. ¿Sabés cuántos lunares tenés aquí?, decía Santiago. Y Lis se reía con el cuerpo atravesado por el escalofrío. Había, en efecto, un estertor que se tensaba en el tórax del preso. Ella prometió que haría lo posible para que lo mandaran rápido a una consulta médica minuciosa. Después, lloró de rabia cuando Santiago fue contándole las horas pasadas en la alberca y los infaltables baldados de agua fría. En algún momento, se levantaron de las sillas y él la tomó por la cintura. Hubo como una agonía en sus pechos y una flojera en las rodillas. Se besaron con torpeza porque los labios habían perdido las señales en los territorios del deseo. Pero las bocas se fueron haciendo una sola. Jota se había ido cuando Santiago le dijo: mirá, güevón, quién viene. Pero después los interrumpió con una exclamación que ellos casi no oyeron. Habló a solas con Santiago. Le pasó un papel, diciéndole que fuera a uno de los cambuches del pabellón y preguntara por el nombre que estaba escrito. Ya lo tienen preparado todo. Dije que te lo limpiaran bien y te dejaran tranquilo por un rato. Quedate con ella hasta que toquen la salida. Santiago entonces tomó a Lis de la mano. Pasaron por entre los grupos de presos que hablaban con sus familiares, por entre las diversas músicas que sonaban en las grabadoras, por entre los gritos de quienes jugaban futbolito en los patios. Después fue la premura de los cuerpos. El mundo de afuera fue desapareciendo. Solo sus propios jadeos acrecentados era lo que podían oír. Santiago intentaba nombrarle, mientras la desvestía, su amor en las horas desaladas. Lis se reía, sitiada por un deleite sin freno, y lo llamaba de nuevo mi flaco. Todo iba esfumándose en un vértigo de fusiones fugaces. Los brazos de él aferrados a sus piernas como si ellas fueran las raíces de un árbol plantado al lado de un abismo. Abierta ella en el catre como una herida sedienta. Hasta que unos resplandores blancos estallaron en los ojos de ambos, y Santiago aulló porque unas garras le despedazaban el ser sin misericordia. Desde algún sitio, una canción dedicada a la Virgen de las Mercedes se deslizó en sus oídos. Los trombones en el crescendo iban delineando los muros y los pasillos de la cárcel. Un grito colectivo de gol sonó con fuerza. Su eco fue desapareciendo en el entresueño. En esa breve tregua que las caricias forjan.


 

7

Caldas sale de Quito para Ibarra. No hay días más jubilosos que estos en que sus mulas trotan por los caminos de la Provincia del sur. El verde de las montañas lo vivifica. Su corazón tiene el pálpito de la epifanía. Trata amorosamente a las bestias. Una carga sus aparatos de medición, los manuscritos de viaje, algunos libros que lo acompañan durante sus desplazamientos. La otra, lo lleva con una comodidad que no cesa de agradecer con palmadas afectuosas en las ancas. Así va Francisco José, conversando con sus mulas, al inicio de su formación de astrónomo. Por fin terminará la oscuridad en que ha vivido. Supone que le esperan jornadas únicas en las que la sabiduría irrigará su inteligencia. El conocimiento, el que justifica las vidas elegidas, el que libera al establecer una comunicación entre el hombre y el Creador, está encarnado en los dos sabios que han venido de Europa y lo esperan en Ibarra: el Barón de Humboldt y Aimé Bonpland.

Cuando llega a Otavalo es nochebuena. Las gentes bailan al son de las chirimías. Gritan ante la pólvora difuminada en el cielo. En los mesones hay morcillas, longanizas, chicharrones relucientes. Acomodadas en el piso, o recostadas en troncos secos, las damajuanas rebosan de chicha. Algunos perros se pelean la cueramenta de los cerdos que las cocineras les arrojan. A la medianoche hay vivas al Niño Jesús que acaba de nacer. Los párvulos muestran sus traídos: muñecos de trapo, caballos de madera, ruanas de lana, estameñas y encajes, campanitas de barro, flautas y rondadores de caña. De súbito, la gente se separa y forma un claro. El hombre más viejo del grupo prepara el espectáculo. Bastante versado en el asunto, cojo y con una sola mano, pues la otra la ha perdido en los menesteres del oficio, el anciano monta el cañón sin cureña que por esos lados llaman pedrero. Todos celebran la destreza y el riesgo del polvorero. Luego, simultáneos a la explosión del fuego, son los gritos, los aplausos, los abrazos. En el aire se desliza, con el sabor de la infancia recobrada, un villancico donde se habla de un camino que lleva a Belén y de un pastorcillo tamborilero que lo transita. Caldas piensa de nuevo en Humboldt y regresa a su habitación. A la luz de una vela, hace un apunte en su diario. Otavalo y diciembre 25 de 1801: indagar sobre cómo se construyen los pedreros en la Provincia de Quito.

Al otro día, revisa una vez más los documentos que le mostrará al Barón. El principal es la carta sobre el Gran Río de la Magdalena. Ella va desde Tocaima hasta sus fuentes. Nadie ha trazado una carta sobre esta parte del río. Caldas sabe, se lo ha escrito Santiago Arroyo desde su residencia en Santafé, que Humboldt ha establecido una del mismo río que va de Tocaima hasta su embocadura. O sea que las dos cartas, la del neogranadino y la del prusiano, completarán el primer registro del relieve fluvial de la Nueva Granada. Caldas lleva también las observaciones que ha hecho de los satélites de Júpiter y los anillos de Saturno, y algunas mediciones sobre cerros cercanos a Santafé y Popayán. A propósito de estas medidas, lo reconoce, está un poco inseguro porque las ha ejecutado con instrumentos –el cuadrado de círculo, el barómetro, los termómetros– hechos por él mismo. Pero están sus teorías sobre la medición de las montañas a partir de la ebullición del agua. En este punto, confía, tiene una teoría novedosa para discutir con el Barón.

En Ibarra, el encuentro se produce en medio de una mezcla de espontaneidad y trato respetuoso. Aimé Bonpland es callado. Tiene un encantador rasgo de languidez en la mirada. Como buen francés es amanerado en sus gestos y dueño de una lejana cortesía. Su rostro se ve cobrizo. Muestra las marcas dejadas en el cuello y los brazos por los mosquitos de las tierras del Orinoco. Humboldt es de cabellos rubios, bajo, de musculatura fornida. A Caldas le da dificultad cuadrar la gran imagen que él se ha hecho del Barón con este hombre, excesivamente velludo y rubicundo, que no para de hablar y de moverse de un lado a otro. Con el botánico francés simpatiza de inmediato. Con el Barón, en cambio, hay una sensación de desconfianza.

Los tres pasan juntos el último día de 1801. Beben un vino de la región de Burdeos que los europeos han traído para la celebración del fin de año. Comen tamales de cerdo y empanadas de maíz. Humboldt rememora los viajes por la Capitanía de Venezuela. Tierras suntuosas, pero imposibles de recorrer en su totalidad por la ausencia de vías de transporte y la gran cantidad de alimañas con que el viajero tropieza. Bonpland interviene para referirse a sus herbarios. Las plantas que ha descubierto son innumerables. Demasiados vegetales, dice, para solo cuatro ojos. Se trata, en general, de un botánico reservado, de disciplina férrea en las labores de la recolección de plantas y sus clasificaciones y que cumple cabalmente su papel de colaborador. Humboldt es, al contrario, una cascada de anécdotas avasallantes. La impresión primera de Caldas desaparece ante ese raudal de prodigios verbales.

El prusiano admira los trabajos de Caldas. Revisan juntos las observaciones de los satélites de Júpiter que ambos han realizado. El Barón, con los instrumentos más sofisticados de Europa; el neogranadino, con los que sus manos y su intuición le han permitido construir. Las mediciones son casi idénticas. Hay una en especial que llama la atención de Humboldt: la que efectuó Caldas desde Popayán del primer satélite del gran planeta el 22 de diciembre de 1798. Es bajo estas circunstancias que Caldas escucha el elogio. Humboldt se lo lee en francés, pues lo ha escrito en su diario de viaje. El rostro del criollo se sonroja. Le pregunta al prusiano si lo puede copiar para guardarlo como un recuerdo insigne de su encuentro. Humboldt sonríe con aire de compasiva superioridad y le pasa el diario. Ayudado por el otro, Caldas escribe la nota en francés y su respectiva traducción: “Este señor es un prodigio en la astronomía. Nacido en las tinieblas de Popayán ha sabido elevarse, formar barómetros, sectores, cuadros de círculo; medir latitudes con gnómones de quince a veinte pies: yo he visto alturas correspondientes tomadas con estos rústicos instrumentos, que apenas difieren de cuatro a cinco líneas. ¡Qué habría hecho este hombre en medio de un pueblo culto! El genio, a pesar de los tropiezos, jamás se extingue.”

Hay otra prueba encomiable frente a los trabajos de Caldas. Cuando acaba de ver la cartografía de Timaná, Humboldt opina que de todas las que ha conocido, en Caracas, Cartagena y Santafé, la única merecedora del nombre de carta astronómica es ésta. El Barón, proclive a desgranar elogios en las tierras que lo alojan, dice que las observaciones astronómicas de Caldas son mejor ejecutadas que las que hizo el español Jorge Juan y Santacilia. La comparación sumerge a Caldas a una especie de deliquio. Se imagina viajando con los dos europeos por los virreinatos de América. Se ve, apoyado por el Consulado de Cartagena y el Virrey Pedro de Mendinueta, haciendo una gran expedición cuya finalidad sea acrecentar la agricultura, el comercio, la felicidad económica de la Nueva Granada. Se imagina yendo a Lima, a Guayaquil, a Panamá, a Acapulco, a México, a Veracruz, a La Habana, a Jamaica, a Santo Domingo, a Cartagena. Se embriaga pensando lo que aprendería de botánica, de astronomía, de geografía y de historia natural al lado de estos dos hombres que representan los nuevos vientos de las ciencias naturales europeas. El proyecto se lo escribe a José Celestino Mutis y a sus amigos de Santafé y Popayán. Ruega en las misivas que intercedan ante Camilo Torres para que él lo transmita al Virrey. En algún momento trata de decírselo al mismo Humboldt, pero el pudor se lo impide.

En medio de la noche quiteña, celebran la visibilidad de los astros. Se entusiasman cuando identifican el nombre de algunas constelaciones: la del Arquero, la del Barco, la del Toro. Todas ellas, extendidas sobre los cielos americanos, son como acertijos por fin descifrados. Cuando ocurren estas revelaciones, el Barón recuerda algunos acontecimientos. Habla sobre lo que significa navegar por el océano con un firmamento de evanescencias estelares. Cuenta que durante la travesía de Tenerife hasta las costas de Cumaná, el encuentro con la Cruz del Sur es algo similar a lo que se siente cuando se vislumbra al amigo distante. Se ve al astro, dice, y sucede que lo saludamos y le conversamos con largueza. Y el inicio de una remembranza así, encadenado además con el símil de la amistad astronómica, es suficiente para que el cúmulo del ayer aflore, caudaloso y atareado, en la voz del Barón.

Humboldt detalla situaciones que cree y hace creer maravillosas en su compañero neogranadino. El paso de una caravana de medusas, como sedas acuosas, a babor y a estribor del Pizarro. La visión de miles de algas flotantes que guían al viajero durante jornadas plenas de luz. Los peces voladores, parecidos a meteoritos transparentes, que logran suspenderse por segundos entre las olas y el viento. El Barón, en capacidad de provocar sorpresas, sobrepasa a todos los hombres que hasta el momento han venido al Nuevo Mundo, piensa Caldas.

Hacen incursiones a los alrededores de Quito. Caldas ayuda en las mediciones astronómicas que Humboldt realiza. Colabora, al mismo tiempo, en la elaboración de los herbarios de Bonpland. Esta Provincia es el paraíso de las flores, exclama el francés. Algo parecido, por otra parte, dirá de cada una de las comarcas de América que le falta por conocer. El avance en el camino de las ciencias, transitado por Caldas en las últimas semanas, es mil veces mayor al que ha hecho durante años al lado de sus amigos neogranadinos. Antes había catalogado ciento veinte estrellas en el cielo. Ahora, bajo la Astronomía de Francois Lalande que le presta Humboldt, es dueño de quinientas sesenta. Puede trabajar, finalmente, con instrumentos bien construidos. El Barón le da libre acceso a sus barómetros, sus telescopios, su cuadrado de círculo, sus gnómones, su péndola y sus cronómetros. Las teorías meteorológicas de André de Luc le son reveladas con minuciosidad. Conoce el antracómetro, el eirómetro, el eudiómetro. Descubre los estudios químicos de Lavoisier, de Guyton de Morveau y del Marqués de Laplace. Aprende los métodos más idóneos para seguir detalladamente las observaciones de los eclipses lunares. Y, ajeno al descanso de las noches, se dedica al estudio de la Historia Celestial Británica y al Atlas Celeste de John Flamsteed. Caldas escribe a sus amigos Antonio Arboleda y Santiago Arroyo, y a su maestro José Celestino Mutis, que es como si un velo de bruma se le hubiera caído de la mente. Y se pregunta, preguntándoles, qué inmensidad de territorio no habría de nombrar él, si estuviese unos meses más al lado de esos emisarios de la luz.

En una de las cartas enviadas a Antonio Arboleda, Caldas se angustia al suponer que no podrá acompañar a Humboldt en su viaje por el resto de América. Estas son sus palabras: “¡Qué terrible situación la mía! Recibir de manos de la Naturaleza el amor más terrible para la sabiduría y verme obligado a permanecer en medio de estos bárbaros quiteños. No poder seguir a este hombre a los extremos de la tierra, estar condenado a ser ignorante. ¡Suerte desgraciada! ¿Para qué es la vida si no puedo contribuir a la felicidad de nuestra especie? Mi destino es la sabiduría. ¿Y he de quedarme sepultado en la barbarie?” Para contrarrestar el presagio de lo que vendrá, Caldas se dirige a Mutis. En la carta le cuenta de su proyecto de visitar las principales ciudades de América. “Me confundo y no sé por dónde comenzar, padre querido, para manifestar los progresos y las ventajas que resultarían a la Nueva Granada. ¿Qué profundos conocimientos naturales traería como fruto de mi viaje? Las minas del Perú y de México visitadas al lado del Consejero supremo de las minas de Prusia, me pondrían en estado de dirigir con inteligencia las nuestras. El cultivo del cacao en Guayaquil y en las Antillas, el de la cochinilla, y del añil en México, me formarían para dar luces a mi país. ¡Qué perfección adquirirían nuestras manufacturas y nuestros ingenios de azúcar visitando los de La Habana! La caña de Otaití se trasplantaría a nuestros campos. Y la botánica, ¿cuántas ventajas no debía esperar de una correría semejante verificada bajo los ojos de Bonpland?”.

El botánico francés, por su lado, cuando comparten la habitación en la hacienda del Marqués de Selva Alegre, en las afueras de Quito, le comparte sus conocimientos. Caldas aprende con precisión el sistema clasificatorio de Lineo. Descubre el Species plantarum de Willdenow, y comprende las falencias presentes en la traducción que Antonio Palau hizo de la obra de este botánico sueco. Escribe más de cien páginas en las que registra las nuevas especies que ha hallado en sus correrías. Perfecciona el procedimiento de llevar los herbarios y de clasificar las flores por el número de sus estambres. Este consejo de Bonpland, Caldas lo obedecerá al pie de la letra en su carrera de botánico: toda planta que se presenta se clasifica, se describe y se esqueletea. En las mañanas salen a herborizar y se cuentan anécdotas sobre sus viajes. Al joven payanés se le revelan situaciones que desconocía. Descubre, por ejemplo, que la palma de corozo es de un género incierto muy afín al Caryota Urens; que la palma llamada Cabeza de negro es Phytelepas Macrocarpa, que el bijao es semejante al Thalia; que el caucho es del mismo género del higo y de la breva: Ficus Pertusa; que el Yarumo, esa madera con que se hacen los alfandoques, es Cecropia Peltata; que la pringamosa, Urtica Baccifea; que el cedro, Cedrella Odorata; la granadilla, Pasiflora Cunnea; y el chocho, con cuyas semillas se hacen collares y manillas las indígenas, es Erythinea Cornea.

En las cercanías del Pichincha el crepúsculo es de una frescura tibia. Los tres naturalistas se pasean por los jardines de una hacienda donde se les ha hospedado. Mientras hablan de árboles, beben un aguardiente de anís. El francés es quien inicia. Menciona la historia que escucharon cerca de las costas de Cuba. En los alrededores de La Habana, dice, hay una ceiba. Creo que es la más imponente que he visto en América. Eso mismo afirman, interrumpe Caldas, los antioqueños de las ceibas que rodean la iglesia de San Ignacio en la Villa de Medellín. Y lo mismo dicen, agrega Humboldt, los misioneros del convento de Caripe de las ceibas que tienen en las cercanías de su fundo. Bonpland sonríe incómodo ante los comentarios, pero continúa el relato de la ceiba cubana. Un tal Mario Calvino, naturalista italiano radicado en Santiago de las Vegas, tuvo un hijo, observador de plantas, animales y piedras. Este se hizo un adolescente vigoroso. Un día cualquiera decidió subir al árbol y quedarse allí para siempre. Sus familiares lo creyeron perturbado e intentaron convencerlo de que bajara. Ante la negativa, serena pero contundente, de quien de un momento a otro había interrumpido el continuo trasegar por la hacienda y sus cañaduzales, los padres encogieron los hombros. El cuidado del hijo lo dejaron en manos de una mulata. La muchacha debía llevarle a Calvino todo lo que era menester para su nueva vida. Le subía vituallas, cojines, mantas para el descanso, agua para que se lavara, prendas para que se cambiara. Le subía libros que eran devorados durante las noches, a la luz de velones que ella misma le prodigaba. Un día la sirvienta también se quedó arriba. Pasaron los meses hasta que, hastiada por el olor a vegetales húmedos que su cuerpo desprendía, resolvió descender. Con el tiempo, un poco debido al olvido de su propia gente, la mujer terminó por irse con un contrabandista de plata para México, y otro poco al deseo del hombre de no seguir dependiendo de las contingencias del suelo, Calvino se fue volviendo como un eco, como un fantasma, como una ausencia de la cual todos hablaban en algún momento para luego olvidar los contornos de la historia. Lo que nosotros sabemos, concluye Bonpland, era cómo veían los hombres de abajo a quien habitaba el follaje de la ceiba. Nunca escuchamos, sin embargo, una versión de la historia que nos informara lo contrario. Por supuesto, lo que contaba aquella criada eran más bien suspiros, reproches de amor, evocaciones de los gozos vividos entre las ramas y los pájaros, entre las lluvias y el viento. Yo espero, por mi parte, que pueda contarse algún día la otra historia con todos sus detalles.

Humboldt no vacila frente a su árbol. Pero primero menciona, porque no es posible dejarlos al margen, el árbol mamut de América del Norte, a cuyas copas las ocultan las nubes; los bosques de los inmensos Gomeros de Tasmania; el Baobab africano, de tronco formidable y ramificaciones sin fin. Pero es el Samán de Güere, levantado a poca distancia de Turmero, en la provincia de Venezuela, el que somete a Humboldt. Un ser generoso en engendrar savias, de más de mil años de vida. Desde lejos, continúa el prusiano, uno cree ver un túmulo cubierto de vegetación, o una colina verde sobre la cual sobrevuelan aves remotas. Verlo de cerca es comprender lo que significa la palabra paternidad y la palabra matriz. Es lógico, ante semejante criatura, que los indios crean que se trata de la encarnación de un dios hermafrodita y hospitalario. De hecho, siempre que recuerdo los días que pasamos en Venezuela, ese Samán me parece el símbolo de la hospitalidad americana. Pero, en realidad, se trata de una mimosa que mide 20 metros de alto y sus ramajes se explayan hasta dar sombra a un batallón de quinientos hombres. Hay partes de su organismo que están estropeadas por la acción del tiempo y de las numerosas parásitas que crecen bajo su frondosidad. Las autoridades de Venezuela, por fortuna, han aceptado darle protección como si se tratara de un monumento respetable. Y está bien que así sea porque a falta de monumentos artísticos, estas tierras del Nuevo Mundo deben erigir como tales a sus presencias naturales. Me parece loable que ante la barbarie de la civilización se enaltezca una especie de civilización de la naturaleza. Supe de la persecución encarnizada que el propietario del Samán le hizo a un arrendatario suyo por haberse atrevido a cortar una de las ramas del árbol. Me enteré que algunos lugareños se detienen frente a él y, como una ofrenda, dejan el producto de sus eyaculaciones entre las raíces.

Caldas, de formación puritana, se incomoda con la alusión seminal en el relato. Pero se sobrepone para contar la historia del árbol que camina. Es una de esas higueras que se esconde entre copiosas hojas de ninfáceas. El lugar donde la vi por primera vez, dice Caldas, fue en un islote del mar Caribe, cerca de un caserío de pescadores llamado San Bernardo de los Vientos. Su tallo era rugoso, y de él se iban desprendiendo brotes que, en vez de aproximarse al cielo, buscaban el abajo. Con los años, como lo saben sus excelencias, esos brotes se convierten en ramajes que después devienen en raíces potentes. De este modo, estas higueras, a la primera mirada, terminan siendo varios árboles, o uno que poco a poco se desliza. Luego vi otra higuera en el valle de los aburraes, en la provincia de Antioquia. Parecía más joven que la anterior y sus patas se veían más delgadas. Pero uno de los jesuitas de la región, afecto al estudio de la botánica, me explicó que era el mismo árbol de la isla. Simplemente se había desplazado en procura de un clima más benévolo. Más tarde, vi otra higuerilla, en los alrededores de Riosucio. Una noche, yo estaba escondido tras unos arbustos de batatilla, corroboré cómo el árbol iba desplazándose a través de la vegetación circundante. La tierra temblaba y a cada paso dado por las raíces se levantaba una hojarasca y los pájaros y los micos celebraban en medio de un impresionante bullicio. Humboldt y Bonpland se ríen ampliamente y aplauden la magia del árbol de Caldas y el estropicio de los animales multicolores.

En Quito continúa el aprendizaje. Humboldt le pasa a Caldas sus observaciones para la memoria que quiere redactar sobre los zancudos. Muestra las huellas que los insectos le han hecho en su travesía por Cumaná. Plinio consideraba que la naturaleza es un prodigio en habilidad y toda ella está concentrada en los insectos. Pero si hubiera pasado por el Nuevo Mundo y sentido las picadas de los jejenes, agrega el Barón, acaso habría vacilado en escribir sus elogios. Ahora bien, lo que lo llena de felicidad, tal es la frase que Caldas utiliza frecuentemente en sus cartas, son los datos astronómicos y las anécdotas sobre la energía que el Humboldt va diciendo mientras hacen sus periplos por los alrededores de la ciudad. En primer lugar, está la instrucción sobre los pararrayos. En ella se argumenta que el humo, presencia fundamental y luminosa en la teoría de los fluidos misteriosos, es el mayor conductor de la electricidad. Viene luego la historia de los rayos negativos y positivos. Caldas, como casi todos los naturalistas americanos de inicios del siglo XIX, creía que la electricidad negativa era en sí misma una carencia de electricidad. Pero con lo dicho por el prusiano sale del error. Descubre que se trata de dos fluidos que tienen diferentes y contrarias propiedades. En verdad, lo que se presenta son rayos negativos y rayos positivos, y sus efectos resultan análogos a la especie de electricidad que cada uno porta. La atmósfera se carga a veces de un tipo de energía, y a veces de otra. Y para favorecer el asombro, el Barón cuenta la historia de un rayo que cayó en Venecia, y que, habiendo arruinado el mármol y la madera de la edificación, no tocó ningún metal.

El comportamiento intelectual de Humboldt es la mejor prueba de su curiosidad. Pocas inteligencias como esta, proteica en su intención de revelar la totalidad del cosmos. El Barón no lo sabe todo, pero Caldas cree que es el hombre más iluminado que ha conocido. Supera en creces a La Condamine y a Mutis. Es equiparable, quizás, a Newton y a Lineo. Además, su temeridad es única. Ha subido al Antisana hasta una altura jamás alcanzada por los humanos. Caldas concluye que a Humboldt nada le es secundario. Todo es digno de pregunta y todo debe responderse, le ha dicho el prusiano en una de esas raras horas que pasan juntos en la hacienda del Marqués de Selva Alegre. Para él hay un gran misterio que se disemina por la naturaleza, pero este no es de ninguna manera infinito. Un hombre, así piensa, no basta para conocerlo todo, pero acaso todos los hombres puedan desentrañar el secreto complejo de la vida que se extiende por todas partes, y al cual tienen acceso a través de los sentidos y la razón. Pero se trata de un Cosmos, le precisa a Caldas, donde el hombre debe ser el centro y jamás la Divina Providencia.

Los dos sabios hablan, finalmente, sobre el método para medir las montañas a través del termómetro y el agua hirviendo. Humboldt no se deja impresionar por el supuesto descubrimiento del neogranadino. El nombre que pronuncia es Saussure, que Caldas llama Sucio en su correspondencia y en su memoria sobre el método de medir la altura de las montañas. El Barón comenta que ya este geógrafo había medido las montañas por medio del termómetro sumergido en agua hirviendo. Recorrió Suiza estableciendo correspondencias entre pies y grados Reaumur, pero nunca logró exactitudes dignas de tener en cuenta por la ciencia. Los experimentos de Saussure, alega Caldas, no se han aceptado porque la progresión que elaboró para sus experimentos es aritmética. Lo que yo he descubierto, Barón, y ese mérito me corresponde, es que mis trabajos calculan la elevación del barómetro por el termómetro en agua hirviendo, sabiendo que la ley de las densidades del aire es una progresión logarítmica o geométrica. Mejor dicho, con mi método hallo una relación lineal entre la temperatura de ebullición y la presión atmosférica o la altura de la columna barométrica. De ahí que las relaciones que utilizo para ello sean distintas a las de Saussure. Humboldt, cuando verifica la exactitud de las medidas de su compañero, acepta el descubrimiento. Vaya, don Francisco, dice, golpeándole los hombros con fraternal picardía, usted es todo un coloso de las ciencias: ha perfeccionado un método que en Europa habíamos descartado.

Aparece entonces Carlos Montúfar, el hijo del Marqués de Selva Alegre. Él es quien los recibe en la hacienda de Chillo. En tanto Bonpland y Caldas pasan en su habitación, elaborando los esqueletos de las plantas durante las noches, o saliendo en el día a herborizar, Humboldt se esfuma. Montúfar lo atrae sin preámbulos. Lo invita a las fiestas que los jóvenes de las haciendas vecinas obsequian en honor al prusiano. Carlos es trigueño, alto, musculoso. Los cabellos, negros y crespos. Tiene un bigote exquisito y unas largas patillas seductoras. Los ojos parecen dos carbones encendidos. Las pestañas son tan largas y enmarañadas que dejan sin respiración al Barón. Su cálido acento al hablar francés, la intrepidez y arrojo, cuando se refiere a la mediocre administración de los españoles en las colonias de América, aumentan la fascinación. En algún momento de esas noches, Humboldt anima a los jóvenes y les dice que él ve todas las condiciones para que las colonias de América se liberen del yugo ibérico, pero que por ningún lado distingue a quién podría hacerlo. Acaso nosotros, dice Montúfar, los criollos de estas provincias, decidamos hacerlo. Entre las fiestas, el joven manifiesta su curiosidad por lo que hacen el Barón y su compañero francés. Tanto es su entusiasmo cuando sabe los territorios que les faltan por recorrer –Perú, México, las Antillas– que se propone como el acompañante que podrían necesitar. Humboldt había pensado en Caldas por las especiales recomendaciones de José Celestino Mutis. Pero Montúfar le parece de una belleza deliciosa, de un sensualismo cautivante, y una capacidad de diversión tan espontáneas que no vacila en decidirse. Comparado con un Caldas, apesadumbrado y reacio a los placeres mundanos, Montúfar es la mejor de las opciones. Humboldt se atiborra de planes con la compañía del quiteño. Mirándolo a los ojos, tomándole del brazo, midiéndole con tacto el espesor de sus labios y el contorno de sus muslos, tomándose juntos un aguardiente de caña en uno de los salones de la casa del Marqués, el Barón le promete a Montúfar que lo llevará. El quiteño lo abraza y deja que el sabio acaricie con su nariz las sedosas pestañas.

Caldas se confunde cuando escucha al Barón. Los argumentos no pueden ser más claros: usted posee un carácter severo, le dice con distante amabilidad, y su constitución física quizás no soporte las durezas climáticas del recorrido que nos falta por hacer. Caldas explica que su naturaleza enfermiza desapareció hace años, desde que está comprometido con las actividades científicas. Soy tan capaz como usted, dice, de escalar cualquier montaña, de bandear los ríos que sea, de atravesar todas las llanuras. Para justificar mejor su idoneidad física y mental, muestra una carta donde Mutis da la aprobación para que él sea el acompañante que los dos europeos necesitan. ¿No le ha escrito a usted el maestro Mutis una palabra donde le aconseje contar conmigo?, pregunta Caldas. Humboldt miente diciendo no estar al corriente de las misivas del español. Caldas no demora en darse cuenta de lo que sucede. Le escribe a su protector una carta donde le cuenta el secreto de Humboldt. Son dos hombres diferentes los que han ido a Santafé y a Quito. El de allá se comportó como un sabio; el de aquí solo es un depravado. Caldas compara a Quito con Babilonia, y de Montúfar y sus amigos, dice que son jóvenes indecentes.

Pero pronto se recupera del traspié. Reconoce que su instrucción no tiene por qué estar vinculada, en lo sucesivo, a la compañía del Barón, sino a lo que él pueda hacer para contribuir al conocimiento de su propio Reino. Le propone a Mutis una memoria sobre un nuevo plan de viaje. Caldas se inflama una vez más de pasión, de esas ansias de sabiduría que jamás lo abandonarán en los momentos de la enfermedad, la persecución y la muerte. El itinerario que traza empieza por Quito, Guayaquil y Barbacoas; luego pasa por Buenaventura, Chocó y Panamá; y termina en Portobelo, Cartagena y Santafé. En este trayecto recogerá todos los vegetales que encuentre, los dibujará, trazará sus esqueletos y detallará sus características. Se compromete, además, a medir los montes, los ríos y los valles. Observará los solsticios y los eclipses de luna. Promete verlo todo, cada detalle, cada rasgo de la naturaleza, e introducir la luz de la geografía y la botánica en el paraíso innombrado de la Nueva Granada. Mutis acepta y lo hace nombrar miembro de mérito de la Expedición Botánica que dirige desde hace años. Le envía los primeros pagos y los instrumentos necesarios. Caldas, en adelante, será su hombre en el sur. La misión será registrar, palmo a palmo, la vegetación que encuentre en sus itinerarios.
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El miliciano del cerro Muriano era falso. Y la fotografía, un simple montaje. Ni el fotógrafo ni el muerto habían estado en el frente de batalla. La imagen que tanto impresionaba a Andrés Ramírez era el resultado de una secuencia. Se sabía, incluso, que el miliciano se llamaba Federico Borrell, y que no pudo haber combatido ese día, el 5 de septiembre de 1936, porque ese día no hubo combates en el cerro. Pero había quienes demostraban que la fotografía de Robert Capa era verdadera. Contaban los pormenores del día en que el fotógrafo se encontró con Borrell, y este con la bala que un soldado marroquí disparó desde algún flanco. Ramírez pensaba que podía decirse cualquier cosa sobre esa foto en la que un hombre suspendido en el aire, suelta su arma mientras recibe un balazo fascista en la cabeza. Se podía argüir su falsedad y que, por lo tanto, el homenaje a la valentía del soldado y del fotógrafo no tenía el prestigio otorgado por la crítica. Se podía decir que Capa no era el autor de la fotografía más espectacular de la guerra civil española, y que su imagen falsificaba la realidad. Lo cierto, en todo caso, era que ella producía una serie de sentimientos encontrados: la belleza de la muerte cuando ocurre en una guerra donde los vencidos suscitan mayor simpatía que los vencedores; la muerte en una batalla, esa cosa horrible para unos, digna para otros, como fenómeno estético. Porque en la escena de Muriano todo está sugerido. No hay sangre por ninguna parte, ni en el brazo descubierto que suelta el rifle, ni en la camisa de manga corta que habla de un verano ardiente, ni en la cara de Borrell que parece posar con somnolencia para el vidente futuro. Y porque en ella hay una carga de anonimato magistral. Y es que si se olvida que el fotógrafo es Capa y el miliciano Borrell, si se despoja a la fotografía de su contexto, y se concluye que en las guerras a las víctimas y a los victimarios los cubre una atmósfera poco propicia a la identidad, ¿qué queda entonces? Queda el espanto y la emoción que suscita el espanto. Y queda también el consejo que señala que para ser un buen fotógrafo se debe estar en el lugar y el momento indicados. Robert Capa había estado ahí, pensaba Ramírez, cuando volvía a ver la fotografía del miliciano caído en combate. Había estado en medio de las balas, controlando el miedo a la muerte, o quizás empujado hacia ella por ese mismo miedo. Eso era lo importante. Y si no se creía en esa fotografía, estaban las otras que demostraban que el fotógrafo estaba donde debía estar.

Las otras eran, por ejemplo, la serie de imágenes que muestran a un soldado americano en Leipzig dado de baja por un francotirador alemán. Capa estaba en la casa tomada por el contingente aliado. ¿Qué día era? Las fuentes hablan del 18 de abril de 1945. El fotógrafo, eso lo haría hasta que le estalló una mina en un campo de Vietnam en 1954, seguía a los soldados. Aunque es mejor decir que no los seguía, sino que él era parte de la tropa. Capa no solo llevaba uniforme, sino que era capaz de ejercer una labor tan importante como la realizada por los militares. La de Capa consistía en retratar la guerra, registrar el dolor y la valentía, la vergüenza y el miedo, la esperanza y la insensatez de sus espacios. Había entrado con algunos soldados a la casa de Leipzig cuando arreciaron las balas. A la ciudad la inundaba una luz primaveral que hacía inverosímil el hecho de que millones de hombres se estuvieran matando entre sí bajo las órdenes de unos cuantos generales. Capa no creía mucho en las ideas que justificaban las batallas. Estaba más inclinado, sin duda, hacia uno de los bandos que se enfrentaban. Pero sabía que en la guerra los hombres –los americanos, los franceses, los alemanes, los italianos, los soviéticos–, caían irremediablemente en la barbarie. Y esta era una de las mayores enseñanzas que Ramírez había recibido de su ejemplo. Capa se había metido en la boca, aunque sería mejor decir en el culo, de la guerra para representar su calamidad continua y la dignidad humana que a veces se desprende de ella. Se había confrontado con la ferocidad de esos fascismos emergentes de la primera mitad del siglo XX, sin ignorar que quienes perpetraban las matanzas eran seres humanos. Y que esa humanidad, en medio de su desesperación por querer vivir, era la suprema víctima. Siempre se peleaba por unos principios cuyos contenidos eran susceptibles de ser discutidos, pero más allá de ellos, estaba el hombre que moría sin comprender el intríngulis de los procesos que favorecían los vertederos de la sangre. Ante el fin se era más o menos el mismo cuerpo que caía, inerme y desamparado. Alguien que sentía cómo la bala entraba al cuerpo y la sangre salía escandalosamente para calmar la sed jamás saciada de la muerte. Una especie de líquido sagrado que en los combates se volvía insulso y rápidamente corruptible. Capa había desafiado la dinámica de la guerra y con sus lentes otorgó una cierta belleza magnánima, no exenta de lo absurdo, a esos hombres que morían. Eso era lo que pensaba Ramírez cuando veía la serie del soldado americano muerto en Leipzig. Suponía que ese hombre, tirado sobre una de los extremos del balcón, habría podido ser un amigo, que podía ser incluso Santiago Hernández, alcanzado por una bala del ejército colombiano en algún rancho de la Serranía de Abibe. Capa entró en el inmueble y se situó cerca del balcón, detrás de unas cómodas que guardaban ropas devoradas por los hongos de la humedad. Su idea era apertrecharse de la mejor manera y tomar algunas fotografías de lo que estaba sucediendo en la calle. De tanto en tanto, sonaban explosiones secas, provenientes de algún lado. Ellas irrumpieron con fuerza y Capa escuchó, de parte del americano, unas palabras. Varios disparos se habían cruzado entre esos vocablos y su oído. Y la verdad era que Capa no entendía el inglés de aquellos jóvenes, taciturnos y temerarios, que venían de aldeas remotas de Estados Unidos. Unos minutos antes, el fotógrafo había visto cómo el soldado se instalaba en el balcón y empezaba a disparar. Lo veía y pensaba que él debía hacer lo mismo: tomar un fusil y dispararlo contra los nazis. No andar con la cámara Leica de un lado para otro. Una cámara que, además, podía bloquearse en cualquier momento. A veces concluía que era más útil, más fácil, y hasta más cómodo, disparar un arma que hundir el botón de su cámara. Pero sabía, en el fondo, que ese deseo de lanzarse precipitadamente hacia el acabóse, con su cámara en bandolera, no era más que la expresión de una zozobra que le había quedado de los días en que su mujer, Gerda Taro, había muerto en España, aplastada por un tanque. Aunque Capa tenía mucho de soldado. Al menos, el arrojo y el riesgo lo aproximaban más a la figura del miliciano que a la del artista de la imagen. Así lo suyo fuera ir con los guerreros y negarse a disparar algo distinto a su cámara. El americano está entonces exclamando algo, diciendo unas palabras para sí, una frase que puede ser un chiste, una grosería, un comentario sobre el endemoniado frío que hace en esa tarde de abril de 1945. Capa entiende las palabras fuck you, cuando, como si algo innombrable se lo ordenara, toma su aparato y empieza a disparar. En la primera fotografía de la secuencia, aparece el soldado asomándose por el balcón. En la segunda, se detiene y se desgonza. En la tercera, está tirado boca arriba, una parte de la cara alcanza a verse; la otra, la cubre el casco que se ha desacomodado por el impacto. En la cuarta, la puerta del balcón se ve completamente, en el fondo hay unos árboles magros, del cuerpo la sangre se ha derramado y en ella resplandece la luz del sol. Ramírez siempre que veía esta secuencia se le cortaba la respiración. Comprendía que, en su oficio, estar cerca de los acontecimientos era estar cerca de la desgracia. Y recordaba de nuevo las palabras del propio Capa: “si tus fotografías no son suficientemente buenas, es porque no estás suficientemente cerca”.

Estas palabras eran como un credo. La mejor divisa para enfrentar lo que él, como fotógrafo, había asumido. Después de haber terminado el bachillerato en el Liceo Antioqueño, Ramírez decidió sumergirse del todo en el oficio. Durante un tiempo trabajó fotografiando bautizos, primeras comuniones, matrimonios, cumpleaños. Hasta que un día llevó sus fotos al diario El Mundo. Su primer profesor de fotografía le había conseguido allí una entrevista. Los dos seleccionaron aquellas que registraban la cotidianidad colectiva de Medellín: el mercado de la Minorista, las procesiones de semana santa en los diversos barrios, los entierros en el cementerio San Pedro, las manifestaciones en la Universidad de Antioquia. Fueron estas últimas, en las que había imágenes intrépidas de policías enfrentando a los estudiantes, las que convencieron al jefe de redacción. Ramírez fue enviado a las comunas populares, a finales de los años ochenta, a cubrir la sección de orden público. En poco tiempo se convirtió en uno de los reporteros fotográficos más fúnebres de la ciudad. Esto le ocasionó algunos comportamientos excéntricos. Pero nunca llegó, por ejemplo, hasta los extremos de uno de sus colegas más cercanos. Fabricio Ospina había iniciado con él en El Mundo. Muy pronto se retiró, hastiado de la indiferencia que exigía cubrir los asesinatos ocurridos en la ciudad por las luchas territoriales entre milicias guerrilleras y bandas de sicarios narcotraficantes. Ospina optó por el collage, el fotomontaje, la fotografía experimental de tipo artístico en la que prevalecía el dato marginal y gótico. Fotografiaba mendigos vampirizados bajo las vías aéreas del metro en construcción, putas negras que hacían la pose de dispararse metralletas en sus chimbas rapadas, locos predicadores que vestían un traje de utensilios domésticos oxidados y manipulaban cruces de puntas de acero. En sus fotografías más conocidas en esos años, surgía una especie de Beatriz que había descendido del Paraíso para deambular por los diversos infiernos de Medellín. Una mujer mestiza, de cabellos crespos y largos, vestida con sedas blancas bajo las cuales se transparentaban dos pezones erguidos y un amplio pubis oscuro, que iba nombrando con sus manos las hordas de desechables en los barrios de Niquitao, los niños sacoleros del centro, los carreteros que negociaban basuras reciclables en El Naranjal. En varias imágenes, Beatriz se columpiaba sobre las aguas sucias del río en el puente de Colombia, cenaba empelota con parapléjicos viciosos en el túnel de la Avenida Oriental, entraba al matadero de Acevedo y lloraba ante los terneros descuartizados que se desangraban en sus piernas abiertas. Lo que pretendía Ospina era crear una geografía de la podredumbre, un relieve en donde lo anormal debía surgir como un rasgo provocador. Pero esa anormalidad, vuelta más estrafalaria con los referentes que Ospina otorgaba, era acaso uno de los rostros más genuinos de Medellín. En sus fotografías aparecían caballerizas, jinetes, iglesias, canchas de fútbol, jardines con flores, las inevitables montañas, pero todo ese paisaje era como un fondo alucinante sobre el cual se movían los nuevos viandantes de la urbe. Seres brotados de los bajos fondos que se negaban a que se les viera acongojados. Al contrario, se carcajeaban con las bocas desdentadas, bailaban en las orillas de las canalizaciones putrefactas con las muletas y sus miembros mutilados, intentaban prodigarse un placer en la bebida, en las hierbas, en cópulas y masturbaciones. Luego caían en el desaliento, para celebrarse a través de otro extravío y otra injuria.

Ramírez colaboró varias veces con Ospina en esta labor de fotógrafo de la nueva noche medellinense. Lo seguía en sus travesías sórdidas y ayudaba a escoger algunos ángulos perfectos. Esta era una de las virtudes de Ramírez: poesía el don de saber desde dónde la fotografía se volvía reveladora. Ospina no vacilaba en decírselo: sos de los que están al lado del camaleón cuando su repugnante lengua atrapa la mosca. En las exposiciones que empezó a hacer Ospina, Ramírez siempre estuvo allí, admirando esa frenética forma de ver el crecimiento de una ciudad. A veces él también quería probar con sus fotografías el camino de la representación de una sociedad desde la exacerbación de sus males. Se preguntaba qué hacer con los cientos de negativos que tenía sobre los eventos que había cubierto. No era que El Mundo le exigiera retratar a cada una de las víctimas de las masacres y los asesinatos selectivos. Pero a Ramírez le molestaba ir al sitio del acontecimiento y no enfrentarse con el núcleo de la noticia. Era como si fotografiar al muerto, acercársele de tal modo que su rostro pudiera asumir los gestos de nadie, estuviera exorcizando lo absurdo de su labor. Absurdo porque casi todo lo solicitado por el periódico no se publicaba. Ramírez fotografiaba el paisaje de los hechos, los protagonistas vivos y una que otra toma panorámica de los que ya no estaban, para luego mirarle, desde diversos ángulos, las facetas a eso que se llamaba “víctima de la violencia”. Lo primero que pensó fue en la necesidad de imprimir esas caras que parecían separarse de la vida desde una férrea sujeción al dolor. Sabía que dejarlos en el limbo de los negativos era someterlos a un olvido escabroso. Pero imprimirlos, mostrárselos a la gente, significaba caer en otro peligro: que las miradas se acostumbraran a esos hombres y mujeres sin nombre, y pensaran que las fotografías eran extraordinarias y familiares.

Recordaba entonces a Mathew Brady y la exposición que hizo en 1863, en Nueva York, con los cadáveres fotografiados durante la guerra civil de Estados Unidos. Volvía a evocar esas filas de muertos regados en los campos de batalla. Una de sus fotografías siempre lo atraía con fuerza. Los hombres estaban tirados como despojos pedestres y, al mismo tiempo, algunos de ellos parecían hacer una siesta inofensiva. Tenían las piernas dobladas y algo en sus semblantes languidecía ante la luz del sol. ¿Pero había sol? En la fotografía no se sabía qué planeaba en el espacio. Si una luminiscencia atroz o entrañable. Al fondo, en el lugar en que los muertos se iban difuminando por efectos de la distancia, había también jinetes desdibujados y, más allá de ellos, una bruma, como si un velo transfigurado se hubiera vuelto pedazos, que otorgaba al paisaje su particular desolación. Una buena parte de las fotografías de guerra tomadas por Brady, y sus ayudantes Alexander Gardner y Timothy O’Sullivan, era lograda en el encuadre de los personajes principales y en la relación que éstos establecían con el paisaje. Ahora bien, hablar de paisaje en fotografías de guerra es emplear un concepto incómodo. Ramírez comprendía que no era posible olvidar la naturaleza o los objetos artificiales que rodean a quienes mueren. Al mirar las imágenes de Brady, consideraba otra palabra sospechosa: pose. Por supuesto, no eran poses, pero por la labor del fotógrafo y los avatares de la guerra, se tenía la impresión de que esos seres uniformados y sin vida posaban para alguien. Brady las había expuesto con la idea de mostrar el verdadero sentido de la guerra. Y también porque había gastado toda su fortuna en registrar el horror, tanto en los estados del norte como en los del sur. Con el evento quería llamar la atención del gobierno para negociar una posible venta de su material y recuperar el dinero invertido. Pensando en Brady, en su quiebra absoluta, en lo inútil que fue dirigirse a un Estado desdeñoso, en el alcoholismo devastador de sus últimos días, Ramírez imprimió los negativos.

Cuando vio las cincuenta fotografías seleccionadas, en un mismo formato y con los rostros de dimensiones similares, todos en posición de frente, la mirada extraviada, la boca haciendo el rictus de la amarga sorpresa que deja la muerte, Ospina sintió flojera en las piernas. Pensó que eran el rostro de un solo hombre. Vistas una tras otra daban un golpe al vidente. Una mezcla de monotonía luctuosa con elementos de archivo periodístico, atravesada de ademanes en los que la violencia tenía visos de trágica irrisión. Si se pasaran con velocidad, si cada fotografía permaneciera ante los ojos durante un segundo, y todo el panorama de víctimas sin nombre se viera, por ejemplo, entre dos propagandas televisivas, o como un mini metraje antes de la proyección de un filme comercial, se podría percibir que lo hecho por Ramírez tenía que ver con la brutalidad y su necesario rechazo, con un estupor que solo era posible transmitir a través de cincuenta caras desencajadas que habían padecido un fin espantoso. Ospina era quien proponía hacer el experimento como una suerte de saboteo. Hacerlo un solo día, a una misma hora, que no faltara ninguna sala de cine de la ciudad. Hacer un video con las fotografías de Ramírez, sin ninguna música de fondo, y arrojárselo a los ojos de la gente como una cachetada, como un escupitajo, como un vómito. Esa era la única manera, opinaba Ospina, en que las gentes de Medellín reaccionarían. Esa debía ser la forma en que la fotografía participara en la denuncia del mal. Ospina se volvía didáctico y, en medio de la exaltación, mencionaba el caso de las ciento ochenta fotografías que había reunido Ernst Friedrich, en 1924, en un libro furiosamente pacifista: ¡Guerra a la guerra! Friedrich se dedicó a rastrear fotografías en los archivos militares y médicos alemanes de la Primera Gran Guerra. El resultado es un panorama de la ruindad y el envilecimiento. Pueblos destruidos, iglesias y castillos saqueados, bosques arrasados, vestigios oxidados de vehículos y armas, objetores de conciencia colgados de los postes como marionetas caducas, heteras marchitas y dementes en los burdeles militares, soldados enceguecidos por los gases y madres esperpénticas con sus niños todavía más esqueléticos en sus brazos. Y estaba, después de una sección en la que se veían los cadáveres de los soldados, acumulados en las anónimas montañas de la descomposición, una parte intitulada: “El rostro de la guerra”. Era allí donde Ospina veía la raíz del trabajo fotográfico de Ramírez. Se trataba de veinticuatro retratos de soldados desfigurados que estropeaban al espectador desde sus miradas sin vida. Pero Ramírez se negó ante la propuesta de Ospina. No atendió a la oferta que éste le propuso de hacer una exposición itinerante en algunas tabernas del centro, de El Poblado y de Envigado. El no solo creía en la fotografía como un oficio en el que la mirada sobre los hombres y las cosas debía impregnarse de una ética, sino que ese mismo sentimiento le producía un pudor hacia aquellos que había fotografiado sin su permiso. Sin duda, pensaba que su trabajo estaba envuelto en una atmósfera capaz de paralizar al espectador y anestesiarlo. Pero la verdad era que para Ramírez sus fotografías, en la medida en que trataban uno de los lados más infaustos de Medellín, podían pasar desapercibidas y convertirse en objetos asimilables a esa cómoda amnesia que siempre buscaban los habitantes de la ciudad.

Lo que hizo con sus fotografías, finalmente, fue un “Catálogo de muertos”. Así lo llamó. Lo mantenía guardado en sus archivos. Cuando alguien lo visitaba en su estudio, y la conversación desembocaba en sus trabajos dignos de mencionarse, sacaba la gruesa carpeta. Pedro Cadavid, en uno de sus viajes a Medellín, visitó a Ramírez. El catálogo llegó a sus manos y, antes de abrirlo, su amigo lo previno ante lo que iba a ver. No te preocupés que tanta masacre en este país produce callo, dijo Cadavid. Durante un rato se detuvo en las fotografías que tenían, en la parte de abajo, una fecha y el nombre de un sitio. A Cadavid se le ocurría decir alguna cosa, una broma ligera, un chiste como para sacudirse la opresión que el catálogo provocaba. Pero un nudo en la garganta no lo dejaba hablar. Tosía para no dejarse atropellar por esos ojos sin luz, por esas bocas medio abiertas, por esas cabelleras un poco despeinadas. En algún momento, Cadavid se detuvo. Como si en medio de lo repetitivo hubiera sido sorprendido por un fulgurante rasgo diferenciador. Como si el trabajo de Ramírez expresara categóricamente la falsedad de que sus cincuenta rostros, como decía Ospina, conformaban un solo rostro del horror. Dijo varias veces no con la cabeza, se separó del libro, miró a Ramírez con gesto atribulado. Este preguntó qué pasaba. Cadavid volvió a sumergirse en el catálogo. Y él fue cayéndosele de las manos mientras su garganta, a pesar suyo, a pesar de la dureza de ese callo que creía tener, lanzó un quejido.
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Había decidido irse a estudiar a Bogotá. En parte porque estaba hastiado de Medellín. En parte porque creía que era hora de dejar su casa y separarse de sus amigos. Las montañas, además, lo fastidiaban. Esos montes, perfumados por la libertad, así rezaba una de las estrofas del poema de Epifanio Mejía convertido en himno, empezaron a provocarle enclaustramiento. Los poetas de esa región, eso se lo había enseñado muy bien Zapata, les cantaban a esas barreras naturales desde el siglo XIX. Algunos lo hacían más o menos bien; otros, casi siempre, de modo desastroso. Pedro, que creía amarlas como esos antioqueños de atrás y de ahora, empezó a ahogarse entre ellas. Una de sus amigas le había dicho, mientras las miraban, desde alguno de los miradores de Las Palmas, que semejaban durmientes gigantescos. Y suponía ella que amar a Medellín era como amar a hombres pendencieros que, de repente, se dulcificaban. Pedro pudo haber estudiado en la Universidad de Antioquia, pues había obtenido el premio Fidel Cano, que lo favorecía con la entrada a cualquier facultad sin examen de admisión, pero decidió irse. Intuía que si no era obediente a la voz de su malestar, terminaría frustrado, bebiendo la amargura del aburrimiento en algún bar de la ciudad. Muy pronto encontró trabajo en un colegio –las recomendaciones de Zapata resultaron efectivas–, y con las clases de español y literatura empezó a otorgarse una cierta independencia.

La continuidad de los encuentros con Zapata cesó tiempo antes del viaje. Maestro y discípulo supieron que la enseñanza ya había cumplido su ciclo. Los poemas se corrigieron de tal manera que las nuevas versiones los entusiasmaron. Zapata le propuso publicarlos en alguna revista de cooperativa o sindicato –había una que se llamaba Prometeo cuyo director, un poeta agreste, entre apocalíptico y mesiánico, era conocido suyo. Pedro se negó porque no se creía seguro de la calidad de los poemas. No son los mejores, pero están presentables, le dijo Zapata. Ambos sabían que ese primer libro, en el fondo, era inofensivo y de escaso interés. Pero Zapata insistía en que los escritores se formaban publicando. Además sucedió que, así como las montañas con sus perfiles fueron ahogándolo, la poesía ejerció un desencanto similar. Aunque no era propiamente un desencanto, sino la progresiva convicción de que poemas era lo más difícil de escribir. Casi todos quienes se iniciaban en la escritura tomaban, de entrada, la opción más árida, la menos indicada, la que exigía un mayor sacrificio, ya que era esencial un acto íntimo de despojamiento con las palabras que solo pocos lograban. Los jóvenes eran por lo general afectos al ruido, a la rimbombancia, al malabarismo, al prosaísmo, a la retórica, y la poesía debía ser todo lo contrario a esas fórmulas del vigor y la insolencia.

Una noche, asaltado por la revelación de no saberse poeta, Pedro escribió un cuento. Era la historia de dos amigos que se querían en medio de la oposición de sus formas de comprender la vida. Uno de ellos se iba para el monte porque creía en la lucha armada como forma de alcanzar la realización de un sueño social. El otro pensaba que su senda era el arte y la persecución de la belleza. En el cuento la voz que narraba era la del artista. Había una atmósfera de mortificación donde los presagios planeaban como aves oscuras. El lenguaje era contenido y surgía, al modo de una reclamación sin respuesta, la urgencia por el ser lejano. A todos los actos, salvo a esa soledad silenciosa, los envolvía el vulgar salvajismo de una época. Se mencionaban algunos lugares de la ciudad: el Jardín Botánico donde sucedían los primeros encuentros de la amistad, la avenida La Playa por la que los personajes caminaban discutiendo sobre sus visiones de la otredad, las aulas de un colegio que aquí y allá se denominaba el Liceo. Al final del relato, el lector se daba cuenta de que todo era un canto luctuoso por el amigo muerto en combate. Cuando Zapata lo leyó, no vaciló en manifestar su aprobación y en decir lo que Pedro ya sabía.

El otro motivo de la ausencia de Zapata, lo determinó la situación que vivía Medellín. Cada día detenían, torturaban, desaparecían, asesinaban. Una red de crímenes iba tejiéndose bajo la aceptación cómplice de quienes gobernaban y la mudez, entre acomodaticia e impotente, de los gobernados. Desde distintas partes del país se estaba organizando una guerra a muerte contra todo aquello que tuviera que ver con la presencia de fuerzas democráticas y socialistas. Zapata poseía la claridad para no simpatizar con los grupos guerrilleros que proliferaban, a través de sus milicias, en los barrios populares de la ciudad. Había una torpeza logística en sus acciones, aunada a una falta de ideología humanística en sus principios, que lo sumían en el desencanto. En los operativos de la extrema izquierda, el profesor veía la expresión de una utopía desfigurada. Pero tampoco albergaba la menor inclinación hacia los políticos tradicionales. Estos le parecían de una brutalidad tan calamitosa como la otra. Ambos eran la cara y la cruz de una realidad retardataria. En la honda desconfianza que le producían unos y otros, Zapata creía que debía estar con las víctimas. Empujado por esa certeza, decidió trabajar con el Comité de Derechos Humanos en Antioquia. Con ello no era difícil sospechar que su camino tomaba un veloz atajo hacia la muerte. Zapata lo sabía. En una de las pocas veces que se vieron en esa época, se lo dijo a Pedro. Estaban en una cafetería tomando tinto, cerca del edificio Colón, donde él había instalado una oficina de abogado penalista. Yo estoy con los perseguidos, dijo, con los más débiles, con los miserables de este país. Pero sé que algún día me matarán. Porque cuando los civiles desenmascaramos los crímenes del poder político y militar, terminamos asesinados por sus matones de turno. Los perseguidos que defendía Zapata eran estudiantes y sindicalistas que habían desaparecido. Los miserables, desplazados que llegaban a Medellín, arrojados por la guerra entre las fuerzas paramilitares, la guerrilla y el ejército en los pueblos de Antioquia. Los más débiles eran los miles de masacrados sin nombre que le atormentaban sus noches sin sueño.

Pedro buscó a su maestro para despedirse. Le dijeron que estaba en Ituango. Buscó a Ramírez, pero había viajado a Segovia, para cubrir la noticia de una matanza colectiva. En cuanto a Santiago, sabía que lo habían detenido en Turbo con un cargamento de armas y que ahora estaba en la cárcel de Bellavista. Quiso visitarlo, pero en medio de la fila de los visitantes, desistió. Le previnieron de los sellos que ponían en los antebrazos, de las requisas que hacían de los orificios íntimos. Esto, más una trifulca que se armó en la fila porque unas gentes entraban sin respetar el puesto, comprándose a los guardias delante de todos, hizo que Pedro tomara el camino de regreso.

A quien encontró fue a Laura Gutiérrez. No estaba prendado de ella, o al menos eso creía cuando, en la víspera del viaje, se vio marcando sus teléfonos. En el de Frontino no contestaron. En el de Medellín le dijeron que llamara más tarde. Al rato hablaron y decidieron verse esa misma noche. Pasado el primer encuentro, en los alrededores del Parque del periodista, Pedro había esperado a que se borrara la huella de los besos y las caricias dadas en la madrugada en que se creyó agarrado por las autoridades. Al cabo de una semana, llamó a Frontino donde Laura era maestra de escuela. Generalmente se veían cuando ella venía a la ciudad. Los encuentros eran siempre apasionados. En las pausas del sexo conversaban sobre lo que hacían. Él, de literatura; ella, de sus clases de historia. Hablaban del país, de sus injusticias atávicas y las transformaciones políticas que se estaban gestando. Después iban al cine o se iban a alguna taberna a escuchar salsa. Una sola vez Pedro fue a Frontino, pero no le quedaron ganas de volver jamás. Pese a que sentía por Laura una atracción fuerte, a él le aburrían los pueblos de Antioquia. Los que conocía le parecían villorrios empantanados en la majadería religiosa y la corrupción administrativa. Casi todos eran adefesios en sus diseños arquitectónicos. Concluía que si no fuera por el paisaje deslumbrante de sus relieves, eran versiones reducidas del infierno. En ellos no pasaba nada interesante. Y si pasaba había que esperar a que algún esporádico escritor de talento les diera a tales chismografías de parroquia un contorno más o menos atractivo. Frontino no se diferenciaba mucho de los otros pueblos. Calles trazadas con torpeza, iglesias mal paradas, parques ruidosos donde proliferaban la beatería y un ánima reaccionaria inalterable ante cualquier atisbo de transformación. Y todos esos campesinos, olientes a boñiga, que aprovechaban cualquier descanso para caer en el embrutecimiento de sus jumeras. Pedro tuvo la idea de visitar a Laura en semana santa. Las gentes se habían lanzado a las procesiones con el ímpetu que caracterizaba a esas aldeas rezanderas. Al verlas trajeadas con sus mejores trapos, e invadido como por una vergüenza ajena, Pedro quiso regresarse para Medellín. Laura lo detuvo prodigándole sus cuidados. Mientras Frontino celebraba el repetitivo proceso de Jesús, su muerte y resurrección cíclicas, y las campanas sonaban sin descanso y el eco de los rezos se deslizaba por entre las calles como una baba insidiosa, los dos oían música, bebían rones con limón y yerbabuena que Laura preparaba, y hacían un amor incesante que los dejaba plácidos en los abismos del gozo.

Ella había estudiado en la Universidad Nacional. Su licenciatura en Ciencias Humanas le permitió ganarse la vida dando clases en su pueblo. Todo parecía tranquilo e inalterable en Frontino. Pero un día la guerrilla se instaló en sus alrededores. Llegaron los tiempos en que comenzó a establecerse, sobre los pueblos diseminados en la cordillera, una izquierda que pretendía acceder al poder a través de una turbia legalidad política vinculada a la subversión. La militancia en esos grupos se entendía como un compromiso obligatorio con los oprimidos y con la historia que prometía por fin, luego de tantos años de explotación, un país equitativo. Laura se vio envuelta en un movimiento social que, caracterizado por una suerte de embriaguez caótica e ingenua, no reconocía que avanzaba con pasos apresurados de cordero hacia la boca del lobo. Con Pedro fueron a varias reuniones de la Unión Patriótica, una organización que tenía lazos evidentes con la guerrilla de las FARC, y que, tiempo después, sería diezmada por los grupos de autodefensa y el ejército. Pero Pedro, a pesar de sus simpatías por esas fuerzas sociales renovadoras, no tenía fibra de activista y salía hastiado del lenguaje de los oradores. Todos los políticos, concluía, terminaban pareciéndose en la verborrea de sus discursos. Eran como los curas de las iglesias de Antioquia que siempre hablaban de la misma cosa y con el mismo tono admonitorio. Fue esta sensación, de instintiva repulsa hacia lo que no era más que palabrería y ansias de poder, la causa del resquebrajamiento del deseo. Laura veía en su militancia con la Unión Patriótica, en cambio, una suerte de justificación existencial. Pedro, por su parte, sospechaba en todo ello toboganes hacia la muerte que para nada lo atraían. De lo único que era consciente, fuera de su vocación por la literatura, era que no quería morir joven y menos asesinado por un militar paranoico de un bando o de otro.

La despedida fue en la taberna de siempre. En algún momento, entre los rones, sobrevino un beso y la noche compartida se presentó insinuante. Pero Laura detuvo el ritmo de las caricias. Era mejor ser amigos y quedarse con los recuerdos más gratos. Dijo que él se iba y que ella no quería volver a Frontino con el corazón vacío. Y habló una vez más de su trabajo. Se refirió al valor de sus clases de historia porque estaban destinadas a iluminar las mentes de una generación de jóvenes sedientos de libertad. Cuando Pedro la escuchaba hablar de ese modo, le daba un poco de envidia. Laura creía en la labor de la educación, lo cual la tornaba a sus ojos en un ser cándido. También comentó la tensión que los grupos paramilitares estaban desplegando en Frontino desde hacía meses. Dijo que varios de sus amigos estaban amenazados. Mencionó una lista negra que circulaba por el pueblo. Dijo varios nombres de personas que estaban desaparecidas. Incluso alcanzó a contarle a Pedro que tenía miedo de regresar al pueblo, pues su nombre también estaba en esa lista. El Frontino que Pedro había conocido fue cambiando con el recuento de esa tribulación y esa angustia. Ya no era el pueblucho rezandero, chismoso, atrapado en la quietud beata de sus gentes conservadoras que vivían de la compraventa de la panela. Lo estremecía, al contrario, otro pálpito. Frontino, Frontino, Frontino, se repetía Pedro una y otra vez. Y la palabra, que veía ahora, escrita bajo la fotografía de Laura en el “Catálogo de muertos” de su amigo Ramírez, alcanzaba toda la extensión de la crueldad.
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Quito y julio 22 de 1802

 

Mi herbario crece. Será tan extenso como el de Tournefort, como el de Lamarck, como el de Jussieu. Sé que mis ojos no bastan para ver los vegetales que crecen en el Reino, que mis fuerzas se aminoran, que soy un corto itinerario de espacio y tiempo para tantas existencias que proliferan. Pero ocuparé mis energías en observar, en hacer los esqueletos, en escribir las explicaciones de cada una de las plantas vistas por mis ojos.

Julio 23

Una huella de hojas y pétalos que van perdiendo la textura y el color es una tentativa frágil de reflejar la naturaleza. El botánico presencia esta copulación incesante, realizada a través de estambres y pistilos, a lo largo y ancho de los bosques. Y luego, al querer pegar sobre el papel las formas de la vida, corrobora que todo se precipita hacia la desaparición.

Julio 25

Gozo al desprender la hoja del peciolo, la flor del pedicelo, el pétalo de la corola, la antera del estambre. Me sobrecoge un arrebato secreto cuando riego sobre la yema de mis dedos la filigrana solferina del polen. O veo ese mismo polvo granuloso adherido a las patas de las abejas borrachas de un amor que deben transportar a través del aire. Confieso que hay algo de placer cuando desprendo de la vida una flor para clasificarla. Cerceno para conocer e interrumpo el flujo de la naturaleza para fijar un dato. Intento acercarme con pasos torpes a la revelación de los misterios. Y sospecho que la búsqueda de un rasgo vegetal es de algún modo ilusoria, porque él cambia frecuentemente y no hay una forma definitiva en su apariencia.

Ibarra y agosto 9

Cuando hallo una flor desconocida –y cuántas no he encontrado en este viaje por las montañas del Imbabura y del Cayambe–, abro mi entendimiento a sus efluvios. Recibo en mis ojos el fulgor de su matiz recién creado. Me inclino y le susurro palabras de consuelo. Le explico la razón de mis faenas. Trato de que entienda lo importante que es para el naturalista el obsequio de sus verdades. Aspiro su olor como si aspirara una esencia divina. Describo, para que la flor me escuche, la forma simétrica de los pétalos, la honda caverna que construye su corola, los estambres ahítos de vida. Y en la medida en que dialogo con su timidez, que poco a poco se me abre como un capullo, se humedece en mí la conciencia de la brevedad.

Agosto 13

El herbario es una de las formas del amor. Solo se ama lo fugitivo, me dijo una vez Salvador Rizo. Él pintaba sobre la vitela una astromelia en las afueras de Santafé y seguía este principio con algún rigor. Acaso sea verdad que procuramos conservar en la memoria la imagen del ser amado. Intentamos eternizarla con la escritura, con las palabras pronunciadas, con las imágenes de los sueños, a sabiendas de que mientras nos comunicamos con el cuerpo y el espíritu amados, ambos se van disolviendo en la gran matriz del tiempo que llamamos Dios. Como el ser que se ama, el herbario es dueño de plantas que el botánico colecciona con un sentimiento impío. Pero no olvido que tanto el uno como el otro, así como el papel y la tinta que se riega en él, son perecederos.

Septiembre 24

Los ciclos vitales de las flores se consumen velozmente. No solo porque su condición es lo pasajero cuando nosotros aparecemos para clasificarlas, sino porque lo que rodea a la botánica está fundado en la degradación. Los esqueletos de los herbarios son trazos de muerte que engañan con su lábil valor de permanencia. Son, además, fácil presa de las polillas. Y la polilla, con su hambre sempiterna, es la mejor representación del tiempo cuando la vemos consumiendo el vestigio de la hoja o de la flor. La polilla es la muerte que se come lo que ya está muerto para poder vivir. Y nosotros, que nos sentimos en la vanagloria de la vida, nos complacemos presenciando su espectáculo.

Septiembre 25

La Provincia de Quito es el tesoro de las plantas. No ceso de celebrar esta vegetación con su variedad inagotable. Lo que veo aquí es nuevo. Lo que toco está nimbado por la originalidad. Lo que huelo posee la ligera fragancia del amor. Esta novedad, nutrida de savias y clorofilas, no cesa y soy incapaz de dormir. Trato de seguir la enseñanza de Plinio el Viejo cuando dice que vivir es velar. Soy consciente de que cada instante que le doy al sueño es un pedazo de tiempo que sacrifico a la contemplación de las flores. Y como Plinio, comprendo que no velar por ellas es darle más espacio a la nada.

Septiembre 26

Mis conocimientos botánicos son exiguos, mis libros han sido siempre escasos y la vegetación de América es desmesurada. ¿Qué hacer con esta sensación de impotencia que delimita el oficio del botánico? Muchos se extravían y, en vez de asumir con humildad el fracaso de cualquier proyecto, se sumen en quimeras. Creen encontrar un sistema más o menos homogéneo que explique lo que es multiplicación atiborrada de la diferencia y fragmentación permanente del todo. Somos una parte pequeña del universo y aunque gozamos de la razón, ella es insuficiente. Me protejo, sin embargo, en un deliquio que supongo nuevo, así sepa que se ha repetido en otros hombres. Pienso que debo superar tal desfallecimiento de la perseverancia de la razón. ¿Qué es el conocimiento ante la inmensa presencia de una naturaleza escurridiza? Solo una luz que cualquier circunstancia apaga. Pero yo, repito, sabiendo esta condición, me sobrepongo y escribo en este diario: el camino para salir del laberinto en que me han cercado las plantas es recoger, describir, diseñar aquello que mi precariedad pueda observar.

Septiembre 27

El mundo vegetal está enraizado en las oposiciones. Tal circunstancia es uno de los mayores encantos de los bosques de la Nueva Granada. Al lado del roble colosal está el humilde musgo. A las palmeras longevas, sustento de las generaciones humanas, las acompañan los lirios deleznables. Hay plantas que se arrastran por la tierra al lado de otras cuyo propósito es tocar el firmamento. El caracolí recibe en su organismo poderoso los breves giros de las banisterias y los convólvulos. El aroma saludable del toluifera se mezcla con el deletéreo manzanillo. Las quinas, el árbol de la vida como lo llaman quienes han sido curados por sus zumos amargos, abrazan confusamente la apacua y la ortiga. Levanto los ojos y allá veo el lisianto de cuyas ramas pende el ramo volátil que le otorga a este titán de los bosques una suerte de cabellera cenicienta. Las orquídeas vaporosas se acomodan en las encrucijadas de árboles atribulados de líquenes. Vuelvo los ojos y por todas partes veo el junco al lado de la rosa, la grama con la encina, el cardo y el tomillo. Aquí, el grato perfume se une a la exhalación mortal, el antídoto pervive al lado del veneno, lo grande y lo pequeño se miran, lo bello y lo terrible se contemplan, lo estéril y lo fecundo se persiguen, la duración explayada vibra al lado de lo que ya se esfuma.

Septiembre 28

El botánico debe escribir primero sobre la belleza. Es ella quien guía en el abigarrado universo de las formas vegetales. Buffon aconseja, en medio de esta multitud prodigiosa de seres, escribirlo todo. Hay que comenzar, dice, por ver mucho y volver a ver lo que hemos visto con detalle. Pero, tal vez, solo volvemos a ver lo que nos ha parecido bello. Y aquí la belleza no es un asunto de perfección formal, de colorido atractivo, de evolución exquisita de una función orgánica, sino aquello que tiene el poder de atraer por encima de lo que es monotonía engañosa. Yo, lo confieso, he creído enloquecer por momentos. A veces todas las plantas me parecen bellas. Es decir, únicas, importantes, valiosas. Desde la más enteca gramínea hasta esos bosques de especímenes enormes que se levantan a los lados de los ríos. La fuerza vital que hace efectiva la propagación de las plantas pone trampas cuando disfraza su proyecto en lo que en apariencia es sencillo y monotemático. Es necio suponer que hay plantas menores. Todas son indispensables para la tierra. Este principio y no otro es el que debe regir los códigos de belleza planteados en nuestro oficio.

Otavalo y noviembre 8

El botánico siente a cada momento que la condición efímera de la flor es su verdad ineluctable. La naturaleza parece, en este sentido, amargamente sabia. Con la flor demuestra que lo que brota con mayor brillo es aquello que se marchita con más prontitud. Con todo, la flor es la íntegra expresión de la inteligencia de la planta. Maeterlinck lo demuestra con paradigmas fascinantes. La inteligencia de las flores, según él, y yo me adhiero a esa interpretación, no es más que el ahínco sin pausa de la naturaleza por perpetuar las especies. A través de observaciones efectuadas en su retiro de Provenza, Maeterlinck enlaza el amor de las flores con su sed de luz y, más allá todavía, con la profunda aspiración que tienen ellas de fundirse en el gran espíritu que, para el belga como para los sabios de la Grecia Antigua, es un fluido universal que jamás cesa. Sus conclusiones, las leí en un folletín que me pasó Bonpland, es uno de los ejemplos más conmovedores del sacrificio que ofrece el reino vegetal a través de la sexualidad de las flores. Ahí están los estambres de la vallisneria, hierba insípida y acuática, que ofrece su esplendor huidizo para caer en el añorado seno de unos pistilos que se creían inalcanzables. El genio, afirma Maeterlinck, reside en la especie y no en la veleidad del individuo. Propagar la vida, ante la perentoria presencia de la muerte, es como las flores susurran su inteligencia. Y esta no es simple y reiterativa. Al contrario, evoluciona de forma oculta y compleja a través de los años. Sobre la vacuidad eterna del tiempo, las flores han ideado una delicada filigrana de sentimientos. Y logran, ante nuestros ojos, que de esas tinieblas, de las que estamos rodeados, surja la perplejidad.

Quito y diciembre 6

La flor de San Joaquín me ofrecía su néctar en la Popayán de la infancia. Me enseñaba cómo era el sabor de la tierra y me decía algo de los cuerpos deseados. Su bermeja apertura, imbricación de pañuelos sinuosos, interrumpía mis correrías por las orillas del río Molino. A veces, ya era adolescente, me recostaba sobre la hierba en el jardín de mi casa, en la calle de Piedragrande, y bebía el zumo de su flor. Recogía con mi olfato el pertinaz rastro de esos días transcurridos, sin dejar de intuir lo que vendría después en las ocupaciones de mi ansia. Ahora hago lo mismo, aquí en Quito. Chupo con fruición esta savia dulce. Me prodigo algunas caricias en la frente con su erecto pistilo exhibicionista. Voy al escritorio, abro el herbario y pego, con sigilo, la púrpura caricia. Ella, de inmediato, empieza a tornarse decrépita.

Diciembre 7

Un agapanto, erguido sobre su largo pedúnculo, me ha despertado en la noche. Los pétalos lila han emergido del sueño y, rozándome las mejillas, me han empujado a la vigilia. El sueño sucedía en una comarca del África. He sabido, por el relato de un nativo paez, que la esencia de estas flores sirve para viajar al pasado. Usted verá, Usía, cómo con su hervor se le revela el ayer, cómo se le aminora la angustia en el alma y la opresión por lo acontecido. Estos indios ven en todas las plantas salidas y entradas de la felicidad, pasadizos y túneles en el tiempo. Ya despierto, sin una pizca de sueño, he salido a caminar por el jardín. Cruzo sus platabandas envueltas en la bruma. Sé que más allá hay varios agapantos, alineados como vigías nocturnos, que apenas se mueven por la leve brisa que anticipa el amanecer. Me detengo al lado de ellos y me inclino. Aspiro su polen para llenarme de eso que alguna vez fui.

Diciembre 10

Los matices de la caléndula van del lúteo blanquecino hasta los amarillos difuminados y los naranjas fulgentes. Lineo la apodó officinalis porque es remoto su renombre de planta medicinal. El olor que desprende es tonificante. Y despierta, por lo general, un extraño anhelo de libertad. Pero no es la libertad que pregonan los hombres de leyes, los convencidos de las religiones, los energúmenos de la disciplina castrense, sino aquella que tal vez se roce en los instantes más altos del amor o en la fragmentación de los sueños. El viejo Nepomuceno me decía que la caléndula la usaban los perros para purgarse. Siempre que le oía historias de este tipo, durante mis estadías en Paispamba, sonreía ante la sabiduría empírica de los nativos coconucos. Nada más vistoso que imaginar el hocico de un gozque embadurnado de caléndulas. En Popayán solía, con mis tres hermanas, sembrarlas en los canteros de los jardines y en los maceteros de los balcones y los patios. La caléndula comparte su familia con otras flores que he estudiado con alguna dedicación: el luminoso girasol, la dalia que estimula los humores, el tenue diente de león. Ayer, antes de meterme a la cama, preparé una infusión de caléndulas diminutas. Diseminé los pétalos sobre el agua y, tras el hervor, bebí su densa amargura. Dormí con una placidez no exenta de inquietud. En el sueño sentía que muchos Caldas se desprendían de mi cuerpo. Que todos ellos amaban la trashumancia y decidían sobrevolar las montañas y los valles. Uno de ellos remontó los ríos, ascendió las serranías y, a través de sus ojos, vi los tejados de Popayán, los de Neiva, los de Santafé. En algún momento dije, o ese otro que era yo pronunció la palabra libertad. La cordillera iba descendiendo hacia praderas de una tonalidad dorada, y una lámina de agua resplandeciente, en la que yo y los otros Caldas nos hundíamos, iba recibiendo el despedazado eco de esa palabra.

Enero 2 de 1803

Buffon afirma que el estudio de la naturaleza supone en el hombre dos cualidades opuestas: la del que quiere abarcarlo todo en su escrutinio y la de quienes se dedican con laboriosidad a un solo punto. La pretensión por conocer todas las realidades naturales, o la dedicación obsesiva que conduce al misterio de una sola. En ocasiones, he querido practicar lo uno y lo otro. Abarcar con mi razón todas las plantas de la Nueva Granada. Pero, en otras, lo que me atrae no es una sola especie ni siquiera un solo género, sino una sola planta y su diminuta flor cimera. Sucede eso cuando observo el diente de león. Su globo de encaje, los aquenios con sus vilanos en forma de paraguas que se disipan al menor soplo y se lanzan a volar como criaturas de briznas. Es ese vuelo, que favorece la reproducción adventicia, el que me suscita las ganas de detenerme por siempre en esta flor. El diente de león se ve en todos los prados del mundo y flota con su incandescencia amarilla en las sendas más incultas. Antes, creyéndome Eolo, soplaba sobre ellas porque en el desprendimiento de sus vilanos veía la expresión de la belleza fugitiva. La flor se desintegraba y el niño que era yo estallaba envuelto en una emoción vertiginosa. Aún no sabía que el diente de león posee un poder sanador formidable. Abre el corazón de quien bebe su esencia a los secretos del cosmos, como si sus pétalos fuesen portezuelas secretas por donde el hombre se asoma a la bondad de la tierra.

Enero 7

La gran luz del girasol. Su color furioso abierto a todas las miradas. Quiero que los caminos, por donde ha de transitar mi asombro, estén sembrados de estas flores. Y que su fragancia sea la guía en mis paseos naturales. Verla me produce certeza y felicidad. Certeza de que vivo solo para contemplarla. Felicidad porque sé que ella se deleita con mis ojos. Un campo de girasoles, sin aves fatales que lo asedien, es un territorio ajeno a la muerte. Yo, Francisco José de Caldas, rodeado por girasoles, soy un hombre que no debe temer tales fantasmas. Pero, ¿dónde he de encontrar ese campo?

Enero 10

La fucsia se inclina por las atmósferas húmedas. El calor la estropea, mientras que los fríos menudos la tornan misteriosamente agraciada. Bajo la potestad de los climas frescos, la fucsia puede mostrar su encanto de sépalos que buscan siempre la suspensión de la caída. Sus corolas, embebidas en los cálices, prefieren cubrirse de rojos uniformes y subidos. Aunque en nuestras montañas hay una variedad alba que conmueve por su sensual languidez. La fucsia, cuando es gregaria, me produce indiferencia. Es como si me negara a ser seducido por la belleza si esta se manifiesta colectivamente. Pero cuando sorprendo un arbusto coronado con una sola flor, caigo en el embeleso. ¿Cómo definir la complacencia que obsequia la fucsia y su corola de cuatro pétalos sanguíneos? ¿Qué decir sobre su androceo de ocho estambres impúdicos que buscan el abajo en medio de alturas desvaídas? Javier Matiz, quien las pinta de manera insuperable, me contaba, y ellas asomaban sus semblantes encendidos al sendero que íbamos recorriendo por los lados de Usaquén, que la fucsia es una flor exclusiva para mujeres. Siempre malicioso, Matiz explicaba el sentido de su frase. La fucsia, al parecer, aminora el dolor de las menstruaciones, en los partos suaviza los desgarramientos y es un lenitivo en los procesos de la menopausia. Luego, poniendo una de sus manos en mi hombro, el pintor aseveraba que la esencia de ella, con su esplendor paralizado en la caída, ilumina el entendimiento cuando el deseo sexual lo congestiona.

Enero 11

La clemátide varía su atavío según las especies que se ven en el Reino. Van del blanco al rosa, del rojo al púrpura, del lila al violeta, de los tonos cremosos a los amarillos contundentes. Por lo general, aman la protección espesa que les prodigan los cafetos. Crecen solitarias o en racimos, y su perfume es eficaz para despertar toda suerte de alelamientos. En rigor, no poseen pétalos, sino grupos de cuatro u ocho sépalos que fingen maravillosamente lo que no son. Cabellos de ángel es su nombre vulgar entre los cubanos, pero también le dicen hierba de mendigo, Santa Lucía, flor de plata. Su apariencia de enredadera, esa larga cola voladora de los frutos de la clemátide, la emparienta con lo femenino. Sin embargo, la rusticidad de los antioqueños las llama Juan Lanas. Siempre me he negado a usar este nombre. La clemátide para mí es mucho más que una mera cabellera revuelta o la reminiscencia de un gañán. Prefiero evocarla como una flor apropiada para sensibilidades memoriosas. Dicen los chamanes de los afluentes del Mira que, al beberla todos los días, en el hombre se prenden todo tipo de evocaciones, y se presentan las asociaciones entre lo que ya pasó, lo que sucede y lo que vendrá. Ahora bien, ¿qué tiene que ver esto con los venados? Van Dersal, el botánico del norte de América, asegura que en el estómago de esos animales se hallan, frecuentemente, pétalos intactos de clemátides.

Enero 13

El jazmín es nocturno y fantasmagórico. He escuchado historias que hablan de ramos de jazmines que ya no existen en casas de enamorados fallecidos y que, durante las noches, expanden su emanación desde el más allá. La flor es quizá lo más terrenal que poseemos, aunque su aroma conduzca a comarcas que suponemos situadas en la prolongación de la muerte. Los persas lo llaman Don de Dios, y cuando una mujer pone un jazmín en su cabello, o riega sobre el cuello o la encrucijada de las tetas la esencia de sus pistilos, la cotidianidad de los días desaparece. Sé, de todas maneras, que oler un vegetal es algo que resulta contradictorio para el botánico. Muchas veces es el más complejo acto de conocimiento que se puede adquirir en nuestra relación con las plantas. Lo digo a sabiendas de que oler puede reducirse a una mera elucubración. Con el aroma de una flor, y el jazmín acaso sea el paradigma más indicado, inicia un proceso que lleva a neblinas deliciosas pero acaso embrutecedoras. Cuando olemos y caemos en la embriaguez, un tipo de alienación se establece al suponer que el tiempo es esa soberbia de un segundo que deseamos sea interminable. El naturalista debe sortear este escollo a la inteligencia que le plantean los sentidos. En suma, debe olerse con detenimiento para sentir la verdadera imagen del universo. Pero cuando aspiro el centro que guarda la blancura del jazmín, es menester prodigarse un escudo. Retirarse y pensar que esta planta es un arbusto trepador, perennifolio, de la familia de las oleáceas. Pensar que su fragancia, simplemente, es frutal, cálida, especiada, licorada.

Enero 14

Cuando los líquenes invaden los árboles lo hacen para que reconozcamos nuestro origen remoto. Parecen hombres encanecidos y barbados, o mujeres de largas cabelleras que se suspenden en un aire penetrado de lluvias, o cuerpos manchados por lo execrable, o por el enigma de una belleza quizás inútil porque no se puede descifrar. La supuesta bajeza del liquen se podría explicar por su condición parasitaria. Él, mezcla de alga y hongo, es una plaga de la naturaleza. Devasta lo que toca a excepción de esas lajas colosales que irrumpen en la orilla de los barrancos. No en vano se refieren al Lecidea Petrosa, liquen que se adhiere a las rocas y a los tejados, como cagada de gallinazo. Pero, ¿es posible negar la exuberante condición de sus afeites, así sus máculas plateadas, amarillas o azulosas sean nefastas para la aspiración de los ramajes? Cómo no decir que muchas de sus materias sirven para la medicina y los colorantes. Los rusos y los escandinavos obtienen de una variedad de liquen, que prolifera en las tundras, el alcohol que los vivifica cada día. Debido a su enrevesado diseño, el liquen parece ser la copia de un cosmos diminuto incapaz de vivir por sí mismo. Pero es verdad que algunos remiten a la apariencia de espantos temibles, y la deposición de aquella ave carroñera puede pasar fácilmente a la representación de un espíritu del averno. Siempre que los veo en los páramos, algo en su relieve esponjoso dice que ellos son la memoria de un pretérito lejano que solo su humedad puede definir. Sus expansiones confirman esa sucesión de mares ubicuos que hubo antes, y de qué guisa fueron ellos las primeras criaturas en colonizar la tierra. A veces las superficies de mi yo se pueblan de líquenes, y el tapiz que conforman es tan largo como los relieves que edifican el agua del ayer, del hoy y del futuro. Los que toco ahora, semejan arañas comunicadas por sus patas delgaduchas, libélulas argentinas, ramilletes de vellosidades púbicas, triángulos, rombos, círculos continuos, pequeños monstruos estelares que se han extraviado en estos montes próximos a Quito.

Enero 15

Dictyophora Indusiata arroja la imaginación hacia lo místico y lo sensual. Su presencia es la alusión a la beldad pecadora, a la religiosidad lúbrica que hay entre las vegetaciones arcaicas. A su lado, en las tierras cálidas, se pueden encontrar piedrecillas de colores, briznas de paja, gránulos de polen que no han alcanzado su misión fecundante. Cuando lo vi por primera vez, pensé en las vergas de los monjes célibes, en esa imagen que persiguen en sus insomnios constantes algunas jóvenes novicias de clausura. La Dictyophora crece en las tierras ardientes de la Nueva España, pero es posible encontrarlo en nuestro Reino. Erguido como un monumento vegetal a la virilidad, se trajea con un velo delicado. Mutis cuando los ve, eso me ha confesado Salvador Rizo, que es su amigo más cercano, suspira y les dice con cierto tono de congoja: “mis hermosos falos del Paraíso”. El sombrero de la Dictyophora es angosto. Su capuchón blanco tiene una faja alveolada cubierta de una masa gelatinosa del color de las aceitunas verdes. El velo, semejante a una red de trazado meticuloso, cuelga del ápice del hongo, y generalmente es blanco o rosado o amarillo. El hongo, esa criatura a la que siempre se mira con desdén o con asco debido a su carácter parásito y a que varios de ellos son emisarios de los secretos más obscuros de la tierra, pareciera que en Dictyophora expresara una irreverencia de fina lujuria. Por su forma, los curanderos lo aconsejan en los casos de impotencia. En las aldeas de la China lo comen, pero solo se ocupan del pie y no de la sección que se parece al glande. Hay quienes suponen que es debido a tal consumo que los chinos se reproducen escandalosamente. El que he decidido conservar en mi herbario mide 15 centímetros. Lo he recogido de entre una maraña de troncos rancios. Se veía como un bello ídolo de la tierra nutriente. Blanco puro su tallo, negro y con iridiscentes vías su cabeza, de un amarillo suntuoso el velo que se desparramaba por los flancos. Todo él parecía tejido por las manos de una Penélope ansiosa de múltiples penetraciones.

Enero 17

¿Qué pasa cuando los hombres miran los árboles? ¿Qué tipo de conversaciones se delinean entre ellos? Afirmar que los árboles sienten es continuar la conclusión de Hermes Trimegisto cuando dice que todo árbol posee un alma. Sugerir que ellos piensan nos torna menos solitarios en la vastedad del planeta. El poeta Montejo, botánico en sus ratos libres, asegura que sí. Aunque concluye que es arduo reunir un libro con sus pensamientos porque todo en ellos es delicuescente. Volátiles han de ser las reflexiones de los troncos y las ramas. Lo que ellos idean, quizá, se asemeje a eso que el hombre reflexiona cuando los observa. Acaso sea el discurrir secreto de sus raíces, el fragor contenido de sus savias, las anchas dilucidaciones de sus follajes, lo que se trama cuando estamos junto a ellos.

Enero 18

Creo en los árboles. Creo en su integridad muda cuando están solos, en su variabilidad apretujada en los bosques. Creo en la perennidad de sus flores, en la labor de sus raíces, en el verde de sus ramas. Creo en sus hojas cuando son injuriadas por los insectos o envejecidas por las estaciones. Sé que los árboles hablan y creo en su lenguaje así no logre descifrarlo cabalmente. A veces, cuando amanece, y la sombra de algún árbol se perfila bajo la exhalación del rocío, creo en esa imagen de ramas trabadas como si ella fuese la clave de mi destino. Un árbol solo, flotando en la noche, rodeado de silencio, es una de las mayores certezas de la naturaleza. Sí, creo que soy un árbol. Ese árbol agitado que busca una luz escurridiza y quiere otorgar descanso al viajero que también soy.

Enero 20

El guayacán posee varios matices cuando florece. Su follaje se torna de un amarillo esplendente y es como si miles de pequeños soles se aglutinaran en sus follajes. Otras veces se viste de un tono rosado capaz de instalar un otoño en las tierras siempre veraniegas donde crece. Cuando los hallo, me acuesto sobre el lecho de sus flores enracimadas. Y no hay instantes más acogedores que aquellos en que veo caer sus desfloraciones. Quisiera que después de mi muerte sea posible mezclar mis cenizas con las semillas de un guayacán amarillo para que eso que yo sea después esté signado por la luz de sus pétalos. Los he visto, como milagros de la naturaleza, desparramados por las montañas de la Nueva Granada. Y no ceso de alabar sus maneras lúcidas en medio del despojamiento imparable. 

Enero 22

El yarumo exhibe sus hojas lobuladas como una mano que se abre en la distancia. De hecho, son las lejanías las que justifican su presencia en la cordillera. Crece en las laderas y confía a la altura misma las mejores trazas para su observación. Su atuendo de plata pertenece al ámbito de los engaños ópticos. Sus hojas, en realidad, son verdes, pero las cubre una capa de vellos diminutos que reciben la luz del sol para difractarla. Lo esencial en el yarumo es su inobjetable certeza de elevación. Sus copas aparasoladas desafían sin remilgos, pero con cierto aire huraño, al trashumante que en vano intentará escalarlas. En la aparente similitud de las vegetaciones más encumbradas, rodeado de lo que para alguien corriente son simples arbustos sin nombre, el yarumo blanco asume su papel de árbol precioso. Yo admiro esa vanidad sin ambages que, bajo los aguaceros y las brumas, asume rasgos de pesadumbre.

Enero 23

¿Y este cámbulo, al lado del camino? Su color me recuerda las palabras de Novalis: el árbol ha de ser solo flama florecida. Sus matices me llenan de recordaciones lascivas. Las flores en racimos erectos tienen que ver con la pulpa jugosa del zapote y con esos otros frutos copiosos que saben anudar el deseo a las fluctuaciones de una voz expansiva. El cámbulo festeja en quien lo observa su sed de celebrar el universo. Pero él es un árbol de los trópicos cuya madera solo sirve para los menesteres de la leña. Con todo, frente a su altura de follajes naranjas me siento ilusionado. Y no hay alegría más duradera, cuando toco su corteza de simetrías verticales, que esta certidumbre mía de sentirme protegido bajo su sombra.

Enero 24

Subí a la espesura del laurel y el cielo parecía un mapa de líneas laceradas que se entrometía entre sus hojas. Yo era ágil y creía que si pisaba en falso, el aire haría flotar adecuadamente la anatomía de mis extremidades. Un felino habitaba la memoria de mi instinto. Trepé cada rama. En cada una de ellas rugosidades macizas me hacían detener para mirarlas. Mi corazón marcaba el ritmo de las coordenadas aéreas y, por instantes, adivinaba el rumbo de los pájaros que se lanzaban al vacío. Las recámaras del follaje me invadieron entonces con su aroma que, de ser tan dulce, se me hizo exasperante. Algo en mí se enardeció porque el árbol era áspero al modo de una noticia ingrata. Entre las pausas del ascenso partí algunas ramas. Y olí la amargura del látex. Quería llegar hasta el punto más alto del laurel porque creía que allí el viento me daría un nuevo vocablo. O que el horizonte podría adquirir entre sus copas una consistencia de perplejidad próxima. Aguzaba mi oído y era nítido el paso que las orugas daban a lo largo de los pedúnculos y los enveses. En algún momento, quizás llevaba horas encaramado en el laurel, me sentí perdido en medio de las sombras. La buscada luz de arriba me pareció inalcanzable. Fue entonces cuando vislumbré el camino a través de las hojas. Comprendí que se me invitaba a pasar al albergue de un árbol vecino, que de éste seguía otro igual, y que Popayán y sus casas blancas de abajo dejaban de existir. El mundo se convirtió en una sucesión interminable de laureles frondosos. Quiero creer que aún no he bajado de ellos. Que sigo avanzando en esos escalamientos horizontales. Que algún día tocaré la cima del laurel más extremo.

En las orillas del río Bogotá y agosto 11

He pasado días de gran fatiga. El lodo y el calor son aplastantes. No sé cuándo comenzó a llover. He tratado de recoger las plantas nuevas con que me he tropezado en estas selvas. Pero la humedad se torna infame con los esqueletos que a duras penas he podido levantar. Ella pervierte lo que toca, hasta las emociones más secretas del viajero. Las fiebres tercianas, atrapadas en mi estancia en Malbucho, me han sumido en una languidez sin fondo. Pero sé que todas estas penurias son dignas de vivirlas. No dejo de pensar en la máxima de Juvenal: “Todos quieren saber, nadie pagar el precio”. Estoy sacrificándome, lo sé, en esta travesía por las tierras insanas del Mira, del Bogotá y del Santiago. No obstante, en tales trayectos diluviales, plagados de mosquitos, la naturaleza me va otorgando sus obsequios. Hoy, en la mañana, he tenido el más inolvidable de los que puede pedir un botánico. He visto la orquídea azul, la ninfa griega, la impalpable Acacálide, la amada de Apolo que se ha extraviado en los trópicos de la Nueva Granada. Estaba sola, oculta entre un tronco. La observé entre la lluvia. No me cansaba de mirarla y de sollozar por mi furtivo hallazgo. Pensé, al verla rodeada de tanta sordidez climática, en Humboldt y en Bonpland, que la vieron en el nacimiento del caño Casiquiare; en Spruce, que la vio junto a un arroyo en las proximidades de Manaos; en Cuatrecasas que pudo verla en la cabecera del Vaupés; en Schultes, que también la vio en las orillas del río Karaparaná. Ellos, como yo, han perseguido la belleza. Ellos, como yo, han pagado el precio de sus vicisitudes por encontrar la flor imposible. Mi maestro Mutis decía, cuando le preguntaba por el alimento de las orquídeas, que ellas bebían la luz, el aire, los sueños más puros. Pero, ¿de cuáles sueños puede nutrirse la orquídea azul que he visto? ¿De los del tronco, de los de la lluvia, de los sueños de quienes la persiguen? La belleza me explicaba su resistencia frente a la dureza exterior. De ahí que yo terminé considerándola felizmente sola. Pero en algún instante parpadeé y ella se deshizo como un espejismo. No sé si él se debió al tronco, a la lluvia, o a mis ojos hundidos en la delicia.

Ibarra y octubre 6

Los frailejones son altos. Me acerco a ellos. Me doy cuenta de que soy yo quien flota, pues piso un colchón movedizo de musgos variados. En estos parajes del Antisana, los frailejones pasan de un verde reluciente a tonalidades ocres y, cuando cubren los tallos de algunos arbustos, su color oscila entre el negro de las viejas putrefacciones y los púrpuras frenéticos. Más allá hay un bosque de piñuelas de páramo que forman entre sus ramas sistemas de telarañas. Los mosquitos padecen una descomposición lenta en estas trampas que, de vez en cuando, estremece el viento o los rayos desvanecidos del sol. Un riachuelo baja de las alturas entre peñas maculadas por otro musgo que no vacila en demostrar su húmedo entusiasmo. Mirlas de picos exuberantes revolotean entre las circas. Alzo los ojos y un cóndor busca el cañón que, más abajo, forma este cauce que ahora solo es una arteria frágil al que adormecen sus propias aguas. Camino unos pasos más y es cuando sorprendo a Stelis vulcanica. Creo que es una, pero, poco a poco, como doncellas, quebradizas y tímidas, varias van surgiendo ante mis ojos. Me inclino sobre los musgos verdes en que han prosperado. Quiero tocar sus pétalos amarillos, pero la imagen de mis manos sobre ellas me parece prosaica. Estiro mi nariz. Y es la brizna más límpida, o el aliento de un dios intocado el que siento esta mañana.

Pasto y abril 28 de 1805

Llueve en Pasto desde hace días. Una lluvia que me ha detenido en el trayecto a Popayán. Los caminos son imposibles de transitar pues los ríos están crecidos. Mi corazón, empero, palpita alegre porque pronto veré a Mutis y le daré el fruto de mis exploraciones. Tantas gramíneas, tantas palmeras, tantas quinas, tantas orquidáceas que he esqueletado y pintado en medio de mis travesías por la Provincia de Quito. Mi herbario ha alcanzado más de seis mil especímenes y sé que será un aporte invaluable para la Expedición Botánica. Pero lo que he visto con el mayor placer, en uno de los pocos momentos en que la lluvia ha disminuido, es el árbol que aquí llaman palo de rosa. Su olor es gratísimo. Altas sus copas en las que se perfila el rostro de una criatura magnánima. Me he acostado sobre una mojada alfombra de yerbas gruesas para mirarlo con detenimiento. El tallo es rugoso, como si muchos brazos, provenientes de los abismos de la tierra, se movieran sinuosamente hacia donde inicia el tejido de sus ramas. Ellas, como vías aéreas, se explayan hacia los lados, sosteniendo con las guisas del acróbata la frondosidad de las hojas. Más arriba, el firmamento dice que sus nubes altas y el azul vivo de sus intersticios existen por la sola exhalación de este follaje.

Popayán y mayo 25

Salí de Popayán. En el camino hacia el Tambo encontré a Maxillaria Fractiflexa. Estaba encaramada en un tronco seco. Como arreciaba la lluvia, me escampé cerca de sus límites sutiles. Sé que estos hallazgos no son casuales, que no fue la lluvia la que me llevó a la orquídea, sino que ella misma pronunció alguna palabra inaudible, o hizo algún movimiento ligero que percibí de inmediato. Eran tres flores cuyos sépalos poseían un amarillo que evocaba el verde de donde procedían. Sus pétalos, en cambio, se inclinaban hacia los tonos blancos. El labelo era una minúscula seda moteada con puntos violáceos. Las flacas prolongaciones de las flores parecían la cabellera de una infanta oriental. Con la delicadeza que sabían reclamarme, me incliné y aspiré su perfume. Hubo una excitación en el aire. Vi que se tensionaban y que sus pistilos asumían una actitud provocativa. Me detuve con rubor. Sonreí ante esa insinuación. Supuse, sin vergüenza, que yo estaba alucinando. Suspendido, arriba de mis hombros, había un abejorro. Recordé las palabras de Darwin cuando dice que las flores se han vuelto bellas solo para provocar un contraste con las hojas y así atraer a las bestezuelas. El abejorro fue posándose sobre los pétalos. Dejé que las últimas gotas de la lluvia consolaran la decepción de mi ensueño.

Junio 5

Cuántas veces he solicitado a Mutis que me envíe papel para mis herbarios. El que saqué de Quito ya lo he ocupado. Me he visto en la obligación de mendigarle a mis amigos libros viejos, cartas, trozos de papel para que mi herbario tenga una dimensión adecuada. Pero para envolver la vegetación de Popayán que he descubierto me falta mucho más. Si de Santafé no me llegan los pesos que he solicitado, echaré mano al papel común. Aunque con solo pensar en el contraste entre mis bellas flores de los páramos y la rusticidad del papel con que se envuelven los objetos bastos, el desánimo me embarga. Estos guacales, me digo, que ya alcanzan los doce y es posible que lleguen a los dieciséis, llenos de fragilidad animal y vegetal atrapada en la muerte, acaso podrán tener un destino desgraciado. ¡Qué paradójica la misión del naturalista! Trabajar tanto y ver el fruto de sus desvelos reducido a la nada por el fuego, por los accidentes naturales, por las consecuencias de la guerra. Con todo, alejo de mí estas suposiciones fatales. Reconozco que soy hipocondríaco. Que me atrae poderosamente el pesimismo. Nada de esto pasará, me digo. Mi cargamento llegará intacto a las manos de Mutis. Y yo seré motivo de loa para su Expedición.
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–¿Seguís escribiendo?, pregunta Santiago.

–Sigo, dice Pedro. Aunque todo lo que escribo me parece malo.

Caminan por las calles de La Candelaria. La tarde cae lluviosa y sucia sobre los techos de las casas coloniales.

–Lo intento, pero nada que me despojo del sentimentalismo, dice Pedro, ese mal de nuestra generación; ni de la retórica, ese mal colombiano.

–¿Y la poesía?, ¿seguís con la poesía?

Descienden hacia la Plaza Bolívar. La garúa los hace encorvarse para buscar el calor de sus bufandas.

–Los poemas los mandé al carajo. Nada quedó de esas lamentaciones dulzonas y de esos entusiasmos vergonzosos. Todo lo quemé, lo boté a la basura, me limpié el culo con eso.

Con las últimas palabras se forma una nubecilla de vapor que se deshace en torno del gorro de lana que lleva Pedro.

–Supongo que así se hacen los escritores.

Santiago sonríe y da un golpe congraciado en el hombro del otro.

–Es así como uno debería acabar con los males de la poesía: cubrirlos con mierda, escupirlos, mearlos, a ver si desparecen del todo. Así también, te recuerdo, es como uno se da cuenta de la falta de talento.

–No exagerés. Vos tenés madera.

–¿Y de cuando acá te volviste crítico literario?

–Los poemas que te he leído me gustan y parto de eso.

–Te agradezco, pero la literatura tiene poco que ver con las buenas intenciones. Además, con la madera se hacen muchas cosas: altares fastuosos, camas confortables, taburetes feos.

–Con tal de que el taburete se sostenga y sirva para sentarse es suficiente.

–En absoluto. La literatura funcional siempre es peligrosa. Por lo general, produce simplezas, cosas sin brillo, prosaísmo sentimental, güevonadas didácticas.

Santiago levanta los hombros y guarda silencio. Ha sentido alegría de ver a Pedro después de tanto tiempo, pero es evidente que su amigo ha adquirido un aire hosco que antes no tenía.

–¿Y qué escribís ahora?

–Cuentos.

–¡Cuentos!

Una corriente de viento frío arremete. Pedro maldice. Desde su llegada a Bogotá no ha cesado de quejarse de esas corrientes de aire aciagas, del cielo que insiste en una mezquina coloración gris, de la gente que es deslustrada. Aprovechan el desamparo del clima para ir a una cafetería.

Una señora de rasgos indígenas los atiende. Piden aguas aromáticas. En la tienda suena una música de tiples.

–Primero escribí un cuento sobre vos y yo, dice Pedro. ¿Recordás a Zapata? El hombre leyó la vaina y se entusiasmó tanto que me terminó contagiando. Dijo que lo publicáramos en una revista de Copacabana. Pero rechacé la propuesta.

–¿Será que lo puedo leer?

Pedro se revuelve en la silla. No encuentra la posición indicada. Con las manos soba sus piernas para darles tibieza. Confiesa que no ha podido calentarse los pies desde que llegó a Bogotá.

–No te perdés de nada. No lo he botado, pero tarde o temprano lo haré.

–¿Y de qué trata?

–Cuenta un poco lo que vivimos en el Liceo. La relación entre compromiso revolucionario y creación artística. Uno de los personajes sos vos, el otro soy yo. Pero tanto se ha escrito sobre el tema que no propone nada nuevo.

–Con ese pesimismo dudo que llegués a algún lado.

–A veces creo lo mismo, pero me parece peor vivir protegido por el engaño de mis propias suposiciones, o de las tuyas, por ejemplo. Sé que de vez en cuando me gusta lo que escribo y creo un poco en esas historias. Pero debo curarme de cualquier  exaltación sospechosa. Lo que hago, de eso estoy seguro, no va a cambiarle el rumbo a nadie: ni a los lectores ni a la literatura.

–Tu ambición es una maricada. O sea que escribís pensando en los lectores, en ser importante para la literatura. Supongo que uno escribe para sentirse mejor si no lo hace. Realizás tal oficio porque si no te asfixiás, o te morís, o te pegás un tiro. No era esa la carreta que nos echabas antes.

Pedro está incómodo ante el repentino diagnóstico de Santiago. Se siente sorprendido en esa arrogancia que ve imperfecciones en todo por andar persiguiendo inalcanzables cimas estéticas.

–¿Y los otros cuentos de qué tratan?

Pedro vuelve a acomodarse en la silla. Toma un trago del pocillo. Aprovecha la pregunta para extenderse en una de sus obsesiones literarias.

–Voy a decirte algo, Santiago. Creo que el único tema que tenemos los escritores de este país es la violencia. No es fácil reconocerlo porque, de alguna manera, esa premisa es una condena. La cuestión es simple: si uno obedece la cláusula, tan vieja como Homero que aconseja al escritor escribir sobre su realidad, no hay otro remedio que enfrentarse a la nuestra. Esta, no hay que ser un iluminado para saberlo, siempre ha estado signada por el crimen. Y cuando se escribe de otra cosa que no sea el delito, el robo, la extorsión, el magnicidio, la respectiva masacre, el desaparecido de turno, el escritor termina siendo falso, pedantemente modernista, incapaz de resolver el tema único y escabroso exigido por nuestra historia. Y si no es la violencia de lo que se debe escribir, sale al paso su consecuencia inevitable: la humillación, la vergüenza, la derrota. Claro que se puede escribir sobre otros asuntos, ni más faltaba. Una novela sobre la desnudez y el voyerismo, cuentos sobre música clásica, diarios de viaje a Europa, ensayos sobre artes plásticas, fotografía y botánica. Pero tarde o temprano te darás cuenta, si eres un escritor colombiano de verdad, de que la realidad que nutre estas circunstancias, digamos íntimas, o subjetivas, o extraterritoriales, está urdida por la violencia. La mejores obras de nuestra literatura, o al menos las más representativas, son el recuento de una hecatombe colectiva que sucede en las selvas, la saga sangrienta así haya resplandores mágicos de una familia de frustrados, el nihilismo de alguien que denuncia con irreverencia la sociedad criminal en que ha nacido.

Salen del café. Ahora están en una de las esquinas de la Plaza Bolívar. Pedro señala la casa donde se dio el grito de la Independencia. Recuerda lo del florero de Llorente, los insultos de los criollos y el realista, el inicio casi ridículo de una sublevación que llevaría al país a la demencia. Después miran el paisaje de la Plaza solitaria que invita a recorrerla.

–Tratan sobre ellos.

Santiago no comprende y levanta las cejas.

–Mis cuentos, los que estoy escribiendo ahora, son sobre personajes de la Independencia. Quiero contar no su heroísmo, que siempre me ha parecido caricaturesco, más propio de los manuales acomodaticios de la historia patria que otra cosa, sino su exacerbación revolucionaria, su fracaso personal, su extravío vocacional, sus vacilaciones, sus miedos.

Santiago se inquieta porque su amigo ha pronunciado la inevitable palabra. Observan las columnas del capitolio y los guardias que vigilan. Hacen un giro hacia la izquierda. Pedro va señalando el palacio arzobispal, el cabildo, la catedral.

–¿Recuerdas al sabio Caldas? El último cuento que escribí es sobre él. El hombre está en la cárcel, aquí en Bogotá, en una de las aulas del Colegio Nuestra Señora del Rosario. Es el 29 de octubre de 1816, y espera el turno de su condena. Recuerda su adolescencia, cuando observaba los astros desde telescopios caseros, los mejores momentos de sus viajes, la naturaleza que descubría con pasión. Hacia el final del cuento, al oír los pasos del cura y de la tropa que lo acompañará al cadalso, Caldas piensa que lo único que lo justifica ante la historia ha sido el asombro, y se arrepiente de todas sus actividades revolucionarias. En fin, ese cuento está mejor que los otros. Acaso, si querés leerlo, te lo podría pasar.

Santiago afirma con la cabeza, pero guarda silencio. Están frente al Palacio de Justicia. El edificio es imponente. Le adviene un ataque de tos. La respiración se le congestiona y termina, cuando puede controlar los espasmos, extenuado, con los ojos llorosos.

–¿Y esa tos de dónde la sacaste?

Santiago está inclinado, limpiándose la nariz con un pañuelo.

–Me la traje de Chigorodó. Un regalito de los militares.

A Santiago le da tentación de contar lo que se está fraguando contra ese símbolo de la justicia. Por un momento quiere desnudarse con su amigo. Decirle la verdadera razón que lo ha traído a Bogotá. Pero sería necesario extenderse en los intríngulis del EPL, confesar la dimensión de ese desconsuelo que desde hace días, justamente desde que supo que el Palacio sería tomado por el M 19, le viene consumiendo su fe en la lucha armada. También quisiera hablarle de Lis Murillo. Piensa que Pedro, más que nadie, es la única persona que podría escuchar su desconsuelo. Sin embargo, sabe que si dice algo cometería un acto de deslealtad. Decide mejor hacer el reproche.

–Pensé que irías a la cárcel. Me la pasé esperando tu visita como una novia despechada.

Pedro exhala el aire como si quisiera sacarse el demonio del frío.

–Fui varias veces, pero siempre me devolvía. Me espantan esas filas de Bellavista, esos sellos marca ganados que le ponen a uno en los antebrazos. Además, no me gusta mostrarles el orto a los policías. Te escribí varias cartas, pero también las boté, o acaso haya una de ellas mimetizada en el cuento aquel.

–Deberías de pasármelo y no seguir dándome casquillo.

Los dos sonríen y se abrazan.

–¿Cómo fueron las cosas?, pregunta Pedro.

Santiago aprovecha para desalojar del todo el fantasma del Palacio y habla desordenadamente. Dice que no fue fácil el tiempo pasado en la cárcel. Menciona los calores de Urabá. Cuenta que en esos días vio los árboles más hermosos del mundo. Precisa con rapidez la causa de la detención en Currulao. Las llamadas de la negra de Jota a los teléfonos que ellos le habían dado. La denuncia que sus padres pusieron en El Colombiano y que los salvó de la muerte. Explica de qué modo sus bronquios quedaron marcados para siempre. Y Pedro, mientras lo escucha, concluye que su amigo en el fondo sigue siendo el mismo amigo querido del Liceo. De pronto, lo enfrenta con los ojos.

–Decime la verdad, Santiago, ¿mataste a alguien?

Santiago guarda silencio. A la fachada blanca del Palacio la empieza a cubrir la neblina.

–No sé. Hicimos algunos operativos. Yo disparaba como todos. Luego nos metíamos en el monte y si había algún soldado muerto en combate, no sabíamos a quién le correspondía.

Ahora suben por el Teatro Colón. Pedro vive unas cuadras arriba, por los lados de la Universidad de la Salle. Le dice a su amigo que puede quedarse a dormir si quiere. Santiago alquila una pieza en La Perseverancia, con Jota, desde hace una semana. La llave para entrar la tiene él y no hay que hacerles desplantes a los compañeros. Paran en una esquina y esperan el bus. Pedro promete que la próxima vez que se vean le mostrará el cuento sobre los dos. No sabe que no habrá un próximo encuentro. No sabe que pasarán muchos años para que vuelvan a saber el uno del otro.

–¿Y Lis?, pregunta Pedro

–A la final me vine para Bogotá huyéndole a ella. Nada que hacer. Amor imposible.

El viento arrecia una vez más. El bus aparece con sus farolas que dispersan la neblina. Pedro dice que puede ponerse mil pares de medias y el puto frío de Bogotá siempre estará mordiéndole los pies. Ante la nueva arremetida de las quejas climáticas, Santiago propone el regreso a Medellín, la ciudad de la eterna primavera.

–¡Estás loco! Iría a cualquier sitio del planeta, menos a ese.
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Los desplazados han llegado a Peque. El pueblo está situado en un cañón entre la Serranía de Urama y el Nudo del Paramillo. Siete horas, por una carretera destapada, lo separan de Medellín. Por el paisaje de montañas imponentes que lo aíslan, el aire balsámico, el conglomerado de quebradas cristalinas que lo atraviesan, Peque podría ser uno de esos lugares ideales de las utopías renacentistas. Pero solo es uno de los pueblos más miserables del departamento de Antioquia. Ahora, además, es un refugio de campesinos amedrentados que escapan de la violencia. Andrés Ramírez, enviado por El Colombiano, llega a la media noche. Tiene el cuerpo magullado porque las siete horas se volvieron veinte. Un derrumbe los detuvo en alguna parte del trayecto. Luego, el bus se averió y hubo que esperar a que apareciera el repuesto indicado.

Ramírez no descansa. Cuando cubre estos eventos, no le interesa el reposo. Se baja del bus y alguien le informa que en el parque están los desplazados. La iglesia tiene cerradas las puertas. El párroco, eso también le han dicho, cree que los desplazados son colaboradores de la guerrilla, puros comunistas embozados detrás de la pobrecía. Pero los desplazados, que hubieran preferido el templo, se han ido acomodando de cualquier manera a lo largo y ancho del parque. Ramírez pasa la noche conversando con ellos. La historia una vez más se repite. Los paramilitares amenazan a los campesinos porque ellos les dan de comer y de beber, alojan y hablan con los guerrilleros que circulan por la zona. Los campesinos dicen que si no atienden a los guerrilleros, estos los amenazan por colaborar con los paramilitares. Han atendido a los guerrilleros porque primero estaban los guerrilleros, pero si hubieran llegado antes los paramilitares, hubieran tenido que atender a los paramilitares. ¿Y qué otra cosa podemos hacer?, dice una mujer de edad avanzada. Pero un argumento tan elemental, así esté lleno de palabras repetidas, nada vale para quienes hacen la guerra. La situación de ahora es que los paramilitares llegaron a la región desde hace semanas y quieren controlarla. No han demorado mucho en producir zozobra. Difundieron amenazas insultantes en papeles y en pintas sobre los troncos de los árboles. Después ocurrió la primera masacre. Los campesinos entonces tomaron sus bártulos y se refugiaron en el pueblo.

En la madrugada, Ramírez duerme un poco a la calidez de una fogata. Lo despierta la llegada de la aurora que en Peque es un velo de nubes grisáceas. Poco a poco se expande el olor del tabaco. Los niños se desperezan y tienen hambre. Un perro estira su cuerpo flaco y sarnoso. Las mulas desalojan su porquería y mean largamente. A Ramírez le gustan los modos en que esta humanidad con sus animales en fuga comienza el día. Reconoce que no hay mejores escenas para fotografiar. Saca su cámara, limpia los lentes e introduce el rollo. Mientras lo hace aspira el olor del café que se cocina en algún lado. Los trozos de bruma se han disipado entre las montañas circundantes. Ramírez pasa por entre personas que han aprovechado los escalones para construir almohadas con los enseres más blandos. Toma algunas fotos, pero los ojos no le responden.

La verdad es que Ramírez lleva varios días sin dormir. Desde que trabaja para El Colombiano, cubriendo las zonas de guerra en Antioquia, el sueño le falta. Solo se vale de los días de descanso que tiene para recuperar sus fuerzas. Una vez, cuando regresó de Segovia, donde cubría la masacre de Machuca, durmió tres días seguidos en su apartamento de Medellín. Se levantaba para orinar y comer algo. Luego caía en el sueño como una piedra pesada. Si no fuera por estas pausas, Ramírez no hubiera resistido el ritmo de sus correrías como reportero gráfico. El Colombiano quería cubrir de la manera más neutral ese paisaje en que la región iba precipitándose hacia una espiral delirante de masacres. Uno de los dirigentes del diario lo había llamado para decirle que confiaba en su ojo. Tómele fotografías a lo que vea y aquí le publicamos las mejores. Y todo marchó bien hasta que Ramírez comenzó a comprender los mecanismos del despojo de la tierra y de los asesinatos colectivos. Las fotografías que mandaba le dieron reconocimiento. Manifestaban, sin preámbulos, el dominio del oficio y el arrojo del fotógrafo. En todas quien aparecía como protagonista central era el sufrimiento de las víctimas. Con las imágenes, que llegaban de Mutatá y San Carlos, de Apartadó y Puerto Valdivia, de Granada e Ituango, Ramirez se convirtió en una figura importante. En ellas se empezó a ver un nuevo rostro de la violencia: más humanizado y, por ello mismo, más insoportable.

Pero Ramírez se percató de que a sus fotografías las acompañaban informes que no decían la verdad de los hechos. Los contaban pormenorizadamente, pero eran cómplices en sus versiones porque no señalaban a los culpables de la guerra y, más bien, los encubrían. Ramírez protestó. Solicitó que le dejaran leer primero el artículo que iría con sus fotografías. Le respondieron que casi todas esas noticias se hacían a última hora y que él siempre estaba en zonas muy lejanas de Medellín para poder consultarlo. Habló con su jefe. Le propuso algunas notas explicativas sobre los acontecimientos cubiertos. Este las leyó y le dijo que a él se le había contratado como reportero gráfico y no como redactor de prensa. En esos escritos, Ramírez mencionaba quiénes eran los responsables de las masacres y las expulsiones, y lo que no le gustaba al periódico era que se supiera de qué modo se relacionaban los paramilitares, el ejército y los hacendados para asesinar no solo a guerrilleros, sino a los campesinos que se encontraban en las regiones de esa lucha. Una lucha que, y Ramírez lo decía, se hacía por el dominio de los corredores de la droga. Muy rápido, el fotógrafo se dio cuenta de que si quería un trabajo ajeno a cualquier manipulación, debía hacerlo independientemente. El Colombiano era el diario conservador de Antioquia y sus dirigentes se negaban a reconocer el tamaño de la verdad. O preferían ignorarla porque apoyaban esa alianza. Única manera, a su juicio, con la que el gobierno podía enfrentar eficazmente el enemigo que tenía: las guerrillas comunistas. Pero Ramírez no solo denunciaba a los paramilitares y los miembros del ejército. También se refería, y sin vacilación, el vandalismo de los guerrilleros.

Su cuerpo, por fortuna, respondía bien en esas pruebas físicas. En ocasiones lo sorprendían fatigas depresivas, pero ellas sucedían en los días de asueto. Los ojos vuelven a cerrársele en tanto fotografía a un niño que dormita, arrodillado, sobre las escaleras del atrio. Está descalzo, tiene una pantaloneta que le queda grande y una camisilla estrecha para su estómago inflado. Después se dirige hacia un grupo de campesinos que han montado fogones. Le ofrecen una taza de café. Entre tanto, toma varias fotografías a las cocinas improvisadas. Al lado de una gran ceiba, dos niños juguetean y Ramírez les dice que se pongan al lado del tronco. Ambos se intimidan y con sonrisas miran a la cámara. Más adelante, ve a una muchacha, con la cabellera desgreñada, que carga en su regazo una gallina. Ramírez vacila en acercarse, pero lo hace con cuidado para no estropear ese vínculo adormecido de dos seres que han sido expulsados de su hogar. Un nuevo desvanecimiento se presenta. Decide buscar unas residencias para dormir un par de horas. Es entonces cuando la ve. Parada en el extremo de una fila de mujeres que llevan a sus niños entre los brazos. Está dándoles leche y panes. Ella hace una pausa para mirar al fotógrafo. Los ojos se detienen en uno de esos puntos cálidos en que dos humanos creen encontrarse cuando se ven por primera vez. A Ramírez se le escabulle el sueño. Una inesperada renovación lo invade. Se aproxima y le habla. La mujer sonríe, estira la mano, dice su nombre.

Alba Bastidas es trigueña y flaca. De ojos negros como una noche cerrada. Pero esa noche, a veces, resplandece al modo de una inextinguible llama. Eso es lo primero que Ramírez percibe. Su pelo, largo y espeso, está repartido en dos trenzas. Tiene una camisa donde está marcada la institución que se ocupa de los desplazados. Él espera a que termine de repartir las vituallas. Podría tomar algunas fotografías, detenerse en el contraste de las manos delicadas de ella con las de las campesinas, que son bastas. Pero considera que Alba merece la mirada natural y no la intervención del lente. En las primeras palabras que comparten, Alba corrobora lo del párroco que se ha negado a abrir las puertas de la iglesia. Dice que ni siquiera se ha dignado hablar con los líderes de los campesinos. Ramírez no puede evitar el bostezo y un repentino vahído lo sienta en una banca. La mujer dice que puede descansar en su habitación. Van juntos a las residencias, cerca al parque, donde ella está alojada desde hace un par de días. La pieza es limpia, huele a esencia de flores, como a rosas mezcladas con lavanda y pino. Sorprendido, Ramírez ve cómo esas manos, que le atraen con fuerza, hacen diligentemente la cama. Antes de salir, la mujer propone que se vean más tarde y lo abraza. Ramírez se siente enternecido y a la vez abrumado con ese abrazo. Después toma un baño y se acuesta. Ve en la mesa de noche una fotografía. Un muchacho abraza por detrás a quien acaba de salir. Los dos sonríen felices.

En la noche, mientras acompañan a los desplazados, Ramírez escucha la historia. Alba pone, de tanto en tanto, su mano en la mano de quien escucha. Una cálida confianza se va tramando entre los dos. Peque no es grande. Sus pocas cuadras son recorridas varias veces. La madrugada los sorprende caminando por los alrededores del parque. Todo está en silencio. Ambos se han puesto a mirar, como si fuesen vigías protectores, las sombras de los que duermen. Alba ha nacido en Pasto. Ha vivido algunos años en Tunja. Estudió sociología en Cali. Allí conoció a Miramar. Miramar era un estudiante de artes plásticas y, como buen caleño, amaba la salsa y se mantenía trabado. Podía beber horas enteras sin llegar a emborracharse. El habla se le expandía con el licor. La mente, con la marihuana. Recitaba de memoria pasajes de los cuentos de Andrés Caicedo. ¡Qué viva la música! era su libro fetiche. Y el escritor suicida, una especie de ídolo. Algo así como un profeta de la sicodélica modernidad colombiana. Alba se encantó con ese revoltijo de aceleración, tocado de música, cine, droga y literatura propios de esos años. Mientras pasaron por la universidad, vivieron sometidos a un goce de los sentidos que osciló siempre entre el escándalo, el frenesí y la ensoñación. Un goce que justificaba su rebeldía frente al país pacato y pendenciero que les había tocado. A veces, en los fines de semana, hacían incursiones a las playas de Buenaventura. Se desnudaban, se echaban al sol durante horas, hacían el amor muchas veces y, mientras miraban las olas y comían cocos y fumaban baretos interminables, se sabían las criaturas más dichosas del universo. Miramar escribía poemas de amor donde había chontaduros y chiminangos y se los dedicaba todos a una Alba perdidamente enamorada. El veloz período del noviazgo acabó cuando a Miramar le salió un trabajo como maestro de pintura en los bachilleratos artísticos del CASD en Tunja.

Él se fue primero. Alba se le unió al cabo de unos meses. Agobiados por el frío, conscientes de estar viviendo en una ciudad que parecía detenida en los tiempos de la colonia, rodeados de burócratas, militares y seminaristas, aumentaron la dosis de licor y marihuana. Les hacía falta el bullanguero sol de Cali. El mar les dolía por lo distante que estaba. A los dos se les fue pasmando la vitalidad. Ella empezó a trabajar como asistente social en el hospital psiquiátrico. Le gustaba ese empleo porque el sitio era como una gran casa campestre que dejaba las puertas abiertas para que los locos entraran y salieran según su extraviado albedrío. Pero pronto ella quedó en embarazo. Hace veinte años quedé en embarazo, le dice Alba a Ramírez, y a veces creo que fue ayer. Coincidieron en que ella dejaría el trabajo y se dedicaría al hijo. A la mujer la agobió esa decisión por la dosis de sacrificio que le atañía. Pese a que aceptó la propuesta, con la condición de que sería por un par de años, sospechaba que su vida profesional iba a estancarse.

El embarazo transcurrió, los primeros meses, bajo una extraña sensación. Alba parecía vacía y despojada. Como si no tuviera órganos ni sangre ni vísceras en el cuerpo. Pasaba largos ratos detenida en un limbo, ajena a los pensamientos. Pero, por instantes, una presencia enorme e intangible la invadía, dejándola al borde del llanto. A partir del cuarto mes, la visitaron depresiones súbitas y sueños escabrosos. Uno de ellos era recurrente. Alba iba al baño, se sentaba en el sanitario y, de súbito, sentía que un hueco se abría bajo sus caderas y un par de manos deformes emergían de la oscuridad para aferrarse a sus piernas. Se despertaba sudorosa. Lloraba, inconsolable, hasta que volvía a dormirse. No sé cuánto tiempo lloré, le dice Alba a Ramírez, pero creo que fueron muchos años. En medio de las crisis, lo único que deseaba era que Miramar la abrazara. Pero Miramar no estaba. Llegaba siempre en las madrugadas. O se iba de viaje, alegando motivos de trabajo, a Villa de Leyva, a Bogotá, a Cali.

José nació. El par de años que Alba debía dedicarle se convirtieron en seis. Miramar propuso que lo mejor era estar todo el tiempo con el hijo hasta que tuviera edad para entrar a la escuela. En ese momento debí irme de Tunja, le dice Alba a Ramírez. Debí regresar a mi casa de Pasto. Criar a José a lado de mis padres. Pero a la vida la forjan las decisiones, y estas provocan acontecimientos, y terminamos viviendo lo que se nos ha destinado. Ahora sé que no me fui porque era necesario que pasara lo que pasaría después. Porque era indispensable que Medellín se atravesara en mi vida y yo pudiera sumergirme en el dolor. Alba se aferró a su hijo con la obsesión de una mujer abandonada. Miramar se había tornado ofensivo y empezó a golpearla en sus delirios alcohólicos. Pero ella no sucumbió al resentimiento. José era su salvación. Ese niño flaco, moreno, de ojos inmensos y oscuros como los de su madre, estaba a su lado como un silencioso ángel de la guarda.

Para sortear su frustración, y ayudar un poco a la economía de la casa, Alba le propuso a Miramar hacer artesanías. Recibió unas cuantas indicaciones y muy rápido se volvió perita en dibujar casas, puentes, paisajes del altiplano, noches estrelladas en pedazos de arcilla y en platos y jarras que después vendía a varias tiendas de Tunja. José crecía, vigoroso e inquieto, por entre las pinturas y las artesanías. Las enfermedades le eran ajenas. Había días que eran tramados con la escurridiza filigrana de la felicidad. Miramar se tornaba de nuevo afectivo. Escuchaban en una grabadora boleros de Beny Moré. Se trababan y bailaban amacizados. Y terminaban amándose como en los viejos tiempos.

Un día Miramar llegó con la noticia. Había conseguido un traslado al CASD de Medellín. Discutieron sobre esa posibilidad, a sabiendas de que la decisión ya estaba tomada. Miramar se sentía estancado en su carrera, quería hacer una maestría en artes, y Tunja no le brindaba ese horizonte. No quería, además, que José creciera en una ciudad asfixiada por la burocracia y su gris tradicionalismo colonial. Alba llegó a entusiasmarse con la idea de la mudanza, a pesar de que las piernas le habían temblado cuando previó el futuro. Medellín crecía con una fuerza inaudita, llena de posibilidades laborales para los dos, y más atractiva para la educación de José. Pero también era una ciudad malvada. Yo qué iba a saberlo, le dice Alba a Ramírez, cómo podía saber que dejaba mi paraíso altiplánico para ir al centro de la desgracia.

Llegar a Medellín fue encontrar el pasado ritmo de la bohemia. Por unos meses la pareja recuperó el entusiasmo que la gélida Tunja les había mitigado. Se emborrachaban frecuentemente. Hacían un amor que tenía la virtud de suspenderlos en una reconciliación con las cosas. La visión de las montañas y los árboles florecidos de Medellín les ofreció una especie de libertad espacial. Alba no se cansaba de mirarlos y, junto a José, se pasaban las tardes de los domingos viendo, embelesados, el volar de los gallinazos en lo alto del cielo. El calor los había regresado a la complacencia de las telas suaves y a las sandalias holgadas. Los jugos frutales poseían un sabor más intenso, los sancochos hacían sudar copiosamente, las cervezas precipitaban con mayor fuerza el cauce de la sangre. Envueltos en esa atmósfera de tregua, Miramar empezó su maestría. No tardó en redoblar sus farras. Las ausencias se hicieron más frecuentes. Alba sabía que le era infiel y que ahora estaba enamorado de otra. Un día los reclamos llegaron a un límite. Miramar le confesó lo que ella se había negado con ingenuidad desde hacía tiempo. La infidelidad de su hombre no era un asunto reciente, existía desde los días del noviazgo caleño. Esta revelación fue demoledora. Alba se sintió ultrajada en lo más profundo de sus sentimientos y decidió clausurar el amor. Pero, por no afectar el equilibrio entre el hijo y el padre, soportó varios años el marasmo de la indiferencia del otro. Un día discutieron con tanta vehemencia que Miramar fue enfático en sus insultos. Por primera vez le había dicho que era una fulana ignorante, estancada en las faenas del intelecto y el espíritu. Que él urgía de otros aires más prometedores, de otros cuerpos más agraciados, de otras entelequias más interesantes. Al día siguiente, Alba empezó a buscar trabajo. Consiguió un contrato como asistente social en la Gobernación de Antioquia y alquiló una casa. José se fue con ella.

Fueron años felices, le dice Alba a Ramírez. En realidad, todos esos años, los que pasé en Pasto, en Cali, en Tunja, en Medellín, fueron felices si los comparo con lo que vendría después. El amanecer empieza a despuntar, como si un manantial de una ciénaga se abriera en una de las nubes opacas que todavía cubre a Peque. Miramar quería volver siempre que fracasaba con sus amantes. Pero Alba perseveró en defender su dignidad. Quería proteger la calma adquirida. Por su parte, no buscó a nadie. Dejó de beber y sus turras se hicieron más esporádicas. Todo lo absorbía su trabajo de consultoría social y los estudios de José avanzaban bien. Era un muchacho distante del bullicio. Le gustaba la música y la poesía. Con la edad se le había instalado una timidez desgarbada y su apariencia asumió el perfil de una larga caña coronada con una mata de pelo negro. La voz se le enronqueció. Sendas de lanas oscuras se le fueron expandiendo desordenadamente por las mejillas. Se hizo más amoroso con Alba y más distante con Miramar. Pero había días en que se hundía en una extrañeza inexplicable y retraimientos mudos lo anegaban. El padre terminó, en su deambular, por agarrarse de una oferta que le hizo un amigo suyo, residente en Nueva York. Fracasó en su intento de cambiar de vida y de país. Pronto se le acabó el dinero que había ahorrado y se negó a los trabajos de un inmigrante ilegal. Cuando regresó a Medellín, saturado de droga y alcohol, conoció a quien habría de rescatarlo.

Miramar se desintoxicó ayudado por su nueva mujer. Se afilió a Alcohólicos Anónimos. El tránsito a la secta evangélica donde, desde hacía años, ella era una de las más acuciantes dirigentes, fue efectivo. Más tarde, recomendado por su salvadora, Miramar entró a la planta de profesores de una universidad emergente. Alba se afianzó en el trabajo. Sentía que era útil en un país de desamparados. José cursaba su último año de bachillerato cuando, un día, salió de casa. Debía ir a una clase de guitarra, pero primero quedó en visitar a un amigo flautista con quien estaba montando canciones de los Beatles. Alba recuerda muy bien las canciones, Yesterday, Let it be, Michele, porque la noche anterior José las había tocado de memoria varias veces. Esa tarde él llamó por teléfono. Dijo que estaba deprimido y que le dolía el cuerpo. Le respondí que se tomara una aspirina y me esperara. Sé que debí haberme ido de inmediato para la casa y llevarlo al médico. Quizás si lo hubiera hecho, hoy estaría conmigo. Pero Alba olvidó ese malestar. Se quedó conversando con una de sus colegas. Eran las ocho de la noche de ese lunes, de ese mes de octubre, cuando llegó a su casa y la encontró vacía. Desde entonces, le dice Alba a Ramírez, sin que le tiemble la voz, sin una lágrima en los ojos, estoy buscándolo.
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Apuntes

La pretensión de poner al hombre en el centro de la naturaleza ya se manifiesta en Buffon. Aunque en su obra Dios flota como único sostén del universo. Es Dios, al modo del primer motor aristotélico, de la prístina mónada de Leibniz, quien crea y despliega sus secretos. Buffon tiene ojos y razón para todo lo que hay en la tierra. Sigue, en ese sentido, la tradición totalizadora que inició Plinio el Viejo y que después continuó Isidoro de Sevilla. Buffon indaga en la flor y en la montaña, en los astros y en las piedras, en los mares y en el líquido donde dormita la solitaria criatura humana hasta que es sorprendido por la ilusión del despertar. Dios para él es la luz que estimula al hombre y lo eleva hacia el conocimiento de toda su creación. José Celestino Mutis procede de una raíz semejante. Ninguna de sus búsquedas y ni uno solo de sus hallazgos ignoran a Dios. Sus documentos pedagógicos, desde el Discurso pronunciado en la apertura del curso de matemáticas en el Colegio Mayor de Nuestra Señora del Rosario hasta su Polémica contra los agustinos sobre Newton y Copérnico afirman que Dios es el misterio supremo que se revela a los ojos del hombre a través de la naturaleza. A diferencia de los ilustrados franceses que desembocan, mientras caminan por los Campos de Marte y el Jardín de las Plantas, en un ateísmo vitalista e insolente, los botánicos españoles como Casimiro Gómez, Antonio de Ulloa, José Celestino Mutis y sus discípulos americanos se quedan a mitad de camino, como perdidos entre los postulados de la ciencia y los de la verdad revelada.

 

Francisco José de Caldas, que desciende de Mutis, que ha sido educado por José Félix de Restrepo, que se inicia en la botánica leyendo a los naturalistas españoles, se enmarca en esta tendencia en la cual no hay separación entre historia natural y teología. No se reconoce del todo, por ejemplo, en lo que propone Georg Forster, el maestro de Humboldt, para quien Dios debe ser expulsado del escenario de la naturaleza y así pueda instalarse en él una suerte de Adán laico. Un Adán inquieto y curioso, despojado por fin de ese Dios a quién él mismo ha inventado para consolarse en su soledad universal. Se buscará en vano una anotación de Caldas donde él se sienta ese primer hombre fundido en los trópicos del Nuevo Mundo. Y todo quizás por una razón nada peregrina. Caldas no es un extranjero en la naturaleza que estudia. No viene de afuera. No es un pasajero, como lo fueron otros errantes europeos que, desde Colón hasta Humboldt, atravesaron las regiones equinocciales en busca del Paraíso y de su buen salvaje, de ese primer humano capaz de nombrar las cosas.

 

La relación de Caldas con Mutis es a la vez compleja y simple. Se puede definir en tanto que uno es maestro y el otro discípulo. Es probable que Caldas hubiese aventajado a Mutis si no hubiera muerto tan rápido. El renombre del gaditano es mucho más sólido que el del neogranadino. Para la botánica, Mutis es importante por su correspondencia con Lineo y porque al menos una docena de géneros botánicos, descubiertos por él, aún perduran. Lo es también porque dirigió durante casi 30 años una de las expediciones botánicas financiadas por la Corona española en América a finales del siglo XVIII. Caldas, en cambio, solo es significativo para la siempre atropellada historia de la botánica colombiana. Pero en el episodio de esa aventura es donde se manifiesta una de las diferencias que hubo entre los dos. Diferencia que rescata al discípulo y minimiza al maestro. En realidad, es la Expedición Botánica de la Nueva Granada, su accidentado modo de actuar y sus exiguos aportes a la ciencia de la época, la que muestra con claridad la personalidad de Mutis. Ahora bien, lo que hizo Caldas en sus viajes por la provincia de Quito y Popayán fue más trascendental que lo realizado por los demás botánicos de la Expedición. Su herbario de la flora del sur fue la columna vertebral del que pudieron reunir más tarde sus compañeros de trabajo. Sus anotaciones sobre las quinas de Loja y sus alrededores clarificaron detalles que Mutis desconocía. Sus mapas del Reino dieron un paso adelante en el establecimiento de la geografía americana. Por otro lado, es necesario señalar que Caldas trabajó en la precariedad. Mientras los otros expedicionarios estaban acompañados por pintores y recibían de Mutis buenos emolumentos, él estuvo solo y los pesos recibidos nunca fueron suficientes. En la historia de las ciencias lo válido son los productos y las formas como éstos transforman el horizonte del conocimiento. Desde esta perspectiva, muy poco de lo que salió de la Expedición Botánica de la Nueva Granada tuvo impacto en el mundo de las ciencias. Mutis fue incapaz de publicar sus resultados porque sencillamente nunca hubo resultados, como si los hubo, por ejemplo, en las expediciones naturales que la Corona financió en Nueva España, Perú, Chile y Filipinas. Pero en la historia de las ciencias naturales hay un capítulo que lo marcan las desventuras de los viajeros naturalistas. Y ellos, de algún modo, enaltecen a quienes han sufrido en demasía. La figura de Caldas, solitario con sus mulas, enfermo de fiebres, rodeado de una naturaleza opresora, prestando dinero aquí y allá para seguir adelante, escribiendo frecuentes cartas a su protector español en las que le pedía papel y al menos el apoyo de un pintor, se levanta por encima de la célebre y flemática figura de Mutis.

 

Caldas era impetuoso en su ritmo de trabajo. Estaba lleno de una pujanza intelectual formidable cuando llegó a Santafé con su cargamento en dieciséis mulas. Se sabía capaz de todo. Y todo consistía en establecer una carta del Reino donde la geografía, la botánica y la astronomía se abrazaran para permitir a los neogranadinos un mejor conocimiento de las tierras que conformaban sus provincias. Se sabía incluso capaz de sistematizar, en caso de que Mutis muriera, y era evidente que pronto moriría, la información acumulada por la Expedición. De hecho, Caldas se caracterizaba por sus inclinaciones no analíticas sino sintéticas. No era escrupuloso y vacilante como su maestro. Pero éste lo detuvo. Su carácter desconfiado frenó no solo los anhelos de Caldas, sino que fue el culpable del estancamiento de la Expedición. El buen apoyo que siempre recibió de parte de la Corona era una prueba más de su extraña ineptitud. La Expedición Botánica de la Nueva Granada, que fue la que gastó más años, la que tuvo más integrantes y recibió más dinero, la que estuvo a cargo del más prestigioso naturalista de América, fue una decepción absoluta. Por culpa de un Mutis acaso perezoso, quizás muy exigente con su propia inteligencia, tal vez enredado en demasiados asuntos que lo ocuparon durante su estancia en el virreinato –Mutis era médico, profesor de matemáticas, botánico, astrónomo y al mismo tiempo un ambicioso negociante agropecuario–, impidió que los datos de su Expedición se conocieran en Europa. En fin, el sabio gaditano, que le había prometido a Caldas todo, incluso que fuese su sucesor, nunca dejó que este penetrara en su desordenado santuario de hierbas, dibujos y anotaciones. El maestro murió en 1808, sin ver culminado su sueño de tantos años. El discípulo, ocho años después, acribillado por las balas de la Reconquista española. Los dos marcan el rumbo de las ciencias colombianas. Por un lado, Mutis señala la incapacidad y la abulia de acabar un proyecto colectivo. El otro, la condición desgraciada que ha tenido el intelectual del país cuando presta su inteligencia al servicio de los militares.

 

Solo Caldas fue capaz de comprender los límites de su maestro. Y si hay una crítica dura pero acertada que se haya hecho sobre la personalidad de Mutis, es la que escribió su discípulo, en Santafé, el 30 de septiembre de 1808, poco después del fallecimiento del español. Es uno de los textos coloniales que revelan la atmósfera de frustración vivida por los naturalistas neogranadinos. Se trata de un informe que José Ramón Leyva, comisionado para los asuntos de la Expedición Botánica de Santafé, le solicitó a Caldas. Este comienza haciendo un resumen apasionado de sus correrías científicas y de sus descubrimientos, y termina con las consideraciones sobre Mutis. Es verdad que si se compara el tono jubiloso y agradecido de las 32 cartas que Caldas le envió a Mutis desde 1801 hasta 1805, con la decepción de este informe, se podría pensar en una mezquina ingratitud del discípulo. Pero resulta comprensible esta valoración cuando se sabe que Mutis lo rodeó de promesas falaces. En efecto, Caldas le entregó el conjunto de sus investigaciones –un herbario de más de cinco mil esqueletos disecados, dos volúmenes de descripciones vegetales, numerosos dibujos de las plantas más notables, cortezas y semillas, más de mil quinientas alturas de los diferentes pueblos y montañas del Reino, dos volúmenes más de observaciones astronómicas, magnéticas, meteorológicas y algunos animales vivos y disecados–, y Mutis no le respondió como era debido. Incredulo, Caldas se enteró de que el director encargado de la expedición sería Sinforoso Mutis, un individuo mediocre como naturalista y disipado como persona. De todas maneras, al morir el español, Caldas pudo entrar al santuario que siempre se le prometió y le fue vedado sin explicaciones. Fue entonces cuando pudo darse cuenta de la realidad mental de su protector. Encontró los manuscritos de la Flora de Bogotá, obra que el mundo de la ciencia española y americana esperaba con ansiedad, completamente inacabados. Las láminas de la expedición, que tanta admiración despertaron en quienes las habían visto, sin números y determinaciones. Halló ausencia de anatomías y una confusión avasallante de apuntes que no eran más que emborronamientos. Caldas se dio cuenta de que las tales obras de Mutis eran notas vacilantes y borradores confusos y que sus observaciones barométricas habían sido realizadas con un instrumento defectuoso. Hay una pregunta formulada por Caldas en el informe que define muy bien este estado de cosas: “¿Quién puede creer que un hombre lleno de virtudes, de conocimientos, de sosiego y de comodidades, como fue Mutis, haya dejado unos vacíos tan inmensos y difíciles de llenar?”.

 

La visión de Caldas frente a la ciencia era más completa que la de Mutis. Él poseía, más que nadie en América, una visión de conjunto de todos los fenómenos naturales. Caldas observaba las estrellas porque quería conocer mejor las plantas de su terruño. Como pocos en la Nueva Granada, estaba asomado con firmeza hacia el Romanticismo y comprendía muy bien la alta significación que tenían las aventuras geográficas. Sus faenas científicas las ejecutó con la convicción de ser como una especie de memoria histórica de su patria. Mutis, en cambio, estaba enraizado en la colonia, así varios de sus rasgos intelectuales actuaran como puente entre la ciencia escolástica con la republicana. Con todo, ambos fueron católicos y no supieron, o no pudieron, asumir la investigación científica de una manera liberal. Los dos representan, por esta razón, un apartado interesante sin duda, pero más o menos sombrío, en el que los hombres americanos evolucionaron en la develación de los misterios naturales. Quien hubo de enfrentarlos, directa o indirectamente, a una nueva forma de aproximarse a la teoría y la práctica de las ciencias fue el Barón de Humboldt. Su irrupción en la Nueva Granada, y sobre todo en la vida de Caldas, es uno de los momentos más llamativos de lo que podría entenderse como el encuentro de un científico internacional con uno que nunca, por las condiciones de su época, pudo salir de las tinieblas de una región colonizada.

 

El encuentro de Caldas y Humboldt significa muchas cosas. La relación entre la ciencia moderna europea, afianzada en la Ilustración y el Enciclopedismo, con la ciencia española, imbuido de un medievalismo grisáceo con tintes de despotismo culto que en la Nueva Granada tuvo uno de sus terrenos limítrofes. El macizo respaldo económico de Humboldt sobresale escandalosamente ante la estrechez permanente de Caldas. El uno gozó de los mejores instrumentos construidos en Europa y gastó su fortuna familiar en sus pesquisas; el otro se movió de un lado a otro del Reino con aparatos rústicos que él mismo diseñaba, y se la pasó suplicando apoyos económicos a mecenas avaros y desconfiados. Humboldt hablaba y leía en varias lenguas y esto lo hacía gratamente cosmopolita; Caldas, aunque tenía nociones de francés y latín, solo pudo expresarse en castellano. La sociabilidad de Humboldt estaba anclada en un carácter efusivo y cortesano. La de Caldas era taciturna y tendiente a la prevención. Caldas fue uno de esos naturalistas propensos a viajar solitariamente y a tener conflictos de comunicación con sus acompañantes esporádicos. El paso de Humboldt por América estuvo cubierto de excelentes relaciones públicas que lo favorecieron en cada escala de su itinerario. El de Caldas, por la Nueva Granada, se vio plagado de aislamientos. Está, por otro lado, el nada desdeñable tópico de la religión. Humboldt venía de una familia de protestantes prusianos que, tocado por los aires transformadores de una burguesía culta, supo establecer una línea divisoria entre la verdad revelada de la teología y la gnóstica curiosidad que debían caracterizar las averiguaciones afincadas en la razón. El deísmo de Humboldt es celebratorio y roza frecuentemente el tono de los cantos poéticos a la tierra propios del Romanticismo. Caldas, en cambio, se vio asediado por un creador católico imponente de cuya sombra jamás logró zafarse en sus escritos. Pero este catolicismo, que sería la constante en la mayor parte de los naturalistas republicanos, se hermanó con una poderosa intuición científica que el alemán no poseyó. Humboldt era, y así manifestaba con holgura de donde procedía, pragmático hasta tal punto que se apoyó en numerosos hombros, anónimos y no anónimos, para alcanzar su reconocimiento. Finalmente, está el asunto de la sexualidad. Ante la homosexualidad del prusiano, que determinó en gran medida su negativa para que Caldas lo acompañara en su viaje por los ámbitos equinocciales, surgió una actitud de rechazo moral por parte del neogranadino. Después de la separación, en el que se quedaba encerrado en uno de los Reinos de América, hubo resentimiento, pero éste desapareció pronto. Porque la verdad es que Humboldt y Caldas se acompañaron hasta donde pudieron y del mejor modo. Vivieron una época en que las distancias eran difíciles de sortear y las comunicaciones tardías, y sus vidas se vieron envueltas, una más que la otra, en el caos de las campañas independentistas. Humboldt elogió la inteligencia de Caldas y en sus publicaciones siempre señaló la ponderada estatura de su compañero neogranadino. Por su parte, Caldas no vaciló en corregir ciertos errores del prusiano, sospechó de la rapidez con que fueron hechas muchas de sus anotaciones y mediciones americanas y rechazó categóricamente ser un humboldista. Pero nunca desconoció que lo suyo, a su lado, era un dechado enteco. Humboldt a su muerte, dejó una obra monumental que elaboró durante más de medio siglo con la paciencia y el ardor de su personalidad pujante. Caldas cuando marchó hacia el cadalso era consciente de que dejaba un montón de escritos introductorios y una obra frágil. En esto demostraba, por supuesto, de quién había sido discípulo. Con el tiempo, Humboldt se ganará todos los honores. Será la gran vedette científica del siglo XIX y el fundador de una nueva disciplina, la geografía de las plantas, en la que Caldas es un innegable precursor así los historiadores de la ciencia no lo reconozcan. A Humboldt, en fin, se le considerará como un nuevo descubridor de América; el verdadero, si se le compara con la avidez mercantil, el delirio mesiánico y la estulticia intelectual de Cristóbal Colón. Caldas será tan solo un mártir equívoco que los colombianos siguen homenajeando con admiración desproporcionada.

 

Vivir entre montañas. Pasar los días y las noches rodeado por moles de tierra que a veces semejan vientres femeninos, perfiles de durmientes fabulosos, lomos de gato, espinas dorsales de dinosaurio. Respirar, soñar, dormir, amar, imaginar bajo la vigilancia de montes que vienen encadenados, uno tras otro, desde los confines del sur para prolongarse hasta donde empieza el mar. Las montañas de los Andes son recientes y parecen lombrices inmensas que se mueven a lo largo de este continente que alguna vez estuvo unido a Gea. Escenografía de laderas, pinceladas de cumbres, abrazo de simas con cimas. Y sobre esta encrucijada de nevados y volcanes, de boquerones, sierras y cuchillas, una luz que se renueva cada día. Y bebiendo de ella, el raudal de los vientos, los vuelos de las aves que se alimentan de la carroña, la mirada embelesada del montañero. Para quien vive entre montañas todo es digno de ver y celebrar. Pues ellas son el objeto de sus sueños y sus fantasías, de sus mitologías y sus gestas. No en vano los indios las imaginaron como lugares sagrados, como dioses nutricios, como representaciones de lo majestuoso. La montaña, génesis de la vida, cuna de la civilización, Olimpo de la cultura. De ellas nace la poesía y por ello a los poetas de estas regiones les dio por traer a Virgilio, a Horacio, a Dante, a Petrarca, a Goethe, a Víctor Hugo para que las enredaderas de su belleza verbal pudieran afincarse en las laderas de América. Pero alguien se dio cuenta de que detrás de las montañas había más montañas y que una montaña, bajo cierta perspectiva, no variaba en esencia de otra. Y ese bardo dijo que el espectáculo se hacía sospechoso en su monotonía. Por lo tanto, de la confirmación de esta repetición de sinuosidades se devino en la creencia de que vivir asediado por breñas era sinónimo de enclaustramiento. La montaña asumió la connotación de condena y cepo, de cárcel y mazmorra. Si el cosmos en su mesura imposible es una prueba de la condición diminuta del hombre, las montañas definen las circunstancias de ese límite en escala menor. Los cantores del júbilo y la libertad se sintieron Sísifos continuados. Pero, por una suerte de mutación cultural, todo esto que confrontaba al hombre frente a su propia circunstancia, se volvió motivo de ditirambo. El montañero desalojó de sí, como un agüero pernicioso, la certeza de su angostura y vio en ella la explicación de su particular grandeza. Y las montañas volvieron a ser el referente sublime de cantos libertarios. Solo en ellas, en sus senos maternales, podía habitar lo sublime. Toda una literatura de épicas regionales se ha edificado en el pilar de esta singladura de montes. ¡Oh, libertad que perfumas las entrañas de mi tierra!, dice uno de esos himnos que atraviesan las poblaciones andinas.

 

Caldas fue montañero y muchas veces vio en el relieve de su región el símbolo de la plenitud. Contribuyó a que sobre el imaginario de los colombianos se construyera con nitidez esta estimación geográfica. Sabía que el relieve montañoso se imponía como una dificultad mayor para el desarrollo económico de la Nueva Granada. Nunca vaciló, sin embargo, en agrandarlo con la palabra cuando era objeto de sus miradas, cuando lo ascendía, cuando medía sus alturas con el barómetro y el termómetro. Caldas fue una de esas sensibilidades atrapadas en el arduo tránsito del Neoclasicismo al Romanticismo donde casi todo lo relacionado con la tierra fue propósito de canto. Y es verdad que el modo en que ella aparece en sus memorias, sus artículos y sus cartas está definido por una voz que oscila entre la distante objetividad del científico y los elogios arrebatados del poeta. Su descripción del Tequendama, o algunos pasajes de Del influjo del clima sobre los seres organizados y de Estado de la geografía de Santafé de Bogotá en relación a la economía y el comercio preparan ciertos acentos desmesurados frente a la naturaleza que en la literatura americana posterior predominarán hasta la melosidad y el cansancio. Pero el naturalista, quizá debido a su sensibilidad de católico hispánico, no cayó en los exagerados éxtasis telúricos. En las montañas, en su condición de andino, también residió la tragedia intelectual de Caldas. Él intuía que el país debía asumirse en función de la cordillera y que ella era la que moldeaba con su presencia el confinamiento de su realidad cultural. Por ello mismo, en toda su obra se siente la necesidad de salir de esa cárcel montuna. Es como si en esos espacios, surcados de agresivos contrastes, se estableciera una dinámica de atávico encierro y de anhelada apertura, de limitación y de anchura, de peñascos resistentes y de fluir acuático. Este drama, sin duda, se impone con perfiles especiales. Opreso entre presencias abrumadoras, surgía en Caldas, inequívoca, la desesperanza. Y en los ratos en que reflexionaba sobre su atraso colonial, no era raro que anhelara el mar como posibilidad de salvación. Ese mar que jamás habría de cruzar.

 

¿Cómo desmitificar la naturaleza americana? ¿Cómo despojarla del boato del sustantivo, de la retórica del adjetivo, de la solemnidad del adverbio? ¿Cómo quitarle su permanente toque de realidad idealizada para que por fin deje de ser la hija mimada de la poesía? El Romanticismo instalado en estas latitudes, en sus versiones populares y cultas, reaccionarias y libertarias, celebró con tanta pompa esta naturaleza que su continuación en la literatura ha estado siempre garantizada. Pero el paraíso americano, esa formidable y por lo tanto peligrosa construcción de la cultura – a la que han contribuido con sus escritos viajeros intrépidos como Cristóbal Colón y Antonio de Pigafetta, cronistas cultos como Américo Vespucio y Gonzalo Fernández de Oviedo, teólogos y filósofos como Tomás Moro y Francis Bacon, naturalistas temerarios como Humboldt y Caldas, poetas como Andrés Bello y Gregorio Gutiérrez González, y que durante el siglo XX provocó una estela de escribas apertrechados en los credos estéticos de lo maravilloso y lo mágico–, siempre ha sido una de las formas del yerro. El establecimiento de este anus mundi, matizado con pinceladas edénicas, es posible rastrearlo en su origen y devenir. De Europa llega en el siglo XVI una buena parte de su podredumbre humana a asentarse en el reciente mundo descubierto. Desde esos días, a las regiones nuevas las gobiernan encomenderos voraces, caciques ambiciosos, caudillos sanguinarios, gamonales turbios. A su servicio actúan ejércitos de bandoleros de toda laya, que la literatura y la historia vuelven enamorados, sensuales, asaz imaginativos. La América española, y la republicana que continúa hasta los inicios del siglo XXI, son coordenadas de bellezas naturales incomparables donde ha imperado el crimen con una impunidad entre asquerosa y atractiva. Brutos insaciables, ignorantes de todas las razas, pérfidos rebuscadores del honor y la riqueza, ayudados por un manojo de intelectuales entre quienes los poetas brillan como emblemas serviles, han terminado por levantar un rompecabezas de naciones aparatosas. Un abanico de países espléndidos e indigentes que celebran con barrocos aspavientos su historia tremebunda. Pero, a pesar de que el tiempo pasa e impone su lastre de corrupción, los poetas siguen cantando. Aedos inclinados a la hipérbole, a la metáfora, a la metonimia, ven en la naturaleza el lugar de la redención, el prístino jardín donde habita el hombre que el mundo está todavía esperando. Una suerte de Adán que ve la hoja y la flor, el cauce y la piedra, la nube y la bestia y va nombrándolo todo para que el bazar americano del exotismo y el asombro logre que esa realidad no caiga en el olvido. Un hombre que se embelesa con el plumaje del turpial, con las alas de la mariposa, con las escamas rosadas del delfín, con la honda transparencia de los caños. Y desdeña, en medio de su borrachera lírica, el hecho de que a su lado haya un rastro de matanzas y fructuosos negocios bursátiles que han alimentado a lo largo de los siglos hordas de facinerosos. Primero fue el oro y la plata. Luego la caña de azúcar, el cacao, el tabaco y las quinas. Más tarde el caucho, el café, el banano. Ahora es la coca y la amapola. Después serán el agua, los biocombustibles, el litio. Los productos cambian, pero el mecanismo del despojo es el mismo. Y aquel Adán, según los poetas, continúa imaginando que la naturaleza es magnánima, y que América, una fémina mestiza de vulva insaciable, le hace señas coquetas. Pobre Adán, creyendo todavía, y así lo ha hecho desde que el Gran Almirante de la Mar dijo lo que dijo sobre la hermosura y las riquezas del Nuevo Mundo, que con juegos de palabras se puede encantar a una hembra de tamaña matriz y semejantes flujos. Pero no hay mujer, por más férreos que sean su voluntad y sus juramentos a la fidelidad, que no ceda ante la finura de un buen verso susurrado a su oído.


 

14

¿Cuánto hace que gritaba? No lo sabía. Había perdido la noción del tiempo. No entendía cuándo finalizaban las horas. Cómo se contaban los días. De qué modo se sucedían las semanas. El tiempo era un pedazo fosco de algo innombrado que nunca acababa. Creía que su grito tenía la duración de ese tiempo. Que todas las cosas con que tropezaba lo reclamaban diariamente. A veces no sabía si gritaba porque no se oía. Era como si la voz se le hubiera apagado. Como si se la hubiera tragado un túnel voraz. Pero algo sonaba en algún sitio. Quizás en su conciencia embotada. O en las grietas más escondidas de sus travesías oníricas que eran caóticas. O en esa vigilia suya donde se reconocía porque en ella se movían sombras que eran hombres y mujeres que pasaban a su lado. Lo que sonaba, lo que siempre había sonado, lo que sonaría hasta que Alba Bastidas también se disolviera en la muerte, era el nombre de su hijo.

¿Dónde estaba José? ¿En qué lugar de la tierra se hallaba su respiración? ¿Qué señal había seguido su rumbo? ¿En qué momento su desaparición surgió como un castigo? ¿Cómo podía encontrar su rastro y recordarlo con la nitidez requerida para que nunca más se volviera a desvanecer? Las preguntas se acumulaban como escombros arrojados en días que formaban como un solo corredor terrible. Y estaba esa palabra, desaparecido, que durante los primeros meses Alba se había negado a pronunciar. La detestaba y la injuriaba. Era la más execrable de todas. No quería que hiciera parte de su lenguaje. Cuántas veces no la había oído. Cuántas veces había dejado que su sentido pasara de largo sin que tocara algún resquicio de sus sentimientos. Pero ahora la veía surgir aquí y allá como una entidad pestilente. En la radio, en la televisión, en las noticias de los periódicos, en las conversaciones de las personas. ¿Cómo podía saber ella que la palabra había hecho simplemente un rodeo de reconocimiento para después entrar en su vida como una estampida? Su fuego la marcaba como son marcados los condenados. Tenía en Alba y en José su real dominio. Como una de esas añejas palabras encantadas, poseía el privilegio de ir al pasado y ensombrecerlo. De definir tortuosamente el presente. De moldear el perfil insoportable del futuro.

José estaba en todas partes. Por donde pasaba Alba, su rastro aparecía. Y era una angustia concentrada lo que dejaba tras de sí. ¿Cómo era ese rastro? Gozaba de una condición ubicua. Ella lo distinguía en cada muchacho que veía en las calles. Lo sorprendía enredado en las ramas de los árboles que estremecían los vientos del crepúsculo. El rastro de José ondulaba en los picos de las montañas. Gozaba de la misma ligereza de los gallinazos cuando su vuelo se dibujaba en el cielo. Medellín entera mostraba en cada rincón vestigios de él. Pero lo que Alba veía era la evocación de su sombra y jamás su encuentro.

La primera noche lo esperó hasta la madrugada. Pudo dormir un poco. Se calmó pensando que José iniciaba lo normal en todo muchacho. Las ausencias nocturnas, las amanecidas con sus amigos, los primeros intentos de lograr la independencia del hogar. Alba preparó, como siempre, el desayuno para los dos. Luego se fue al trabajo. Hacia el mediodía, José volvió a llamar por teléfono. Esta vez su voz, en medio de una música imprecisa, de un motor detenido, dijo que no lo esperara. Y colgó con prontitud. Como si alguien se lo hubiera ordenado al otro lado de la línea. Alba se hundió en la estupefacción. José no llegó ese día. Tampoco los otros. Esa llamada poseía, sin embargo, algo de fatal esperanza. En su voz, era cierto, ondeaba un tono de fatiga pesimista. Y estaban los segundos de vértigo que duraron sus palabras. Y esa música vapuleada por las ondas del espacio y por lo que ella sospechaba era el motor de un automóvil.

Miramar tomó las cosas con calma. Supuso que José se había ido para algún lado. Que de un momento a otro, con la ayuda de Nuestro Señor Jesucristo, aparecería. En los primeros días la espera para Alba se hizo insufrible. Perdió el sueño. Cuando lograba conciliarlo la despertaba cualquier cosa. Las puertas traqueaban, y ella creía que la mano de José las abría. El viento zarandeaba las ventanas, y José entraba como un ladrón nocturno. La lluvia se precipitaba sobre el techo, y en Alba se iba configurando la respiración de quien por fin llegaba. La mujer llamó a los amigos de su hijo. Fue adonde los profesores del colegio. Quizás alguien podría darle una pista secreta. Alguna persona, de la que José jamás le habló, podría surgir. Pero él era distante, retraído y el círculo de allegados que tenía muy estrecho. Durante estas pesquisas, Alba se quedaba horas en la habitación de José. No se había atrevido a tocar ningún objeto. La cama permanecía tendida. Las partituras para guitarra de las canciones de los Beatles al lado de la almohada. En la silla, una mochila arhuaca con cuadernos. Un libro de poemas de José Manuel Arango en el escritorio, abierto en una página que ella, inconsolable, leía: “Quizá la locura es el castigo para quien viola un recinto secreto y mira los ojos de un animal terrible.”

Ese animal se había llevado a José. Era el mismo que la despertaba en medio de las noches. Tenía las facciones de esas criaturas que la habían asaltado durante los sueños de su embarazo. Ahí estaban de nuevo, con sus rasgos deshilvanados, pronunciando el designio. Y lo que gritaban ahora era el nombre de los dos. Ella soñaba con muchedumbres descarnadas cuyo destino eran barrancos sin fondo. Con estrellas extintas, meteoros aullantes, pedazos de lunas que se desprendían de sus órbitas. Se despertaba bañada en sudor. Presa de una zozobra, que arrasaba aún más su fragilidad, se levantaba al amanecer. Como si su cuerpo lo hubieran molido a golpes. Y, desde la ventana de su pieza, veía la luz regándose por las montañas de Medellín. Era un prodigio que a todos, menos a ella, le pertenecía.

Su periplo se hizo de hospitales y clínicas. Fue a las inspecciones de policía y a las brigadas del ejército. En esos parajes se movían funcionarios ajados que registraban con frialdad los datos que ella les daba. Los nombres completos del hijo. La fecha y la ciudad de nacimiento. El nombre de los padres. La edad. La estatura. El peso. El color de los ojos. Pero en ninguna parte hallaba indicios. El día en que fue al anfiteatro de la calle 65, pensó que podía encontrarlo. Se sintió aliviada en el sobresalto de esa alternativa. Antes de entrar a las recámaras le dieron algunas indicaciones. Hay rostros deformes, le dijeron, cuerpos sin identidad, es necesario ubicar una señal que permita reconocer a quien busca. Una cicatriz. La dentadura. Un rasgo íntimo como un lunar. O una mancha. O una quemadura. Pero Alba sabía que con solo tener al frente el cuerpo desfigurado de José, le bastaría una sola mirada para reconocerlo. Como una figura vaporosa, sostenida por la fuerza de su amor, fue pasando por las salas. E iba diciéndose, en tanto miraba la fealdad y la crápula, voy detrás de ti, hijo mío, como en un desvelo que no acaba.

Un día supo que en Medellín no estaba. Fue una intuición vaga como toda intuición. Pero desde que sentía esas certidumbres, se aferraba a ellas con una convicción absoluta. Había pensado en la posibilidad del secuestro, aunque nunca recibió un mensaje en el que le pidieran dinero por un rescate o cosa parecida. Esta probabilidad la condujo a otras todavía más tenebrosas. Imaginaba el cuerpo de José, desmembrado, sus órganos intactos en manos de mercenarios médicos. Pensaba que los ejércitos que combatían en la ciudad lo habían confundido con alguien a quien perseguían. Suponia que lo habían asesinado y arrojado a un basurero anónimo. Pero Alba no era extremista. Creía que José no merecía ninguna alternativa siniestra para su vida. Pero Medellín lo era y de manera estrambótica. Solo se necesitaba caer, como si se tratara de un accidente menor, en una de esas coordenadas del mal que tramaban su diario transcurrir. Era en esos momentos en que Alba, ajena a los dioses, se adhería a un pedazo de ellos con obstinación desesperada.

Decidió visitar los pueblos próximos. Trazó un itinerario de fines de semana. Compró un cuaderno. Hizo una lista con los nombres de esos sitios. Tomaba los buses. Viajaba sola. Miramar nunca quiso acompañarla en esos recorridos que le parecían ser la expresión de una obsesión impotente. Para no cargar con el peso de la culpa, y confirmar su condición de padre, Miramar le ayudaba con los pasajes. Las montañas, los valles, los ríos de Antioquia desfilaron por los ojos de Alba. Pueblos que antes no significaban nada para ella, se fueron levantando en medio de una expectativa brumosa. Pero también radiante porque le permitían imaginar la posibilidad del encuentro del cadáver. Angelópolis, Fredonia, Amagá, Titiribí, escribía. En cada uno de esos pueblos hacía lo mismo. Iba a la policía. A los hospitales. A las iglesias. A las morgues. Con una fotografía reciente de su hijo, que había reproducido decenas de veces, preguntaba a los transeúntes. En el cuaderno escribía: San Pedro, Don Matías, Entrerríos, Santa Rosa de Osos. Y cada terreno divisado desde las ventanillas de los buses se convertía en una tumba. Volvía al cuaderno, sola en su casa de Medellín, y escribía: Carmen del Viboral, La Ceja, La Unión, Abejorral. Lloraba durante esos itinerarios. Y escuchaba voces. Una le decía: no llores por mí, madre, no llores, que duermo una muerte como un sueño donde nadie me conoce.

Antonio se prestó para la búsqueda. Era el hermano de Miramar. Alba lo apreciaba. Con José habían tenido contactos afectuosos. Se establecieron entonces rumbos más lejanos. Alba le pidió dinero a Miramar para esos viajes. Y Antonio fue a las ciudades adonde quizás José había ido. A los días llamaba de Tunja, de Cali, de Pasto. Decía que en ninguna parte estaba José. Cuando el dinero se acabó, Antonio regresó sin ganas de continuar lo que conducía a nada. Una noche terminaron naufragando en el dolor de la ausencia. Se emborracharon con una botella de ron y lloraron juntos. Y por primera vez Alba reconoció que había engendrado un fantasma. Un espectro inasible que buscaría hasta el fin de sus días.

Transcurrió un año. La constatación de este tiempo la lanzó de bruces en el abismo. Fue entonces cuando surgió el llanto. Alba creía haber derramado todas las lágrimas. Pero, atada al desconsuelo, sintió que en alguna parte de su ser se abría un manantial desconocido de dolor. Estaba atiborrada de lágrimas. Era una laguna que arrojaba sus aguas interminables en tierras áridas y sin luz. Lloraba horas enteras. Sus comidas transcurrían en medio del llanto. Siempre que hablaba con alguien se deshacía en sollozos que se cubrían de arcadas. Parecía no existir la pausa en ese mojado terreno sin fondo. Sus ojos terminaron por marchitarse. Adelgazó exageradamente. El apetito fue desapareciendo. Su pelo, antes de un negro fulgente, se volvió como una cabuya apocada. En sus instantes más inciertos, en los que nada sobre la tierra, ni los hombres ni las cosas, tenía el don de apaciguarla, Alba hablaba solo para que ese ser nebuloso que buscaba oyera. Si has de venir, ¿por qué no vienes ya? Te espero, hijo de mi desdicha. Me siento sin fuerzas. He apagado todas las luces. He abierto todas las puertas. He dado todas las voces. He enviado todas las señales para que entres y me abraces. Porque eso era lo que más le dolía a Alba. No poder gozar los abrazos de José en las mañanas. No sentir sus besos suaves antes de dormir. No repetir las chanzas en que a veces él la cargaba como si ella fuese su hija o su novia y no su mamá.

El llanto no se detuvo. Asumió, en cambio, el semblante de un grito contenido. Fue en uno de esos momentos en los que Alba se preguntó cuánto hacía que gritaba. Sin contestarse, percibía que el presente se mezclaba con el pasado. El tiempo se había detenido y era ajeno al fluir de la materia. Aún tenía a José en sus entrañas. Palpitaba como un canto de promisión. Se movía con la delicadeza de un vientecillo de la tarde. Daba fuertes pataditas en el vientre. O tenía a José en sus brazos. Lo arrullaba. Le susurraba canciones de cuna. Le quitaba la herida umbilical con los dientes para hundirla después en la tierra fría de Tunja. O lo veía dar los primeros pasos para enseguida verlo caer. Las manos de ella abrazándolo en mañanas deslumbrantes y levantándolo hacia el cielo. Pero lo que la despedazaba de dolor era el recuerdo de la boca de José en su seno lleno de leche. Veía la pequeña boca amoratada chupando insaciable. Y Alba se doblaba sobre sí y gritaba hacia adentro: hijo mío, terror mío, ¿dónde estás?

El mundo se tornó difuso. Desprovista de cualquier atisbo de voluntad, decidió ir al médico. Era un hombre anciano. Dueño de una serenidad comprensiva. Le habló del dolor del mundo. Le dijo que, en vez de derruirse en la pena, debía nutrirse de ella. Le propuso que saliera a la calle y se enfrentara al mundo con otros ojos. Le dijo que descubriera el sufrimiento de los demás. Vivimos para eso, le dijo, para padecer y conjurar el padecimiento. Pero Alba no quiso aceptar esa consideración. Su dolor era lo más suyo. No se podía comparar con el de la gente. El de ella no solo era el más fuerte sino el más profundo. Y se fue enfrascando en un monólogo tan febril que el médico prefirió interrumpir los consejos. Le recetó, en todo caso, somníferos. Alba los tomó. Pero despertaba hundida en una espesa languidez. Soñaba con voces que hablaban como si estuvieran debajo de la tierra. Veía figuras que se convertían en llamas devastadoras. Sentía que su cuerpo era un torrente por donde se despeñaban grandes tinieblas. Que el mundo tenía los contornos de una noche lenta y apesadumbrada. Le era imposible distinguir en dónde estaban los hombres de la vigilia y en dónde las criaturas repugnantes de sus sueños. Habitaba una estancia sin contornos. Y cuando abría los ojos y lograba identificar algo no tenía más remedio que seguir llorando.

Un mediodía las vio. Alba no sabía muy bien dónde estaba. Salió del trabajo para almorzar. Una baba sofocante le lamía el cuerpo. El sol caía como un yunque en Medellín. El ruido del tráfico automotor era ensordecedor. Por encima de él le fue llegando el eco de las palabras. Se acercó sin comprender. Las mujeres, paradas en el atrio de la iglesia, formaban una reducida multitud. Alba vio las fotografías. Leyó las consignas escritas en las pancartas. Entonces comprendió. Eran personas que habían desaparecido. Las pancartas decían: ¿Dónde están?, ¡Devuélvanoslos! ¡Estamos esperándolos! ¡Los queremos vivos! Creyó que iba a ver el rostro de José entre las fotografías. Una especie de pudor inesperado la vapuleó. Como si el hecho de ver a su hijo, entre tantos rostros desconocidos, le produjera una perturbación impúdica. José no podía formar parte de esa realidad asquerosa. Él estaba como protegido. Su inclinación siempre al silencio lo alejaba de la circunstancia terrible que ondeaba en ese atrio. Expulsado el marasmo que la envolvía, Alba buscó a su hijo entre las imágenes. Y, al no encontrarlo, sintió sosiego.

Se llamaban Madres de la Candelaria. Todos los miércoles se reunían en la iglesia. Pedían el regreso de los suyos. Alba, durante un tiempo, estuvo cerca de ellas. Conoció algunos suplicios y se sintió hermanada en la desdicha. Las madres señalaban a los bandos armados como culpables de esas desapariciones. Las mujeres eran católicas y creían que quien les había ocasionado la separación desgarrada era el espíritu del mal. Un mal que se desparramaba, como una maldición atávica, a través de los estamentos militares. Clamaban, por tal razón, una vuelta al perdón y a la reconciliación. Poseían la suficiente fortaleza para exigirles a las autoridades, a través de cartas, responder por el paradero de sus espectros queridos. Pero como aquellas eran sordas y mudas, las madres no vacilaron en hacer público su dolor. Llevaban años saliendo todos los miércoles. Y era evidente que ese acto de protesta semanal, a pesar de las amenazas que recibían, les hacía respirar en medio del ahogo.

Alba fue forjándose, al lado de las Madres, otra memoria. Debió acallar la que la crucificaba a su llaga más profunda. El corazón, poco a poco, se hundió en la dureza de la piedra. Suspiraba, expectante, cuando era consciente de esa metamorfosis. Pero así se sintiera acompañada en su duelo por las mujeres de la Candelaria, se negaba a poner el destino de José en manos de Dios. Dios era el sustento verdadero de esas mujeres estropeadas por la demencia de los militares. Pero lo que parecía evidente era que Dios las había abandonado en los limbos de una espera sin fin. Esta circunstancia antagónica la empujó a buscar otro soporte. Alba sabía de una oficina estatal de desaparecidos. En el trabajo le habían dicho varias veces que fuera allí para denunciar su caso. Pero postergaba siempre la visita. Pensaba que iría cuando su esperanza de encontrar a José fuese una pavesa ya apagada del todo. Ella estaba segura, no obstante, de que esa pavesa, a pesar de las horas más amargas, permanecería ardiendo hasta el fin de sus días. Un día terminó yendo a la oficina. Y salió más asqueada. Se dio cuenta de las miles de personas sin rastro que había en el país. Entendió que sobre sus vidas ultrajadas ninguna justicia era capaz de actuar. Supo que la oficina de marras no era más que una forma burocrática de la calamidad.

Miramar un día le dijo que hicieran una ceremonia. Para aligerar el dolor, debían sellar un acto que marcara el fin del duelo. Alba tenía que salir de todas la cosas de José. Regalar sus prendas, la cama, el estante con los libros, la mochila, las partituras de música. Y luego había que invitar a un religioso para que dijera unas palabras y expandir agua bendita en la casa. Miramar la acompañaría en ese acto con Antonio. Llevarían flores. Le dirían adiós a ese fantasma triste que no quería marcharse del todo. Alba se negó rotundamente y le colgó el teléfono. En cambio, escuchó con atención a Romelia, una compañera de trabajo, cuando le habló de la sanadora. Escuchó las maneras en que esa mujer obraba. Se dio cuenta de la clase de consulta que tendría. No lo pensó demasiado. Con la proposición de Miramar sentía que se le quitaba una suerte de sustento cotidiano. Pero con la visita al consultorio de esa suerte de chamán no perdería nada. Había ido a tantos sitios en busca de una señal, que uno más, así estuviera signado por la superstición, no le suscitó vacilaciones. Su colega justificaba la visita diciendo que la mujer veía en el fondo de las almas. Leía la memoria. Indagaba el pasado. Oteaba el futuro. Siempre decía la verdad. A ella, por ejemplo, le había hablado con nitidez, la primera vez que la visitó, de su infancia y sus padres, de sus afectos y odios más ocultos. Ella te dirá la verdad sobre él, le dijo Romelia a Alba muy cerca del oído.

La casa quedaba en Itagüí. La sanadora era de ojos diminutos. Su cuerpo encorvado la hacía ver como indefensa. Pero al hablar imponía un tipo de respeto sagrado. Atendió a Alba desde una distante cortesía. Le preguntó cómo había sabido de ella. ¡Ah!, Romelia, dijo al escuchar la respuesta, una buena mujer. Luego entraron a un cuarto. Varias veladoras encendidas estaban situadas al lado de pirámides de cristal. En un estante se acomodaban libros en diferentes lenguas. Encima del escritorio resplandecía un sol que se confundía con un gran ojo azul. Había una camilla con sabanas blancas dobladas. A su lado, una mesita atiborrada de placas magnéticas de diferentes tamaños y de goteros con esencias florales. Cuando la sanadora preguntó por la causa de su venida, Alba puso la fotografía de José sobre el escritorio. Contó la desaparición. No dijo, sin embargo, una sola palabra de zozobra. En un instante se miraron con fijeza. Alba dijo que solo quería saber si su hijo estaba vivo o muerto. La mujer se quedó mirando un rato la imagen. Parece un ángel caído, dijo. Los vellos de Alba se pararon, alertas, ante esas palabras. La mujer le puso la mano sobre el hombro con suavidad. Dijo que fuera a la camilla. Alba dejó que la mujer extendiera los brazos sobre ella. Acostada, con los ojos cerrados, dejó que susurrara palabras incomprensibles que parecían rezos. Se dejó tomar las manos y ellas fueron miradas con detenimiento. La sanadora pasó las suyas por algunos puntos del cuerpo. Por la cabeza, el cuello, el estómago, el bajo vientre. Después regresó al escritorio. Tomó la fotografía y se ausentó. Alba esperó en la camilla. Había un silencio profundo. Un olor a esencias vegetales flotaba en el aire. Sintió que ese olor la reconfortaba. La sanadora apareció al cabo de unos minutos. Se sentaron de nuevo frente al escritorio. Las facciones de su cara se habían dulcificado. Su voz era grave cuando habló.

Alba salió de la casa con el ánimo contrariado. Pensaba que había ido allí porque esos lugares y esas personas eran parte del camino que la llevaría al paradero de su hijo. En el fondo no creía en las brujas. Pero también sabía que ellas estremecían los desvelos de los seres humanos, situándolos ante los infortunios del tiempo. Desde niña había escuchado hablar de ellas como si se trataran de figuras pertenecientes a coordenadas fabulosas. Romelia le aclaró, en un arranque de infantil pedagogía, que existían brujas malas y buenas. Ahora, se suponía, estaba saliendo de la casa de una buena. Asistía a una lucha entre creer y no creer en lo que la sanadora le había dicho. Alba se detuvo. Aspiró el aire de la tarde. Miró el guayacán levantado en uno de los extremos de la calle. Se dejó inundar por el intenso amarillo de sus flores. La mujer le había dicho que estaba vivo. Después se quedó un silencio un rato. Pero no puedo decirle si volverá, agregó. Alba se deshizo en preguntas que fueron respondidas con la vaguedad con que responden las brujas. No es algo que pueda explicarse, dijo ella. Él está aquí, entre nosotros, aún no se ha ido. Su presencia no está adherida a usted. Y señalaba hacia los lados de Alba, allí donde se expandía el aura. Hay gente que muere y su alma se queda pegada de los seres que más aman. Se resisten a partir del todo. Si su hijo estuviera muerto, usted estaría impregnada de él. Pero acaso no lo he estado durante estos años, preguntó Alba con la mirada desconcertada. No, dijo la sanadora, usted está dolida porque cree que José la abandonó. Alba respiró profundo. No supo qué decir. Preguntó si sabía dónde estaba su hijo. La sanadora negó varias veces con la cabeza. Pero si quiere, puede seguir viniendo. Trataré de mitigar su pesadumbre. No puedo decirle dónde se encuentra y no sé si volverá. Él está rodeado de unas tinieblas imposibles para mí de penetrar. Pero las suyas, sí las puedo disolver.

Alba caminó hacia la estación del metro. Se abrazaba a sí misma y, a pesar de que la tarde era ventosa, sentía que su cuerpo estaba ardiente como un terreno preparado para la siembra. La posibilidad de que José no estuviera muerto tenía el poder suficiente para redimirla. En las semanas siguientes acudió a la sanadora. Y cada vez, sin saber muy bien por qué, salía renovada de esa casa. La esencia de las flores la tranquilizaba e hizo parte de su cotidianidad. Olerlas la embargaba de un frescor inexplicable. Los sueños dejaron de atribularla. Empezó a ser visitada por visiones de regocijo. Aún la sacudían las sombras, pero ellas parecían ejercer otro poder. Alba despertaba sabiendo que en su interior saqueado había sucedido algo. Que las lágrimas de muertos innumerables la rodeaban. Que caía en barrancos poblados de raíces, légamo y huesos humanos. Que ya podía entrar a esos parajes y ser capaz de apartar el miedo de su sangre. Soñaba que daba voces. Que lo llamaba a él y no se oía. Que en algún instante su mano, como una sierpe de luz, escribía el nombre de su hijo y el de ella en cortezas de árboles enormes. Hubo, por último, un sueño que la hizo despertar entre el llanto y la estupefacción. Soñó que en su saliva había un sabor de hierba perenne. Que entre sus dedos flotaba un pedazo de oscuridad que ella al fin podía nombrar. Que en medio de la desolación, unas manos ascendían por su cuerpo. Y ella, a su vez, era la noche y estiraba sus propias manos. Entre la lluvia, porque había una lluvia pertinaz que caía sobre las sucesivas galerías del sueño, veía venir a José. En ese preciso momento, Alba despertó. Y el eco de una voz decía: te veo venir del otro lado de la lluvia. Y tú eres como la luz. Y yo soy como el viento.
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La placa dice: Fustel de Coulanges célèbre historien français a vécu dans cette maison où il est mort le 12 septembre 1889. Jota la fue descifrando progresivamente. Cuando empezó a balbucear la nueva lengua, siempre que entraba a la casa de Massy, la leía en voz alta, y el eco de las palabras lo acompañaba a lo largo del sendero que conducía a su habitación. Jamás había oído hablar de Fustel de Coulanges. Se imaginaba, con ese nombre, a una especie de prestidigitador famoso, y no al burgués enigmático que se había retirado a las afueras de París para escribir. Era una casa imponente de fachada gris y tres niveles. Había sido construida a finales del siglo XVII. Funcionaba desde hacía años como un foyer bucólico para exilados políticos. Pero estos no vivían en la casa, sino en una serie de cuartos estrechos, escuetamente amueblados, que conformaban el pabellón, situado en la parte de atrás de la propiedad. Un jardín de rosales, pinos y altos castaños, cruzado por varios caminos de ladrillo, que en las estaciones de sol se tornaba espléndido por la variedad de los verdes, separaba la morada de Coulanges, acondicionada para las oficinas de la CIMADE, de las piezas donde vivían los combatientes de la libertad y los oprimidos por las guerras y las dictaduras. El tiempo de residencia no podía exceder a un año. En ese período la CIMADE ofrecía un acompañamiento psicológico, social y lingüístico al recién llegado. Era como ganarse una beca, pensaba Jota, porque el exilado no pagaba y, en cambio, recibía una alimentación balanceada, la ropa de cama lavada cada semana y, a través de un cuerpo de asistentes sociales, se le iba ayudando para que gozara de las ayudas que el Estado francés otorgaba. Sucedido ese tiempo, quienes salían del foyer debían enfrentarse a la nueva patria que los azares del infortunio los había obligado a escoger.

Jota decidió salir de Colombia en los días de las negociaciones de paz del EPL con el gobierno. La toma del Palacio de Justicia le había revelado, años antes, el panorama atroz de una época. Luego se presentó la cadena de asesinatos de varios dirigentes de la organización. Las muertes de Oscar William Calvo y Ernesto Rojas, comandantes que él admiraba, lo hundieron en una perplejidad hostil. Le corroboraron que no habría jamás un proceso de inserción transparente que permitiera vivir en la legalidad a los guerrilleros. Jota había salido con Santiago de la cárcel en Medellín gracias a un indulto otorgado por el gobierno. Durante un tiempo estuvieron a la expectativa, reportándose cada mes a juzgados militares, hasta que todo explotó en mil pedazos. Jota quiso regresar de nuevo a las montañas. Trató de unirse a la lucha en lugares donde tendría mejores oportunidades de sobrevivir. Pero se le ordenó permanecer en Bogotá. En esa época fue integrante de un frente urbano que, a pesar de sus operativos en barrios populares, estuvo caracterizado por la improvisación y el desorden. El frente estaba conformado por una red de estructuras milicianas, ajenas al apoyo político de la población. Esta, al contrario, repudiaba las acciones de los encapuchados. Jota sentía que la muerte le soplaba su aliento en la cara. Pasaba envuelto en una agitación que no le daba tregua, creyendo que en cualquier momento se toparía con tiras, con policías, con soldados del ejército. Eran continuos los enfrentamientos y el desangre de las brigadas adquirió los matices de un sacrificio desatinado. Jota cambió de lugar de residencia con frecuencia. Pasó de Teusaquillo al Restrepo y de éste a La Candelaria. Luego trasegó por varias casas de Ciudad Bolívar. Hasta que se estableció en Egipto y las Cruces para bajar de nuevo a La Candelaria. Solicitó que lo cambiaran de unidad porque sabía que estaban peleando con un enemigo superior y que, en esos combates, no tenían probabilidad de ganar. La degradación empezó, por otro lado, a corroer los fundamentos de la militancia. Había compañeros, cansados de la precariedad, que desertaban para engrosar las filas de los guardaespaldas de los narcotraficantes. Otros pasaron a los bandos paramilitares, fortalecidos con el apoyo de los hacendados, los empresarios y los mismos capos del narcotráfico. El paramilitarismo, nadie lo ignoraba, significaba la paga más atractiva en el horizonte, siempre miserable, de la guerra colombiana. Pero a Jota le decían que su lugar estaba en la capital. Para sortear la tensión comenzó entonces a beber. Era la única manera en que lograba dormir por unas horas.

En los momentos de más incertidumbre concluía que el Palacio de Justicia había marcado el final de una época. Es más, cuando se refería a esas dos jornadas de fuego en las reuniones con sus nuevos compañeros de París, decía que la lucha revolucionaria por las armas en Colombia acabó con esa toma demencial. Después matizaba el juicio para concluir que era su propia lucha la que había finalizado. Los motivos de su asilo, bajo cierta perspectiva, no eran complejos. O se iba de Colombia, o lo metían a la cárcel o, lo que parecía más posible, terminaría asesinado, con su cuerpo disuelto por ácido sulfúrico, en una caneca abandonada en los suburbios de Bogotá. Pero no era fácil comunicarle al EPL la decisión de irse al extranjero. Lo tildarían de cobarde. Lo señalarían como pernicioso en momentos en que se necesitaba el mayor compromiso si la organización quería encarar la vida política legal. Jota ya había pagado un precio con la tortura y la cárcel. Le resultaba lógico que para defender su vida le tenían que aceptar su deseo de tomar distancia. Solo se iría por un tiempo. Lo requería con urgencia. El agobio de la persecución y el desorden que reinaba en el EPL le habían minado la energía y destrozado la credibilidad. Además, estaba convencido de que el costo de la legalización de la vida política era el exterminio del grupo. Desde hacía tiempo lo estaba haciendo el ejército y sus escuadrones de la muerte. Luego no demorarían en hacerlo las mismas guerrillas reacias a la negociación de la paz.

Más tarde, cuando Jota era empleado de la CIMADE, y viajaba de un lado a otro por algunos países del África, asesorando construcciones de ayuda social, aseguraba que de haberse quedado en Colombia lo hubieran asesinado irremediablemente. Poco a poco, en el nuevo país, se fue cerciorando de que en sus venas había dejado de correr la sangre revolucionaria que alguna vez creyó tener. Jota había tomado las armas porque rechazaba la manera en que estaba edificada la sociedad colombiana. Lo suyo era una cuestión casi instintiva de animadversión contra quienes gobernaban. Y en esa mezcla de sentimientos apasionados, los razonamientos ideológicos ocupaban un segundo lugar. A pesar de sus estudios de arquitectura, que interrumpió en la Universidad Nacional de Medellín para irse al monte, Jota no formaba parte de los guerrilleros intelectuales. El EPL, en esa dirección, había mirado siempre con sospecha al revolucionario que tuviera tales inclinaciones. El radar que seguía Jota, y la mayor parte de sus compañeros de militancia, era simplemente un rechazo que le brotaba de cada palmo de su cuerpo cuando veía la miseria expandida por las ciudades y los pueblos. Si algo le revolvía la sangre, como si se tratara de un vomitivo de acción inmediata, era esa clase dirigente que desde los tiempos de la colonia había sido incapaz de construir un país justo. Por querer destruir esa telaraña social y económica malsana, Jota terminó yéndose para la serranía del Abibe, lo encarcelaron tumbándole varios dientes, y le forjaron un cerco cada vez más asfixiante de amenazas hasta obligarlo a optar por el exilio.

Pero había algo peor. La toma del Palacio de Justicia la había hecho el M19, guerrilla que el EPL veía con desconfianza porque la mayoría de sus integrantes, burgueses extraviados en luchas revolucionarias, acostumbraban acciones extremas y espectaculares. Se robaron la espada de Simón Bolívar, construyeron un túnel en las mismas barbas del ejército, les robaron un arsenal de cinco mil armas y se tomaron una embajada con numerosos embajadores y altos funcionarios gubernamentales. Como su prontuario de operativos circenses era victorioso, se arriesgaron entonces a tomarse el Palacio de Justicia. Lo hicieron con el propósito de levantarle un juicio público al Presidente del país porque éste no había cumplido el cese al fuego que el gobierno y la organización habían firmado un año antes. Pero en la toma del Palacio no solo estaban los intereses del M19. Se decía que en medio circulaba el dinero de los narcotraficantes. Estos últimos pretendían, a través de los sediciosos, frenar la extradición que la Corte Suprema de Justicia estaba en vías de legalizar. El dato era un rumor, impreciso como todo rumor, que iba y venía por entre las reuniones que Jota y Santiago hicieron con algunos compañeros en los días previos a la toma. Un vínculo así dejaba ver, de todas formas, lo que empezaba a fraguarse, lentamente pero con fuerza, en el interior de los movimientos guerrilleros. Eran los días en que la droga y la revolución en el país realizaban sus primeros amancebamientos. Con todo, Jota y Santiago eran un par de muchachos que transitaban a tropiezos el paso de la teoría a la práctica revolucionaria, y estaban todavía lejos de los niveles jerárquicos más altos de su organización. Jota luego supo que durante un tiempo sus dirigentes mantuvieron la posibilidad de colaborar con el M19 en la toma del Palacio. Pero se abstuvieron por dos razones. La primera porque el carácter mismo del operativo era absurdo. El ejército ya la tenía prevista y lo que representaba una operación secreta corría de boca en boca como si fuese un chisme de alquería. La segunda consistía en el vínculo espurio con el narcotráfico. El argumento que siempre esbozaron los del M19 fue que ese contacto jamás existió. El M19 creyó, ingenuo, que las fuerzas militares del gobierno respetarían, por encima de cualquier circunstancia, el recinto sagrado de la justicia nacional. Amparados en esta suposición angelical, los rebeldes se lanzaron al abismo. Desde la pieza que compartían en La Perseverancia, Jota y Santiago siguieron el desenlace de los eventos. Se les enfrió el corazón cada vez que escuchaban el eco de los bombazos, de las ráfagas de las metralletas, del estallido de las granadas. Fueron a una tienda cercana donde había una televisión y lo único que pudieron ver fue un partido del campeonato nacional de fútbol que una ministra de entonces obligó a transmitir para tapar lo que sucedía en el corazón de la ciudad. Intentaron con la radio y las noticias que seguían el enfrentamiento militar se interrumpieron. Durante las horas que duró el combate en el Palacio, se dieron cuenta, en medio de la confusión informativa, de que el ejército y la policía vencían a los guerrilleros y asesinaban, en nombre de la democracia, a los símbolos de la Justicia. Días más tarde, para convencerse de que la tragedia era verdad, fueron a la Plaza de Bolívar. Vieron la fachada del Palacio carcomida por el fuego, sus agujeros hechos por los cañones de los tanques del ejército. Frente a esa morada en escombros, supieron que la degradación de la guerrilla había iniciado y que el gobierno y los aparatos militares oficiales empezarían a celebrar su heroísmo de porqueriza.

Jota obtuvo los certificados de militancia para su asilo político en París. Como pudo, prestando dinero aquí y allá, consiguió para el pasaje y el primer mes de estancia. Quería que su amigo se le uniera en la aventura del destierro. Pero, minada su confianza por una decepción acaso mayor que la suya, Santiago Hernández decidió regresar a Medellín. No, le dijo, sonriendo con amargura, dándole el abrazo de despedida en el terminal de transporte, vos sabés que si me voy de este país, me moriría de nostalgia. Las alternativas que se le presentaron a Jota, por otra parte, no ofrecieron mayores divagaciones. Entre La Habana, Estocolmo y París, se inclinó por esta última. Un día se metió en la última pieza que tuvo en Bogotá, hizo una cachiporra con los nombres de las ciudades y ganó la ciudad luz. Había llegado en octubre y, a principios del año, con su carta de refugio en el bolsillo, fue aceptado en la vieja residencia de Fustel de Coulanges. Jota, que había nacido en Puerto Berrío, le tenía miedo al invierno europeo, pero fue soportándolo con una ecuanimidad inesperada. Como sus conocimientos en francés eran nulos, en sus primeros días empleaba señales y frases rudimentarias que aprendía de memoria. Se hizo amigo, muy pronto, de un dominicano que trabajaba en la CIMADE y le sirvió de intérprete en las vueltas administrativas que debía hacer. Jota iba con frecuencia a París, pues el foyer quedaba en los suburbios del sur, para verse con sus nuevos amigos. Se fue dando cuenta de que en la ciudad vivían más exilados colombianos de los que se imaginaba. Al principio, se entusiasmó con este grupo humano que naufragaba entre la nostalgia y el estrépito. Lleno de proyectos malogrados, y proclive a borracheras bullosas, pasaba los días de frío evocando el país aterrador, pero tropical, que los había expulsado. Aceptando, con amargura, que Francia les abría las generosas puertas de la solidaridad estatal y les cerraba para siempre las de la militancia política. Jota concluía que esa era la realidad más ardua. No poder hacer nada por Colombia desde lejos, y tener el peso de la prohibición de reunirse en asociaciones beligerantes en el país que había sido el centro de las grandes revoluciones del mundo. Reconocer, entre el estupor y la impotencia, que estas habían terminado definitivamente para él.

En ocasiones, se reunían en una chambre de bonne ubicada por los lados de Colonel Fabien, o en un apartamento de Gentilly, o en otro más de la Porte d’Ivry. Allí escuchaban a Rafael Escalona, a Lucho Bermúdez, a Fruko y sus Tesos. Preparaban sancochos trifásicos, fríjoles con garra, tamales y empanadas. Discutían, en medio de las cajas de cervezas y las botellas de vino, sobre el destino de Colombia. Los más viejos de los refugiados se referían a los combates memoriosos hechos por la guerrilla. Marquetalia, El Pato, Río Chiquito, Guayabero eran los núcleos de donde había surgido la resistencia de Manuel Marulanda y Jacobo Arenas. Pero antes estaba Guadalupe Salcedo con su toma de Orocué en la que el ejército de la burguesía había perdido a 92 de sus hombres. Se recordaban los revolucionarios asesinados de la época romántica. Federico Arango Fonnegra cargando de un lado a otro los 400 libros de su biblioteca de filosofía, historia, literatura y arte. Libros forrados en cuero y con los que pensaba educar a los analfabetos campesinos de los Llanos Orientales. Camilo Torres Restrepo, el sacerdote que había dejado la sotana para vestir el uniforme del faccioso cristiano. Su frase se pronunciaba en esas piezas de Francia y ellos pensaban que seguía siendo actual: “El deber de todo cristiano es ser revolucionario; el deber de todo revolucionario es hacer la revolución”. Otros, más jóvenes, recordaban, y utilizaban el término “sublime” porque allí se habían expresado las más puras ansias populares, las marchas campesinas comandadas por el ELN en Tibú. Celebraban a José Antonio Galán por encima de Simón Bolívar, a Quintín Lame por encima de Jorge Eliécer Gaitán. Uno de los concurrentes, que sobresalía por su juventud, tocado de gafas redondas y peinado afro, introducía en sus interpretaciones filosóficas de la revuelta conceptos de Louis Althusser. Somos marionetas de la historia, argüía, con una botella de Kronembourg en la mano; pero solo la acción revolucionaria es la que debe liberarnos de ese yugo. Cuando el joven filósofo hablaba todos parecían encantados bajo el poder de su labia. Había otro más que, en su paso por Nicaragua, había conocido a algunos cabecillas sandinistas. Elogiaba la revuelta popular pero maldecía a sus líderes de pacotilla. Entraba progresivamente en la embriaguez y sus arremetidas contra el narcisismo de Ernesto Cardenal y las aberraciones sexuales de Daniel Ortega crecían con intensidad. El cuento de Solentiname, decía, solo se lo cree el ingenuo de Julio Cortázar y los desavisados que viven allá bajo el yugo de un mal poeta y un dirigente de alcantarilla. Con revolucionarios así, cualquier pelotera callejera está condenada al fracaso. El hombre se ofuscaba tanto que su mujer, una andaluza dueña de un español tan enrevesado por las mutilaciones que le hacía, lo invitaba a bailar una cumbia que irrumpía en la atmósfera. Entonces los dos se aventuraban al ruedo, se armaba la fiesta y las polémicas se iban paliando con los abrazos.

El centro de atención, en esos festejos de la diáspora, era el que llamaban Comandante. Jota había simpatizado con él por su mezcla de delirio intelectual y solidaridad a prueba de todo. Los contactos del Comandante, en efecto, le dieron a Jota los primeros trabajos en la limpieza de apartamentos y en la construcción. Su historia estaba atravesada por la aventura, la sublevación y el desengaño. Amnistía Internacional lo había sacado de un hospital en Cali para traerlo a Francia. Las torturas de los militares le habían dejado la visión estropeada, una cojera que ningún tratamiento europeo podía corregir, y frecuentes recaídas de males intestinales. El Comandante conocía a Colombia como pocos. Vivió en sus grandes ciudades deformes. Infinidad de puebluchos conservaban el eco de sus huellas libertarias. Todas las selvas las había recorrido. Los ríos indomables los había navegado. Era diestro en el manejo de todo tipo de vehículos. Sabía conducir desde bicicletas hasta helicópteros. Su experticia en armas nadie la igualaba. De todas conocía su mecanismo, su carga, los nombres. Nadie como él manejaba el tema de las utopías humanas. Desde la República de Platón y la Ciudad de Dios de Agustín hasta los hippies de San Francisco y los campos nudistas de la Costa Azur. Era una autoridad en derechos humanos y desde Colombia y América Latina, eso decía, las organizaciones no gubernamentales le pedían consejos. Sus lecturas eran desordenadas y copiosas. Se emocionaba igualmente hablando de Kant, de Hegel y de Marx. Admiraba más a Lenín que a Stalin. Tito le merecía el mayor respeto, mientras que Hoxha apenas un comentario baladí. Además, el Comandante era pintor y escultor de afición. Hablaba de la correspondencia de Cézanne con el mismo apasionamiento con que abordaba los frescos rupestres de Lascaux. Se consideraba, por lo tanto, una autoridad en artes y otra más en arqueología. Aseguraba que todos los museos de París los conocía al dedillo. Gustaba contar la historia de su primera visita al Louvre. Estaba recluido en el hospital de la Salpêtrière, recién llegado de Colombia, cuando convenció a una de las enfermeras que lo cuidaba para que lo llevara al museo. Apoyado en sus hombros y temblando de felicidad, vio “La Victoria de Samotracia”, y lloró de emoción cuando se pararon frente a “La Libertad guiando al pueblo” de Delacroix. Jota lo escuchaba con entusiasmo, incapaz de saber si el Comandante era un mitómano alucinante o un colombiano desamparado que desvariaba. Por último, el viejo guerrillero decía ser escritor. Escribo y esa es la única profesión que tengo, le confesó una vez a Jota. Llegué a la revolución por la literatura y no al contrario, aseguró. Me metí en la guerrilla porque creo en el sueño de la libertad, y eso lo aprendí leyendo a Víctor Hugo y no a Marx. Se consideraba el escritor más raro y único de los muchos que vivían en París. El Comandante no había publicado un solo libro y jamás publicaría uno. Sus obras completas, empero, iban por el vigésimo tercer volumen. Señalaba con su mano, que siempre tenía un leve temblor, hacia una de las repisas de su minúsculo apartamento de Porte de Choisy donde aparecían enfilados los tomos que él mismo mandaba a encuadernar. Su singularidad era que nadie lo leía y esperaba que ese mismo nadie jamás lo leyera. En eso consistía el sentido más genuino de la escritura. Escribir infatigablemente para ese lector que no estaba en ninguna parte. Ahora, le contaba a Jota, estaba escribiendo unos cuentos sobre inmigrantes latinoamericanos en París. Eran breves y contundentes, explicaba. Un mexicano desempleado da de comer a los pájaros en el alfeízar de su ventanita en la chambre de bonne donde vive. Pasa por sucesivas multas y amenazas judiciales hasta que, ayudado por una trabajadora social que, además, consigue llevar a la cama, encuentra un trabajo: alimentar palomas en los parques de la ciudad. Un argentino escribe grafitis durante la dictadura y termina trabajando en los túneles del Metro de París borrando grafitis en muros y paredes. A un guerrillero peruano, que detesta a los homosexuales, la Cruz Roja lo ubica en una pieza en Pigalle, justo en una encrucijada de calles donde confluye el tráfico de sexo. Un día se emborracha. Sale con un martillo a golpear a una pareja de hombres que fornican en la escalera de su inmueble. Jota se divertía escuchando esas tristes adaptaciones latinoamericanas. Al final de una fiesta, el Comandante le tomó el brazo, y le dijo que solo él le podía explicar porqué el comunismo era la utopía más hermosa de todas. Jota esperó la respuesta en tanto el otro se tomaba un trago largo de vino Côte de Rhône. La respuesta es elemental, dijo. Y después de eructar concluyó: porque los hombres siempre lucharán por ella y nunca la harán realidad.

En el foyer Jota también se forjó amistades. Unas eran suramericanas, otras procedían de diferentes rincones del mundo. Había otro colombiano, más locuaz y vanidoso que los otros, que tenía cuerpo de fisicoculturista. Jota cuando lo veía tan pendiente de su apariencia, y reconocía la pretensión teatral de sus maneras, se preguntaba hasta qué punto eran ciertas sus azarosas travesías guerrilleras. Se jactaba de haber vivido solo en las selvas del Putumayo durante meses de persecución. Allí, decía mientras se miraba de reojo en el espejo de su habitación, había adquirido una pavorosa amibiasis de la cual sufría secuelas. A cada rato, mientras hablaban, se excusaba para salir del cuarto y arrojar flatulencias que los dos celebraban entre risas y muecas de asco. Había un peruano, enorme y blanco, de gafas cuadradas de carey, que tenía un parentesco impresionante con Clark Kent. Cuando hablaban de política, lo cual siempre ocurría al toparse con él en el restaurante o en la cafetería, utilizaba una jerga revolucionaria incomprensible con permanentes alusiones a Mao, a Fidel Castro, al Ché y a Abimael Guzmán. Otro era un chileno, bajito y tímido, que cargaba sobre sí una intrepidez celebrada a baja voz por todos los residentes del foyer. Había perpetrado un atentado fallido contra Pinochet y tenía la suerte de contar la historia en territorio franco.

Los viernes, por lo general, había fiestas. Tenían la virtud de aliviar el agobio de los residentes y duraban hasta el amanecer. Por momentos, quienes confluían allí exorcizaban su porción de tragedia personal y colectiva. Dejaban sus deseos de cambiar el mundo y se lanzaban a bailar. Se reían y abrazaban. Hacían bromas y cantaban. Casi siempre, por la escasez de mujeres, terminaban bailando los hombres entre sí. No faltaba quien se emborrachara hasta caer inconsciente. Cuando esto sucedía, entre varios, llevaban al ebrio a su habitación, y todo el espectáculo que se establecía alrededor le hacía pensar a Jota que las rascas eran siempre la misma circunstancia ridícula en todas partes. Una de esas madrugadas, en el momento más alto de la diversión, el dominicano gritó en un español rotundo: ¡La revolución es una fiesta, coño! Y todos parecieron comprender porque aplaudieron, se volvieron a abrazar y siguieron bailando con mayor intensidad. Luego apareció un residente argelino con las ropas revueltas y el rostro ensangrentado. Sobresalía entre el grupo de los residentes por su carácter taciturno, porque no paraba de fumar y porque, según decían, era un intelectual de izquierda con cierto prestigio en Argel. Logró llegar hasta el centro de la cafetería, en medio de las luces que hacían sus juegos multicolores, y se desplomó. Sin saber de qué se trataba, empujados por el ritmo frenético de los tambores africanos que sonaban, los bailarines le hicieron un ruedo. Parecía que estuvieran celebrando con sus movimientos a un viejo ídolo sacrificado. Solo cuando se interrumpió el juego luminoso y la música cesó, hubo exclamaciones de sorpresa. Entonces recogieron al herido del suelo y llamaron a un médico. El rumor que atravesó el foyer en los días siguientes decía que a Mohamed, así se llamaba el argelino, lo había golpeado una banda de cabezas rapadas que merodeaban, como perros hambrientos, el recinto protector de Fustel de Coulanges. Esa fue la versión que se reconoció como veraz. Sin embargo, había otra. Mohamed de tanto en tanto entraba en crisis de paranoia alcohólica y terminaba golpeándose a sí mismo. Un tratamiento psicológico de rigor, que se le hacía desde hacía meses, soportaba esa versión de los hechos.

El dominicano era, igualmente, el encargado de organizar conferencias y debates que tenían como objetivo mostrar las realidades políticas del país de los exilados. Por medio de ellos, Jota comprendió un poco más a Asia y a África y sus respectivas tiranías. Varios residentes venían del Congo, de Malí, de Burkina Faso. Pero la gran novedad que se le reveló en el foyer fue el Kurdistán. Al enterarse de lo que sucedía con esa nación destrozada que negaban todos los países donde sus habitantes malvivían en medio de persecuciones sin fin, a Jota le pareció que la realidad colombiana era un cuento de hadas. Pronto se hizo amigo de un pintor kurdo. Fue una relación de empatía inmediata que no exigió mayores palabras. Con señas y pedazos de frases en francés, en medio del té y los cigarrillos, Jota se acercó al mundo de figuras desvaídas que poblaban sus dibujos y sus lienzos. Eran mujeres solas o en grupo, ataviadas de túnicas y velos, que caminaban por entre paisajes deslumbrantes de playas y arenas. Algunas noches, Jota las pasaba con su nuevo amigo oyendo la música desgarrada de los desiertos. En una de ellas, en un acto que fortaleció más el puente entre los dos, el kurdo se quitó la camisa y mostró su espalda atravesada por las cicatrices. Jota, a su vez, se sacó el puente dental y con una risa de bufón triste dejó ver el resultado de su respectiva tortura.

A Santiago fue enviándole postales de la ciudad. La recurrente torre, los puentes con su río, Notre Dame de París y sus gárgolas, las callejuelas nocturnas de Montmartre. Se las mandaba a Medellín, a la casa de sus padres, porque no estaba seguro en dónde vivía el amigo. No vacilaba decirle, en las cartas que acompañaban las imágenes, que lo esperaba en la nación de la libertad, la igualdad y la fraternidad. Una vez se tomó una fotografía frente a la casa de Massy. Le escribió por detrás quién había sido el dueño en el siglo XIX. A la sazón Jota conocía algo sobre Coulanges. Había pasado los últimos veinte años de su vida recluido en Massy, escribiendo La Ciudad antigua, un libro donde se establecía la novedad histórica de que la religión había sido la verdadera modeladora de las sociedades antiguas. Jota incluso, acaso para apropiarse mejor del lugar y su antiguo propietario, había ido a una biblioteca donde encontró imágenes suyas. Le pareció simpático el hombre con quien se tropezó. Tenía largas y pobladas patillas, un copete engominado y puntudo que lo emparentaba con una suerte de pájaro. Había ocasiones, cuando la nostalgia por la negra del Pisisí lo cercaba, en que Jota se tomaba solo una botella de vino. Se ponía a escuchar vallenatos en la grabadora que uno de los amigos de Gentilly le había obsequiado. Y, hacia la madrugada, encogido en las sábanas de su angosto catre, terminaba voleándose la paja.

Una medianoche de primavera, después de festejar el término de un chantier donde había participado, Jota subió al tren en la estación Denfert–Rochereau. Pasado de tragos, debió bajarse por los lados de Bourg–La–Reine para orinar. Luego tomó otro tren. Envuelto en el sosiego de su vejiga evacuada, se quedó dormido. El timbre de cierre de las puertas lo despertó muchas estaciones adelante. Sin saber muy bien dónde se hallaba, Jota salió precipitadamente del vagón. Leyó sobre los avisos de la estación un nombre que lo desconcertó aún más: Orsay Ville. ¿Dónde putas estoy?, se dijo. Miró el reloj y se dio cuenta de que ya no había más servicio de trenes. Componiéndose la bufanda, salió de la estación. Hacía uno de esos fríos intensos de la primavera. Pero la noche se veía iluminada por un tenue resplandor lunar. Dedujo que lo mejor era seguir la calle que bordeaba la vía férrea y se dirigió hacia el norte. Calculó que en dos horas estaría de regreso en el foyer. La embriaguez fue desapareciendo con los pasos y el ventarrón que lo sacudía. Cuando estaba llegando a la estación de Massy–Palaiseau, constató que ningún ser humano se le había cruzado en el camino. El cielo ahora estaba estrellado. Jota concluyó que hasta los cielos en Francia se veían domesticados en comparación con los desbordantes de astros propios de Urabá. Estaba recordando una de esas noches en que con su mujer de Turbo se habían tirado en una de las playas a ver estrellas fugaces, cuando escuchó la insistencia de la bocina.

El carro estaba detrás. Jota se aproximó sin reconocer a la persona que le hablaba desde la ventanilla. ¿Va hacia el foyer?, le preguntaron. Jota entendió cabalmente la frase y dijo que sí. Lanzó una mirada a la parte de atrás del vehículo y vio que no había nadie más fuera de la mujer que conducía. Cuando montó, se dio cuenta de quién se trataba. Era una de las trabajadoras sociales de la CIMADE. Hablaba el francés con acento africano, pero Jota entendía casi todo lo que escuchaba y por tal razón se sentía puerilmente entusiasmado. Pero, en cambio, hacía múltiples esfuerzos por decir de dónde era y qué hacía ahora en Francia. Ella acababa de salir de una fiesta, dijo, e iba a su casa cuando lo vio parado en la esquina. Jota como pudo explicó que se había quedado dormido en el tren. Trató vanamente de describir su cansancio por el chantier culminado. La mujer no entendió nada y lo miró con curiosidad juguetona. Era la primera vez que alguien lo miraba así desde hacía mucho tiempo. La puerta del foyer ya estaba al lado de ellos. Cuando Jota buscaba la llave de la puerta, ella descendió para despedirse. Jota leyó la frase de la placa y le preguntó si sabía quién era Fustel de Coulanges. La mujer sonrió. Le dijo que un historiador importante. Se miraron de nuevo y sonrieron. Se llamaba Tanella Tadjo, era de Costa de Marfil, y poseía la belleza que él siempre perseguía en las mujeres. Costa de Marfil, se repetía Jota mientras intentaba alcanzar el calor y el sueño en su habitación. No lograba situar ese país en el mapa de África que su imaginación construía.
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Llego a uno de los pasajes más arduos de la biografía de Caldas. La dificultad reside en la relación que hay entre él y su participación en el proceso de la Independencia. Se podría argüir que la faceta científica y militar conforman a un mismo hombre. Que en esa época, como en todas las existentes, la ciencia siempre ha estado al servicio de los intereses militares. Bajo esta perspectiva histórica no habría ningún conflicto si se toma el caso suyo. Pero en toda construcción biográfica se manifiesta una circunstancia dual en la que el autor termina asumiendo un papel de comprensión valorativa o, al contrario, de rechazo crítico frente al sujeto tratado. El biógrafo escribe desde un presente que le permite entender el paso de la historia concerniente. Las figuras emergen de la memoria del tiempo golpeadas por el peso de una concepción polémica que él debe dilucidar de la mejor manera. Como un dios se permite entrar, y a veces lo hace con falta de pudor, o con delicadeza, en los entresijos de la vida de su personaje. Durante el tiempo en que he escrito la biografía encargada por Jaramillo, he oscilado entre dos extremos. Por un lado, admiro las capacidades intelectuales de Caldas, sus esfuerzos titánicos por descubrir un país, nombrarlo desde una práctica científica rudimentaria y tratar de vincularlo al horizonte de la modernidad europea. Lo he acompañado en sus viajes. Su templanza en una época que fue precaria me suscita un respeto profundo. He comprendido sus quejas, como si fueran mías, por haber vivido en regiones atrasadas. He gozado esas palabras suyas, donde se oyen los ecos de Rousseau, de Jovellanos y de Feijoó, frente a los paisajes del cielo y de la tierra. Pero, por otro lado, está su inmersión en las faenas de la milicia y, dentro de ellas, el cambio que sufre su lenguaje y su personalidad. El primero se adueña de la parafernalia patriótica de esos años. La segunda cae en los odios en los que se enfrascaron los criollos centralistas y federalistas de la Nueva Granada. Caldas se deja arrastrar por los conflictos que definen los años de la Patria Boba y opta por el camino del heroísmo. Y no se puede desconocer, ahí están sus cartas para demostrarlo, que él era consciente de las consecuencias que una decisión así acarreaba para sus proyectos naturalistas. Es en la confluencia del sabio y del militar, pues, donde me tropiezo con la compleja humanidad de Caldas. Esta coyuntura, sin duda, me hace enaltecer al primero y desdeñar al segundo. Ahora bien, si se tienen en cuenta sus circunstancias sociales, su origen patricio, su educación religiosa, su participación en los proyectos más progresistas de las colonias hispánicas comandados por la corte de los Borbones, ¿Caldas hubiera podido alejarse del incendio que arrasó el país que iniciaba? La respuesta podría ser de una índole o de otra, pero de nada serviría.

Desde diciembre de 1805, el payanés se ocupó de la dirección del Observatorio astronómico de Santafé. José Celestino Mutis fue el responsable de un ascenso que, siguiendo su inestable carácter, Caldas agradeció y reprochó al mismo tiempo. En el fondo, el nombramiento lo consideró como la entrega de un objeto secundario ya que lo esperado, porque había sido lo prometido, era la dirección de la Expedición Botánica. El cargo, creámoslo así, fue el premio que el maestro dio a su discípulo por el resultado de sus viajes. No se puede negar, por otra parte, que a través de esta dirección Caldas adquirió relevancia en el naciente medio científico de la ciudad. El Observatorio, hasta que explota la guerra civil en 1812, fue su casa y también su templo. Tenía la figura de una torre octogonal y estaba conformado por tres cuerpos. El primero se componía de pilares toscanos pareados en los ángulos, y en sus columnarios se levantaban las ventanas rectangulares y la puerta. El segundo, de orden dórico, tenía pilastras angulares. Dentro de ellas estaban las ventanas rasgadas, circulares por arriba, con recuadros y guarda lluvias que las adornaban. La bóveda superior hemisférica, perforada en el centro, sostenía el último cuerpo al descubierto. Al edificio lo coronaba un ático que también servía de antepecho. La luz entraba por el hoyo de la bóveda para estamparse sobre un magnífico sol dibujado en el pavimento del salón. En el lado del octágono, mirando al sudoeste, aparecía la escalera en espiral que conducía a la sala principal y a la azotea superior. Luego estaba la sala más elevada del observatorio en donde se había colocado el cuadrante astronómico para medir las alturas meridionales. Los instrumentos que Caldas guardaba eran numerosos. Casi todos los había donado el Rey de España. Otros eran propiedad del mismo Director del Observatorio. Había un cuarto de círculo de Sisson, dos teodolitos de Adams, dos cronómetros de Nairne, dos agujas portátiles y seis docenas de tubos de barómetros. A esta serie se añadían un péndulo, un instrumento de pasajes, dos acromáticos con retículo romboidal y el aparato astronómico de Herschel, útil para el conocimiento de las estrellas. Además había cuatro acromáticos de Dollond, tres telescopios de reflexión, un grafómetro y octantes, termómetros, barómetros, globos y anteojos menores. El sabio se sentía todavía más satisfecho cuando veía los que eran sus mejores instrumentos: el péndulo astronómico de Graham, que sirvió a los académicos franceses en su viaje al Ecuador para la determinación de la figura de la tierra, y un cuarto de círculo de Bird, utilizado por Humboldt en su travesía por el Orinoco.

A sus actividades las movía un entusiasmo sin tregua. Caldas verificaba las refracciones astronómicas con la periodicidad requerida, y tomaba notas respectivas para una futura memoria. Medía las alturas meridionales del sol y las de las estrellas en las noches liberadas del tumulto de las nubes. Establecía los eclipses de luna, las inmersiones y emersiones de los satélites de Júpiter, las distancias de los planetas, los solsticios y los equinoccios. Como si fuera un monje que recita con exacta religiosidad sus oraciones, anotaba tres veces al día las variaciones del barómetro, del termómetro y del higrómetro. En medio de esta labor jamás postergada, no se cansaba de elogiar las virtudes de su residencia. Escribía que su Observatorio era único en el mundo por la situación que ocupaba en el globo. Si bien era cierto que otros lo aventajaban en posesión de instrumentos más sofisticados, y en presencia de astrónomos más connotados, el de Santafé, dueño de ambos hemisferios, poseía los cielos más suntuosos. Situado en el centro de la zona tórrida, se podían ver desde sus salas el sol en el cenit dos veces por año y los trópicos casi a la misma elevación. Caldas se sentía premiado por el destino porque su Observatorio de los Andes gozaba de una altura prodigiosa sobre el océano. Allí la inconstancia de las refracciones era mínima y las estrellas brillaban con azules fabulosos. Caldas se sabía ese astrónomo que, lejos de las brumas del norte y de los infortunios de las estaciones, podía registrar el cielo en cualquier momento. Con la mirada lanzada hacia la bóveda terrestre decía: “¡Cuánto se puede esperar de este observatorio! ¡Cuántas estrellas nuevas! ¡Cuántas nebulosas y cuántas constelaciones! ¡Cuántos planetas y cuántos cometas que se aproximan a la tierra serán vistos desde aquí!”.

Pero había dificultades permanentes. Caldas no desconocía que dirigía un sitio atravesado por la precariedad. El papel escaseaba. Carecía de azogue para sus experiencias. Rogaba en cartas e informes virreinales para que le consiguieran las Efemérides astronómicas que cada año publicaba el Observatorio Real de la Isla de León. Al Virrey Amar y Borbón le solicitó apoyo para emprender un viaje al Quindío. Lo creía necesario si quería avanzar en su monumental trabajo sobre la geografía de las plantas del Reino y los perfiles de los Andes. El Virrey le negó el auspicio por la crisis económica que la Corona padecía a causa de las borrascas napoleónicas. Caldas también fundó y dirigió durante esos años el Semanario del Nuevo Reino de Granada. La publicación permitió que las élites criollas, separadas por enormes distancias, tuvieran noción de su ser intelectual. Y es en este espacio donde se configura, precisamente, el interés por la política en Caldas. No quiero decir que antes no se hubiera detenido en ella. Lo que ocurría era que sus reflexiones, en ese terreno, brotaban de la práctica misma de su oficio de geógrafo. “Los conocimientos geográficos”, escribe en su memoria Estado de la geografía de Santafé de Bogotá, “son el termómetro con que se miden la ilustración, el comercio, la agricultura y la prosperidad de un pueblo. Su estupidez y su barbarie siempre son proporcionales a su ignorancia en este punto.” Y luego, concluye categórico: “La geografía es la base fundamental de toda especulación política”. En el Semanario es donde se puede rastrear cuál era su concepción al respecto. En la medida en que está asociada al descubrimiento de un país, efectuada por un hombre que oscila entre el racionalismo de la Ilustración proveniente de Francia y la devoción de su catolicismo hispánico, el pensamiento político de Caldas forma parte de lo que algunos denominan la ideología fundacional del nacionalismo colombiano. Corriendo el riesgo de ser reduccionista podría decirse que este consistía en una mezcla de nociones provenientes de las ideas canónicas de la escolástica española, de conceptos naturalistas franceses y de los rasgos políticos de la Constitución de los Estados Unidos.

Su cercanía con los criollos respetados vinculó a Caldas con el descontento que venía fraguándose en el seno de las familias más notables de Santafé. Son varios los testimonios que abren su Observatorio astronómico a reuniones clandestinas donde se ventilaron la Declaración de los Derechos del Hombre recientemente traducida por Antonio Nariño y el Memorial de Agravios que redactó Camilo Torres. Caldas va dejando paulatinamente las estrellas para ocuparse de la situación política del Reino. En sus propias palabras, descuida el cuadrante y el telescopio para ocuparse del cañón y del mortero. En principio, apoyó lo que expresaba Torres en el Memorial. Protestó por el abandono en que la Corona tenía a la aristocracia criolla. Como otros descendientes de hacendados, se sintió despreciado por la metrópoli y apoyó la rebelión del 20 de julio de 1810. Pero este apoyo resultó vacilante al comienzo. Fue, más bien, el devenir de las acciones el que habría de lanzarlo al fragor del conflicto. Por ser uno de los pocos neogranadinos que manejaba varios saberes, entre ellos el de la escritura, se le encomendó la dirección del Diario Político de Santafé, el cual se instauró como el primer órgano de la prensa insurgente. Desde que se inició el movimiento emancipador, Caldas se inclinó por la causa federalista. Creyó que era el sistema más benevolente. Algo así como una fórmula bajada de los cielos que podía consolar a los mortales de las maldades de los reyes y la única capaz de combatir los efectos de las tiranías. Estaba del lado de los ricos de la Nueva Granada y, como ellos, quería un país dividido en provincias, apegado a la fe católica, gobernado por una monarquía constitucional en la que Fernando VII debía seguir siendo el Rey amado por el pueblo. En el Diario Político se puede ver, en esta dirección, las nociones políticas que tuvieron Caldas y sus compañeros de élite. El pueblo es, para ellos, una fuerza particular cuya obligación consiste en defender la libertad. Pero esta defensa ha de ser sometida por las leyes emanadas de los más ilustrados juristas neogranadinos. La ley respira en el suceso revolucionario, actúa como un ente que hace respetar la justicia y mantiene una armonía entre gobernantes inteligentes y masas populares siempre tendientes a la anarquía. Por ello el pueblo debe sofrenar los movimientos de cólera que a veces lo arremeten. Pero es claro que detrás de estas metáforas y símiles patrióticos, se ocultan las urgencias verdaderas que poseía un pueblo secularmente sometido por la miseria y la ignorancia. El Diario Político da cuenta de los sucesos de la revolución del 20 de julio y sus días posteriores. Manifiesta, empero, un gran recelo por parte de sus redactores. Temían que en Santafé explotara una revolución genuina capaz de hundir definitivamente el viejo orden colonial. Éste jamás se destruyó. Al contrario, lo que hubo después fue una continuación agravada de sus males. En fin, la presencia republicana de Antonio Nariño, que ventilaba con mayor claridad el asunto de la soberanía popular, se atravesó en el camino de los intereses de los federalistas. Brotó la guerra civil y Caldas se sumergió completamente en ella.

Pero algo había sucedido en su vida íntima. Su soltería empezó a incomodar a sus amigos y familiares. La verdad es que si fuera por él mismo, lo suyo hubiera sido encerrarse en el Observatorio, rodeado de libros, de instrumentos físicos, de tablas logarítmicas, para culminar su obra geográfica del Reino. La idea de un Caldas ajeno a las conflagraciones civiles y amorosas no es del todo caprichosa. El mismo consideraba que los demás oficios en que se veía envuelta su existencia eran trabas para su carrera científica. No estaba dotado para la jurisprudencia. Su fibra de comerciante era endeble. Tampoco la política y la milicia lo favorecían. El amor, por lo demás, está ausente en sus cartas hasta la aparición de Manuela Barahona. Caldas miró con indiferencia a las mujeres. Si tuvo raptos de deseo, estos se sublimaron rápidamente con el estudio de la naturaleza. Un amigo suyo le describió a Manuela Barahona. La muchacha había nacido en la jurisdicción de Caloto y, al decir mismo de su futuro cónyuge, era oscurecida y pobre. Sucedida una relación epistolar de amantes, donde fluye con la retórica de la época la descripción de sentimientos castos, se consumó el matrimonio. Se casaron por poder y después de superar, ante las instituciones eclesiásticas, los impedimentos de consanguineidad que existían, pues Manuela y Francisco José eran parientes lejanos. Antonio Arboleda, su amigo de más confianza, lo representó en Popayán, ciudad donde residía la novia. Manuela era mucho menor que él, y había sido educada en los más rigurosos principios del catolicismo payanés. Lograron verse por fin, jamás lo habían hecho antes, en la Mesa de Juan Díaz. El Reino ya estaba sacudido por la ofuscación de la libertad. Lo que vendrá después está marcado por la separación constante de los esposos provocada por la guerra. Es interesante, de todas maneras, ver cómo en el hecho de que Manuela fuera de Popayán se delineaba un rasgo de la personalidad de Caldas. Casarse con ella era afirmar el terruño, confiar plenamente en la mujer de la provincia, es decir, en una dama humilde y ajena a los vicios de la mujer capitalina. Muy propio de los criollos ilustres de la época, Caldas se casó para fundar una familia decente y religiosa. Él era el hombre virtuoso; ella, la mujer virginal; el amor de ambos, un ejemplo de la dulzura cristiana. Cultivar esta circunstancia esencial, la de que ellos conformarían ante los ojos de Jesucristo y de los hombres un hogar de amor puro y de respeto marital, fue lo que Caldas le inculcó a Manuela en las últimas cartas que escribió desde el encierro.

Al partir con las tropas hacia Tunja, en 1812, el sabio había sido nombrado por Antonio Nariño capitán de ingenieros. El cargo lo destinaba a ser consejero de Antonio Baraya. La misión de éste consistía en negociar con las autoridades de Tunja para que se unieran a los proyectos centralistas de Cundinamarca. Pero Caldas convenció a Baraya de que le dieran la espalda a Nariño y apoyaran las propuestas federalistas de su primo Camilo Torres. Durante esta ausencia, los bienes de Caldas –la imprenta, los libros, los instrumentos y hasta sus muebles– fueron incautados por José María Carbonell, uno de los dirigentes centralistas de la capital. El payanés se indignó. En sus cartas arrecia contra Nariño y su tendencia tiránica y contra la inexplicable mezquindad de su subalterno. Ellos representaban la parte que ponía en peligro la estabilidad del país federalista que sus amigos más cercanos querían construir. La crisis, que se agudizaba cada vez más, llevó a Caldas al juramento de ser y morir libre, y de considerarse como un íntegro soldado de la libertad. La transformación definitiva de Caldas naturalista y amigo de la concordia se produjo en este breve período. Pero, tratándose de un carácter ingenuo como el suyo para los menesteres de la política, se sumió en un mar de indecisiones. A pesar de que votó en contra de la toma militar de Santafé, se alistó en el nuevo ejército de Baraya para participar en el asedio a inicios de 1813. En varias ocasiones, es verdad, intentó influir en la obstinada decisión de Baraya, pues no solo le preocupaba la vida de los santafereños, sino que temía especialmente por la vida de Manuela y su hijo y por el estado en que podría quedar el Observatorio astronómico después de los ataques. Baraya fue ajeno a esos alegatos desesperados. Hay una carta escrita desde Cartago, meses después de la desbandada del ejército federalista, donde Caldas expresa el peso que carga su conciencia. Se sabe manchado de sangre inocente de las víctimas sacrificadas. Pero dice con claridad que no es responsable de las muertes ocurridas en Santafé. Poco antes, en otra de las cartas que le manda a su amigo Antonio Arboleda desde Tunja, desnuda aún con mayor tribulación su conflicto de hombre pacífico acosado por la guerra. En uno de los mea culpa más conmovedores de la Independencia, Caldas escribe: “¡Posteridad! Perdona a unos ciudadanos indignos de este nombre por sus crímenes. Perdona nuestras sombras y déjanos reposar en el silencio del sepulcro. Pero la posteridad es inexorable. Ella desenterrará nuestros huesos, y nuestros hijos nos dirán: salgan del reposo de la tumba malvados. Sus cenizas no deben mezclarse con las nuestras. Ustedes vendieron a sus pasiones criminales la patria y nuestra libertad. Ustedes han agravado nuestro yugo y han esclavizado a todas las generaciones que han tenido la desgracia de tener padres semejantes”.

Vencedor Nariño, Caldas huyó a Tunja. Allí se hundió en la pesadumbre. Supo que Liborio, su primogénito, acababa de morir. Manuela, en menos de cuatro meses, había perdido los dos hijos. Ignacia murió pocos días después de su nacimiento y Caldas agradeció que la niña fuera al reino del olvido y no sufriera la vergüenza que después le dejaría el lugar del mundo donde había nacido. La muerte de Liborio lo abatió. Siempre había pensado que él podría ser la lograda continuación de sus pesquisas naturales. Manuela quedaba así desamparada en Santafé y en manos de centralistas criminales. Otro motivo de amargura era saberse distante del Observatorio. No permaneció mucho en Tunja y empezó a fraguar por primera vez la posibilidad del exilio. Viajó hacia Popayán. Esas eran sus tierras. Allá estaban las montañas nutricias. Acaso un tiempo pasado en su seno le otorgaría el bálsamo que urgía su espíritu derrotado. Con dos mulas y un reducido equipaje conformado por los instrumentos que le quedaban, descendió a Ibagué. Se trasladó más tarde a Cartago desde donde le escribió a Manuela. El plan era reunirse en Cartagena, embarcarse y dejar por un tiempo el Reino que había optado por la senda de la sangre. Caldas sentía que ya no era ingeniero ni oficial ni empleado de nada. Era solo un hombre ansioso de paz y de conocimientos. En dónde, si no en esa reducida comarca, concluía en sus insomnios continuos, podía hallar algo cercano a la libertad. Ninguna de sus peticiones al Congreso fue respondida. No hubo palabras de apoyo, ni un mendrugo para su esposa, ni siquiera una recomendación oficial que le permitiera a él encontrar trabajo en su ciudad natal. Fue entonces cuando aparecieron por los caminos de Cartago, paso obligado de los viajeros que iban y venían de Antioquia a Popayán, las milicias de Juan del Corral. Un emisario del Presidente antioqueño invitó a Caldas a que se vinculara de nuevo a la guerra. Las misiones que le proponía Corral eran de diversa índole. Ocuparse de la construcción de fortalezas, montar una fábrica para acuñar monedas, formar una academia de ingenieros militares. Se le ofreció un emolumento que daba fin al período de penurias en que se hallaba. La alternativa de huir del país, como un proscrito miserable, se desvaneció y Caldas aceptó sin vacilaciones.

El tiempo transcurrido en Antioquia define con nitidez el compromiso militar de Caldas con el movimiento independentista. Su participación directa fue la que, a juicio del Consejo de Guerra permanente de Pablo Morillo, acarreó su condena a muerte dos años después. Caldas y Manuela se instalaron en Rionegro. La construcción de las fortificaciones le pareció eficaz a Caldas y propia para detener al enemigo español. Los fuertes de Bufú, La Caná, El Telégrafo y Retirada resultaron, según su opinión, poderosos. No vaciló en decirle a Juan del Corral que eran más inexorables que los muros de Babilonia. La comparación, evidentemente, es candorosa. Hoy se sabe que esas fortificaciones fueron más el producto de la improvisación y el afán de una mente curiosa que el de un verdadero ingeniero militar. Además nunca sirvieron para nada. Tal vez solo para exacerbar la embriaguez patriótica de su constructor y la del joven Presidente de Antioquia, porque las tropas pacificadoras invadieron la región por otras latitudes. Pero fue durante estos meses en que Caldas manifestó su odio contra la raza española. Estas son sus palabras: “esa nación infame, cruel, injusta, opresora y estúpida”.

Bajo el nombramiento de Ingeniero General Ciudadano Coronel, Caldas fundó en Medellín, poco después, la que sería la primera escuela de ingeniería militar del país. Escribió para su inauguración un discurso que fue leído ante los estudiantes y las máximas autoridades de Antioquia en octubre de 1814. El discurso es una página antológica que no se cansan de elogiar los patriotas más energúmenos. Ellos la tildan de bella, profunda y honorable. Leída ahora es un texto que muestra con holgura hasta qué punto Caldas llegó a intoxicarse de palabrería guerrera. En resumen él, que siempre se consideró un hombre de paz, enseña a los futuros jóvenes de la escuela las virtudes de la carrera militar. Es curiosa esta relación dada entre un orador civil que nunca, y es forzoso creerle al propio Caldas, disparó contra un semejante, y el auditorio que lo escuchó sediento de sangre. El cargo ocupado por él es paradójico. Sin haber sido nunca un militar, un hombre de armas en el real sentido de la palabra, Caldas se levanta como uno de los ideólogos de la guerra de Independencia. Se erige como el emisario insigne de la nueva sociedad republicana y su texto hace el recuento de las calidades morales de su armamentismo. Explica en qué consiste el honor, la gloria, el valor, la fidelidad, la obediencia, el silencio, la paciencia, el celo que debe conservar siempre el buen soldado. Toma mano de citas que provienen del paganismo romano para sostenerlas en los pilares de un combativo cristianismo paulino. De hecho, para Caldas dos magras frases de San Pablo valen más que todos los discursos filosóficos antiguos y modernos. El discurso es una apología de la guerra donde la Roma del Imperio se abraza a la humilde comarca del Señor de Nazaret. La mezcla no es invención de Caldas. Es la consecuencia de las lecturas que los criollos neogranadinos realizaban entonces. En esas páginas, de una pompa excesiva, el terror va de la mano de la dulzura, el espanto de la cordura, la moderación se enlaza con la desgracia, la dignidad con el asesinato. Su divisa es la de formar soldados generosos a quienes no les tiemble el pulso cuando se trata de degollar al enemigo y sembrar el pánico en sus huestes. Aterrar, devastar, destruir es lo que se debe hacer con tal de defender el concepto de patria. Llenar esa recién nacida entidad nacionalista con ejércitos, con artillerías, con cañones, con fronteras fortificadas, con campos sembrados de batallas. Como compensación a estas existencias anónimas, zarandeadas por la discordia, el sabio promete laureles, gloria, bendiciones, memoria eterna. En el culmen de su intervención, hacia el final del discurso, aboga por un ejército franciscano. “Amén la pobreza”, exclama, “la santa pobreza, esta pobreza que nos hará justos, nobles y virtuosos, y la única que puede hacernos independientes y libres”. En la semblanza de un militar así, Caldas aconseja la frugalidad, el poco sueño, lechos duros, una alimentación monacal, nada de licores, solo agua pura, y sobre todo conservar la castidad. El moralista fogoso, pugna por un ejército de santos cristianos tocados por el frenesí republicano. Y frente al miedo, en algún lugar de su homilía dice: “Perezcan más bien en el combate antes que sobrevivir al oprobio que arrastra tras de sí la cobardía.” No faltará mucho tiempo para que esta consigna, y todo lo que fundamenta su discurso, se desmorone en la encrucijada en que él mismo se verá envuelto.

Al ser capturado Antonio Nariño en Pasto, el Reino cayó en manos de la unión federalista. Camilo Torres asumió la presidencia y supo que las tropas de Morillo habían desembarcado en Venezuela. A Caldas se le hizo venir con urgencia a la capital para que se ocupara de la Casa de la Moneda, fundara una nueva escuela militar y dirigiera construcciones de puentes y fortalezas en Cundinamarca. Para entonces tenía una nueva hija, Juliana, y Manuela estaba de nuevo embarazada. El ascenso a Santafé fue lento y tortuoso. Se instalaron en una casa, al frente de la iglesia de San Agustín. Caldas quiso emprender definitivamente el gran Atlas de la Nueva Granada y su Flora de Quito, obras que ansiaba culminar desde los años que antecedieron el estallido de la guerra. Pero el estado de la ciudad lo sumergió en el desánimo. Visitó el Observatorio y lo encontró destruido. El ataque de las tropas de Simón Bolívar a Santafé, en diciembre de 1814, supuso el triunfo del gobierno federalista, pero también había ocasionado el saqueo de su altar. La soldadesca bolivariana derrumbó los muros, robó los instrumentos, quemó los manuscritos que habían quedado allí. Caldas se quejó. Nadie atendió a la dimensión de su infortunio. El Gobierno de la Unión, cada vez más inquieto por la proximidad de los ejércitos españoles, le encomendó una carta geográfica del Reino que sirviera para las operaciones militares. Pablo Morillo, con su segundo Pascual Enriles, venía pacificando el Reino. Se sabía que su misión era dejar fuertes guarniciones en Caracas y Puerto Cabello y luego dirigirse hacia la Nueva Granada. Su ejército, ese era el rumor, lo conformaban más de diez mil hombres bien armados. Caldas, nombrado por Torres como Coronel Cosmógrafo de Ingenieros, debió acelerar las defensas construyendo fortificaciones en la sabana. La última orden que recibió fue la de trasladarse al camino de Guanacas para asesorar las defensas en este paso obligado. A su regreso a Santafé, en abril de 1816, la situación era alarmante. Morillo había sometido a Santa Marta, a Cartagena y se dirigía a la capital. Latorre triunfaba en la provincia del Socorro. El Chocó estaba en manos de Bayer. En Antioquia era victorioso Sánchez Luna. Warleta avanzaba como una tromba hacia el Valle del Cauca y Popayán. En Nare y en Honda el dominio de Santacruz era absoluto. En Chitagá y en Cachiri había ganado Calzada. Camilo Torres renunció a la presidencia por sentirse incapaz de gobernar una nación confusa. Desesperado, le propuso a Caldas que escaparan hacia Buenaventura donde había un barco inglés que los podía salvar. Caldas aceptó y se despidió una vez más de su familia. Juliana, su hija, lloraba cuando el padre le dio el último beso. La noche de Santafé era fría y lluviosa. Las sombras de las mulas con sus jinetes fueron desdibujándose hasta desaparecer por siempre de los ojos de Manuela. En su vientre había un pálpito que se iniciaba. Sobre él, varias veces, se detuvo la mano de Caldas en el momento de la despedida.
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Ituango, Antioquia, octubre de 1997

 

El Aro es un corregimiento de Ituango. En el pueblo vivían setecientas personas hasta que llegaron los paramilitares. Estos pudieron entrar a la zona apoyados por un helicóptero, enviado a través del gobierno departamental y por soldados de la IV Brigada de Medellín. En la fotografía, el caserío ha sido arrasado por una suerte de vendaval. Los habitantes no se ven por ningún lado. Tampoco los paramilitares. Hace un par de días se largaron para sus campamentos de Córdoba. Solo hay un hombre y una mula que atraviesan las ruinas de El Aro. Al lado izquierdo de ambos se ve una hilera de casuchas desbaratadas. Algo tienen en su fachada que recuerda las tumbas de un pabellón de cementerio sórdido. Las casas se hunden, al fondo, en un horizonte de montañas en neblina. Andrés Ramírez llegó a El Aro hacia el mediodía. No vino en el helicóptero, claro está, sino en un bus hasta cierto tramo. Luego debió caminar horas por entre el monte, acompañado por un guía a quien le ofreció buena paga. Cuando ascendieron hacia El Aro, empezaron a sentir el olor a maderas chamuscadas. Luego fueron apareciendo los cadáveres. Ramírez no fotografió a ninguno. Después de todo, él sabe que exhibir muertos en la guerra es una práctica que a menudo realizan los bandos enfrentados. Jamás desconoce, sin embargo, que lo suyo es una obsesión por las imágenes de la muerte cuando esta es ocasionada por los hombres. En sus fotografías sobre la guerra, quienes sobresalen realmente son los vivos. En el trayecto hacia El Aro, Ramírez vio entonces los cuerpos. Sintió el olor de sus mutilaciones. Pero se abstuvo de disparar la cámara. Al entrar al pueblo, siguió decidido a no fotografiar lo que veía. Un cansancio imprevisto se le había instalado en la boca del alma. ¿El alma tiene boca? Sí. Y puede estar en el estómago, en el corazón, en el bajo vientre, en los pulmones, en las piernas que se resisten a caminar. Lo primero que pensó Ramírez al ver la destrucción fue en el diablo. Se lo imaginó como una gigantesca chucha que ha abierto su culo velludo para arrojar una ventosidad sobre el pueblo. Pero, ¿qué ha pasado en El Aro? La fotografía muestra lo que está pasando y hace imaginar confusamente lo qué pasó. Y lo del roedor es un símil que no tiene nada de original. Comparar la guerra con el culo de un animal es algo que ya hicieron Goya y Céline al referirse a sus respectivas guerras. Pero ¿alguien ha visto una chucha negra, una gigantesca chucha antioqueña, abriendo su ano y lanzando sobre un pueblucho sus flatulencias? ¿En la historia de la literatura ha habido algún Homero o algún Voltaire, o algún Tolstoi, o algún Maupassant, que haya comparado la guerra con ese marsupial americano que también llaman zarigüeya, fara, runcho o sasapi? Ramírez pensó rápidamente en esta asociación zoológica. Después vio que la mula y el arriero recorrían la única calle de El Aro. Sobreponiéndose a la fatiga, se ubicó en uno de los extremos del derrumbe, y sacó la cámara.

Mutatá, Antioquia, agosto de 1998

En las fotos de Ramírez aparecen los combatientes. La guerra otorga a esos rostros una mezcla de respetabilidad y locura. El contraste de las imágenes lo establecen la belleza de las caras, el brillo juvenil de las miradas, la blancura de las sonrisas y la fortaleza de los cuerpos con las armas que portan. Ellos a veces son niños, adolescentes, jóvenes de ambos sexos. Ellas, en general, granadas, cinturones de balas de fusil, metralletas, lanzallamas, morteros. Las fotografías están fechadas –en la precisión de los tiempos y los espacios Ramírez es casi maniático– y se mueven de un rincón a otro de varios departamentos colombianos. Se podría hablar de cualquiera de ellas y se nombraría un rasgo más de la intemperancia. Esta fotografía muestra a Picuca. Ramírez recuerda que así lo llamaban sus compañeros. El fotógrafo viajaba para Apartadó y, en el camino, el bus se tropezó con un retén paramilitar. Picuca bromeaba, cantaba un vallenato –“Te voy a hacer una casa en el aire”, y se reía, una risa ancha y mueca, mientras requisaba a los pasajeros. En medio del retén, esa risa y ese canto aligeraban un poco el miedo, o acaso lo acrecentaban. Cuando supo que Ramírez trabajaba en El Colombiano, se entusiasmó con la fotografía que quería tomarle. Me la manda cuando la saque, parce, dijo, y se rio de nuevo. Estrecharon las manos como para corroborar una promesa difícil de cumplir. En el momento en que se iba a disparar la cámara, el adolescente bajó la cabeza. Pero así no se distingan bien las facciones, se puede pensar que el paramilitar era un zambo. ¿Picuca entonces está muerto? Es posible, responde Ramírez. Un guerrero de su especie tiene pocas probabilidades de salir vivo. Su margen de vida no supera los dieciocho años. Picuca tiene en la foto quizás catorce. Un ejemplo más de cómo la guerra, desde las sublevaciones comuneras del siglo XVIII hasta la que ahora pregonan los seguidores del Presidente del país y las guerrillas, se alimenta de niños y adolescentes. ¿Cuántas balas cuelgan de los hombros de Picuca? Las suficientes como para matar a cien guerrilleros, o a cien defensores de los derechos humanos, a cien opositores del Presidente. Picuca ha bajado la cabeza con timidez repentina. Pero la foto ha captado con claridad lo que dice su balaca: vencer o morir.

Segovia, Antioquia, octubre de 1998

La multitud marcha en silencio. Los ataúdes que se cargan son diecinueve. Aunque contarlos es inútil. Hay un efecto de continuidad en la fotografía de Ramírez que hace pensar en las líneas sucesivas que van hasta el infinito, propias de ciertas imágenes expresionistas. Los primeros cajones se ven con claridad. Los que siguen un poco menos. Los del fondo se desdibujan. Los que se pierden en el horizonte son aquellos que el observador cree interminables. Igual pasa con la gente. Se podrían contar los hombres y mujeres que acompañan a los masacrados, pero es también inútil. La fotografía impone, además, dos miradas. La primera, que golpea los ojos como un puño, está anclada en los cajones. Ellos oscilan entre los hombros y mueven a pensar que esos mismos muertos están flotando sobre uno de los tantos ríos mortajas de Colombia. Sin embargo, los cadáveres que no vemos están carbonizados. Los quemaron con petróleo los guerrilleros del ELN, dice Ramírez, por ser colaboradores de los paramilitares. Los ataúdes ondean entre una gama de grises, blancos y negros perfectamente revelados. Serpentean como el camino por donde va la muchedumbre. Como uno de esos cauces por donde sigue descendiendo la interminable muerte colombiana. La segunda, es la que propicia una mezcla de desfallecimiento y de renacimiento. Ya no se imagina la explosión del oleoducto de Machuca y el fuego invadiéndolo todo a través del río incendiado. Lo que prevalece son los rostros de los vivos. Son tan discernibles, tan comunes y corrientes, tan perfectamente campesinos, que el observador de la fotografía se reconoce de inmediato en ellos. Muchos tienen gorras, camisas de mangas cortas, camisetas de manga sisa. Todos sudan el calor tórrido de Machuca. Pero Ninguno llora. Casi todos miran hacia abajo. Hay tres mujeres que se han encontrado con la cámara. Son esas tres miradas las que expresan la pequeña dignidad en medio de la desmesura del horror.

Puerto Valdivia, Antioquia, noviembre de 1998

A éste, recuerda Ramírez, le decían Negrito. El típico humor del país, porque Negrito es un negro gigantesco. Su tamaño parece ampliarse por las municiones que lleva en su chaleco. La fotografía ha sido tomada junto a una poceta en donde Negrito se refrescaba. Hundió la cabeza en el agua y, con ella chorreándole, posó para el fotógrafo. Ahora bien, Puerto Valdivia es un corregimiento de Valdivia. Valdivia es uno de los 126 municipios de Antioquia. Antioquia es la región más próspera de Colombia. Y Colombia es una puerca metáfora del realismo mágico. Pero Puerto Valdivia, también, es un pueblo de comerciantes edificado al lado del río Cauca. Es un caos estrafalario de casas que marca la frontera entre las montañas de Antioquia y las praderas de Córdoba. Antes, Puerto Valdivia fue uno de los corredores por donde salía el oro del contrabando colonial. Hoy lo que sale es cocaína y, como antaño el oro, el polvo blanco busca la mar oceánica. Por eso al corregimiento se lo están peleando los paramilitares, el ejército y la guerrilla. Negrito está ahí para afirmarlo con el uniforme atiborrado de armas. Su conversación es de escasas palabras. Pero esto del habla poca no significa que él no sepa hablar. Negrito no es analfabeta ni mucho menos. Es más, ha terminado el bachillerato y alguna vez soñó con ir a estudiar contabilidad a Medellín. Su parquedad se debe sobre todo al carácter reservado, explica Ramírez. Porque antes de la foto, que muestra los ojos cerrados, la bemba abierta, los dientes blanquísimos, el agua regándose por el uniforme lleno de municiones de mortero, Negrito ha conversado un poco con el fotógrafo. Ramírez tiene el don de entrarle a la gente con facilidad. “Quiera a la gente y hágale sentir que la quiere”, tal era el consejo de Robert Capa para los fotógrafos, y que él ha seguido con fidelidad. Negrito le cuenta cosas de su vida. En resumen, él representa la movilidad de los combatientes. Comienzan en un bando, pasan a otro, terminan en otro más. La causa, digamos política, les importa un rábano. De las veinticuatro horas que tiene un día, cinco segundos los emplean para las cuestiones de este tipo. El asunto es muy sencillo: buscan el lugar donde mejor les paguen. Sin posibilidad de forjarse un destino profesional, de eso se percatan rápidamente, hallan en la guerra la solución para calmar la ansiedad de sus tripas y la de sus familiares. Comprenden sin mayores problemas que, o se mueven así, o la pelona los desaparece del mierdero de país que es Colombia, para llevárselos quizás a otro mierdero peor. Negrito, por ejemplo, comenzó en la guerrilla del EPL. Combatió en Urabá, donde había nacido. ¿Cuántos muertos?, pregunta Ramírez. Negrito se mira las botas que están sucias de pantano. Ni puta idea, contesta. No hay tiempo para contarlos. O uno los cuenta al principio, pero después los números se envolatan. Luego, cuando el EPL se amnistió, comenzó la venganza de las FARC. La divisa era simple: acabar con todas esas gonorreas vendidas del EPL. Más tarde, Negrito colaboró con el ejército porque no solo había que defenderse de los guerrilleros, sino porque pagaban algo. Pero valiente paga, exclama. El ejército, se carcajea Negrito, una mano de muertos de hambre. Hasta que, desesperado por las amenazas de las FARC y cansado del sueldo del ejército, terminó enrolado con los paramilitares, que pagan muchísimo mejor. La cuestión es sobrevivir, sí o no, concluye Negrito. Ramírez afirma con la cabeza y limpia del lente algunas gotas de agua.

Juradó, Chocó, diciembre de 1999

¿Cuál de todas las imágenes de Ramírez define la Colombia de estos días? Podrían ser varias. De hecho, el distintivo de sus fotografías, al menos las que selecciona para sus exposiciones, o las que envía a revistas y periódicos, reflejan la situación del país desde algún ángulo. El dolor, la impotencia, la dignidad, la resistencia, la esperanza. No es extraño que haya esperanza en fotografías que muestran la guerra. La fotografía es ese arte que hace de la miseria y lo humilde, de lo decrépito y lo fofo, de lo escandaloso y vulgar, algo con ribetes bellos. Ramírez se justifica diciendo que él va a las realidades límites para sacar de ellas una imagen ética. Explica que toda foto debe contener una especie de humanidad del instante. Algunas personas han juzgado con sospecha su trabajo. Para ellos Ramírez muestra en sus “instantáneas humanistas” solo una parte del país, la más execrable es verdad, pero no la que debe representar ese concepto vago, escurridizo, siempre crítico y polémico, llamado nación colombiana. Además, ventilar en varias partes del mundo los problemas internos del país, como si se tratara de visiones artísticas de realidades miserables, es inadmisible. Un hombre a la salida de una de esas exposiciones, en donde a Ramírez se le homenajeó como un artista de la fotografía, lo espetó así: oiga, hombre, usted como que no para. Dele con el dolor de los otros. ¿Por qué no muestra mejor las cosas buenas del país? Déjenos en paz por un momento con esa guerra inmunda que usted retrata. Muestre las flores, los paisajes, los campesinos que trabajan, los obreros que salen adelante a pesar de las dificultades cotidianas, las mujeres que creen en sus hogares, los niños que aprenden en las escuelas, los jóvenes deportistas, los ancianos que se acercan con ecuanimidad a la muerte. Fotografíe las fiestas de Colombia, sus costumbres maravillosas, los semblantes de nuestro emprendimiento. Déjenos tranquilos con ese cuento de que todos somos responsables de lo que le pasa a unos cuantos que han tenido la mala suerte de estar donde no deberían estar. Ramírez sonríe con fatiga cuando escucha esos alegatos de quienes creen en los rostros idóneos de un país. Pero hay otros que no quieren ver la indignación porque simplemente les repugna. Y les repugna porque están hastiados de ver todos los días los rostros de una guerra que, eso les parece, no va a culminar nunca. Así como jamás ven las noticias en la televisión ni las escuchan en la radio, ante una fotografía de Ramírez deciden no mirarla. Con todo, el concepto de país o de nación de unos, y el egoísmo de los otros, no convencen a Ramírez. Lo que le interesa, más bien, es fotografiar al hombre en su condición universal, aunque ese hombre es indudablemente colombiano. Esa criatura indefensa, que sufre atropellos en pueblos y ciudades por parte de los militares de uno y otro bando. Para demostrar tal situación Ramírez ha tomado esta fotografía. A veces ha exigido, en las exposiciones, que sea la primera de la serie. Que sea esta la que el vidente mire cuando abra el libro o entre al recinto de sus testimonios. Es, mejor dicho, la imagen que nombra por antonomasia al país. Se trata de un espejo roto en pedazos. Es una bagatela sin mayor valor económico. Uno de esos espejuelos que se venden a mil pesos en los mercados de abalorios de aldeas habitadas por indígenas y negros pobres. Ramírez ha caminado una vez más por uno de esos sectores devastados y ha mirado a sus pies. Porque el espejo está tirado en el suelo. Varias balas, que parecen cuscas de cigarrillos aceradas, lo rodean. La tierra de Juradó, como el espejo, está agrietada. En los pedazos del espejo, como en la tierra, no hay ningún reflejo.

Frontino, Antioquia, noviembre de 2000

Los dos espacios más destruidos en las guerras son la iglesia y el vientre de la mujer. El tercero es la escuela. Los soldados reconocen muy bien qué es lo que deben atacar. Todos los bandos se han ensañado contra las escuelas. Las han bombardeado, las han abaleado, las han incendiado, las han reducido a astillas porque saben el significado de ellas. No es que destruyan un género de escuelas, por ejemplo las que se inclinan por la enseñanza laica o alberguen profesores libertarios. Todas, por igual, han sido el blanco de los desmanes. Ha habido algunas cuyos salones derruidos muestran el vestigio de un sagrado corazón de Jesús o de una virgen protectora mutilada. Ha habido otras que un prócer de la patria ha quedado incólume para que sus ojos de yeso vean la dimensión de las ruinas que ellos, de algún modo, han provocado. En las fotografías de Ramírez sobre las escuelas, el centro principal es el tablero. Sobre él están los agujeros de los proyectiles o las manchas producidas por las granadas. Hacia él se dirige la mirada de quien ha visto antes sillas, pupitres, repisas destrozados. En estas imágenes no hay muertos por ninguna parte, porque su autor reconoce la torpeza que hay en los discursos redundantes. En esta que veo no hay nadie –solo un par de sillas desbaratadas y el pizarrón horadado con algunas operaciones matemáticas–, pero el nombre del pueblo que la rotula basta para que mi evocación de Laura Gutiérrez se imponga. Ella creía en los valores de la educación en medio de un país que lo gobiernan los representantes de la infamia. Ella podría estar ahí, en medio del tablero y las sillas, haciendo un gesto de sorpresa que grita auxilio. Pero en la fotografía no hay nadie. Los maestros y los estudiantes han terminado por convertirse en fantasmas sin voz.

Granada, Antioquia, diciembre de 2000

Escombros. Eso es Granada. Piedras sobre otras piedras. Casas de las que no ha quedado sino fragmentos de puertas y ventanas, astillas de vidrio, huellas carbonizadas de alambres eléctricos, pocillos, platos. Pero en un extremo, hacia la izquierda, hay una gran pancarta que se extiende horizontalmente. La sostienen algunos hombres que, de entrada, se confunden con las ruinas. La fotografía está tomada desde lo alto. Quizás Ramírez subió a una colina, pues Granada está clavado entre un dédalo de montañas. O tal vez a la torre de la iglesia o de alguna otra construcción que sobrevivió al bombardeo. La pancarta muestra una mano que parece exigir por un momento la interrupción de la guerra. Debajo de ella, en letras mayúsculas, dice: “Territorio de Paz”. Se trata, en apariencia, de una de esas paradojas propias de la guerra. Uno de los matices de la ironía que construyen los hombres para sobrevivir en medio de la locura. Pues a Granada, por ser un sitio estratégico del Oriente antioqueño, otro corredor por donde pasa la droga, desde hace años se la disputan, como jaurías rabiosas, la guerrilla y los paramilitares. Al cabo de los segundos, el observador discierne a la muchedumbre que hay detrás de la pancarta. La primera impresión es que ella se confunde con las piedras. Que va a ser devorada irremediablemente por esa boca residual que es ahora Granada. Pero no es así. La gente está detenida en filas que manifiestan el orden y no el caos. Ella es la que define los escombros de otro modo. La que intenta otorgar un perfil a lo que es destrucción.

Vigía del Fuerte, Antioquia, mayo de 2002

El tema del llanto atraviesa una buena parte de las fotografías de Ramírez. Se podría decir que es esta circunstancia la que edifica su estética de la guerra. La muy conocida frase de la estética visual, “ante el dolor de los otros”, de Susan Sontag se ajustaría para denominar una retrospectiva de su trabajo fotográfico. Algunos opinan que la presencia continua de las lágrimas, tanto en los personajes fotografiados como en los que miran las fotografías, termina manipulando los sentimientos. Pero toda fotografía debe mostrar algo. Ese algo, usualmente, está escondido. Y el ocultamiento en las imágenes de Ramírez aparece para molestar la conciencia del vidente. Quienes lloran en ellas pertenecen a los estratos abandonados de la población: niños que en las fotografías ya son huérfanos, mujeres que ya son viudas, hombres que acaban de perder a sus hijos, a sus amigos, a sus mujeres. Es el pueblo quien llora en las fotografías de Ramírez. Ese mismo pueblo desamparado que también llora en las imágenes de Robert Capa, de Yevgenie Khaldei, de James Nachtwey. En el caso de Ramírez son rostros indígenas, negros, mestizos, mulatos, zambos que los lentes tornan bellos desde el desgarramiento. ¿Belleza generada por el horror? ¿Humanismo estético en medio de masacres? Nuestro fotógrafo no ha pensado en eso cuando ha ido a Apartadó, a Segovia, a San Carlos, a Ituango a cubrir las tragedias colectivas. Sabe, eso sí, Nadar se lo ha enseñado, que el sentimiento de la luz no se aprende. Es algo que surge con espontaneidad, así como del rostro seleccionado para la fotografía nace una suerte de nobleza moral. Esto último tampoco se aprende. Viene, por decirlo de algún modo, de la intuición del fotógrafo. Pero pese a que Ramírez expresa con fuerza su deseo de que la guerra finalice, hay quienes ven sus fotografías y terminan sintiéndose agredidos. Estos son una parte de quienes no aprueban sus trabajos. Otra, la representan los políticos, los militares, ciertos jueces, los jefes de los grupos armados que le han aconsejado meter sus ojos en otro sitio. Lo cierto del caso es que Ramírez llora raras veces cuando fotografía a quienes lloran. Ni siquiera se le corta la voz cuando cuenta las historias de sus travesías por los pueblos. Antes de contar la de Anacleto Cardona, respira profundo, mira hacia varias partes, traga saliva, tose un par de veces. Todo se inicia en Napipí. Aunque, según la cronología de los eventos, empieza en Bojayá. Allí los guerrilleros de las FARC han bombardeado una iglesia adonde han ido a refugiarse los civiles y los paramilitares. Lo que sucede en Bojayá es una de las cimas de la violencia. Pero de ella hablaré después. El ejército nacional, como siempre, llega tarde para salvar a quienes no tienen armas. En cambio, se dedica a perseguir al frente guerrillero a través de la selva. El itinerario de esta persecución pasa por Napipí. Los guerrilleros se toman el caserío como escudo. El ejército dispara contra los ranchos indiscriminadamente. En uno de ellos está Anacleto Cardona con su esposa y sus hijos. La bala de un fusil AK 47 alcanza a la mujer que está escondida debajo de una cama. Los niños gritan. Anacleto trata de calmarlos. Ella se desvanece. Sin pensarlo mucho, el campesino carga a su mujer y sale. Pero antes le dice al hijo mayor que cuide a los otros. Los toma a cada uno de las manos y les promete, mirándolos a los ojos, que les traerá pronto a su mamá viva. Los disparos arrecian. Anacleto pasa a través de ellos y toma el camino del hospital de Vigía del Fuerte. Los nombres de esas aldeas son hermosos –Napipí, Vigía del Fuerte, Bojayá, Juradó–, pero poseen el albur de estar próximos a corredores de la droga. Es la tierra, una vez más, lo que se disputan los militares de los tres frentes. La tierra esplendorosa y feraz que, en Colombia, es sinónimo de desgracia. Anacleto corre con su mujer a cuestas. Ella se desangra en el camino. Ya no habla. Ya no respira. Anacleto le da palmaditas en la cara. La estruja para que reaccione. No te vas a morir, mujercita mía, dice. Abrí los ojos, por el amor de Dios. Pero en estos parajes Dios, si es que existe y no es la fuerza descomunal que se riega obscenamente por entre la selva, es algo impredecible. Esta vez, en todo caso, está lejos de Anacleto Cardona. En Vigía del Fuerte le ayudan con el ataúd. Hay que enterrarla porque el cuerpo se está descomponiendo rápidamente. En el clima del Chocó, se sabe, los hombres, los animales, las plantas cuando dejan de vivir se hunden en la podre con velocidad demente. Anacleto sigue el consejo de la hermana agustina del hospital. Acepta enterrar a su mujer en un campo cercano. Pero en Vigía del Fuerte también la guerrilla combate con el ejército y los paramilitares. Ramírez, de camino a Bojayá, se ha detenido en el pueblo. Y está conversando con la monja, cuando ve llegar a Anacleto Cardona con su mujer en los brazos. El sepelio se organiza con precipitación. La caja la cargan Anacleto, Ramírez, dos hombres más que colaboran en el hospital. La hermana misionera lleva una bandera blanca, que ha hecho con una funda de almohada, para que los soldados no disparen. Ramírez piensa que esa podría ser una fotografía proverbial: un cortejo fúnebre de una mujer negra de veinte años protegido por una funda blanca colgada de un palo de escoba. El sol cae como un puñal y el río Atrato, al lado de ellos, parece paralizado en el sopor. Antes de meter el ataúd en el hueco que han abierto, Anacleto siente que las fuerzas lo abandonan. Su desamparo crece. Toda resistencia se destroza. Piensa en los hijos que jamás verán a su madre. Piensa en la falsa promesa que les ha hecho. Entonces, cuando se arrodilla frente a la caja construida con tablas de abarco, se tapa la cara y llora. En la fotografía la escena está enmarcada por la maleza que rodea la trocha. Hacia el lado izquierdo, detrás de Anacleto, hay una flor blanca. Es un lirio que algún dios de la selva, repentinamente conmovido, ofrece al deudo.

Bojayá, Chocó, mayo de 2002

Iglesias en Uganda, en Sudán, en Liberia. Iglesias en Francia, en Alemania, en Rusia. Iglesias en Guatemala, en España, en Nicaragua. Iglesias en Irlanda, en Suiza, en Estados Unidos. Iglesias cristianas, unas católicas, otras protestantes, otras ortodoxas, otras anglicanas. Iglesias en diferentes épocas, desde el Imperio Romano hasta las democracias neoliberales del siglo XXI. Iglesias en guerras de diferentes nombres y animadas por distintas causas: religiosas, civiles, mundiales, de liberación nacional. Guerras petroleras, guerras por el agua, guerras por la droga. Y en todas la misma ferocidad que se arroja sobre los símbolos religiosos para derruirlos. Repetición obcecada de la maldad a lo largo del tiempo. Demostración de que el hombre sigue siendo esa criatura cruel que nunca cambia. Delirio al saber que los inocentes sufren y mueren en la completa orfandad. Gozo en presenciar la descomposición de la vida. Y una alegría todavía más plena al constatar que el oprobio se comete en el centro mismo del bien colectivo. Porque toda guerra expresa cabalmente que no hay imagen divina capaz de vencer a los hombres armados. Lo que sucede en la iglesia de San Pablo Apóstol de Bojayá es la continuación de un crimen. Poco antes fue en la iglesia de la localidad de Doruma, en el distrito de Haut Uele, en el extremo nororiental de la República del Congo. Allí entraron las mismas hordas de siempre y machetearon a los que buscaban protección en el templo. Ahora le ha tocado el turno a la cabecera de Bellavista, en el municipio de Bojayá, en el departamento del Chocó, en el occidente de la República de Colombia. La historia sucede así. A finales de abril de 2002, bajan por el río Atrato tropas paramilitares del frente Elmer Cárdenas. Viajan en siete pangas. Están armados hasta los dientes. Provienen de Córdoba y Antioquia. Avanzan por el río con el beneplácito de los retenes militares del ejército. Avanzan bajo la lluvia de la selva chocoana. Desde las embarcaciones ven la espesura que se va abriendo ante el deslizamiento de la guarnición. Escampa y el sol aparece como una pupila implacable. Bandadas de guacamayas silenciosas irrumpen en el horizonte, atravesando el cauce como una alucinación abigarrada. Los micos, en cambio, aúllan desde las malezas extremas vulgaridades en su lengua, como si intentaran detener con su algazara la tropa que desciende por el río. La misión de los paramilitares es sencilla: echar al enemigo que se ha adueñado de una zona de importancia estratégica. El enemigo es la guerrilla y ésta, a su vez, ha impuesto su poder en los pueblos diseminados a los lados del Atrato. Quienes se oponen al primitivo mandato comunista, caen abaleados por las FARC y el ELN. Los paramilitares amarran las pangas de los troncos. Entran a Vigía del Fuerte. Se desplazan a Bojayá. Allí comienzan los enfrentamientos. Los líderes cívicos y las autoridades religiosas emiten mensajes para que las fuerzas armadas intervengan y los protejan. Esos comunicados se extravían en los caminos plagados de la otra selva burocrática del Estado. Nunca llegan, o si llegan, algún funcionario los deja por ahí, en un arrume de papeles que una empleada del aseo botará en cualquier momento. Se trata de una solicitud, a fin de cuentas, proveniente de un pueblo que nadie conoce. Un villorrio de negros no importa para la institución que vela por la seguridad de los colombianos. La verdad es que la gente de Bojayá, por tener la piel oscurecida, por habitar esas batuecas del mundo, por ser perezosos y libidinosos, por tocar así los tambores, por bailar como bailan, por comer lo que comen, son ciudadanos sin categoría. Los combates entre paramilitares y guerrilleros adquieren desde un principio contornos apocalípticos. Salvador, el sacerdote del pueblo, les dice a los habitantes que se refugien en la iglesia. ¡Ah, las iglesias del mundo! Quebradizas en el fondo. Aparentemente perennes por el silencio que saben conservar en sus recintos. Todas con las puertas abiertas para que los hombres entren y se sientan amparados durante los instantes ilusorios de las preces. La de San Pablo Apóstol es chica. La han construido los mismos habitantes. Allí rezan a Nuestro Señor Jesucristo y a la Virgen Santísima, con plegarias surcadas de reminiscencias africanas. Mide veinte metros de largo por diez de ancho. Tiene una puerta de metal y unas cuantas ventanas de hierro moldeado. Está levantada en el centro del pueblo, al lado de rústicas moradas de madera, para recordar que Jesús es parecido a los negros de Bojayá: pobre, de piel oscura, con olores recios. Y ahora está recibiendo las familias que llegan con sus pocos avíos. Casi todos están descalzos y son pocas las prendas que visten: pantalonetas, camisillas, faldas. Algunos traen gallinas de ojos asustados. La marrana entra con su cría reciente de diez marranitos. Hay perros sarnosos y gatos escuálidos. Todos ellos entran en la iglesia. Entran cincuenta personas. Entran cien. Ciento cincuenta. Doscientas. Entran trescientas personas. La iglesia está más colmada que nunca. Afuera empieza a llover torrencialmente. Entre todos, desesperados y a la vez esperanzados, arrinconan las bancas. En el centro ponen colchonetas, esteras, sábanas, cobijas. Salvador intenta acomodar a la gente, pero hay un momento en que es imposible y unos y otros se ubican de cualquier manera. Solo el altar permanece despejado. En él hay un Cristo que, con sus brazos extendidos en la cruz, recibe a los huyentes de Bojayá. El miedo se apretuja todavía más en el recinto. Hasta los marranos y los gatos y los perros tienen miedo. Hasta el padre Salvador y el padre Cristóbal y el padre Antonio tienen miedo. La lluvia ha cesado y las balas vuelven a arreciar. El rezo entonces se eleva. Padre Nuestro que estás en los cielos, santificado sea tu nombre, dicen los padres. La gente en una sola voz negra y compacta se le une. Venga a nosotros tu reino y hágase tu voluntad aquí en la tierra como en el cielo. Y están diciendo Líbranos del mal, cuando la primera explosión sacude los cimientos de la iglesia. Itsmenia, la loca de Bojayá, grita. Es como si tuviera un demonio en su cuerpo. Como si con sus gritos quisiera expulsar al ángel exterminador que viene volando en el aire de las detonaciones. Abre los ojos, los entorna, se persigna, evoca a Olosa, a la negra virgencita suya. Pero nadie puede controlarla en sus convulsiones que parecen danzas desenfrenadas del África lejana. De repente, Itsmenia sale corriendo. Una bala se le incrusta en el pecho. Cae en medio de la calle empantanada. Enseguida, se lanza otra pipeta de gas que cae más cerca de la iglesia. Los paramilitares se han protegido en los costados y la parte de atrás del templo. Usan a la población como escudo, pero para la guerrilla no hay escudo que valga. Un muchacho recibe la orden de lanzar la tercera pipeta. El tanque vuela por los aires y cae en el centro de la feligresía. Sucedida la explosión, el padre Salvador abre los ojos. Abre con esfuerzo los ojos y ve. Ve un cuerpo sin cabeza dando vueltas con los brazos extendidos. Los cierra de nuevo. Todo es una alucinación, se dice el padre Salvador. Espabila varias veces y ve a un gato sin pelo con los ojos rojos y el lomo erizado. Vuelve a abrirlos con fuerza. El padre Salvador piensa que está soñando y vuelve a cerrar y a abrir los ojos. Ve entonces vientres abiertos, manos y piernas desmembradas. Hay gritos y lamentos por todas partes. Mujeres y hombres, embadurnados de tierra, de aserrín, de humo, de sangre. Cristóbal, el otro padre, sale despavorido por entre el caos y se pierde del campo visual de Salvador. Este está herido en la cabeza, el cuerpo le duele, las piernas le tiemblan. En medio de la confusión arma una bandera blanca. Da voces. Pide calma sin saber cómo. Organiza atropelladamente una hilera de espectros. Y los espectros van saliendo de la iglesia. También salen de las otras casas. Salen del hospital. Salen de la casa de las monjas agustinas. Son centenares de fantasmas los que siguen al padre Salvador. Atraviesan el fuego de los guerreros enarbolando las prendas blancas. Se preguntan en coro, quiénes somos, y en coro se responden, somos civiles. Otro estallido sobreviene. La gente pregunta con más fuerza, qué queremos, y en coro se responde, la vida. Logran, por fin, llegar al río. El padre Salvador forma los grupos para que alcancen las embarcaciones. Ramírez pudo llegar a Bojayá tres días después. De Medellín viajó en avioneta a Quibdó. De Quibdó en lancha hasta Bojayá. Lo dejaron pasar porque se disfrazó de cura. De hecho, la arquidiócesis de Quibdó fue quien le facilitó la lancha y el ropaje eclesiástico. Bajando por el Atrato, tomó las primeras fotografías que muestran a los campesinos huyendo en las embarcaciones. Ramírez solo permaneció en la iglesia de Bojayá media hora. El olor era insoportable. Lo dejaron entrar con varios hombres. Estos sacaron los cuerpos mutilados y los metieron en bolsas. Poco antes el jefe guerrillero le había dicho que el soldado bajo sus órdenes era un muchacho bisoño y que se le había ido la mano al disparar la pipeta. Con el eco de esas palabras, Ramírez recorrió los vestigios del templo. En algún momento hizo una pausa para mirar por donde pisaba. Vio un perro carbonizado. Vio un manojo de miembros humanos que no logró identificar. Vio el Cristo crucificado. Se distanció, enfocó su cámara y disparó. La cabeza, el tórax sin brazos y un pedazo de pierna del Cristo están en el primer plano. Bancas, ropas, tablas, libros, cocas, platos destrozados en medio de la tierra y el agua. Al fondo, está la puerta y las ventanas derruidas. La luz de afuera entra por ellas con sed descomunal.

Bojayá, Chocó, septiembre de 2002

Ramírez supo que los habitantes de Bojayá regresarían a su pueblo y decidió acompañarlos. Habló con los religiosos de Quibdó para poder viajar una vez más desde Medellín. Se unió a los desplazados que bajarían por el río Atrato hasta las riberas de esa cosa fantasmagórica en que se había convertido el pueblo. Eran varias champas, largas y flacas, en las que iban mujeres, niños, ancianos, algunos jóvenes. El padre Salvador había organizado el retorno. Les dijo a las gentes que harían una ceremonia en la iglesia. Era necesario el regreso para cerrar las heridas. Enterrar debidamente a los muertos, cumplir con los ritos que sus espíritus reclamaban. Él solo había podido rezar algunas oraciones con rapidez en la fosa común adonde pararon los cuerpos destrozados. Pero el padre Salvador sabía que era urgente despedir esos muertos como lo hacían los negros de su región. El pueblo, ocurrida la masacre, parecía un limbo donde los espíritus aún padecían el pavor de sus últimos instantes. Era un acto de reconciliación con ellos. Había que liberar esas almas de la mortificación. Aliviar la tierra de la pesadez humana. Lograr que los vivos adquirieran de nuevo el breve entusiasmo de toda existencia. Además, estaban los niños y los que aún no habían nacido. En la iglesia habían perecido ciento diecinueve personas, cuarenta y nueve de las cuales eran menores. Al padre Salvador se le helaban las vísceras cuando recordaba lo que vio después de la explosión. Unas masas sanguinolentas, estrelladas contra las paredes. Después comprendería, al reconocer a las madres exánimes, que eran los fetos expulsados de los vientres por la acción de la pipeta. El padre Salvador había visto por lo menos diez de esas manchas que ya no eran niños, sino algo monstruoso que había signado para siempre su memoria. Andrés Ramírez sentía también una incertidumbre cenagosa que no lo dejaba en paz. A su regreso a Medellín, luego de cubrir Bojayá, tuvo que recurrir a somníferos, porque había imágenes que lo asediaban. Volvía a ver a los tres campesinos frente a las bolsas que contenían los restos de varias víctimas. Los veía tomar largos tragos de aguardiente para poder enterrar lo que quedaba de los cuerpos. En los bolsillos de sus pantalones tenían los billetes del pago, pues de otro modo jamás se habrían acercado a la panga que emitía la putrefacción desde hacía días. La gente en Quibdó estaba alegre. En el viento de la mañana ondeaban banderas blancas que la diócesis hizo con papel de cartulina. Los niños cantaban y el río desplegaba un fulgor dorado que lo hacía entrañable. Algunos habitantes de Vigía del Fuerte, sobre todo el personal religioso, esperaban en el puerto de Bojayá a quienes regresaban a su tierra. Atardecía cuando las champas se fueron desalojando. En caravana, llegaron a la puerta de la iglesia derruida. El padre Salvador hizo con tizas una especie de croquis del templo. La gente se acomodó a los lados del dibujo. La oscuridad estaba densa de humedad cuando se encendieron las velas. Cada uno de los nombres de los muertos se pronunció. Los fetos anónimos fueron también llamados con el nombre de angelitos. La palabra, bajo la cerrada techumbre de la selva, realizaba su antigua tarea de curar. Se nombraba el dolor y este iba asumiendo los contornos de una bestia apaciguada. Ramírez se sentó al lado de unas adolescentes. Una niña se le recostó dócilmente en las piernas. Las velas dibujaban con sus pabilos una geografía temblorosa en medio de la tiniebla. Al cielo lo sacudían las reverberaciones distantes de una tormenta que, quizás esa noche, pasaría de largo sobre esos humanos que conjuraban su desgracia. Entre los reunidos se veía al padre Cristóbal. Lloraba porque él también cargaba el fardo de una agonía. Estaba vivo milagrosamente. No recordaba mucho de lo ocurrido después de su fuga de la iglesia. Pasó tres días perdido en una ciénaga cercana. Cuando lo encontraron, unos hongos hediondos le brotaban de las axilas, a sus ojos lo estremecía un brillo desquiciado, los dientes le castañeteaban, la boca parecía un grito contenido. Estaba también Simón Triganá, que había perdido a sus padres en el ataque. Ahora volvía para despedirse de ellos. A Simón lo habían mandado, al poco tiempo, para un hospital religioso en Medellín llamado Casa de Dios. Su trauma era un légamo sin fondo porque había perdido el interés por las cosas y los hombres. Triganá le reclamaba a Dios la indiferencia con los suyos. Varias veces destruyó los crucifijos que protegían su cuarto porque le recordaban al de la iglesia de San Pablo Apóstol de Bojayá, que no había sido capaz de defender a sus devotos. Todos están allí sentados, viendo el tremor de las velas y, a través de él, reconociendo un lugar más en la tierra en el que los muertos piden a los vivos una detención fugaz de la desdicha. Las cantaoras se unieron a la voz del padre Salvador. Los alabaos negros se entrelazaron con los réquiems latinos. Cada nombre se pronunció otra vez de boca en boca hasta que llegaron a los niños. Cuando estos mueren, los negros de Bojayá pasan los cuerpecillos sin vida de unas manos a otras. Se baila con ellos y se canta con ellos y se juega con ellos para después encomendar sus espíritus desalados al buen Ángel Mayor. Este los toma para conducirlos a la morada de los muertos. Antes, en los años de la esclavitud, los padres celebraban la muerte de ese hijo que se había salvado de las sevicias del hombre blanco. En Bojayá, esa noche, se improvisaron unos ataditos de ropa que se fueron pasando entre todos. Mientras tanto sonaba un tambor quejumbroso, una flauta de caña sostenía el canto de las mujeres más viejas: “Velo qué bonito / Lo vienen bajando / Con ramos de flores / Lo van coronando”. Y el dolor de la tierra, se iba uniendo a la remota respiración de los árboles y los humedales. Ramírez se levantó, atravesado por una esperanza repentina. La niña se había ido a dar saltos sobre el dibujo del padre Salvador. La fotografía muestra esa niña que parece un fantasma, ataviado de blanco, en medio de una senda de pabilos titilantes.

San Carlos, Antioquia, abril de 2003

Hay un camión. Su volco está abierto como la panza de un ogro. Cañas de azúcar y de maíz desperdigadas en derredor. El monte, más allá de los bordes de la fotografía, se adivina enmarañado. Y está la carretera, o el fragmento de ella, que se presenta de entrada. Una de esas carreteras destapadas que pretende unir las llagas de este universo purulento llamado Antioquia. Abandonadas se ven las piedras. Desamparadas se ven las hojas y las ramas secas. Olvidado de todos, menos de Andrés Ramírez, se ve el polvo calcinado de San Carlos. Es imposible detener el ir y venir de los ojos entre los vivos y la carga del camión. Así se quiera, así se intente, así se desee eso sobre todas las cosas, no hay nada que pueda cortar el puente elevado entre los niños del primer plano y esos cuerpos fragmentados en un extremo de la imagen. Una mujer camina hacia los niños. Ella puede ser la madre. Ellos pueden ser sus hijos. Los niños pueden tener tres, cinco, siete años. Están descalzos, sucios, hambrientos. Miran a Ramírez que, acaso, rápidamente, los ha acomodado en el extremo de la cera, al lado derecho del camión, y les ha dicho que no se muevan. Los niños miran perplejos, pero en sus ojos está concentrado el núcleo de la pesadilla. Son ellos mismos su verdadero semblante. A su lado hay un perro. Uno de esos perros sin raza que son la cara de Colombia. Macilento, sosegado, también se ha quedado quieto.

Bello, Antioquia, septiembre de 2003

Es una mano. Está empuñada con suavidad. El contorno formado por los dedos es el de una palomita, o un pichón de tórtola que intenta recogerse en medio de la zozobra. Los dedos son algo regordetes. En algunos de sus surcos se reflejan las cotidianas labores domésticas. Las uñas no demuestran ninguna vanidad ostentosa. Están despintadas pero hay cuidado en ellas. A la mano la acompaña un antebrazo que está marcado. Son esas tres letras las que permiten identificar el drama. Las letras han sido talladas con una navaja o con el pico de una botella. Ellas dicen con claridad mayúscula AUC. Ramírez escuchó el relato de la joven. Leidy se llama y dice vivir por los lados de Bello, en uno de los barrios de las laderas del monte Quitasol. Tiene los ojos sesgados del indígena, el pelo grueso y abombado del negro, la boca y la nariz del blanco. Es una mujer de baja estatura, senos diminutos, caderas pronunciadas. Mientras Leidy le cuenta cómo fueron los eventos, Ramírez sostiene la mirada. La indaga pero al mismo tiempo la consuela. Nunca, en esos testimonios de la vejación, él baja la mirada. Sabe que la violación de las mujeres es uno de los actos de guerra más empleados y el que menos se castiga. Los militares usualmente asesinan el cuerpo que les ha recibido su semen combativo. La verga es otro fusil más, piensa Ramírez. Acaso la más feroz de todas las armas. Esa tarde, cuenta Leidy, sale de su casa a comprar algo. Quiere unos aretes, un collarcito de fantasía que ha visto en una vitrina en el parque de Bello. Baja por una acera y desde la otra la detienen los tres milicianos. Uno le dice que tiene cara de bandida. El otro le reclama su comportamiento de puta, pues Leidy es de esas muchachas a las que les gusta ponerse los blue jeans apretados y la camisilla alta para que su ombligo resalte como una dadiva. Ella les responde con altivez. Pero entre los tres la agarran. La meten a la camioneta. Dentro, la golpean. Más tarde llegan a una casa. Leidy sabe dónde queda esa casa. Recuerda con claridad los tres rostros de los hombres. En vano le ha dicho a la policía que esa casa queda cerca de la suya y que esos hombres siguen vigilando las calles de su barrio. Cada uno la monta varias veces. La golpean. La injurian. Leidy pierde el conocimiento. Cuando despierta, todo el cuerpo le duele. Le han herido las nalgas, los senos, la frente, las piernas. El útero lo siente como si fuera una paila ardiente. Los muslos le tiemblan. No tiene fuerzas para quejarse. Y, poco a poco, va distinguiendo de dónde brota el dolor más agudo. Entre las brumas de la conciencia que le va llegando, se mira el antebrazo y lee las letras rojas.

San José de Apartadó, Antioquia, febrero de 2005

Guerra es un hombre de paz. Ha denunciado muchas veces las masacres que han asolado su región. No ha querido irse del cañón del río Mulatos. Guerra ama esa tierra ardiente porque no hay otro lugar adonde quiera ir. Ama su oficio de cacaotero porque no hay otro oficio que quiera ejercer. Lo han amenazado varias veces, pero él persiste en su convicción de quedarse. Ha dicho que van más de ciento cincuenta muertos. Que él y los suyos serán los siguientes. Se trata de campesinos asesinados en las veredas Mulatos, La Resbalosa, Arenas Altas, La Esperanza, La Unión, Arenas Bajas, Miramar, Alto Bonito, El Porvenir. Veredas que quedan en los límites entre Antioquia y Córdoba y se desparraman un poco desordenadamente por la serranía de Abibe. Para quedarse han decidido, los campesinos que dirige Guerra, formar una comunidad de paz. Pero ¿qué es una comunidad de paz? Los paramilitares dicen que es un nido de guerrilleros. El ejército dice que es un nido de bandidos. La guerrilla dice que es un nido de paramilitares. Una comunidad de paz, sin embargo, es algo más sencillo y complejo. Una comunidad de paz es un territorio de armonía campesina capaz de autogobernarse y autoabastecerse. Es un grupo de familias que viven juntas, creen en la dignidad humana y no quieren colaborar con ningún grupo armado. Esta actitud ha incrementado las amenazas del ejército, de los paramilitares y de los guerrilleros. San José de Apartadó se erige pues, en medio de la injusticia, como una muestra de la utopía que buscan los hombres desde hace siglos. Pero en las casas, en los potreros, en los chiqueros, en los cacaotales, en los troncos de los aguacates, les han escrito frases a los campesinos. “Fuera perros”; “Si no se van, les quebramos el culo”; “Largo, manada de hijueputas”. Es el viejo y persistente lenguaje que primero mancilla al que va a ser a masacrado. Desde la base de Nueva Antioquia, corazón paramilitar, les llegan mensajes de muerte. Desde la XVII Brigada del ejército, instalada en Apartadó, mandan voces de muerte. Desde la serranía de Abibe, donde la guerrilla impera, les dan recados de muerte. Lo mejor entonces es que estos representantes de la paz civil se vayan de una vez por todas. Alguien con sentido común no permanecería un día más en esos angurriales del acoso. Pero Guerra y los suyos aman su tierra. Son testarudos y se quedan. La fotografía de Ramírez, por supuesto, no cuenta eso. La fotografía, sin saber quién fue Guerra, sin saber qué es una comunidad de paz, sin saber en qué consiste la unión entre paramilitares y ejército para pelear contra la guerrilla, sin saber que estas tierras deslumbrantes son corredores por donde pasa la cocaína en dirección a Europa y los Estados Unidos y entran las armas provenientes de ambas regiones, sería una fotografía pornográfica. Es decir, una imagen que demuestra una vez más lo mucho que le gusta al hombre ver el rostro de la porquería. Pero ¿reflexiona Ramírez sobre los sentimientos encontrados que suscitan sus fotografías? ¿Conoce, por ejemplo, la historia de Leontios, el hijo de Aglaión, que Sócrates cuenta en uno de los diálogos de Platón? Leontios regresa del Pireo y en el camino se da cuenta de que hay unos cadáveres despedazados a la intemperie. Leontios quiere mirar pero, al mismo tiempo, se siente ofendido. Vuelve sus ojos al horizonte que es un conjunto espléndido de nubes blancas, y lucha contra sus ganas de verle la cara a la hediondez. Finalmente, dominado por su ansiedad, abre los ojos desmesuradamente. Corre hacia los cuerpos. Les grita: ¡miren, genios del mal, sacien su sed de espectáculo! Pero Ramírez desconoce este pasaje de Platón, incluso dudo que lo haya leído, y de Sócrates solo conocerá la anécdota de la cicuta. Frente a este asunto de fotografiar la guerra, su sensibilidad es más bien moderna e ignora cualquier discurso intertextual. Ramírez cree, simplemente, que el sufrimiento es un error, un accidente, un abuso. Una situación que exige la reparación y que es necesario rechazar sin ambages. Él forma parte de esos fotógrafos moralistas que andan buscando imágenes desbordantes y aleccionadoras. En esta hay un claro. Como si los asesinos, antes de despedazar a los hombres con los machetes, hubieran cortado aceleradamente los arbustos. Es un semicírculo que actúa como escenario. Lo que hay después, hacia el fondo, son más y más arbustos. El verde escandaloso de la Serranía de Abibe. El verde que anima, generación tras generación, a los campesinos a trabajar la tierra; el verde que despierta la ambición asesina de los terratenientes; el verde que enloquece a guerrilleros y a paramilitares; el que cantan infatigablemente los poetas. Pero en la foto el verde está tramado por un gris de diversas tonalidades. Se ven dos hombres que atraviesan el paisaje. Uno en cada extremo como para decir con claridad que son los vivos quienes señalan el marco de las representaciones de la muerte. Se tapan las narices y, como Leontios, miran el espectáculo. Más acá de los cuerpos descuartizados de Guerra, su mujer Beyanira y su hijo Deyner, está Ramírez. Con su cámara sigue disparando, entre náuseas y los ojos encharcados de lágrimas. Delante de él hay un tronco de madera. Uno de esos troncos selváticos, carcomidos por el tiempo que, lleno de moscas y gusanos, se ha derrumbado sobre la tierra.
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La caravana de los prisioneros llega a la Mesa de Juan Díaz. Están exhaustos. Sobre sus caballos, rodeados de trozos de neblina, parecen jinetes fantasmales. Torres y Rodríguez, inician el grupo. Ulloa, Dávila y Caldas lo culminan. En la noche suenan los grillos como cornetas destempladas. Algún ave nocturna despliega un canto de alarma. Y más allá, entre los matorrales, suena una carcajada prolongada. Juan Sámano, en la tienda, sucumbe al ruego que Caldas le ha enviado. Permite que le escriba una carta a Pascual Enriles. El sabio recibe la pluma y el papel. Torres, a su lado, le dice en qué puntos debe insistir para que sus súplicas sean atendidas de la mejor manera. Los primos saben que Sámano es cruel, pues cree que matar criollos rebeldes es algo que no solo place al Rey de España, sino a la Divina Providencia. Es menester, por lo tanto, interceder ante quienes aman las ciencias. Enriles es el segundo en el mando de la Reconquista. De origen gallego, ha seguido con interés las expediciones botánicas que la Corona financió en los virreinatos de la Nueva España, en el Perú y Chile. Una carta, con un sincero tono de arrepentimiento, con un respeto admirado a tu prosapia española, aconseja Torres, pero donde se agreguen todas las actividades que has hecho en pro del conocimiento. Caldas, sabiendo que de poco servirá su nueva contrición escrita, se sienta y toma la pluma.

Mesa de Juan Díaz y 22 de octubre de 1816

Señor Pascual Enriles:

Un astrónomo desventurado le escribe. Mi único mérito es saber que usted cultiva las ciencias exactas y que conoce su importancia y respeta sus efectos sobre la condición de los hombres. Quizás ello signifique una ventaja para mí. Pero amparado en esta ilusión, pido un poco de su tiempo para que escuche mis aflicciones.

Me dejé, es verdad, contagiar del torrente desastroso de esa revolución. Y no puedo negar que en ella he cometido algunos errores. Pero también sé que mis actos han sido moderados. No he perseguido a ningún español. Creo no haberles ocasionado directamente perjuicio alguno. Jamás he sido funcionario del Gobierno General. Solo me he ocupado en estudiar las montañas y los ríos, las flores y las estrellas. Di algunos consejos para que se hiciesen fortificaciones militares, pero estas jamás se utilizaron. Juro que jamás he tomado las armas ni he disparado contra los ejércitos del Rey. Nunca incendié ni robé ni asesiné ni ensucié mis manos con la venganza pública. He sido un hombre pacífico. Atraído solo por las ciencias de la naturaleza, he cultivado el retiro y el trabajo. No soy amigo de la arrogancia ni de la vanidad, pero muchos de los resultados de la Expedición Botánica de la Nueva Granada se deben a mis investigaciones. Sé que de conocerse mis trabajos llamarían la atención de las mentes más lúcidas de Europa. Pero sobre mi mundo, a la vez lleno de dificultades y de amor por la sabiduría, han caído las turbaciones políticas, y mi necesidad de reposo desde hace años no ha sido más que un sueño vano.

He gastado mis horas en estudiar la astronomía aplicada a la geografía y a la navegación, a la física y a la historia natural. Mis talentos fueron reconocidos, en su momento, por José Celestino Mutis y por el Barón Alexandre de Humboldt. Ellos me dispensaron sus favores cuando mis años trascurrían en las provincias del sur. Mis trabajos no son muchos, lo reconozco, porque los he ejecutado entre las vicisitudes físicas y la orfandad económica, pero espero que despierten su compasión. Ellos, permítame decírselo, se reducen a los siguientes:

Levanté la carta de casi toda la parte meridional de la Nueva Granada. No me apoyé en conjeturas caprichosas o relaciones vagas o emborronamientos de otros, sino en operaciones geométricas y determinaciones astronómicas que yo mismo hice. Mis noches estuvieron marcadas por las inmersiones y las emersiones de los satélites de Júpiter. Hubo un tiempo en que solo me importaba los apulsos de las estrellas por la luna, sus azimutes y sus distancias con respecto a los astros y la Tierra. Tengo la certeza de haber fijado, de un modo preciso, la longitud de Quito. Igualmente, me corresponde el honor, que ahora resulta inútil, de haber elaborado la carta de la Nueva Granada a partir del meridiano del Observatorio de Santafé, la longitud de Popayán, la de otros puntos del Reino. Pero cuando me preparaba para establecer una geografía general de esta parte de América, irrumpió esta época de odios que llamamos revolución.

Sé que en los dominios de la geografía realicé progresos. Puedo asegurarle, Señor Enriles, que a pesar del horizonte cerrado de los últimos años, en mí han surgido ideas nuevas sobre las cartas geográficas. Mi flora del Reino, basada en los adelantos del sabio Mutis y sus colaboradores, también tiene sus raíces hundidas en una serie de cartas de relieves andinos que hice. Las agitaciones políticas, no obstante, lo interrumpieron todo. Solo existen en mi mente esos descubrimientos porque mis manuscritos y mis instrumentos fueron arrasados. No se imagina usted la tristeza que me embarga cuando, preso en esta posada de la Mesa de Juan Díaz, trato de ofrecerle una idea aproximada de mis investigaciones. Solo le pido unas horas, antes de que el castigo caiga sobre mí, para que hablemos y yo pueda dilucidarle mejor mis pensamientos.

En lo que respecta a la física mis hallazgos quizás lo complazcan. En mis manos el termómetro y sus medidas, las mareas atmosféricas, la meteorología ecuatorial, han dado algunos pasos. Una desazón profunda me invade cuando intuyo que esto se perderá y mi nombre será motivo de abominación. Con todo, en lo que pido fije su atención es en los trabajos que he hecho sobre la historia natural. Enviado por Mutis a la provincia de Quito, transité por esas regiones y colecté un herbario que ascendió a más de seis mil ejemplares de plantas. Este se encuentra en la casa de la Expedición. Tal viaje fue el que me ofreció la oportunidad de iniciar una obra que supongo importante sobre la geografía de las plantas americanas. Es muy difícil detallar, bajo las condiciones del presidio, el carácter de mis escritos. Solo puedo decirle que mi obra está a medio camino. Aunque le prometo mostrarle los fragmentos acabados para que tenga una idea de mis propósitos. Y están los volcanes y los montes nevados de la Nueva Granada y el nivel de la nieve perpetua y el de los valles y la altura medida con el mercurio del mar y otros tantos objetos de estudio que estas letras mías resultan estrechas para intentar una pormenorización de ellos. Si usted no interviene, todo eso perecerá y yo seré una sombra anclada en el olvido.

El maestro Mutis fue un sabio que meditaba demasiado y escribía poco. Es lamentable ver tantas láminas suntuosas sin los escritos que le corresponden. Consciente de esa limitación, él me invitó a su lado en 1805. Yo andaba por Quito, ocupado en mis herborizaciones, en mis mediciones, en mis observaciones. Su deseo era transmitirme los descubrimientos. Tres años y medio pasamos juntos, ese hombre magnánimo y yo. Así pude conocer los secretos de sus averiguaciones botánicas. Supe de sus conceptos sobre la reforma del sistema lineano y leí sus anotaciones sobre las quinas. Lo que hablamos, las lecturas que hice bajo su orientación, está depositado en mi corazón y en mi memoria, y lo he guardado como un tesoro durante estos años calamitosos. Y qué puedo decirle, Señor Enriles, de mi obra titulada Chinchonae en la cual la quina y sus diversas variedades americanas se presentan bajo aspectos nuevos, capaces de enaltecer las ciencias de nuestro Reino. Sé que estas consideraciones sobre mis cosas pueden tiznarse de vanagloria. Pero no es ella la que me inspira, mi vanidad no es más que un rescoldo de cenizas, sino el deseo de que usted sepa la dimensión de lo que conozco y pueda leer con la calma requerida las obras que he escrito.

Usted es un hombre ilustrado, señor Enriles, un sabio de un ejército victorioso. Yo soy un aprendiz errático de un país que nunca será. Si usted intercede por mí, yo podría desarrollar mis ideas más logradas. Albergo la esperanza de que las semillas de mis obras más importantes honren a la Corona. Solo usted, que sabe lo que significa mirar durante horas la lejana luz de los astros y tratar de fijar en números y fórmulas sus secretos, puede arrancarme de esta borrasca formidable. Juro que mis esfuerzos, en adelante, serán para servirle a usted, y que para salvar mi vida dedicaré mi modesta inteligencia al servicio de España. Pido su socorro con humildad. Estoy, en lo más profundo de mi conciencia, arrepentido de haber tomado parte en esta revuelta de extraviados. Tenga piedad de mí. Téngala de mi pobre familia. Sálveme por el Rey y su honor.

Suyo

Francisco José de Caldas
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Pedro Cadavid tomó, en Medellín, el colectivo de Sotraurabá. El chofer colocó durante la primera parte del trayecto música de Richard Cleyderman. Cuando comenzó a marearse por la insistencia del piano, le pidió que parara la música o que pusiera otra cosa. Fue como si le hablara a un muerto. Luego, pasando por Santafé de Antioquia, al ver que el cd volvía a empezar, Pedro insistió. El chofer giró, imperturbable, y le respondió con una mirada acerada. Con el genio agriado, Pedro terminó por taparse los oídos con los dedos. Pero más allá de Cañasgordas, olvidó un poco la música y se dio a contemplar las montañas por donde iban descendiendo. Eran azules y verdes y las más lejanas poseían un matiz grisáceo. En la carretera había baches frecuentes que el colectivo sorteaba con brusquedad. Había también extensos trozos destapados que hacían tortuoso el viaje.

En Mutatá el relieve cambió y se hizo plano. Aunque el calor era insoportable afuera, el aire acondicionado del coche permitía la frescura. Se detuvieron para estirar las piernas y tomar algo. Pedro fue al baño y se mojó la cara. Después compró una botella de agua. Había tenderetes con montones de frutas. Estaba palpando un zapote, cuando una indígena se le acercó. Era una embera que cargaba un bebé de pecho. Dos niños, de miradas medrosas, se refugiaban entre sus piernas. Estaba vestida con sus prendas tradicionales de colores vivos. En los brazos y el cuello tenía ristras de chaquiras. Las mejillas estaban marcadas por tatuajes geométricos. Los niños usaban pantalón, camisas y zapatos civilizados. Ambos tenían el rostro y las manos sucias de tierra. Los zapatos parecían animales deslenguados con sus suelas abiertas. El atavío era demasiado estrecho para el cuerpo de ellos. La indígena pidió dinero. Pedro le dio un billete y la mujer, al ver el fajo en la billetera, lo tomó de la mano con premura. Le contó que quería irse para Medellín porque en Mutatá pasaba dificultades. Señalaba hacia un lugar impreciso en las colinas, allá donde los indígenas de su comunidad, en ranchos que parecían carromatos desvencijados, malvivían el abandono. Me falta el dinero para los pasajes de los niños, dijo en un español difuso. Pedro contestó que no podía darle más. Quiso regresar al colectivo. Ella insistió. Volvió a tomarle la mano. Él sintió la aspereza de esa piel pintada y se sonrojó de vergüenza. Al final, la indígena obtuvo otro billete.

La carretera era una hendija recta construida al lado de la Serranía de Abibe. El colectivo se deslizaba velozmente. Por unos pocos minutos la música cesó y Pedro se sintió aliviado. Los montes le parecieron cercanos y a la vez misteriosos. Las brumas, como prendas deshechas, los cubrían a trechos. La polémica literaria planteada por un escritor y un cineasta de que podían o no escribirse relatos góticos en tierra caliente le pareció atractiva. Abibe, con su maraña de bosques nubosos, le parecía un escenario suficiente. Se le ocurrió situar en sus coordenadas persecuciones malignas y comportamientos excesivos. Una trama donde los protagonistas fueran finqueros depravados y cultos, narcotraficantes megalómanos, guerrilleros paranoicos, paramilitares que se creyeran algo así como elegidos jinetes del Apocalipsis. Pensó que pondría en el centro de la trama, como si fuera la presa que se disputaban con ferocidad los protagonistas, a una mujer llamada Libertad. Sonrió ante semejante idea que, sin embargo, no era para nada novedosa. Luego dijo Abibe. Trató de saborear la esencia nativa de la palabra. Se imaginó que significaba algo así como bosque, agua, tierra, cima, fecundidad. La fuente de vida que desemboca en las sabanas y los valles que mueren en el mar. El centro del mundo desde donde nacen todos los caminos de agua y piedra. Pero también se le imponía el otro significado. El que había tenido para los jóvenes de su generación. Durante un tiempo la serranía fue sinónimo de revolución. En varias partes de esas montañas, años atrás, estuvieron Santiago Hernández, Jota, El Grillo, el gordo González, siguiendo las consignas de un puñado de guerrilleros que creían que mediante su lucha iban a vencer a los ricos del país. Pedro ahora estaba ahí, cerca de ellas, para darse cuenta de que todo había sido un equívoco. Cientos de hombres jugaron su corazón a Urabá y a su serranía mítica. Y la violencia los había despedazado.

A cada tramo de la carretera se veían los militares. Ya desde Dabeiba su presencia era ostensible. No se trataba de grupos de soldados desparramados aquí y allá. Eran hombres, casi todos de rostros adolescentes, con ametralladoras, morteros, bazucas y granadas, acomodados detrás de trincheras hechas con bultos de cemento. Cuando entraron a Chigorodó, la visión se hizo más agresiva. Tanquetas y camiones repletos de soldados proliferaban de tal modo que Pedro se creyó en medio de una región en guerra. Desde hacía tiempo el término que se utilizaba para designar a Urabá era el de “Pacificación”. Los grupos paramilitares, el ejército, la insertada guerrilla del EPL, con el nombre de Esperanza, Paz y Libertad, eran los responsables de una paz que muchos agradecían. El precio, empero, había sido una aciaga sucesión de masacres. ¿Cuántas eran? ¿Cuántos los muertos? Pedro había leído un libro sobre esas matazones. Un análisis geopolítico poblado de cifras, de cuadros sinópticos, de tablas en los que la humanidad de las víctimas se desleía totalmente. Pero recordaba la cifra de las masacres con claridad. Habían sido noventa y siete. Ocurridas en menos de diez años. Ahora le llegaban a su boca nombres de las localidades donde habían ocurrido. El Aracatazo, Los Kunas, Puerto Bello, El Golazo, Osaka, Chinitas. La Brigada XVII surgió, entonces, al lado de la carretera con sus linderos demarcados con pulcritud. Por todas partes estaban los avisos de defensa gloriosa de la patria.

No ignoraba que esa brigada era el corazón desde donde surgieron estrategias aniquiladoras. Sabía que muchos de los asesinatos fueron permitidos, o autorizados, o realizados por cabos, capitanes, coroneles, generales. Pero era consciente de que los culpables no habían sido solamente las fuerzas del ejército. Las guerrillas de las FARC y el EPL también sembraron la desolación durante años. Se pelearon los sindicatos de los trabajadores del banano y la conciencia de los trabajadores en las fincas ganaderas. En el crecimiento de la región, rabioso y desordenado, intentaron fundar un sueño comunista que no demoró en convertirse en una pesadilla tropical de proporciones gigantescas. Escribieron tratados ideológicos, editoriales en sus periódicos, comunicados en chapolas donde el referente de sus obsesiones libertarias eran la Unión Soviética, China, Cuba, Albania. Coordinaron marchas populares y fundaron barrios de invasión en extensos terrenos baldíos. En medio de la explotación de la compañía bananera y de los terratenientes del ganado, intentaron construir mecanismos de equidad. Eran ateos y expulsaron a los pastores evangélicos y pentecostales porque les parecía que ellos representaban la sucia esencia del imperialismo capitalista. Instalaron tribunales de justicia moral y castigaron a quienes cometían incestos, a quienes quitaban novias y practicaban la poligamia y la zoofilia, a quienes trastocaban sus hijos por marranos y gallinas. Hicieron creer, con mensajes de concordia y festines en escuelas y cooperativas, pero también con amenazas y ajusticiamientos selectivos, que el guerrillero era un mesías, el reformador social esperado. Conformaron una izquierda dogmática, sectaria, ortodoxa, con modelos intraducibles a la realidad, con siglas ininteligibles, con alianzas y rencores intestinos que ellos mismos habían creado y eran incapaces de comprender. Pero fueron logrando un apoyo por parte de las masas populares, y pudieron llevar a sus candidatos mesiánicos a las alcaldías. Entonces cuando el EPL, ante la caída del comunismo soviético, tomó la determinación de entregar las armas para entrar a la vida legal, se desató la cadena de las retaliaciones. Las FARC empezaron a matar militantes de Esperanza, Paz y Libertad. Éstos, unidos con los paramilitares, y apoyados por el ejército, tomaron el camino de la defensa que también fue el de la venganza. Las gentes, esos hombres y mujeres analfabetos provenientes del Chocó, de Córdoba y del interior de Antioquia, presenciaban la danza de la muerte. Ella pasaba de un bando a otro, con su guadaña certera, como una bailarina insaciable de movimiento y vacío. Los exterminios sucedían en los bares, en las fincas, en las plazas, en las carreteras, en las canchas de fútbol, en los descampados donde las vacas pastaban serenamente, y el sol era como una cumplida revelación escandalosa.

Surgió Apartadó. A diferencia de los otros pueblos, que se veían desparramados con desorden a lo largo de la carretera, éste se levantaba con visos de ciudad. Había un poco más de civilización. Algunos semáforos organizaban las vías. Firmas comerciales de Medellín tenían allí sus sedes. Esa suerte de confort corría paralela a las inmensas plantaciones de banano que se levantaban a lado y lado de la carretera. Antes había sido el oro el propiciador de las aventuras de la conquista y la colonia en Urabá. Ese oro que se había desbordado en codicias imposibles de detener. Ni siquiera pudo hacerlo la Corona española que, en su momento, alarmada ante los derramamientos de sangre, ordenó que desde Panamá se taponaran todas las minas de la región del Darién para no atraer la atención de los ambiciosos. La carretera se volvió moderna. Con frecuencia pasaban, en dirección contraria, grandes camionetas de vidrios polarizados. En Currulao se bajó el último de los pasajeros. Una mujer viejísima que se montó en Mutatá y todo el recorrido lo había pasado llorando en silencio. Pedro la vio bajarse. Bajo un tenderete la esperaba otra mujer más joven que también lloraba. Ambas se abrazaron. Con que esto es Currulao, se dijo Pedro. Calles destapadas, casas a medio terminar, casetas de metal oxidado donde se vendían cervezas y gaseosas. Y dos mujeres abrazándose y llorando por algo que él jamás sabría. Pero a esa hora, en que caía la tarde, los hombres tomaban el fresco crepuscular. Se acomodaban, semidesnudos, en las sillas de los quicios, o a la sombra de los almendros. Los niños correteaban, bulliciosos, de un lado a otro. Minutos después, el colectivo se detuvo en la puerta del hotel. Pedro lo había reservado desde Medellín y, a primera vista, no se veía mal. Cuando descendió, sintió en el aire de Turbo el olor de la descomposición.

Luego de tomar un baño y descansar un rato, salió a comer. Quería dejarse llevar por el azar, pero algo lo detenía. En el pueblo no conocía a nadie. Santiago Hernández le había dicho que El Grillo vivía allí. Después del pacto de paz del EPL con el gobierno, algunos excombatientes habían formado una cooperativa de taxis municipales. Fue su propuesta para integrarse a la vida civil. Muchos de ellos fueron asesinados en la época de los desquites. Pero El Grillo había sobrevivido. Tenía una tiendita cerca al mar donde les vendía bebidas a los turistas. Por un momento, Pedro pensó en buscarlo, pero desistió. Tan solo quería someterse a las impresiones primeras y espontáneas del viajero que se sabe extraño y siente tocados por la novedad a los hombres que se encuentra. Además, había decidido venir a Urabá para tener una idea más clara de esa región que estaba recreando en su última novela. La iluminación de las calles era leve. En ciertas partes las residencias se hundían en una oscuridad tramada con el estridulo de las chicharras. Buscó un restaurante donde comer. En el hotel le aconsejaron uno cercano. El pescado era delicioso, el plátano tenía un sabor único, la cerveza fría le relajó el cuerpo. Se quedó un rato mirando la televisión, acomodada en uno de los extremos del restaurante. Eran las noticias de siempre: la corrupción sin fin, los crímenes inauditos, el fútbol mediocre, la frivolidad de la farándula, las mujeres con tetas artificiales. El dueño del negocio terminó por aproximarse. Cuando supo que Pedro era profesor universitario, se sentó y hablaron hasta bien entrada la noche.

Lo dicho por el viejo no era difícil comprobarlo. Al otro día, mientras caminaba por el centro de Turbo, Pedro constató que casi todas las mujeres estaban preñadas. El viejo con tono de picardía, el típico acento faldudo de los colonizadores antioqueños, le había explicado a Pedro que la preocupación más importante de los hombres de Urabá era mantener en alto la potencia de sus chimbos. Toman un aguardiente que llaman múcura, hecho con las siete yerbas del monte, pues temen que el pescado que devoran todos los días les enfríe el ardor de los espermatozoides. Viven borrachos en esa búsqueda de la arrechera perpetua y el condón lo consideran como un agravio. La gente hablaba como si estuvieran gritando. En el aire siempre había un rastro de inmundicia marina. Este, mientras Pedro daba una vuelta por el Wafer, se acrecentó con fuerza. Los pescados se apretujaban en improvisadas parihuelas, y en canecas deformes se echaban los desperdicios de sus escamas. Un batiburrillo de vallenatos brotaba de grandes bafles que se amontonaban al lado de las casetas. Es la segunda de sus obsesiones, le había dicho el viejo. Comprarse de contrabando esos bafles, que provienen de Panamá, para hacer el mayor ruido posible. Pueden estar muriéndose de hambre, pero el bafle lo consiguen así tengan que prostituir a sus mujeres y a sus hijas. El calor hacia el mediodía era insoportable. Muchos andaban con el pecho descubierto. Pedro fue a comprar agua a una tienda y se enfrentó a un hombre monumental que sudaba a mares. La fragancia de sus humores era todavía más rancia que el de los pescados podridos. Los coches y las bicicletas se veían destartalados y viejos. Pero a veces, como una alucinación malsana, irrumpía una nave automovilística que, con su claxon, más estruendoso que la música, avisaba su presencia. Pedro las veía pasar con indignación por entre el caos callejero. Y observaba, cuando se detenían, las cadenas y relojes dorados exhibidos por sus conductores.

En la tarde se dirigió al puente del Pisisí. Tomó una calle estrecha que fue recorriendo con lentitud. La gente lo miraba, con curiosidad lánguida, desde las aceras y las puertas de sus ranchos. El suelo era de pantano seco. Había, no obstante, charcas en donde husmeaban los gozques. Los adultos jugaban a las cartas. Los jóvenes transportaban de un lado a otro los bafles que a Pedro le parecían como inmensos trofeos de la estupidez. De vez en vez aparecían ancianas con trajes limpios y sombrillas blancas que se paseaban con una liviandad de criaturas oníricas. Pedro se quedaba mirándolas por segundos, fascinado ante ese esplendor visual provocado por la decadencia humana. Hasta que los niños, con su clamor incesante, le expulsaban tales revelaciones de otro tiempo. Ellos le corrían por los lados, le pedían una moneda, le decían Paisa, no seas malo. Brotaban de todas partes como una plaga. Se asomaban por las ventanas y las puertas de las viviendas. Salían de las esquinas. Brincaban por entre los improvisados comercios de mecato que había diseminados aquí y allá. Los más pequeños eran barrigones, andaban desnudos, meaban con sus pitos larguiruchos, cagaban en los charcos. Los mayores, descalzos, descamisados, solo con la pantaloneta, pateaban pelotas desprovistas de aire o cáscaras de coco. O se tiraban entre ellos, a manera de juego, la podredumbre de las aguas estancadas.

Al levantar los ojos de los charcos las vio. Eran tres adolescentes que estaban paradas en el quicio de una puerta. Parecían las tres gracias de Urabá caídas en desgracia. Eran hermosas, de dientes blancos, en sus cabellos gruesos las trenzas se anudaban con una imaginación candorosa. Cantaban los versos de un vallenato que tronaba en uno de los bafles. Se celebraban mutuamente el estado avanzado de su gravidez. Sus vientres le recordaron a Pedro la historia de Carmenza. Indignada por el número elevado de violaciones que allí sucedían, Carmenza, apoyada por la Universidad de Antioquia, había comenzado una investigación en Urabá. Su objetivo era reducir el flagelo masculino desde la práctica de una investigación seria. Carmenza estuvo en la sede universitaria de Turbo dando clases de psicología y enseñándoles a las muchachas las bondades del condón. Contrató a dos de ellas para hacer las primeras encuestas. Sobre esos datos, y los testimonios de varias mujeres ultrajadas, haría el trabajo final. Las chicas iniciaron la faena, pero no demoraron en ser amenazadas por los paramilitares, dueños absolutos de la zona. Carmenza intervino y también le hablaron duro para que dejara de molestar y se largara de una vez por todas. Aquí no se habla de derechos de las mujeres, le aclararon. Ellas simplemente cumplen con su tarea natural de procrear y de satisfacer a sus hombres. Y la que no esté de acuerdo con la mondá sin trapo, pues se larga y punto. Carmenza se largó, por supuesto. Pero debió llevarse para Medellín a las dos encuestadoras. Habían sido violadas para que aprendieran a reconocer lo que eran.

En el puente del Pisisí el espectáculo de la humanidad se redujo y la belleza del mar sobresalió. El contraste golpeó a Pedro. Lo humano en Urabá estaba despojado de cualquier grandeza. Lo único grande, quizás, eran esa vergas y esas vulvas que no paraban de laborar. Lo único grande eran esos bafles que embrutecían sin pausa. Lo único grande, los relojes, las cadenas que resplandecían en el cuerpo de los que tenían plata. Y las flamantes camionetas que transitaban por entre el despelote y la cochambre. A esta región de feudos calenturientos, donde lo único digno de contemplar era la porción de paisaje que tenían, habían llegado, años atrás, un puñado de hombres que se consideraban elegidos por la historia y creían en el paraíso del comunismo. Estaban convencidos de que era su turno y se lanzaron a transformar la realidad social con armas rudimentarias y un tóxico almíbar de teorías marxistas, leninistas, stalinistas, maoístas que los alejaba cada vez más del pueblo. Creían, como si se tratara de dogmas religiosos, que la violencia era la partera de la historia, que el verdadero poder nacía de un fusil. Habían jurado, bajo la espesura de esas selvas ardorosas, que lucharían por la liberación del pueblo hasta la muerte. ¿Ahora qué quedaba de todo ello? La desgracia colectiva y no la prometida felicidad social. Y una memoria que el tiempo, como un destructor inflexible, disolvía cada día. Y un reguero de muertos importante acaso para la archivística regional. Pedro, mientras veía el vuelo de los alcatraces en la línea de horizonte, se imaginaba a ese grupo de hombres que conformaron un ejército popular revolucionario considerado glorioso solo por ellos mismos. Un ejército que estaba atravesado por el hambre y la desesperación, que amaba el atraso y el enclaustramiento de las montañas por encima de cualquier cosa. Cuántos de ellos habían ansiado aniquilar el falso ídolo del dinero, arrasar el individualismo rapaz de la pequeña burguesía, desalojar del país la hediondez de los latifundistas. Pedro evocaba a algunos de esos nombres que hoy eran polvo. Nombres que fluían maltrechamente en libros testimoniales y crónicas de familias resentidas. Francisco Garnica, oriundo de Palmira, dirigente de las Juventudes Comunistas, torturado y asesinado en la III Brigada de Cali. Pedro Vásquez Rendón, nacido en las brumas de Yarumal, ferviente admirador de Hoxha y su purgatorio de Tirana, decapitado a machete en una quebrada de Las Charudas. Pedro León Arboleda, nacido en Cali, servidor del pueblo, enemigo acérrimo de los intelectuales y el progreso, sitiado y abaleado por el ejército en una casa del barrio Vipasa, en Cali. Libardo Mora Toro, originario de Manizales, abogado, corredor de maratones, lector de Balzac gracias a Engels y a Marx, caído en combate en la región del Noro. Oscar William Calvo, nacido en Pereira, extrovertido, irreverente, admirador de Fidel Castro, amante del son y de la zafra, amigo tardío de la paz, eliminado por sicarios del ejército en una farmacia de Bogotá. Beatriz Monsalve, nacida en Medellín, trabajadora social universitaria, primera presidente del Frente Popular, embarazada de cinco meses al ser capturada, torturada y aniquilada con su feto en un potrero de Chía. Ernesto Rojas, manizalita, tímido, analista agudo de las Cinco Tesis Filosóficas de Mao, con talento para escribir panfletos teñidos de heroísmo popular, ultimado en las cercanías de Villavicencio. Jaime Builes, de origen bastardo, responsable nacional de propaganda, cacorro vergonzante, apuñaleado por un militante homofóbico del EPL en una calle de Medellín. Lis Murillo, nacida en Envigado, médica, intérprete de la guitarra y cantautora, el amor imposible de Santiago Hernández, asesinada con su esposo en un hospital de Copacabana.

Al otro día, Pedro fue a las cabañas. Estaban situadas en alguna de las playas entre Turbo y Necoclí. Pensaba que era ocioso hacer un viaje tan largo y no estarse unas horas frente al mar. Carmenza le sugirió el sitio. Se llamaba Simona del mar. Lo administraban unas mujeres de Medellín que, pasado el vendaval de la violencia y el triunfo del paramilitarismo y el narcotráfico en Urabá, habían decidido jugársela por el turismo ecológico. Cuando llegó, Pedro se sintió a gusto. Lo recibió una chica llena de jovialidad. En tanto le explicaba las fortunas del sitio, le propuso un paquete de visitas. Se podía ir a las bocas del río Atrato, o recorrer algunos parajes del parque Los Katíos. Podían conocer una comunidad de campesinos que, apoyada por un programa de la Unesco, había dejado de sembrar coca y ahora construían un conglomerado turístico en la serranía. Podían también conocer los vestigios de San Sebastián, la primera ciudad fundada por los españoles en Urabá. Estaba incluso la posibilidad de tomar un baño terapéutico en los volcanes de lodo que proliferan en la región. A Pedro le pareció interesante conocer esa otra faceta que mostraba, según explicaba la mujer, las virtudes de la región, su espíritu emprendedor, su belleza única. Quedaron en que al otro día irían al río y, si había tiempo, a las ruinas de la ciudad antigua. Al rato, Pedro disfrutó del almuerzo: un mero frito con patacones y ensalada de tomate y cebolla. Como el lugar se veía solitario, aprovechó para recorrerlo. En el complejo dialogaban la naturaleza tropical y el mar. Este era de color pardo debido a la cercana desembocadura del Atrato. Aquella no vacilaba en mostrar su gama de verdes rotundos. El restaurante estaba frente a la playa y atrás, al lado de un lago, se ubicaban las cabañas. Quizás el lago, pasada la revelación del mar, era el encanto mayor del sitio. Estaba coronado por motas de una vegetación flotante atravesada por matices que iban de amarillos solferinos a verdes violáceos. Un sistema de senderos y puentes lo cruzaban. De los árboles orilleros, donde saltaban micos asustadizos, caían ramajes atiborrados de polen. Pájaros espléndidos sobrevolaban su superficie y pescaban lo que necesitaban. Otros, de cuerpos más dóciles, surcaban el lago con un vuelo de saltos vertiginosos. Pedro veía la huella de ese paso en forma de ondas suaves que se prolongaban progresivamente hacia las orillas invadidas de líquenes y musgos. A lo largo de ellas, entre la maraña de los rastrojos, escuchaba el movimiento de criaturas invisibles que, con las horas, identificó. Eran réptiles que atrapaban insectos para devorarlos en un instante.

A la caída de la tarde, fue a la playa. Se había rociado en la cara, los pies y las manos, un repelente contra los mosquitos. A esa hora salían, hambrientos, y su piel blanca era dulce para ellos. El mar se había despojado de su coloración oscura. Ahora brillaba envuelto en una gama de dorados tenues. El cielo, escaso de nubes, era una dilatada caricia. En la distancia se divisaban troncos que provenían de la desembocadura del río. Algunos encallaban en la playa y la administración del sitio los amontonaba para hacer fogatas nocturnas y así animar la sociabilidad de los turistas. No era una playa suntuosa y en varias partes se acumulaban los desperdicios. Desde uno de los extremos de la playa, un camión empezó a perfilarse. Pedro vio cómo se iban aclarando sus ocupantes, de tal modo que les dio espacio para que pasaran. El camión se detuvo a unos pocos metros. Los soldados descendieron. El que mandaba dijo que en menos de media hora todo debía estar limpio. Eran jóvenes, fuertes, habilidosos, y en menos de ese tiempo dejaron la playa pulcra. Luego las trabajadoras de Simona del mar les llevaron limonada y pedazos de papaya. Pedro vio que el capitán del grupo se despedía de una de las administradoras con un beso y un abrazo. Al ver que el camión desaparecía de la vista, se relajó ante la evidencia de que los soldados no volverían. Recordó las palabras que un periodista, conocido suyo, había escrito sobre Urabá: “Es casi el paraíso si se llevaran a los militares para otro lado”. Buscó una silla y la aproximó a las aguas.

Un paraíso equívoco, pensó Pedro. Urabá era más bien un paraje donde los hombres se imponían fácilmente con las armas. La sierra, un sitio deslumbrante, pero estaba sembrada de muertos. Miles de hombres y mujeres habían sido asesinados y se desconocía donde estaban sus huesos. En los pueblos se bailaba, se bebía, se fornicaba, la gente parecía la más alegre del mundo. Pero al lado de esos actos cotidianos, los espíritus ejecutaban una suerte de danza admonitoria. Urabá era una tierra promisoria, dueña de un futuro económico irrefutable. Sin embargo, cada palmo de su relieve guardaba la impronta de la infamia. Sus habitantes trataban de no verla, de olvidarla, de modelar el presente como si esa pústula profunda fuera un trazado que ellos podían aliviar con un gesto. Pero esa herida tarde o temprano aparecía. ¿Era posible borrarla definitivamente?, se preguntó Pedro. Miró el crepúsculo como si él pudiera darle una respuesta. El cielo se fue difuminando con lentitud. Algunas aves marinas trazaban sobre las olas una línea perfecta. El mar exhalaba su antigua respiración. Pedro se lo imaginó como un Titán apaciguado cuya misión era, por momentos, dulcificar el resentimiento de los hombres. La noche iba llegando desde el lado de la serranía. El agua y la tierra construían un espacio por donde la mancha vaporosa hacía su aparición tal como lo narraban los relatos míticos. Y dentro de ese ámbito, ansioso de cura, también respiraba el dolor de las criaturas humanas. Señalar a los culpables en las conciencias. Nombrarlos en las conversaciones mantenidas con los seres queridos. Contarle a las nuevas generaciones lo que había sucedido. Apoyarse en la palabra, hablada y escrita. Hacer de ella el arma y el escudo capaz de enfrentar el olvido. Acaso así, se dijo Pedro, podría cicatrizar la llaga e impedir que de ella siguiera vertiendo la sangre que ahogaba a Urabá. Pero, ¿y los culpables?, volvió a preguntarse. ¿Quiénes realmente eran los culpables? ¿Los que habían asesinado? ¿Los que habían ordenado los asesinatos? ¿Quiénes los aprobaban de múltiples formas? ¿Los que aceptaban, callando, el crimen? ¿Y a quiénes había que castigar en caso de que el castigo fuese el remedio para atenuar el duelo? ¿A los paramilitares? ¿A los guerrilleros? ¿Al ejército? ¿A los narcotraficantes? ¿A los hacendados y empresarios? ¿Al Presidente y sus ministros? Pedro a veces caía en la tentación de señalar al Presidente como el símbolo oscuro de esa pacificación que se había realizado en Urabá a partir de torturas, desapariciones y masacres. Lo situaba como el mayor responsable de una época cruenta disfrazada de progreso económico y políticas de seguridad democrática. Pedro sabía que muchos le agradecían su presencia salvadora, pero para otros el Presidente simplemente era un representante del mal. El exponente de la degradación ética escondida tras el trabajo honorable. Esas generalizaciones, sin embargo, eran en el fondo simplistas. Pedro sabía que las movía la impotencia y la rabia. El fragor de la violencia, en realidad, había terminado por consumirlo todo. Desde el Presidente hasta el paramilitar, desde el general del ejército y el comandante de las FARC hasta el guerrillero del EPL, desde el narcotraficante hasta el terrateniente, desde Santiago, Jota y Lis hasta el mismo Pedro, todos cargaban sobre sí una porción de culpa. Recordó la frase de Iván Karamasov: “Si no nos salvamos todos, yo no quiero salvarme”. Pero ¿en qué consistía eso que Dostoyewski entendía como una salvación, entre histórica y mística, a través del pueblo? Pedro, por su parte, no creía en la salvación de ningún pueblo a través de ninguna acción educativa ni ideológica ni mucho menos religiosa. El pueblo colombiano le parecía una triste y ruidosa criatura condenada a las exigencias de sus intestinos y sus órganos genitales. Entonces respiró profundo, como si quisiera fundirse con el jadeo acompasado de las aguas. El mundo se hizo dual y fue hundiéndose en algo parecido a la serenidad. En un lado surgieron las primeras estrellas. En el otro, el sol se fue ocultando entre luminosidades postreras que emergían de los confines del océano. Pedro contempló expectante ese progresivo triunfo de la oscuridad. Y él, que guardaba una ancestral desconfianza hacia las tinieblas, se sintió acogido en la contemplación de su dominio.

Más tarde fue a comer. Era el único en el restaurante. En los parlantes sonaba una vallenato lento. Esta vez tomó un caldo de bagre y una limonada. Antes de dirigirse a la cabaña, lo previnieron. Había babillas. Era mejor que tomara el camino más despejado, el de la izquierda del lago. Recibió la linterna que le prestaron y dijo que no era necesario que lo acompañaran. Al cruzar uno de los puentes se detuvo. Escuchó atento. La noche, en la pequeña ciénaga, era un murmullo de acechanzas zigzagueantes, de obsesivas llamadas del deseo, del interminable resuello del combate. Cerró bien la cabaña y revisó el estado de los mosquiteros. Todo parecía nuevo, seguro, sosegado. Tomó una ducha y se acostó. Las sabanas tenían flores en sus diseños. Estaban limpias y frescas. Los ventiladores del techo los puso a una velocidad lenta. Hojeó el prospecto que tenía Simona del mar para presentar sus fórmulas turísticas. Se entusiasmó con el programa del día siguiente. Vería, se dijo con alegría pueril, la desembocadura del río más caudaloso del mundo. Después leyó las notas que había tomado sobre el EPL. Había una sobre las normas morales que mantenían los soldados: Primero, prohibido decir hijueputa. Segundo, rechazar el secuestro. Tercero, respetar la mujer ajena. Cuarto, dar trato preferencial a los enfermos, a los niños, a los ancianos. Quinto, creer en la fraternidad. Sexto, respetar la integridad y bienes de los prisioneros. Séptimo, gastar lo indispensable y ahorrar. Octavo, odiar el ocio. Noveno, obedecer las órdenes en todas las acciones. Décimo… El sueño empezó a embargarlo. Dejó a un lado el cuaderno, apagó la luz y durmió profundamente hasta el amanecer. Los pájaros lo despertaron. Pero, en algún momento, percibió de nuevo el silencio. Pedro trató de recostarse en su seno para seguir durmiendo cuando irrumpió el sonido. Era como un graznido, o un alarido, o un rugido. Se imaginó que estaba soñando. Abrió los ojos. Pensó de inmediato que el origen del ruido estaba dentro de la cabaña. Se arrinconó en la cabecera de la cama con la piel erizada. El corazón quería salírsele del pecho. Escuchó con mayor atención. Descubrió que había dos ruidos de igual intensidad. Al cabo de los segundos, el que se parecía al gruñido empezó a disminuir. El otro era como un bostezo ronco, que iba imponiéndose con mayor fuerza. El gruñido arreció y, por unos segundos, pareció igualarse. Pedro reconoció que la algarabía provenía del exterior. Se puso de pie, desnudo, y fue a la ventana. Con calma, lo más lentamente posible, corrió las cortinas. Afuera la luz del día era lechosa. Caía una llovizna menuda. Paseó la mirada por los árboles. No vio nada. El bostezo había asumido un contorno más continuo y adquirió una velocidad semejante a la de un orgasmo. Pedro miró hacia donde estaba el lago. En las fauces de una babilla, un marrano se debatía inútilmente.
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–¿Seguís con la fotografía?, preguntó Santiago.

–Sigo, dijo Andrés.

Se habían encontrado a la salida del Éxito de Laureles. El uno subía por las escaleras. El otro, bajaba. Se quedaron durante un rato mirándose. Luego sonrieron. Andrés le hizo una señal. Santiago, que era quien entraba al sitio, descendió. Se abrazaron con fuerza y se sobaron los hombros. Así se saludaban en los tiempos del Liceo. Hacía años que no se veían.

–Y creo que seguiré hasta que tenga ojos para ver y dedos para disparar una cámara.

Santiago se veía más viejo. Tenía unas ojeras pronunciadas. El pelo iniciaba un veloz proceso de encanecimiento. Se tapaba la boca con un pañuelo cuando la tos se volvía persistente. Andrés no había cambiado mucho. Las entradas en la frente eran amplias. Daban un aire de adultez a quien siempre parecía estar suspendido en la adolescencia.

–¿Y ahora en que andás?, preguntó Santiago.

Habían recordado los tiempos del Liceo. Se refirieron a su cierre definitivo. Ambos sabían que la descomposición social y la delincuencia habían sido las causas. Un profesor soplón ajusticiado delante de sus alumnos por una brigada del EPL. Estudiantes maquetas, sicarios, mulas del narcotráfico que amenazaban con las armas si no los dejaban ganar el año. La guerra cruenta con la gente del Pascual Bravo por cuestiones de control territorial. La droga misma y su consumo que, finalmente, había establecido su dominio en los predios.

–Voy de un lado a otro por el país, pero es afuera donde se reconocen mis imágenes.

Andrés tenía varios paquetes. Había comprado un par de lámparas para su nueva casa. Santiago estaba visitando a su madre, que vivía sola desde hacía años en la casa de Santa Mónica y, aprovechando la cercanía del Éxito, había entrado para comprar utensilios de campo. Desde hacía años se dedicaba a cuidar jardines en el Oriente de Antioquia.

–Es normal, dijo Santiago, lo tuyo incomoda.

Mientras se tomaban el café, Andrés contó de sus viajes por las regiones de Colombia. Ahora estaba haciendo una serie de rostros. Sobrevivientes en medio de las amenazas. El valor en medio de las desapariciones forzadas, de los asesinatos colectivos, de los falsos positivos, del secuestro. Andrés creía que si el país saldría algún día del callejón en que se encontraba sería gracias a esas personas vejadas pero inviolables en su dignidad. Santiago se dio cuenta de que las convicciones de su compañero seguían intactas desde los tiempos del Liceo.

–Pero yo quisiera que además de la incomodidad ocurriera otra cosa. A veces pienso que no es suficiente denunciar.

Santiago no se había explayado en el detalle de su pasado. Habló de la guerrilla. De esos primeros grupos de combatientes empujados por un proyecto de cambio que creían tanto más necesario cuanto que era claramente realizable. Mientras hablaba, en su voz no había nostalgia ni arrepentimiento, sino una especie de fatiga. Luego habló de su desilusión que nada ni nadie habían podido detener. El vínculo de la guerrilla con el narcotráfico, las ambiciones individualistas de algunos líderes, la violencia enceguecida que habría de desatarse. Después de la toma del Palacio de Justicia y los asesinatos de Oscar William Calvo y Ernesto Rojas, dirigentes del EPL, había intentado volver a Urabá con las tropas de Bernardo Gutiérrez, pero le ordenaron quedarse en Bogotá. Más tarde, y a partir de la entrega de las armas, regresó a Medellín. Trató de ser convincente cuando dijo que había creído en el hombre nuevo. Como muchos, eso también dijo, había creído en la revolución. Quizás había tomado muy al pie de la letra las profecías de Marx y de Lenín, las tesis de Mao, las conclusiones de Hoxha. Y era cierto que se extrañaba al ver cómo unos cuantos años bastaban para dar a un pensamiento, supuestamente inobjetable, una marchitez inequívoca. Dijo que el centro comercial donde estaban, levantado sobre las ruinas de la fábrica de Tejidos Leticia, le producía una postración ridícula. Confesó que allí había iniciado su amor por las causas sociales y por una mujer. Pero entre las huertas y los jardines, Santiago a veces se entusiasmaba con las insurgencias imposibles de triunfar. Apoyado en esa certeza, rociada con dosis de nostalgia por las luchas del idealismo juvenil, trataba de no sucumbir. Esto último lo dijo con una sonrisa amarga, entre un par de toses. Se quedaron callados por unos segundos mirando el ir y venir de los consumidores. Santiago tomó aire y dijo que, de algún modo, comprendía a la gente. A él también, en el fondo, le asqueaba tanta sangre vertida. Era como el sobreviviente de un naufragio que buscaba la tranquilidad entre las plantas. No sabía muy bien hacia dónde iba la balsa que aún lo llevaba vivo por entre las aguas siempre agitadas del país. Aceptaba el fracaso y tenía la conciencia más o menos equilibrada. Aunque, en ciertas noches, el sueño no arribaba y se ponía a hablar con sus muertos, que no eran pocos. Sabía que había intentando cambiar un rumbo, modificar una historia, enderezar un destino. Pero el resultado había sido nefasto.

–¿Y si ustedes hubieran ganado?, preguntó Andrés.

–Lo nuestro siempre fue una causa ajena a la victoria. Ahora que puedo recapacitar sobre lo sucedido, creo que amábamos por encima de todas las cosas la derrota. Decíamos creer en la felicidad del pueblo y cantábamos himnos para celebrar lo que simplemente era indigencia miliciana. El progreso nos parecía el producto de una burguesia caduca, colmada de vicios, de individuos que anhelábamos eliminar como si ellos representaran la imperfección de la historia. Y acaso lo sigan representando, pero para nosotros fueron invencibles. A veces, en el monte, parodiábamos a Mao y decíamos que nuestra divisa era ir de derrota en derrota hasta el triunfo final. Quisimos hacer la revolución, pero incendiamos más el país. Y en lo que respecta al pueblo, su felicidad acaso resida en cosas menos complejas que esa dictadura igualitaria por la que peleábamos. La felicidad del pueblo, comprobalo aquí, está en mantener la barriga llena y comprar cosas para alegrarse un poco.

Andrés sonrío y dijo que frases de esas lo hacían pensar en la vejez. Santiago se aproximó diciendo que el tiempo no pasaba en vano. Le mostró las canas de sus patillas. Confesó que cuando se dejaba crecer la barba los años se le venían encima con un escaparate.

–Ya pasó el momento, dijo. O al menos el de nuestra generación. Ahora es el turno de otros. Ojalá hagan algo cuyo precio en vidas no sea tan alto. Vos lo sabés mejor que yo. Hoy más que nunca valdría la pena luchar contra los desmanes de quienes detentan el poder. Un país gobernado por mafiosos merecería que todo el mundo saliera a la calle a protestar.

–¿Recordás lo del Liceo?, preguntó Andrés.

Santiago levantó las cejas. Evocó los patios, las manifestaciones, las pedreas, Pedro y ellos dos caminando por entre los árboles y los pabellones pintados de blanco y verde. Recordó las primeras fotografías de Andrés.

–¿Lo de la cámara?, preguntó Santiago.

Andrés explicó que ese atropello lo había marcado. El gordo González y su represalia ejemplar le moldearon una actitud que hasta el momento seguía vigente.

–Es la única vez que he entregado negativos de mis fotografías, dijo Andrés. Pero no lo hice por miedo. Lo hice por vos.

Se miraron fijamente. Los ojos de Santiago con su aureola de insomne perpetuo. Los de Andrés, ajenos al descanso. En el fondo entre los dos existía un ascua de amistad inapagable. Santiago le tomó la mano y se la apretó con fuerza.

–¿Sabés que pasó con González?

Andrés supuso que había muerto. Dio el último sorbo del café y se excusó para ir al baño. Santiago mientras esperaba miró el reloj. Volvió a recordar las compras que debía hacer. El rastrillo, guantes, un abono para los tomates, algunas semillas de flores. Además, Ángela le había repetido varias veces que no se olvidara de los biberones.

– González, dijo Santiago, me enseñó el coraje. Con él aprendí a ser leal hasta más allá de la tortura. Fue también a Urabá, pero no resistió mucho. Tenía asma y el tiempo que pasó en el monte fue horrible. Casi se muere cuando le dio paludismo. Regresó para ocuparse de una brigada aquí en Medellín. Estaba destinado a ser uno de los máximos dirigentes urbanos del EPL. Su discurso era claro. Convencía con esa mezcla suya de solidaridad con los compañeros y rigurosidad en los análisis sociales. Un día allanaron su casa en Castilla. Le encontraron panfletos, algunas capuchas, una pistola. No se llevaron a su compañera porque ella había salido a comprar las arepas y el quesito para el desayuno. González no resistió la tortura y cantó. Cometió el peor de los errores. Un guerrillero desleal es una vergüenza. Fue expulsado y nadie creyó en él. Su vida se volvió un barco al garete. Si no fuera por su mujer, creo que se hubiera pegado un tiro.

–¿Lo ves con frecuencia?

–Cuando nos veíamos, terminábamos en un bar de Palacé. Bebía hasta caer en un llanto vergonzoso. La última vez que hablamos me contó que tenía una moza que era adivina y leía el tarot. Juraba que lo tenía enyerbado. Esa madrugada que nos vimos, me tocó empacarlo en un taxi, darle la dirección al conductor y mandarlo a su casa. Desde que vivo en La Ceja dejé de verlo.

¿Y Pedro?, preguntó Santiago. Hace tiempo que perdí su rastro.

–Lo vi un par de veces el año pasado. Andaba con la idea de escribir algo sobre mis fotografías. Fue al estudio, miró mi archivo, yo le conté cosas sobre ellas. Me dijo que apenas acabara el escrito me lo enviaría. Sobra decir que aún lo estoy esperando.

Santiago recordó la excesiva desconfianza de Pedro. Supuso que Andrés jamás leería lo que el otro había escrito.

–¿Tenés sus datos? Me gustaría saludarlo.

–Claro, dijo Andrés. Incluso podríamos vernos uno de estos días y tomarnos unas cervezas. Recordar es vivir, como dicen por ahí los viejitos que se parecen a vos.

El directorio de Andrés era un caos de papeles sueltos con números y letras escritos en diferentes tintas. Se demoró en encontrar las referencias de Pedro.

Cuando se levantaron, Andrés organizó los paquetes y habló de Alba. Confesó que estaba enamorado.

–Lo mío es eso, dijo como si estuviera hablando solo, tratar de aliviar el dolor de los otros.

Santiago volvió a levantar las cejas. Escuchó que su amigo le contaba de la casa de la Loma de las Brujas. Tenía allí su estudio. Compartía sus días con una mujer que tenía la esperanza de encontrar a un hijo desaparecido.

–Y vos, ¿vivís con alguien?, preguntó Andrés.

Santiago dijo que tenía una mujer que también amaba. Era muy joven y enseñaba en una escuela de La Ceja. Pero eso sería historia para otro café, dijo. Se dieron los teléfonos. Se prometieron llamarse. Hubo un nuevo abrazo.
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“La fila humana era inmensa”. Jota recordó estas palabras cuando salió del hotel. Quedaba cerca de la playa y desde que estaba en Abiyán, aprovechaba las mañanas para hacer un poco de ejercicio. A esas horas se veía poca gente. Algunas vendedoras de frutas y niños que jugaban. Cerca se encontraba el edificio que la CIMADE construía. Jota trotaba media hora, estiraba los brazos, hacía abdominales. Luego se comía un pedazo de sandía y se metía al mar. Sentir de nuevo las olas en su cuerpo, cada mañana, le parecía un prodigio. No era difícil imaginar la multitud que describía la carta. El lugar se llamaba Pueblo Nuevo. En él se había instalado el campamento principal del EPL para entregar las armas. En un sobre, que Jota recibió en París, venían las palabras del Grillo y el par de fotografías. Una mostraba a los combatientes entregando los fusiles. Varios muchachos haciendo un gesto que no se sabía muy bien si manifestaba tristeza o alegría. Jota sabía que para los guerrilleros separarse de las armas era romper un vínculo profundo con sus vidas. Ellas significaban la justificación de la lucha. En los fusiles se concentraba el trabajo, la relación con sus seres próximos, el futuro que se podía edificar. En la otra fotografía, El Grillo y Santiago Hernández posaban abrazados. El Grillo estaba vestido de militar; Santiago, de civil. Jota, al verlos, había sentido nostalgia. Nostalgia por la celebración de esos triunfos que se reducían a unos cuantos combates en los que ellos capturaban carabinas, radio teléfonos y algunas cantimploras. Nostalgia por esos dos hombres con quienes compartió alguna vez el aislamiento de los montes y la estrechez de las prisiones. Mientras le mostraba a Tanella la fotografía, le contó la noticia del armisticio. Había sucedido dos meses antes, después de que los ataques y las desapariciones sobrevinieron con mayor frecuencia. Para Jota, sin embargo, era como si hubiera sucedido la víspera. Fue al mercado y compró una botella de ron de las Antillas. Tanella supo que tenía que acompañarlo en esta celebración tardía de una paz de la que él siempre sospechaba. Preparó las yucas africanas cocidas que tanto le gustaban a Jota y, entre los rones, bailaron los temas de Fruko y sus Tesos. “El preso”, “Manyoma”, “Tania”. Un fuerte deseo de estar en Colombia lo fue invadiendo. Quería abrazar a Santiago y al Grillo. Respiró profundo y, aferrándose a Tanella, se puso a llorar.

Las sospechas de Jota no eran inventadas. Después de firmarse la paz, cayó sobre los amnistiados una cadena de agravios. A veces estos venían de los compañeros del EPL que habían seguido en la lucha subversiva. En otras ocasiones, eran los guerrilleros de las FARC los causantes de los ajusticiamientos. Ante la evidencia del exterminio, la organización, que pasó a llamarse Esperanza, Paz y Libertad, formó un grupo de autodefensa. De esto solo había un paso para que hubiera un contubernio con los paramilitares de la región y con el ejército. El paso fue dado y la alianza con sus viejos enemigos se selló. Fue en ese tiempo de confabulaciones oscuras, del cual fue enterándose desde su exilio parisino, cuando Jota se prometió no volver jamás a Colombia. Al llegar a la playa, la visión del mar desalojó las imágenes de la muchedumbre en Pueblo Nuevo, sacando pañuelos blancos, gritando vivas por la concordia. Aunque era temprano, el sol golpeaba con fuerza las playas de Abiyán. Jota dio saltos en el mismo sitio, empezó a regular el ritmo de las inspiraciones y las expiraciones. Miró hacia el cielo. La blancura era deslumbrante. Un leve olor a sal se expandía en el aire. El cosquilleo se le instaló, súbitamente, en uno de los brazos. Jota creyó que lo había picado algún bicho. Se frotó a la altura del codo y se dirigió con pasos cortos hacia una palmera que estaba al otro lado de la playa. Recordó que debía llamar al mediodía a París y preguntar cómo iba Camilo. Jota lo adoraba y siempre le hablaba en español. Le encantaba ver cómo el niño aprendía su lengua con el acento nasal y las eres guturales de los franceses. Para resolver este problema, y también para divertirse, Jota le hacía repetir erre con erre cigarro, erre con erre barril, rápido ruedan los carros cargados... En los viajes frecuentes que debía hacer, como arquitecto asesor de la CIMADE, le hacía falta su hijo. Ahora, que estaba por primera vez en Costa de Marfil, Tanella era más que necesaria. Ambos, de todas formas, vendrían en una semana a Abiyán. Harían un paseo por el país y luego festejarían el final de las obras de ayuda social que Jota supervisaba.

En la mitad del recorrido, el cosquilleo del brazo adquirió una consistencia de calambre. Jota se detuvo para abrir y cerrar la mano. Entonces escuchó la carcajada del Grillo. Lo vio, veinte años atrás, en el momento en que se bajó del bus en Turbo. Era de una calidez desgalichada, la sonrisa de ángel travieso flotando en el semblante, el pelo desordenado y medio rubio. Parecía una especie de hippie, escapado de uno de los pueblos del Viejo Caldas, perdido en Urabá. Al reanudar el trote, Jota evocó el itinerario del Grillo, meses antes de la entrega de las armas. Lo habían nombrado comandante para levantarle los ánimos al frente Oscar William Calvo. Esta era una división recién nacida, golpeada por las tropas desde un principio. Andaba de un lado a otro, separada en brigadas de seis y siete hombres, por las estribaciones fronterizas de Antioquia, Caldas y Risaralda. Hacían operativos que parecían más bien los movimientos desesperados de un animal herido de muerte. Pero con la llegada del Grillo, el frente pareció llenarse de bríos y hubo cierto orden en las acciones. Dirigió algunas emboscadas y tomas de pueblos. Estuvieron en Caramanta donde consiguieron pertrechos. Una población amedrentada, en Andes, se negó a recibirlos con entusiasmo. En Santa Rosa de Cabal tomaron el dinero de varias entidades bancarias. Hasta lograron controlar por horas, y esta había sido la gran proeza del frente, las goteras de Pereira. A la hora de las negociaciones, El Grillo y sus hombres estaban en los bosques del Chocó. Habían logrado penetrar, en medio de continuos sobresaltos, las comarcas de Bagadó. Eran terrenos catíos y les fue arduo dar con un intérprete. El indígena que finalmente apareció cargaba sobre sus hombros una sugestiva huella. Le mostró al Grillo la cicatriz en el cuello. Era fea y escandalosa. En un español poblado de verbos en indicativo, dijo cómo había recorrido durante horas la selva. La cabeza bamboleándose, como si fuese la de un monigote sarcástico, por las trochas. Los guerrilleros bromeaban cuando escuchaban el relato de esas vicisitudes y se miraban asombrados de que un indio pudiera decir esa expresión: “el relato de mis vicisitudes”. Y los árboles seguían dando vueltas, la camisa del catío actuaba como un tapón en el machetazo del cuello. Pasaba por quebradas, y se tomaba la cabeza para que no se le fuera a caer del todo mientras brincaba de una piedra a otra. El Grillo se enteró que, desde hacía meses, la matazón se había desatado. El intérprete era algo así como un sobreviviente inverosímil al que los hombres del EPL, entre risas, terminaron apodando El descabezado. La causa del enredo era una mina de oro. Durante un tiempo, El Grillo se olvidó de preparar emboscadas y tomas de caseríos, y más bien se encargó de dirimir las pugnas. Ofició de juez salomónico entre los bandos enfrentados. El otro lo conformaba una tropilla de colonos antioqueños. El Grillo trató de convencer a esos campesinos arcaicos de que los indígenas no eran animales. Pero en ellos había un tejido de prejuicios hecho de siglos, de una ambición que no menguaba, de una ignorancia que parecía indestructible en esos rincones de la selva. Los colonos alegaban que el tesoro les pertenecía por ser ellos quienes lo habían encontrado. Los indígenas decían que la mina estaba en su territorio y esto les otorgaba el derecho de explotarla. El comandante estaba a un paso de lograr un acuerdo, dispuesto a repartir equitativamente los bienes, cuando recibió la orden del desarme. A las volandas, tuvo que regresar con sus hombres al campamento designado.

Jota paró con la respiración atragantada. Se recostó en el tallo de la palmera. Sentía las mejillas enardecidas. El corazón palpitaba fuerte en sus oídos. Pensaba que podía devolverse hasta el otro extremo de la playa para hacer los abdominales. Pero giró y miró hacia el punto de partida. El sol lo encegueció. El espacio se esfumó ante el excesivo resplandor del mundo. Por unos segundos, Jota no supo dónde estaba. Tuvo que sentarse en la arena hasta que la fatiga se redujo. La visión fue asimilando, progresivamente, los contornos de la realidad. El mar, vasto y azul, lo reconfortó. Un presente más próximo fue ubicándolo en medio del desconcierto. Se dijo que pronto cumpliría diez años en Francia. Pero no entendió muy bien porqué se decía esas cosas. Pensó que su promesa de no regresar a Colombia seguía intacta. Tampoco supo si era orgullo o vergüenza lo que le prodigaba esa constatación inesperada. Su poco interés en no volver representaba la mejor forma de la adaptación al exilio. Y Tanella era la clave de ese logro. Con ella, Jota avanzó en el aprendizaje del francés. Fue Tanella quien lo animó para que continuara los estudios de arquitectura. Sin creer mucho en que pudiera despertársele de nuevo un interés por la universidad, Jota presenció cómo ésta lo llenaba de entusiasmo. Tanella, además, lo colmaba en el deseo. Jota se sentía siempre atraído por sus nalgas firmes y anchas y sus senos erguidos de princesa negra. Reconocía que un equilibrio nunca imaginado había surgido en el destierro. Se sentía contento cuando su trabajo, el hijo, su mujer, el nuevo país donde el comunismo era una alternativa sin castigo, le confirmaban su condición de náufrago redimido.

Se levantó. Unos niños desnudos enfrentaban las olas con sus gritos. Las madres los vigilaban protegidas por parasoles multicolores. Abiyán, en las pocas travesías que Jota había hecho, le recordaba a Urabá. El clima era el mismo. Muchos de los rostros que veía eran como una copia de los que guardaba en la memoria. Una brisa refrescante le llegó de algún lado. Su acción fue benéfica porque Jota retomó el trote y llegó hasta el otro extremo de la playa. Buscó la sombra para efectuar los ejercicios que faltaban. El día anterior había hecho cuarenta abdominales. Hoy debía subir a cuarenta y cinco. Cuando estaba llegando a su objetivo, sobrevino la primera punzada. Fue instantánea y con un impulso que le aflojó los brazos. Jota cerró los ojos. Esperó la repetición del estremecimiento. El ritmo de la respiración volvió al estado normal. Creyó que ese agudo dolor en el brazo izquierdo había sido invención suya. Se volteó. Permaneció unos minutos acostado en la tierra. Miró el cielo. Se preguntó la hora. Corroboró con sorpresa que había dejado el reloj en el hotel. Se incorporó y, en tanto se encaminaba a la caseta de las frutas, encontró a Santiago. Estaba descansando bajo la sombra de un árbol, con una pala en la mano. Le sonreía. ¿Te acordás de Petete?, le preguntó. Jota sacudió la cabeza y buscó, atemorizado, a la frutera. Era alta y membruda. Hablaba francés con un acento que le recordaba las sinuosidades del habla chocoana. Se saludaron cordialmente. Jota pidió un trozo de piña. Buscó con premura el billete que guardaba en el bolsillo de la pantaloneta.

Aspiró con fuerza la acidez dulce de la fruta. Permitió que el zumo se le regara por la comisura de los labios. Como si se tratara de un acto urgente, exprimió el último trozo que le quedaba en su cara. Una dicha pegajosa lo anegó. El mar estaba inmerso en un estado de suave agitación. Jota fue hundiendo lentamente los pies en la arena. Volvió a cerrar los ojos, imaginándose que eran unas manos líquidas las que le acariciaban el cuerpo. Entonces le vino, desde el otro lado del mundo, la visión del apellido estampado en el uniforme militar. Duque, leyó Jota, y el rostro lampiño del hombre ordenó seguir cavando el hueco. ¿Cuál hora quiere?, dijo Duque. Santiago tenía el rostro empapado en sudor, las manos ampolladas en la sangre. El nombre de Petete resonó, una vez más, en los oídos de Jota. Desesperado, buscó de nuevo el cielo, como si estuviera persiguiendo un soporte que lo situara de nuevo en el presente de Abiyán. Pero un baldado de agua fría le cayó encima, y luego otro, y otro más. Jota sabía, con una asfixia rabiosa, que esa agua era la posibilidad de seguir viviendo. Vio el hoyo que él y Santiago estaban cavando. Se dijo que todo eso ya había pasado. Colombia sería siempre una pesadilla, pero para él había terminado hacía años. Las fosas estaban allá, extraviadas en la serranía de Abibe y no en este mar de África. Una opresión, como una tenaza de acero, le rajó el pecho y le alcanzó la garganta con rapidez. Jota se puso en cuclillas. Luego se arrodilló. Abrió los ojos y miró hacia los lados. Olas, infinitas y deslumbrantes, le llegaban. Pensó que tal vez era ya el mediodía. Tanella esperaba su llamada en París. El cielo, eso era seguro, tenía que estar arriba. En vano lo buscó. En lugar de él había agua, agua, mucha agua que mojaba su cuerpo interminablemente. Camilo, pasame a Camilo para saludarlo, dijo. Ahora estaba en la cabina del hotel esperando a que la voz del niño se pusiera al teléfono. Mientras tanto irrumpió otra punzada. Y esta fue certera como un rayo. Jota entonces hizo una mueca de dolor y se fue de bruces contra la arena.
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Recibo la llamada de Jaramillo. Fijamos una cita en el Jardín Botánico. El editor quiere conocer la renovación urbanística de Medellín, y la zona del Jardín con el Parque Explora parece el mejor ejemplo del progreso de la ciudad. Nos encontramos a la salida del Metro. Lo acompaño en su recorrido en tanto me explica algunos asuntos familiares. Jaramillo tiene raíces en Medellín. Sus abuelos maternos nacieron aquí. Siempre que ha venido, confiesa, encuentra una atmósfera de hogar recuperado. Jaramillo, no obstante, jamás ha vivido más de dos o tres semanas en esta ciudad. Por tal razón no puede dar un juicio objetivo de ella. Le lanzo, entonces, mis conclusiones al respecto. Medellín es un tipo de paraíso para el que está de paso. Quien se queda no tarda en conocer sus fisuras. Pesadillas urbanas como sucede en una buena parte de las ciudades del mundo. Solo que esta es quizás una de la más llamativas. Hay algo pútrido que se oculta detrás de la supuesta cordialidad de sus habitantes. Cuando Hamlet llega a Dinamarca, sabe rápidamente que algo descompuesto contamina la atmósfera. Pero aquí a este príncipe lo entretendrían con orquídeas, con desfiles de moda y cabalgatas, con el clima primaveral. Un ejemplo, que suelo utilizar en mis conversaciones, se lo transmito a Jaramillo. Usted sabe que aquí se siente un orgullo irrefutable con los alumbrados navideños. Dicen que son los mejores del mundo, los más coloridos, los más imaginativos. Hace un tiempo los ponen al lado del río. Pues bien, la cuestión es que la gente se pasea sobre un vertedero, durante semanas, celebrando los alumbrados. Todos suspiran por las luces, pero no huelen, no quieren hacerlo. Olvidan la mierda que les corre al lado. Jaramillo sonríe ante el símil. Matiza la palabra diciendo que el paradigma es simpático, una buena comparación literaria. Le respondo, sonriéndome también, que los alumbrados navideños de Medellín, y la cloaca sobre la cual se sostienen, pueden ser interpretados como los literatos quieran. Es, a la vez, un eufemismo, una hipérbole, una metáfora de lo que sucede en la ciudad.

En la cafetería del Jardín Botánico, ante un paisaje de ceibas enormes, sigo hablando de la paramilitarización de los barrios populares, de los narcotraficantes mimetizados en todos los estratos sociales. Preciso que la población, las excepciones son pocas, ha aceptado la convivencia de esas dos pestes modernas como parte de su cotidianidad. La agradecen y hasta piensan que eso es lo que define su idiosincrasia siempre echada para adelante. Jaramillo respira con fastidio. Dice que eso es un problema no solo de acá, sino de toda Colombia y de otras ciudades del planeta. Respondo que desconfío de una opinión como la suya. A mí me ha correspondido Medellín, y mi función es no creer en esos relativismos fáciles y en los orgullos colectivos. Lo mío es desconfiar del progreso de las ciudades, concluyo. Usted sabe, Cadavid, replica Jaramillo, que no hay progresos limpios. Todos están sostenidos sobre pilares éticos reprochables. ¿No fue Balzac quien dijo que detrás de toda riqueza se esconde un gran crimen? Luego pedimos un par de cafés. Jaramillo saborea el suyo y aborda, por fin, el asunto de la biografía de Caldas. Voy a ser directo, dice. He leído su trabajo y, créame, me gusta mucho. Está bien escrito, los acontecimientos fluyen conectados con las reflexiones, la documentación que sustenta el texto es encomiable. Pero, en rigor, usted ha seguido su propio camino y no tomó en cuenta mis consideraciones. Ha escrito una biografía, digamos, sui generis, y eso merece mis felicitaciones, pues el reto que le formulé lo ha cumplido. Con cierto asombro, veo que la mano de Jaramillo busca la mía para apretarla. Pero hay problemas, dice después. ¿Cuáles?, pregunto. El editor dice que yo los sé mejor que nadie. Insisto en que me los diga. Los escritores aprendemos más cuando nos señalan los errores de frente, agrego. Y voy dándome cuenta de que lo que a mí me resulta interesante de la biografía, son justamente los aspectos que Jaramillo juzga contraproducentes. El editor se acomoda varias veces en la silla. Señala que, en primer lugar, le ha parecido novedoso mi trabajo, pero que en la editorial hay un comité evaluador. Y ese comité piensa que la propuesta va más allá de lo que espera el público que lee biografías. ¿Cuáles son los problemas?, vuelvo a preguntar. El carácter fragmentado y poético, la estructura experimental, el aire de completa falsificación que envuelve al personaje. Todo eso impide que la biografía sea leída como tal, dice Jaramillo. Alego que, en el fondo, no existen biografías verdaderas, que tarde o temprano los eventos de una vida humana, al ser narrados, terminan cubiertos por un aire de falsedad inevitable. Jaramillo, con paciencia, dice que es interesante mi reflexión, pero que el comité editorial, y la mayor parte de los lectores de biografías, no la comparten. Usted sabe que se debe respetar el pacto con el lector, Cadavid. No ofrecerle con un nombre lo que se llama de otro modo. Lo suyo, y usted lo sabe muy bien, pertenece a otra cosa. Ni siquiera me atrevería a decirle que es una novela. Mire, por ejemplo, el capítulo sobre las plantas que se propone como ejemplo de lo que pudo haber escrito Caldas en su diario desaparecido. El contenido está bien desde el punto de vista de la imaginación poética, son bellas y sugerentes las reflexiones de Caldas. Pero el botánico que realmente fue, jamás pudo haber pensado de ese modo sobre la naturaleza. Los anacronismos, por otra parte, no funcionan porque desvirtúan al personaje y su entorno histórico. Argumento que en literatura biográfica nada es objetivo, la realidad se diluye y la historia es una categoría maleable. Desde que un personaje histórico entra en el universo de las letras forma parte más de lo irreal que de lo real. El diario, simplemente, es una manera de actualizar la sensibilidad de un hombre cuya aproximación a la naturaleza se encuentra diseminada en las generaciones futuras. Jaramillo me mira sin comprender. Nos callamos un rato. 

¿Por qué no parte de toda la información que tiene sobre Caldas y escribe una novela tradicional o una biografía novelada?, dice Jaramillo. Algo que tenga como propósito simplemente entretener a la gente y no confundirla. Se me ocurre que su asimilación de la vida de Caldas puede conformar un libro donde todo lo que usted pretende demostrar actúe como una ficción legible. Levanto las cejas, incrédulo, y digo que acaso tenga razón, pero que el problema es encontrar esa horma donde se puedan introducir mis conocimientos sobre Caldas y su época sin caer en la tentación justamente de escribir una novela entretenida. Si algún día lo hace, no vacile en contactarme, dice Jaramillo con cierta malicia. No puedo prometerle nada, pero le aseguro que, al menos, leeré su manuscrito con atención. Luego, como quien se lava las manos, me previene que, en pocos días, voy a recibir el pago por el encargo. Cumplo con lo prometido, precisa. Pero ¿y de Caldas?, pregunto. Jaramillo me mira perplejo. ¿Qué piensa de mi Caldas?, aclaro. Bueno, justamente eso, es su Caldas, responde. Desde su concepción de la literatura puede convencer, pero no desde la que tiene la mayor parte de la gente ni mucho menos desde la perspectiva de la historia. Aunque me siento defraudado con la negativa de la editorial, confieso que me satisfacen las palabras de Jaramillo. Era eso lo que esperaba que dijera. Además, a pesar de que había aceptado el reto de escribir mi libro sobre Caldas, siempre pensé que estaba escribiendo una manera propia de ver al personaje y lo que opinara Jaramillo y sus lectores me era del todo indiferente. En literatura, digo por último, uno nunca hace lo que quiere, sino lo que puede. Nos levantamos y damos un corto paseo por el Jardín. Voy diciéndole los nombres de algunos árboles que conozco desde los tiempos de mis estudios secundarios, de otros que aprendí a distinguir mientras hacía mis averiguaciones sobre la Expedición Botánica. Nos despedimos hacia el final de la tarde. Seguiré pendiente de lo que escribe, dice Jaramillo a modo de consuelo. Cuando le estrecho la mano, le comento que con el pago de la biografía voy a comprarme una edición completa de la Historia Natural de Plinio el Viejo. Jaramillo me guiña el ojo y me desea buena lectura. Sube al taxi. Nos hacemos un adiós con la mano.

Más tarde, en el apartamento, prendo el ordenador para mirar el correo. Hay un mensaje de Santiago Hernández. Es curioso ver el primer mensaje electrónico de mi compañero del Liceo Antioqueño. Suspiro y lo abro con cierta emoción. Santiago espera que el olvido no haya hecho mella en nuestra amistad. Me habla de su nuevo oficio, de lo bien que se siente en sus jardines de La Ceja. Hace un par de años que vive con Ángela, su mujer. La noticia que quiere compartirme es el nacimiento de su primogénita. Tiene varios días de nacida. Es la bienvenida que le doy, me aclara en el mensaje. Vuelvo a suspirar y descargo el archivo.

Hija mía: has llegado a una manada buena. Muchos animales nacen y viven en manadas. Como ellos, los humanos vivimos en manadas y eso tiene muchas ventajas, especialmente cuando uno llega a una manada buena. No están solos con su mamá y su papá, sino con familiares y amigos. Tú has llegado a una de ellas. Quienes estamos a tu lado somos gente buena. No queremos dañar a nadie. Amamos la vida, y nos sorprendemos con la belleza del universo. No queremos dejar que el resentimiento y la venganza prevalezcan. Eres parte de una manada que cree en la vida. Y tú, que la encarnas, así, simple y pura, eres nuestra mejor maestra.

No tengo ningún mensaje que no sepas. Voy a decirte lo que ya conoces porque es una verdad que flota en el tiempo, en las generaciones de los hombres desde hace miles de años: la vida es un milagro y no hay maldad en ella, aunque sí dificultades y malos entendidos. A ti, como a nosotros, la vida te trajo y tú serás ella y ella resucitará en ti como tú lo has hecho en nosotros. Contigo se renueva el mundo, y la vida se afianza una vez más en la tierra. Tu sonrisa, tus movimientos, tu llanto, tu plácido sueño lo afirman suficientemente. No tengo ningún mensaje que no conozcas. Solo tengo para ti mi agradecimiento por renovar mi vida y la de tu madre y la de nuestra manada.

No estás sola en el mundo. Quienes te acompañamos queremos que nuestros corazones aprendan del tuyo la verdad que traes: la fuerza más poderosa del universo es la vida. ¡Sabes tanto y nosotros hemos olvidado tanto! ¡Nos has enseñado tanto y nosotros hemos desaprendido tanto!

Enseñas que la vida es fuerte gracias al amor. Que la esperanza es posible y real, y nada tiene sentido si no es por amor a la vida. Que la fe no es más que la confianza en la fuerza del amor. Que una sonrisa humana tiene más poder que la muerte. Que la clave de la felicidad está en la certeza del amor que la vida prodiga. Que la ternura desarma cualquier resentimiento y el tiempo solo sirve para su contemplación.

Estás entre nosotros. Eres mujer, hija, nieta, sobrina, amiga, bebé de esta manada. Eres única y distinta a todos, pero no estás sola. Portas la promesa y ahora eres totalmente libre. Estás sin ataduras, sin obligaciones, sin compromisos, sin tareas ni prejuicios. Posees todas las opciones para ser libre y feliz. Tienes la opción de vivir tu tiempo contemplando y amando la vida. Tu madre y yo te hemos llamado desde este lugar del universo y ahora que has llegado te doy la bienvenida.

Cuando termino la carta, veo que el mensaje ha sido enviado con copia a Andrés Ramírez. Imagino a Santiago meciendo a su hija entre sus brazos, cambiándole los pañales, haciéndola dormir en las noches, paseándola por entre sus plantas florecidas y diciéndole el nombre de cada una de ellas. Pienso que mi amigo del bachillerato, a su modo, sigue siendo un iluso. Un hombre que se llena de esperanza al saberse continuador de la especie.
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Ha llegado la hora. Los tambores suenan. Escucho los pasos de la escolta en el patio. Cerca están mi amigo Ulloa, el poeta Montalvo, Buch, el catalán. Hemos pasado varias semanas encerrados en este salón que ahora funciona como cárcel. El Colegio del Rosario, donde estudié hace años el compendio de las leyes, ha sido ultrajado por Morillo. Hoy es un tribunal de justicia y un presidio. Escribí varias cartas en las que me retracté de mis acciones. Pedí perdón ante Dios, ante el Rey, ante los jueces militares por mis yerros. De nada valieron las súplicas. Expliqué una vez más, durante el proceso, cuál era el estado de los archivos de la Expedición Botánica. Solo logré eso: extender un poco los días para que me extrajeran la mayor información posible sobre los trabajos de Mutis. Llegué hasta prometer que en seis meses organizaría esas anotaciones confusas y pondría al día la información faltante de las láminas botánicas. Dije que culminaría, en menos tiempo aún, una carta geográfica del Reino. Ella les ayudaría a defenderse de las tropas a las cuales yo pertenecí. Rogué, y la voz me temblaba, por la salvación de mi vida. Dije que amaba a la humanidad y a las ciencias. Me llené de coraje y afirmé que era un sabio cuyo tiempo futuro lo destinaría al servicio de España. A cambio, uno de ellos dijo, acomodado en las palabras del Pacificador, o del cura Villabrile, o de Enriles, que España no necesitaba sabios. Estas últimas jornadas he peleado, más que con la terquedad implacable del Consejo de Guerra, con mi propia indignación. En el encierro me han aplastado la vergüenza y la cobardía. En tropel he visto los fantasmas de quienes ya murieron en las batallas o en los patíbulos: Cabal, Girardot, Ricaurte, Lozano, Torres. Todos sus espectros me señalan y me hablan. En un instante me invitan a seguirlos en la muerte. En otro, se alejan de mí por la traición que mis declaraciones significan. Pero es la vida, la urgencia de querer vivir, lo que ha intentado mi defensa. Sé que esta nación se ha llenado de odios y la muerte más vil se pasea por sus rincones desde hace años. Hemos peleado por principios de justicia y libertad. Nos hemos sentido elegidos por Dios y por la historia para justificar esta transformación malsana. He sacrificado la vida familiar. He estado ausente en la muerte de mis hijos. No estuve al lado de Manuela cuando los acompañó a la tumba. Abandoné mis verdaderas pasiones y me arrojé a la discordia con ceguera. ¡Cómo quisiera enorgullecerme de mis actividades! Ir al cadalso con la sonrisa del convencido y la seguridad del sacrificado. He pedido a Dios que me dé la fortaleza suficiente para enfrentar estos últimos momentos. He evocado, para apaciguar el miedo, las que fueron un día mis mayores revelaciones. He buscado el aroma de las orquídeas aspiradas en Pasto, el relieve de las montañas en Popayán, los satélites que vi desde los cielos de Quito. He vuelto a tocar, como si ella fuera el cuerpo de una ninfa interminable, el agua del Río Magdalena, y el de esas lluvias frías del Puracé que recogí en vasijas para calcular la temperatura de sus cuerpos. Pero así no tiemble, y pueda hablar con relativa serenidad, mi ser es un terreno vapuleado por el miedo. Ahora, pronto al fin, tengo la certeza de que no hay nada más inútil que ser mártir. No he hablado con nadie de esto. Son mis pensamientos que me devoran mientras espero la ejecución de la condena. Siento que la patria es una realidad manipulada y que entregar la vida por ella es necio. Una patria que para ser deba alimentarse de la muerte es una noción engañosa. Todos los hombres podrían decir lo contrario, alegar contra esta premisa, proclamar la muerte por un país recién nacido como el acto supremo. Yo les mostraría la desnudez de mi corazón, mis ganas de vivir, este deseo por hundirme en la luz de cada día. Les mostraría la luna, el arcoíris, el árbol. Les diría que no quiero dejar de gozarlos en la palpación y en la observación. Así todos los hombres del planeta reclamaran como su legado fundamental y su distintivo civilizatorio una sucesión de patrias sembradas de fronteras y de batallones vigilantes, yo optaría por un territorio inmenso, abierto a todos los saberes, y cuya sola bandera fuese la concordia. Lo escribí alguna vez: la felicidad reside en la paz del corazón y jamás en los ejércitos. Ahora tengo en esas pocas palabras lo que funda mi convicción. Si por mí fuera, miraría con desconfianza, desde el Observatorio astronómico donde he pedido que me confinen perpetuamente, esas edificaciones soberbias ancladas en los derramamientos de sangre y en las opresiones de todo tipo. Yo, un prisionero hasta el fin del tiempo, olvidado del fárrago de las batallas, de las proclamas de guerra, de las rencillas generacionales, de las masacres de todos los días. Solo yo, con mis instrumentos ópticos, asomado al cosmos y al diseño de los organismos del agua y de la tierra. Pero sé que deliro. La proximidad de la muerte me embrolla los pensamientos. Y lo que fue alguna vez convencimiento patriótico, hoy no es más que un temblor aterrorizado. Aquí están ya los guardias. Deben ser las ocho y media de la mañana. Me abrocho nuevamente la levita. Salgo de la celda en silencio. Pero antes giro y descifro el signo que escribí anoche con un tizón de carbón: ¡Oh, larga y negra partida! Detrás siguen mis compañeros. Al llegar a la capilla, escuchó el tañido de las campanillas de la Tercera Orden de Penitencia. Hay varios dominicos que llegan en procesión. Llevan el gran crucifijo de Montepío y dos ciriales. A veces uno de los pabilos se agita violentamente. Hay un olor a incienso en el aire y la cercanía del fin se pronuncia aún más con el humo que mi olfato retiene. Me arrodillo ante el religioso que me corresponde. Beso la cruz de los agonizantes. Rezo el credo y el acto de contrición. En el momento en que salimos, suenan las campanas de la Veracruz. Alguien dice, para consolarnos, que tocan rogativas por la salvación de nuestras almas. En el zaguán, el comandante de la escolta nos recibe. Me atan las manos a la espalda con una cuerda. El soldado lo hace con suavidad. Apenas forja un nudo que, si yo quisiera, lo podría desatar fácilmente. Después de tanta irracionalidad padecida, este gesto de último respeto me duele todavía más. Se dan las órdenes y tomamos el rumbo de los cadalsos. Ellos están situados en la Plazuela de San Francisco. Ahora soy el último del grupo. Salimos del colegio y las gentes, a nuestro paso, se santiguan, caminan apresuradamente, buscan sus hogares y sus sitios de trabajo. Un viejo se queda mirándome durante un rato. Es uno de esos carcamales de pueblo, de ropas raídas y rostro sesgado por la dureza del clima. Al tropezarme con sus ojos, recuerdo al anciano de Zipaquirá. Eran los tiempos en que acompañaba a Antonio Baraya en los ejércitos federalistas. Nos detuvimos en una posada y el viejo se me acercó. Tomó mis manos. Sus ojos estaban enrojecidos. Preguntó hacia donde nos dirigíamos. Dije que íbamos a la conquista de Tunja, Pamplona, los Llanos. Algo hablé de la libertad. El me cortó las palabras y me explicó el engaño. Nos dijeron, así me contó el viejo, que con la libertad y destronando al Virrey íbamos a conocer la bienaventuranza. Ahora solo somos desgraciados. Tengo setenta años y nunca hasta ahora había llorado de abandono. Busco a mi hijo, el único consuelo de mi vejez, el que cuidaba mis dos vacas y mis cuatro ovejas, el que me hacía el mercado, el que me calentaba los pies en las noches frías. Ustedes con esas patrañas sobre la libertad se lo llevaron de soldado. Me preguntó si yo tenía hijos. Le dije que sí, que tenía un niño. Pero Liborio ahora también está muerto. Y podría decirle al viejo que tengo dos hijas y una mujer que vivirán siempre en la sombra y en el desgarramiento. Doblamos la última esquina. El sol me cae de lleno en el rostro. Quiero llenarme de este flujo luminoso que sostiene a todas las criaturas. Pronunciar una palabra para esta luz que me nutre. Una voz me regresa a la realidad. Es un militar quien habla. Ojeda, dice llamarse. Es venezolano y lo han capturado en la batalla del Cachirí. El castigo que le ha impuesto Morillo es llevar los cadáveres de los fusilados a las fosas. Dice que si tengo algún mensaje para darle a los míos. Él sabrá hacerlo llegar al sitio conveniente. Lo miro y le digo que ya no hay nada que decir. Como sé que hay una pila en la plaza, le pido más bien que me traiga agua. Ojeda habla con el comandante y este lo autoriza. Poco después, me derrama el recipiente en la cabeza. El agua me moja la levita, los pantalones, las botas. Eso es lo que deseo. Recordar al agua más allá de la muerte. Busco de nuevo el sol. De pronto, siento algo en mis manos. Es Ojeda que ha depositado en ellas unas cuantas hojas de un arbusto próximo. Alguien dice mi nombre. Imágenes veloces atraviesan mi mente. Me veo, desnudo, arrojándome a un río. Un grupo de libélulas me revolotean por los brazos y me zumban en los oídos. Después, es el patio de mi casa en Popayán y, arriba, un firmamento repleto de estrellas. Escucho que alguien declara: reo por haber sostenido la rebelión. Un olor entonces me viene de alguna parte. Son los líquenes, los musgos, los hongos. Es el olor de Matilde que se inclina hacia mí y me susurra el peligro de ciertas pócimas. Sigo buscando el sol cuando me voltean. Ahí está de nuevo la luz de Santafé tocando las cosas como si ellas fueran una ilusión que va a terminarse ya. Las palabras de preparen armas retumban en mis oídos. Hay otro olor mucho más fuerte que hago mío. Quiero definirlo y no soy capaz. Con una claridad inesperada siento que mi corazón es imparable. Dios, asísteme, digo, cuando la descarga suena.
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El cargamento había que sacarlo del Parque Nacional de las Orquídeas. ¿Dónde queda ese parque? En algún lugar entre Urrao, Frontino y Abriaquí. Lo cruzan varios ríos con nombres extraños. Con nombres que cuando se pronuncian parecen recién creados y, a la vez, dejan en la garganta una sensación paradójica. Algo así como si después de masticar una hoja de acidez suave se inmiscuyera el sabor de la pólvora. Por ahí pasan los ríos Murrí, Quiparadó, Venado, Chaqueradó. Ríos que se enloquecen en el día y se sosiegan en la noche. Ríos cargados de ramas, piedras y soledad. Había que sacar el cargamento de esas montañas, de esos valles, de esos cauces impávidos y llevarlo a La Ceja. Allá, alguien proveniente de Medellín, lo tomaría y… Bueno, de La Ceja para adelante no era responsabilidad de Santiago Hernández. Si fueran plantas comunes, por ejemplo bromelias o palmeras o helechos, Santiago no se habría interesado en el asunto. Pasó varios días, indeciso, hasta que aceptó el encargo. ¿Por qué tantas dudas en él que desde hacía tiempo no quería inmiscuirse en montes y guerrillas? La respuesta era simple: el cargamento estaba conformado por flores. Y las flores eran orquídeas. Además, estaba urgido de dinero porque su hija nacería pronto.

Fue en bus hasta Frontino. En una de las naves de la iglesia, apareció la persona que lo condujo a las afueras del casco urbano. Santiago esperó de nuevo en un cruce de caminos de herradura. Esta vez un campesino le silbó la contraseña y ambos iniciaron el ascenso al parque. Su rostro era el de un muchacho con las marcas de un acné que alguna vez fue devastador. Debieron transcurrir varios kilómetros de marcha para que surgiera la verdadera identidad. Ni siquiera fue por la voz que, de entrada, pareció impostada. El campesino no hablaba mucho y mantenía una distancia de varios metros. Un par de horas después hicieron una pausa para descansar. El muchacho miró malicioso, se quitó la cachucha y una negra cabellera se soltó libremente. Santiago reconoció con una sonrisa la eficacia de la treta. La mujer precisó que el campamento estaba a dos horas más de camino. Tomaron agua de panela y se repartieron galletas saltinas.

La trocha subía por entre bosques de pinos. Aislados yarumos, a veces, asomaban sus follajes de plata por entre la monotonía de los verdes. Arroyuelos brotaban a cada tramo y sus aguas se extendían en acequias en cuyos bordes la hierba hacía pensar en cabelleras de seres fabulosos. El rumor de los cauces era fosco y ahuecado. Las montañas se perdían en la línea del horizonte como solitarias guardianas de la tierra. Santiago las miraba pensando que parecía increíble que esas masas monumentales en algún momento pudieran transformarse en colinas para después desvanecerse en las praderas de los valles próximos al mar. Mientras ascendían, él se iba llenando los pulmones de un aire puro. El corazón le brincaba con arresto en las sienes. Una certeza de alegría infalible se le instalaba en el pecho porque sabía que esos eran parajes poco transitados. No era un campamento, ni siquiera un rancho, lo que encontraron más adelante. Tan solo una empalizada hecha con ramas que después ellos mismos desarmaron para no dejar rastro. No encontraron a nadie. En el transcurrir del mediodía, atravesado esporádicamente por cantos de pájaros y zumbidos de insectos, se sentaron a esperar. Almorzaron y hablaron poco. Ella tenía un fiambre con arroz, papa y carne. Él, un par de sanduches con queso, mortadela y tomate. Santiago para quebrar el silencio le preguntó si conocía de árboles. La mujer negó con la cabeza. La charla se tornó didascálica. Ella escuchaba las explicaciones de los follajes, los tallos y las hojas. Una tibia modorra la fue envolviendo. Al cabo de un rato, llegó el empleado del parque que debía entregar las flores. Dijo que recogerían una parte del cargamento. Después, más abajo, tomarían la otra. Hizo un ruido de animal con la boca y surgieron del monte dos hombres cargando una angarilla. Las orquídeas estaban bien acomodadas en las macetas. Por lo pronto, no había problema. Las cosas cambiarían, dijo el empleado, cuando tuvieran que someterlas a temperaturas más inclementes. Santiago se aproximó con sigilo. Era uno de los consejos que le había dado su amigo de Chigorodó, el cultivador de orquídeas en los tiempos de sus correrías con el EPL. Siempre que te les acerqués, decía, hacelo cautelosamente. Se alteran con facilidad. Es mejor hablarles en susurro. Eran varias Odontoglossum Crispum, una de las especies más perseguidas por los comerciantes. Las corolas se desprendían de los tallos verdes como resplandores aéreos. Sus tonos oscilaban entre el blanco y el gris. Los sépalos tenían una ligera marca amarilla y violácea. Santiago entonces les bisbiseó algunas palabras. Luego pasó sus manos, a una distancia de milímetros, sobre los ramilletes y sintió la tibieza de sus respiraciones.

Había previsto un itinerario especial para proteger las orquídeas de las regiones más altas. Caminarían durante toda la noche. Cruzarían rápidamente el río y sus zonas aledañas en las horas de la madrugada. Ellas eran las más recomendables por ser las más frescas. El empleado aprobó con satisfacción. Aconsejó, de todos modos, echar agua salpicada a las flores hasta que de nuevo se sintieran en un terreno más bondadoso. Antes de emprender el descenso, Santiago dio un par de indicaciones. No debía hablarse delante de ellas, y cada vez que cargaran y descargaran la parihuela había que hacerlo con el mayor cuidado. Poco después, llegaron a un rancho para recoger las otras flores. Cuatro hombres más se les unieron. Ellos transportarían las catleyas y las anguloas. Santiago y la mujer llevarían las gongoras y las medusas.

Cuando se despidieron del empleado, Santiago sintió una mezcla de felicidad y temor. En el ir y venir de las historias de los colectores de orquídeas se hablaba de cargamentos que, al cabo de las jornadas selváticas, terminaban reducidos a dos o tres ejemplares. Del resto quedaba un vestigio de labelos marchitos. Y los traficantes enloquecían al darse cuenta del tamaño de la pérdida. En ocasiones, asesinaban a sus colaboradores para después volarse ellos mismos la tapa de los sesos con pistolones oxidados por la humedad, o se arrojaban a precipicios sin fondo, o a ríos de corrientes feroces. Las orquídeas tenían, desde que el hombre encontró en ellas la llave de la fortuna, una impronta trágica. En ello residía su atracción. Los especímenes que debían entregarse en La Ceja no eran muchos, pero sí suficientes para despertar la codicia de quienes amaban la belleza por encima de todas las cosas. Con los últimos rayos de luz, y antes de que fueran llevadas a las angarillas, Santiago contempló esas sofisticadas formas del amor. Las anguloas virginalis de pétalos albos, teñidas de rosado por dentro, lo estremecieron. No las huelas cuando cae la tarde porque ofuscan los pensamientos, le había dicho Eugenia en los años de la adolescencia. Santiago, sonriendo, las olió. Y el mundo se sumió, por un instante, en una delicia ajena a cualquier ofuscación.

En las cercanías de Caicedo, los esperaba una camioneta. Las luces del amanecer se insinuaban más allá de la cordillera. El aire estaba fresco y era posible que el poder del calor demorara varias horas en instalarse. Santiago esparció algunas gotas de agua en las Odontoglossum. Supervisó que sobre las otras orquídeas no estuviesen revoloteando insectos traviesos. En silencio y con esmero pusieron las macetas en la camioneta. Las amarraron de tal modo que no hubiese peligro con los movimientos del carro. Los hombres, finalmente, se despidieron con ademanes y no con palabras. Entre ellos iba la mujer que, de nuevo, había tomado la apariencia de un muchacho. Todos parecían campesinos inofensivos, pero estaban convenientemente armados. Ya era de día cuando, a un paso sostenido pero sin mayor velocidad, atravesaron el río Cauca por los lados de Santafé de Antioquia. El conductor no subió a Medellín por la vía de San Jerónimo alegando los eventuales retenes militares que podrían presentarse en la carretera. Bordeó, mejor, el río en dirección de Bolombolo. Y ascendió hasta La Ceja por los lados de Amagá.

Caía la tarde cuando llegaron al lugar convenido. Era una finca situada en las afueras del pueblo. Santiago descargó las orquídeas mientras el conductor fumaba un cigarrillo y observaba, sin comprender muy bien, la calculada delicadeza de sus movimientos. Ninguna de las flores estaba maltratada. Las odontoglossum habían soportado bien la dureza del calor. Las otras orquídeas aguantarían unas horas más el fresco que hacía. Al quedarse solo, Santiago cayó exhausto sobre una mecedora y comenzó la espera. Hacía esfuerzos para que no se le cerraran los ojos. Se pellizcaba de tanto en tanto los dedos, la piel de las mejillas y los párpados. Le sobrevino una de esas caídas en los abismos que preceden al sueño. Pasada media hora, decidió echarse agua en la cara. Mientras se secaba el rostro, escuchó algo. No era el motor del auto que esperaba, sino alguien que parecía gritar su nombre desde afuera. Santiago se puso en guardia. Reaccionó y buscó un arma. Reconoció, con sorpresa, que todo el operativo de las flores lo había realizado a brazo limpio, sin siquiera usar un machete. Su nombre sonó un par de veces más. Abrió la puerta y, entre un vago resplandor de sombras, vio la silueta.

–¿Quién anda ahí?, preguntó.

El hombre levantó los brazos y se aproximó con lentitud.

–Tranquilo, dijo, tranquilo. Vengo en son de paz.

Parecía un paseante solitario exhalado por la noche. Tenía un sombrero negro y el frío lo resistía con un grueso saco de lana. Sus ojeras competían en profundidad con las de Santiago. Cuando las miradas se cruzaron, ambos se calmaron.

–¿Qué se le ofrece?, preguntó Santiago.

El visitante se quitó el sombrero. El pelo era despoblado en la parte de atrás de la cabeza. Una calva brillante le hacía aparentar más años de los que tenía. Sus ojos eran los que sonreían, no la boca.

–Soy, con toda modestia, un amante de las orquídeas.

Santiago levantó las cejas con gesto de perplejidad. Como hubo una pausa, se metió las manos en el bolsillo y levantó los hombros.

–¿Y qué vientos lo traen por aquí?

Con estas palabras, el forastero reconoció que la muralla era menos difícil de atravesar de lo que había supuesto. Decidió acercarse y estiró la mano.

–Usted es Santiago Hernández, ¿no es verdad? El jardinero que todos por aquí estiman y respetan.

Santiago estrechó la mano suave, agradablemente tibia. El otro, al ver la sonrisa, no vaciló en entrar al tema.

–Usted sabe que no son precisamente vientos los que me traen por estos lados. Son las flores que usted tiene.

–No sé de qué me habla, dijo Santiago con falsa inocencia. Aquí no hay ningún jardín. El mío, si usted lo desea, podemos verlo en otra oportunidad. Pero lo prevengo: lo que tengo no es mayor cosa: algunas Cattleyas, unas cuantas Epidendrum, otro tanto de Anguloas.

El hombre se acercó aún más. Ahora tenía una sonrisa de duende en los ojos. Mirando fijamente a Santiago, le pidió que le diera unos minutos para explicarle mejor las circunstancias que lo habían traído hasta allí. Santiago miró el reloj. Quiso negarse, pero fue incapaz. Ajustó la puerta suavemente para no despertar a quienes dormían adentro. Prendió las luces del corredor exterior de la casa. Le dijo al visitante que se sentara en el escaño. Este se tomó las manos con una ansiedad controlada. Aspiró el aire fresco de la noche.

–Soy un obsesivo de las orquídeas, dijo como si estuviera susurrando. Aunque no puedo asegurar si esa palabra es suficiente para definir lo que siento por ellas. Decir que las amo con locura tampoco basta. Por supuesto sé que las amo, pero no estoy seguro de que la locura sea el distintivo de ese afecto. Decir que me gustan porque son bellas y caras acaso sea un poco más cierto. Pero la frase es tan baladí que me avergüenza pronunciarla. De lo que sí estoy seguro es de no ser uno de esos jesuitas que se la pasan estudiando flores por puro amor a las ciencias, o porque el Creador, dicen ellos, está detrás de toda expresión natural. No creo que nadie con los pies en la tierra pueda dedicarse a estudiar orquídeas sin pensar en el dinero. Usted sabe que esas flores se alimentan de viento y de luz, que representan el dominio más exquisito del ansia sexual de la naturaleza. Los curas que se ocupan de ellas, por lo general, sucumben a la tentación del renombre y de la fama y de otras cosas que poco tienen que ver con Dios. De alguna manera, prefiero a los aventureros que lo sacrifican todo, la respetabilidad, la comodidad y, en medio del frenesí, obtienen un espécimen para dárselo a quien mejor paga. Pero estoy nervioso y caigo en la exageración. No es que los prefiera, sino que los comprendo mejor. En el fondo me conmueven más los traficantes de orquídeas que aquellos que las estudian devotamente en los jardines botánicos.

Santiago tosió con incomodidad. Bajó la mirada para consultar el reloj. En cualquier momento debía aparecer la persona que esperaba y el aparecido significaba una molestia. Pensó en proponerle que hablaran en otra oportunidad, pero el otro le arrebató la palabra.

– Goethe tiene razón, desde el punto de vista de las funciones vitales, al afirmar que en lo vegetal todo es hoja, dijo. Sin embargo, pasa por alto la inteligencia de las plantas al ignorar la flor. ¿En qué consiste esa inteligencia? Simplemente en la conservación de la especie. Pero el espectáculo sería vulgar si las actividades ansiosas de la vida sucedieran de espaldas a la belleza. Tal vez en eso reside mi apego a las orquídeas. Me trastornan en sus formas de expresar la belleza. Porque ellas se tornan bellas para atraer. Es tal circunstancia la que define su utilidad para nosotros. Se me podría alegar que desde los tiempos de Teofrasto, el primero que las llamó así, se emplean sus virtudes médicas. Pero los supuestos talantes de panacea de las orquídeas para curar males son secundarios. Lo suyo es decirnos que son depositarias del reino fugitivo del deseo en medio de la imparable destrucción de todo. Además, Teofrasto fue un imbécil y solo tuvo ojos para ver güevas en los tubérculos de algunas plantas. La vida de la naturaleza y el ámbito de la cultura terminan abrazados en situaciones lamentables. Imagínese, llamar a las flores que representan la belleza y la inteligencia más sutil con el vocablo que denomina los testículos de los animales. Por fortuna la imaginación de los poetas edificó el mito. Supongo que usted lo conoce. Pero no sobra recordarlo porque el relato roza el misterio que ellas representan. Orchis se encuentra en el bosque con Dionisos y su cortejo. Pierde la cabeza por una de las mujeres que van con la divinidad. Vehemente, intenta poseerla por la fuerza. Ella, para defenderse, le ordena a las fieras del monte que lo maten. Convencidos de que Orchis ha sido mutilado, no logran salir del estupor cuando ven su cadáver intacto y hermoso. La mujer se arrepiente de su orden y, entre sollozos, les implora a los dioses que le devuelvan la vida de Orchis. Conmovidos con su súplica, los dioses lo reviven transformándolo en orquídea.

El hombre se levantó y fue introduciendo lentamente la mano en su saco. Santiago manifestó reserva. Se tranquilizó cuando vio que aparecía una botellita de whisky. El otro ofreció un trago. Santiago negó con un movimiento de la mano. El visitante miró entonces hacia donde estaba el corazón de la noche y bebió.

– Nombres. Desde Teofrasto hasta usted y yo. Nombres que se evaporan ante los más de cincuenta millones de años que tienen las orquídeas. Nombres que dejan de existir frente al encanto efímero de una sola de esas flores. Yo le puedo hablar, Hernández, de todos esos nombres. Decirle la importancia que tienen. Contarle de Nicolai Joseph Jacquin cuyo mérito, al menos para mí, es el haber nombrado las dos primeras orquídeas colombianas: una era Epidendrum Cebolleta; la otra, Epidendrum Carthaginesis. Hablarle de José Celestino Mutis y de esa mañana en la que por primera vez en su vida vio la Comparettia, encaramada en un palo de totumo, cerca a Tamalameque. Fue exactamente el 11 de enero de 1761, a orillas del río Magdalena. Para más señas, era domingo y la orquídea poseía en sus pétalos el fulgor de ese mismo sol que Mutis agradecía diariamente. Hablarle de cada una de las ocho especies de orquídeas endémicas que el Barón de Humboldt describe en sus plantas equinocciales. O reconocer, una a una, las doscientos noventa y tres láminas de orquídeas de la Nueva Granada que se hicieron durante la Expedición Botánica. Las malas lenguas quieren atribuirle una ignorancia abúlica a Mutis por no haber sistematizado esas láminas. Pero yo sé que él, al menos en lo que se refiere a las orquídeas, las conocía y les dio un nombre que no sabemos. Lo que sucedió es que el sabio estaba achacoso y añoraba el descanso definitivo. Además, en plena guerra con los españoles, toda la información de la Expedición Botánica se recogió de afán y una buena parte de ella se perdió en el camino a Madrid. Años después, Jerónimo Triana pudo acceder a esas láminas y, en pocos días de trabajo, identificó las orquídeas. Podría, incluso, pasarme toda la noche hablándole del inmenso herbario de Triana que fue lo suficientemente inteligente para darse cuenta de que sí quería ser un botánico respetable tendría que largarse del país terrible en donde había nacido. El tiempo no me bastaría si le contara cómo se hicieron las grandes colecciones de orquídeas colombianas en Europa. Yo he visto algunas de ellas. Vi la de Justin Goudot, que recolectó orquídeas entre 1822 y 1842. Está en el Museo de Historia Natural de París. Y esa ciudad existe para mí no por su arte, su música y su literatura, sino por las orquídeas que andan diseminadas entre los herbarios polvorientos. Recuerdo esos días de otoño como si fueran un suplicio. Los pasé hojeando miles de expedientes del saber vegetal y reconociendo que todo eso no era más que una saga clasificatoria del exterminio de mis flores amadas. Conozco los trayectos que hicieron Theodor Hartweg y Jean Linden por tierras de Santander, Cundinamarca, Tolima, Nariño y Cauca en busca de nuevas orquídeas. Y no me cuesta nada imaginarme su entusiasmo cuando tropezaban con una nueva especie. En realidad, siempre he pensado que una de las formas de la paradoja humana es que, en medio de este país agobiado por las guerras, existan personas cuya preocupación mayor sea ver las maneras en que el labelo varía de una orquídea a otra. Claro que estaban locos. Locos como usted y yo que haríamos cualquier cosa con tal de contemplar durante segundos el efímero encanto. Pero esa locura tiene sus matices. Por un lado están los botánicos y quienes escriben literatura a partir de sus delirios florales. Por otro, están los cazadores de orquídeas que enfrentan la aventura para caer en el puro centro de las venganzas.

La oscuridad de afuera, con su latido de sonidos atemperados, se inmiscuyó en la pausa que hizo el forastero. Esta vez Santiago no pudo negarse al trago. Cerró los ojos como si le estuviera pasando un río de fuego por la garganta y exclamó un ¡ah! prolongado.

–Nombres. Nombres que dejan una estela sangrienta tras los labelos abigarrados. Botánicos y recolectores llegaron a nuestras selvas en el siglo XIX. Arribaron frívolos y racionales, embargados de positivismo y progreso, y cayeron de hinojos ante el ritual de las evanescentes orquídeas. Aimé Bonpland terminó su vida de buscador de ellas acuchillado en los límites del Uruguay y el Brasil. William Arnold desapareció en los raudales estruendosos del Orinoco. A Falkenberg lo arrasaron las fiebres en los bosques de Panamá. David Bowman murió víctima de una diarrea imparable en Bogotá. Albert Millican, cuyos huesos reposan en un cementerio de la vieja Antioquia, murió de un feroz machetazo en el cuello. Gustavo Wallis pereció de fiebre amarilla entre las brumas andinas. Enders, uno de los más célebres recolectores, murió tiroteado en una calle de Riohacha. Nombres y más nombres que demuestran que la historia de las orquídeas no es más que una frenética archivística del saqueo. Los ingenuos creen que al ser la Cattleya trianae nuestra flor emblemática se homenajea la belleza. La verdad es otra. Nuestro símbolo es la belleza sostenida en el crimen. El exotismo oculto tras la voracidad del libre comercio y el laissez faire sin escrúpulos. ¿Usted sabe lo que hacían esos emisarios de la nueva utopía liberal? Arrasaban en una sola operación cinco mil árboles para recolectar diez mil orquídeas. ¿Y de ellas que quedaba después de las travesías del Atlántico? Un sombrero engalanado de Odontoglossum crispum para Madame, y una Catleya chocoensis para la solapa del redingote de Monsieur.

Santiago creyó ver que los ojos del hombre se irritaban. Su mano sostenía, con un ligero temblor, la botellita plateada. Una corriente de aire frío llegó por uno de los lados del corredor de la vivienda. El extranjero se arrebujó en el saco de lana.

–Usted no se alcanza a imaginar cómo sufro por ellas. A veces, mientras vigilo su sueño, evoco las masacres. Ese mercado atravesado de huracanes y naufragios. Cuántos millones de orquídeas han muerto en el tráfico que el hombre ha hecho de ellas. Y cuántas desaparecieron en esas cámaras de gas que se crearon bajo el nombre de invernaderos en el siglo XIX. Se habla de los genocidios indígenas, de la trata de esclavos, de los exterminios de judíos, de cristianos, de musulmanes, de budistas. Otros se refieren a la aniquilación de las focas, las ballenas, los elefantes, las vacas. Pero ¿quién habla de la matanza continua de las orquídeas? ¡Ah!, y los bombardeos. Los que han destruido los herbarios donde ellas intentaron inútilmente persistir entre la vetustez y el prosaísmo de las hojas de cuaderno. El fabuloso herbario de Reichenbach fue incinerado durante la primera guerra mundial. El de Rudolf Schelchter, casi interminable, lo consumieron las bombas en la Alemania nazi. También se perdieron para siempre, por la misma causa, la serie de láminas que José Celestino Mutis le regaló a Humboldt y que este donó a la ciudad de Berlín. Todo atenta contra ellas. Las quemas y la tala de los bosques, los sembradíos de la coca, la marihuana, la amapola, la palma africana, las fumigaciones químicas, las guerras entre paramilitares y guerrilleros y narcotraficantes. En mis momentos más desolados, he pensado que debería salir a la calle. Yo solo con una pancarta donde reclame su protección. Pero sé que haría el ridículo. Por ello me conformo con buscarlas, con observar sus atributos en el solitario jardín de mis ensoñaciones.

El hombre se levantó del escaño. Caminó por el corredor con lentitud. El tiempo para Santiago se había detenido. Pero sabía que, en cualquier momento, se le iba a pedir un precio. El otro se cruzó de brazos y se aproximó. Volvió a sentarse.

–¿Usted sabe quién fue Lehmann?

Santiago negó con la cabeza mientras recibía otro trago de whisky.

–Friederich Karl Lehmann visitó Colombia en 1886. Combatió en la guerra franco prusiana de 1870 en la que sobresalió por su arrojo. También fue cónsul e ingeniero de minas. Pero, por encima de estas características mustias, coleccionaba orquídeas. Creo que era el hombre de su tiempo que más sabía de ellas. Su colección ha sido la más grande de todas y ahora nutre los herbarios de Berlín, Kiew y San Petersburgo. Poseyó diez mil ciento cincuenta y una orquídeas. Su sueño era tener un ejemplar de todas las especies del planeta. Lehmann murió antes de que se cumpliera este propósito imposible. Sin ser exacto, creo que le faltaron más de treinta mil especies. Pero a las que logró conseguir, les sabía su nombre. Lehmann representa uno de los casos de memoria más atractivos de la historia. Veía la orquídea y decía su nombre de inmediato. La última de su colección era una anguloa unifolia. Dicen que murió ahogado en el río Timbiquí. Pero antes de que se ahogara, le dieron varias puñaladas para quitarle el cargamento de orquídeas endémicas que llevaba. Tenía cincuenta y tres años y yo acabo de cumplir cuarenta y ocho. Y créame, Hernández, que si fuera un vulgar mercader de orquídeas no vacilaría en pegarle un tiro para robarle las que tiene en ese cuarto.

Santiago sonrió con la suposición.

–Dudo que fuera de su labia y del whisky tenga algo más con lo que me pueda convencer, dijo. Pero cuénteme, ¿quién le habló del cargamento?

–En el universo de las orquídeas no hay dato que se me escape, dijo el hombre con orgullo. No me excedo si le confieso que soy como una conciencia de ellas. Me interesan más de lo que usted se imagina. De algún modo, vivo en función de sus calamidades y su magnificencia. Verlas me hace olvidar el tedio que carga sobre sí toda existencia humana. Sentirlas a mi lado es poseer un escudo que me salvaguarda de la evidencia del fin. La verdad es que me extasío con sus particularidades. He visto la diminuta flor de Platysele jungermanniodes que apenas alcanza un milímetro. He visto los pétalos prolongados, como largos cabellos de princesas entristecidas, de Phragmipedilum caudatum. He visto la solitaria orquídea azul, Acacallis afrodita, emerger como un espejismo de un tronco podrido. También las he visto, como candelas sutiles, formar un grupo de quinientas en los pies de algunas Dendrobium o de ciertas Phalaepnosis. He visto la impúdica deformidad de sus labelos, monstruosa para nosotros pero encanto irresistible para los insectos, de las Stanohopea, de las Coryanthes, de las Cirrhopetalun. Y qué decir de sus perfumes. Confucio, refiriéndose a las Cymbidum, pensaba que olerlas era conocer a un hombre bueno. Confucio merece todo mi respeto porque fue acaso el primero en hablar de las orquídeas metafóricamente. Pero, a decir verdad, sus olores no tienen nada que ver con la bondad humana. El aroma que despliegan solo se presenta para atraer abejas, moscas, cucarrones, mariposas de la noche. Roman Kaiser dice que la Acacallis cyanea, orquídea que crece en las selvas del Amazonas, produce un olor memorable. El uso del adjetivo es trillado y, su alcance, irrisorio. De hecho, todas las palabras lo son. Y si hay un libro estéril, en el sentido de su pretensión de descifrar el secreto del objeto que trata, es el que escribió Kaiser. Se llama El olor de las orquídeas y jamás lo recomiendo. Si poco logran los poetas definiendo el olor de una flor, menos lo haría un químico. Pero antes de decirle por qué he venido hasta aquí, Hernández, déjeme confesarle cuál es mi sueño jamás realizado.

Santiago se acomodó en el escaño, estiró las piernas, asumió una pose de real interés.

–Supongo que tiene que ver con orquídeas.

El hombre sonrió complacido como si adivinar esa obviedad fuese una proeza.

–En la región ártica vive Calypso bulbosa. Florece en la ilusoria brevedad del verano. Mi sueño no es solamente ver ese mágico florecimiento. Es poder presenciar su largo dormitar. Soportar las bajas temperaturas, las borrascas de la nieve y esperar a que del total desamparo pueda aparecer el efímero color de su corola. Pero padezco de artritis, mis huesos soportan mal las inclemencias del frío y, cuando me alejo mucho tiempo de las ondulaciones de la clorofila, me deprimo. Ahora, le ruego, abra esa puerta y déjeme ver lo que tiene adentro.

Con un último rasgo de vacilación, Santiago se levantó. Se dio cuenta de que habían hablado más de lo calculado. El comerciante de Medellín no llegaba y ello era motivo de preocupación. Pero estaba sereno cuando abrió la puerta. Dejó que el extraño pasara primero. Al cruzar el dintel, percibió una fragancia vaporosa. Fue como si las flores hubieran emergido del sueño. El hombre estaba excitado. Las manos le temblaban. Hubo en su rostro como una transfiguración. La nariz, los pómulos, la frente se perfilaron con nitidez. Los ojos brillaron, asombrados, en el rostro que tenía un matiz cetrino. Santiago ajustó la puerta. En el ámbito se desparramó, con la dulzura de una música secreta, un abrazo de insinuaciones volátiles. El otro estiró las manos. Murmuró unas palabras que Santiago no comprendió. A un lado estaban las Cattleyas. No eran trianae como lo esperaba, sino de la especie dowiana, que crece entre los rastrojos de Frontino y Dabeiba. Creyó que Pérez Arbeláez, el jesuita que lo sabía todo del reino vegetal, tenía razón cuando escribió que eran las orquídeas más bellas de la tierra. Sus pétalos y sépalos eran de un amarillo liso. El labelo crespo se fundía en un mundo rojo ataviado de venas doradas. Quería tocarlas, pero se detenía, haciendo con los dedos una serie de veloces signos, conteniendo su respiración a poca distancia de ellas. Luego vio las Góngoras colombianas. Eran un aleteo de hadas noctívagas suspendidas en los requiebres del aire. Buscó diversas perspectivas para poder contemplar mejor la danza manchada de púrpura, violeta y amarillo, desprendida de los pedúnculos. El labelo era la cabeza extasiada de las ninfas y estaba como atravesado de un inconsolable dolor. Las divisiones de la corola, a su vez, formaban las extremidades deleznables. Santiago quiso decir algo, pero el hombre hizo con la mano un gesto para imponer silencio. Ante ellas no cabía comentario alguno. Solo la mudez del arrobo, el meditativo ensimismamiento, la distante contemplación del melancólico. Ante las Odontoglossum crispum, extendió los brazos para abarcar la extensión conformada por su gregarismo rutilante. Santiago percibió que se establecía un diálogo de señales entre las manos que deseaban proteger y las flores que buscaban su refugio en medio de una languidez mimosa. Pero fue la visión de las Lephantes medusa la que provocó un llanto quedo en el forastero. Se tomó la garganta con las manos para impedir el ahogo. Las mejillas y las orejas se sonrojaron. Para mirarlas mejor se restregó los ojos. Ahí estaban las orquídeas que remitían al misterio del mar. Toda una geografía incógnita surgía de su luz concentrada. La corola guardaba en su centro el más sublime de los labelos. Pequeño, rosáceo, espolvoreado de un amarillo impúdico, era la representación de un deseo que cambiaba de identidad caprichosamente. Ahora era un capullo donde se ocultaba una mariposa. O las alas de un ángel silencioso e imperturbable. O un cisne que navegaba en el vacío. O los brazos de una diosa sin nombre que brotaba de la nada. Un poco más allá, en el extremo izquierdo de la pieza, estaban las Anguloas virginalis. El olor de sus cunas saraviadas de tonos naranjas, primó por un instante sobre el de las otras orquídeas. El hombre se inclinó para olerlas cuando, desde afuera, entró el sonido de un carro. Santiago, con premura, apagó la luz y abrió la puerta. Varios tipos descendieron de dos toyotas de llantas gruesas y vidrios polarizados. Uno de ellos se adelantó. Entró al corredor dando unas buenas noches sonoras. Con las señales indicadas y los papeles que mostró el recién llegado, Santiago afirmó con la cabeza. Creía que adentro estaba el visitante. Pero no lo encontró. Después de que salió el cargamento de las orquídeas, lo buscó en vano por los alrededores de la casa. Así como emergió de la noche, su rastro se había diseminado en ella.
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Andrés Ramírez desciende del bus. En el parque de Ituango se encuentra con el festejo. Explotan voladores. Hay un gentío que pasea por entre los tenderetes de frutas y abalorios. En una tarima, junto a la iglesia, un locutor saluda a las autoridades del pueblo y al público que aplaude con entusiasmo. Una banda de músicos, en las pausas de los discursos, toca danzas festivas del Caribe. Ramírez se ha demorado ocho horas desde Medellín. Son solo ciento noventa y cinco kilómetros, pero la carretera destapada, trazada por entre las montañas como una arisca culebra, hace que el trayecto sea arduo. En las afueras del pueblo está la casa de la esposa y las dos hijas de Zapata. Ramírez la encuentra con facilidad. Golpea la puerta y saluda con respeto. Se le hace pasar adelante. La mujer que lo recibe es de rostro grave, pero de ademanes dulces. A su habla la surcan las eses silbantes propias de los antioqueños. La casa la había mandado a construir su esposo desde la época en que ejercía como abogado penalista. La sala es sobria y de muebles negros. En sus paredes cuelgan los diplomas y los reconocimientos obtenidos por Zapata. Hacia adentro, pasando el comedor de seis puestos, un balcón, lleno de macetas de flores, se asoma hacia las montañas. La región es hermosa, dice Ramírez. La mujer, que ya le ha traído un tinto, aprueba. Hermosa y cruel, agrega. Las hijas están mercando y pronto regresarán, explica. Una de ellas trabaja con la alcaldía. La otra es psicóloga en el colegio de bachillerato del pueblo. Las tres viven juntas desde hace años. Después del asesinato de Zapata, resistieron las amenazas anónimas. Les aconsejaron que se fueran de Colombia. Pero ellas decidieron permanecer en Ituango. Zapata había denunciado con claridad, desde el comité de defensa de derechos humanos que presidía en Medellín, las relaciones del gobierno con los paramilitares y los narcotraficantes. Frente a la masacre de El Aro señaló ante la prensa y la radio la complicidad de la IV Brigada de Medellín. Comprobó que ella, amparada por las órdenes del gobernador departamental de entonces, había colaborado con los paramilitares. El gobernador, iracundo, como respuesta dijo que las denuncias de Zapata eran el disfraz bajo el cual se escondía un colaborador de la insurgencia. A los pocos días, sicarios irrumpieron en su oficina y lo ultimaron. Ramírez conocía la historia y no estaba allí para recordar los eventos. Buscaba a la familia de Zapata en Medellín, cuando le dijeron que vivía en Ituango. Hablan de las flores del balcón durante un rato. La mujer se extiende en la lista de los nombres de cada una de ellas. Además de hortensias, hay begonias, geranios, claveles, glicinias. Las hijas llegan después. Parecen copias de la madre. Amables en medio de la dureza de su coraje. Bajitas y un poco gruesas. Mientras se refieren a las fiestas de la Virgen del Carmen, Ramírez arma su cámara. Sabe que las fotografías las tomará en el balcón y en la sala. En ésta, en la pared principal, hay un gran retrato de Zapata. Debajo, sobre una mesa, un ramo de claveles blancos. Antes de empezar con la sesión, Ramírez vuelve a decirles, antes lo había hecho a través del intermediario que usó para llegar a la alcaldía de Ituango, sobre el libro que prepara. Son fotografías cuyo objetivo es mostrar el valor de algunas personas. Les dice que ha recorrido el país para encontrarlas. Precisa que siempre ha creído que lo más importante, por encima del dolor y la impunidad, es la dignidad que sostiene al ser humano. Añade que ellas son un ejemplo de lo que él defiende. Explica, finalmente, que hará varias fotos. Luego seleccionará las mejores. Las fotografías en blanco y negro irán acompañadas por un breve texto escrito. Las mujeres afirman y le recuerdan con picardía que no olvide hacerles llegar el libro cuando salga. Ramírez, desde que está trabajando en la serie, no ha tenido problemas con los modelos. Su talento consiste en que, justamente, con las primeras observaciones reconoce dónde está la belleza de los rostros. En alguna de las poses, al lado del retrato de Zapata, una de las hijas, la que trabaja en la alcaldía, no puede controlarse y ofrece excusas. Se ausenta por unos minutos y vuelve con los ojos rojos y un pañuelo en la mano. Tranquila, dice la madre, usted sabe que esto hay que hacerlo. Es el efecto de estas palabras en los rostros lo que el fotógrafo fija en el lente.

Al salir de la casa, Ramírez decide dar una vuelta por el pueblo. Regresa al parque y atraviesa el jolgorio. Se anuncia una verbena con una orquesta que viene de Medellín. Al otro día habrá procesión religiosa y corrida de toros. Los voladores aumentan. Ramírez levanta la cabeza para seguir el rastro de su difuminación en el cielo. En una de las callejas que desembocan al parque aparece la cabalgata. Los caballos son briosos y de paso. Los jinetes demuestran claramente ser los dueños del poder en Ituango. Ramírez se aparta del gentío y busca otro de los extremos del pueblo. En mitad de otra calle, lee el aviso “Miselanea”, escrito con letras desiguales, de diferentes colores. En el andén, sentado, hay un hombre. Sus ropas están ajadas y come un trozo de pan. Entre sus pies hay una botella de Colombiana. Ramírez se detiene en las manos sarmentosas y sucias. El pelo es una masa pesada y sin brillo. Mira hacia la tienda y, al otro lado del mostrador, hay un viejo sentado resolviendo un crucigrama. Ramírez da unos pasos más. Vuelve a detenerse en el perfil de quien está sentado. El hombre termina de beber, se levanta y pone el envase en la ventanilla. Dice gracias. Sonríe con esfuerzo. Más allá una motocicleta irrumpe con un furor que obliga a los dos hombres a orillarse. Desde las aceras opuestas sus ojos se encuentran por un momento. El vagabundo continúa el camino. Ramírez vacila en seguir el suyo. Algo en ese rostro le ha recordado a alguien. Un fulgor en los ojos que no le es del todo desconocido. Pasa varios segundos sumido en la incertidumbre. Como si un secreto fundamental se le fuera a revelar y su memoria y todo lo que sucede en Ituango –el ruido de la pólvora, la música que truena en los amplificadores, el casco de los caballos–, se lo impidiera. De pronto, salida de un torbellino confuso de impresiones, los ojos de Alba Bastidas se imponen con fuerza. Ramírez gira con rapidez y busca al hombre. Allá, al final de la cuadra, ve su figura mezclarse con la muchedumbre. Ramírez apresura los pasos. Está alcanzándolo. Unos metros solamente los separan. Otro volador estalla. Su estela se perfila en el firmamento de la noche. Una voz en el altoparlante grita: ¡viva la paz en Ituango! Ramírez cree que debe tener veinticinco años o quizás más. Hay algo en él de niñez extraviada y de ancianidad rotunda. La gente se entromete y los distancia nuevamente. Cuánto tiempo hace que Alba espera, se pregunta Ramírez. Se confunde cuando intenta contar los años. Apresura entonces los pasos. Estira la mano. Ya está tocándolo. Acaso pueda ser él, piensa.

 

Medellín, febrero de 2008– París, mayo de 2011


Nota

Los derrotados posee elementos de novela histórica. Una parte de ella está dedicada a recrear desde diferentes perspectivas genéricas –la biografía novelada, la nota ensayística, el diario poético– la vida de Francisco José de Caldas. En algunos momentos, he utilizado fragmentos de su obra naturalista y su correspondencia. En este sentido, el capítulo 18 es una reelaboración de una de las últimas cartas que Caldas dirigió a Pascual Enriles, el segundo al mando del pacificador Pablo Morillo.

También debo señalar que el capítulo que le antecede, el 17, lo conforman una serie de comentarios a varias fotografías de Jesús Abad Colorado que seleccioné con toda libertad y en aras de lo que me exigía la novela. Sin embargo, Andrés Ramírez, el fotógrafo de Los derrotados, es una figura de ficción.

Igualmente, me parece pertinente aclarar que la carta del capítulo 22 pertenece a Germán, amigo a quien está dedicada la novela. 

Los derrotados fue terminada gracias al año sabático que me otorgó la Universidad de Antioquia. A ella todos mis agradecimientos. 

Pablo Montoya
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Fotografía: Jairo Ruiz
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