
  


  
    
  


  
    La presente edición recupera una antología ya clásica de poesía inglesa del romanticismo. La selección es de José María Valverde y las flamantes traducciones son del mismo Valverde y de Leopoldo Panero; dos destacados poetas en lengua castellana de la segunda mitad del siglo XX.


    Se incluyen aquí los versos más importantes de los más laureados poetas del romanticismo inglés: William Wordsworth, Samuel Taylor Coleridge, Lord Byron, Percy Bysshe Shelley y John Keats.


    «Los ingleses fueron quienes escribieron la mejor poesía romántica o, si el término “mejor” resulta problemático, la más atractiva para la sensibilidad de nuestro tiempo»… «Los “laguistas” aportan una voluntad de realismo —muy moderado y bien educado— sin apearse por ello de la exaltación cordial; de los “satánicos”, Shelley lleva al paroxismo el tono patético, mientras que Byron es capaz de tonos muy directos, irónicos o trágicos: en cuanto a Keats, será el arquetipo de la pura gracia lírica en sus momentos imperecederos, en medio de un contexto convencional».
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  Notas



  INTRODUCCIÓN


  
    COMO es sabido, desde finales del siglo XVIII hasta las dos o tres primeras décadas del siglo XX, Inglaterra encabezó la evolución social y económica del mundo moderno, aunque en el orden intelectual y literario no asumiera claramente la voz cantante —ni aun pareciera muy interesada en ello, dejando más bien en sordina sus sólidos logros—. El hábito británico del understatement, de no dar importancia a lo importante, quizá por cauteloso empirismo, podría ponerse en relación con esa falta de «política cultural» en el plano mundial, en contraste con la costumbre francesa. Por lo que toca al presente volumen, cabe decir que la idea y la imagen de «romanticismo», para la conciencia mundial, la formaron y difundieron los franceses, a pesar de que, en el orden de las ideas, eran los alemanes quienes crearon la gran filosofía romántica —el idealismo—, y eran los ingleses quienes escribieron la mejor poesía romántica, o, si el término «mejor» resulta problemático, la más atractiva para la sensibilidad de nuestro tiempo, sobre todo si dejamos a un lado a Hölderlin, no incluido, por cierto, en Die Romantik, según la historiografía alemana.


    El romanticismo en Inglaterra empieza muy pronto y muy suavemente: el término «romantic», en sentido de novelesco, ya estaba en el diario secreto (1660-1669) de Pepys, no descifrado hasta la época romántica. Pero los ingleses, siempre reacios a ideas abstractas, nunca quisieron hacer de ese término una etiqueta de escuela, una doctrina partidista. Todavía en 1831, Carlyle, hablando de Schiller, marca en esto el contraste con la mente alemana: «A nosotros no nos agitan controversias sobre romanticismo y clasicismo.» Aquí, como en lo político y lo económico, Inglaterra, por lo mismo que iba por delante de todos, desdeñaba reclamar primacías, y más si llevaban conceptos por banderas. Un siglo antes de que los franceses proclamaran esas grandes ideas platónicas que son Liberté, Égalité, Fraternité, ya los ingleses habían hecho su revolución burguesa, incluida la decapitación de su monarca, y abrían el camino hacia el porvenir, pero preservando lo más posible las apariencias tradicionales. Así, en el siglo XVIII, la nueva sensibilidad —si se quiere, la nueva sentimentalidad— se desarrolló tranquilamente enmarcada en un país que progresaba sin traumas. Aprovechando el privilegio natural de ser una isla —no hollada por invasores desde los normandos de 1066—, y, por tanto, pudiendo limitar sus guerras en otros climas al dinero disponible, Inglaterra, con las cuentas bien equilibradas, realizó entonces su revolución agrícola para pasar pronto a la revolución industrial. El gran señor inglés, aunque tuviera una casa en Londres, no iba a «hacer la corte» perdiendo largamente el tiempo, como en Francia, sino que vivía sobre todo en el campo, sin perder de vista a sus campesinos y pastores: el fisco, también en contraste con la Francia prerrevolucionaria, dejaba en paz los cultivos directos, fuente básica de la riqueza general. En términos literarios, pues, la naturaleza no aparecía en conflicto con la razón, con la civilización y la cultura —esa fe la expresaba en verso Pope en su Ensayo sobre el hombre—: hasta bien entrado el siglo XX, la imagen típica del escritor inglés tiene un fondo de ventana con árboles, por lo menos en el week-end. También la religión era suavemente racional y bien integrada en el sistema de la vida común: en el campo, el señor local nombraba al párroco —mejor dicho, al vicario, como el de Wakefield de la novela de Goldsmith—, pero luego no le podía destituir libremente. El moralismo de las prédicas iba creciendo en sentimentalismo, también debido al aporte puritano que al anglicanismo le costaba no poco digerir: el elegido puede confiar en que lo es, no tanto por el éxito de su actuación cuanto por la calidad de sus sentimientos internos. Este elemento llega a despegarse de la Church of England en el metodismo de Wesley, que, a lo largo del siglo XVIII, apela cada vez más a los «no integrados», ante todo al numerosísimo servicio doméstico y luego a los primeros trabajadores industriales —pero, ante esta nueva clase proletaria, como «teología de la resignación», o, al menos, como escapatoria por el arrebato cordial y la esperanza de otro mundo mejor. Es notable que fuera entonces la filosofía, sobre todo en cuanto teoría estética, la que se adelantara a los demás aspectos de la vida espiritual inglesa de ese siglo en preparar el terreno al romanticismo: ya en 1707 lord Shaftesbury escribe su Carta sobre el entusiasmo, pronto secundado, aunque sin tanta exaltación, por Hutcheson y lord Kames (Henry Home). Y esta componente cordial seguirá a lo largo del pensamiento británico de ese siglo, muy bien compaginada con su sentido práctico, sobre el que volveremos en seguida: las ideas de «sublimidad» y «simpatía universal» flotan en el ambiente por igual para teóricos y líricos.


    En todo caso, viniendo ya a nuestro terreno, la poesía no requeriría de cambios radicales en su tono y temática para hacerse romántica a partir del Enlightenment, de la Ilustración británica, y, más de cerca, de la «época augusta» de su literatura. En el punto de partida, cabe tomar como referencia a Dryden, quien, aunque fuera el más clasicista y racionalista, reconocía que «lo que se había ganado en habilidad se había perdido en fuerza», y que no estaría mal echar un poco al lenguaje «fuera de la prosa». Recíprocamente, ningún romántico pondría en duda el sensato criterio de Addison, en su revista The Spectator, hacia 1710: «Es imposible que sea bello ningún pensamiento que no sea justo y no tenga su fundamento en la naturaleza de las cosas, pues la base de todo ingenio es la verdad, y ningún pensamiento puede ser valioso si el buen sentido no es su cimiento.» Ni siquiera los más exaltados y apasionados románticos habrían negado lo dicho por un personaje de la novela Rasselas del doctor Johnson: «La tarea de un poeta es… examinar, no al individuo, sino la especie: observar propiedades generales y apariencias en grande. No numera los pétalos del tulipán, ni describe los diferentes matices en el verdor del bosque.» (En efecto, el gran prólogo inaugural de Wordsworth, en 1798, como señalaremos poco después, se propone conservar las «virtudes de la prosa».)


    En el orden institucional y educativo, se mantiene, en esta evolución, un curioso equilibrio entre libertades y disciplinas: así, no hay una Real Academia, como en Francia y España, que reglamente la lengua y las letras, aunque sí una Royal Society para las ciencias; por otro lado, todos los poetas importantes se han educado rigurosamente en latín, y aun a veces con un poco de griego, lo cual, como señalaba W. H. Auden, si en un sentido les dio un gran entrenamiento formal, sobre todo rítmico, en otro sentido menguó su sensibilidad en cuanto a la exactitud de las palabras en su uso vivo, a pesar de los intentos de realismo del propio Wordsworth, y mantuvo su estilo en un decorum, diríamos de clase media, sin demasiada oratoria, pero también sin coloquialismos que no fueran admitidos en un salón con señoras.


    Ya en el siglo XVIII hay un realismo poético en tono menor, en Crabbe, en la casi ignorada poesía costumbrista de Swift y, con humorismo satírico, en El robo del rizo de Pope —base del lenguaje de Byron en su Don Juan—. Pero aquí no cabe extenderse en las paradojas de ta conexión entre la poesía de la edad augusta y la romántica: insinuemos sólo, por ejemplo, que Wordsworth, aun conservador y respetable, reprochaba a Dryden y Pope su escasez de realismo, mientras que el escandaloso satánico Byron partía, como decimos, de Pope, el «ilustrado».


    


    En cuanto al mundo de las ideas, y su forma de vivir, el romanticismo mantendrá básicamente la mentalidad dieciochesca, aunque surjan novedades intelectuales de gran porvenir: así, un nuevo sentido de la historia del planeta, con el geólogo Lyell; la electricidad, que dará vida al monstruo de Frankenstein; el vapor… Ese estilo mental implicaba que incluso un filósofo no dejara de ser, como decía Addison, «un caballero», «un gentleman», esto es, alguien que conversa amablemente, en una atmósfera de convivencia cortés, sin meterse en elucubraciones demasiado abstractas, sino yendo siempre al grano de la vida moral y práctica. La palabra «metafísica» tenía un sentido de extravagancia —y así la había empleado el doctor Johnson contra los poetas barrocos—: la filosofía británica era antimetafísica —y así ha solido serlo en el siglo XX—, defendiendo el sentido común y considerando que discutir sobre ideas puras era perder el tiempo —y time is money, el gran imperativo económico de la mente inglesa—. Entonces, en la prosa de la época romántica se mantiene básicamente ese sentido amable —el adjetivo «superficial» era casi elogioso— en que se procura buscar tos terrenos de consenso. El pensamiento social tiene un ejemplo de valor práctico en Bentham, con su utilitarismo felicitario: los economistas, con la excepción del lúgubre Malthus, siguen adelante con la idea de la autorregulación del mercado como base de confianza para el progreso: un progreso que se concreta sobre todo en la minería y en la industria. Aparecen las máquinas textiles y se promulga una ley que castiga su destrucción con la pena de muerte —ley contra la que sólo protestó Byron, aprovechando su condición nativa de miembro de la Cámara de los lores—. Para encontrar una prosa de ideas que responda a lo que esperaríamos de la etiqueta de «romántica», hay que esperar al agitado Carlyle, ya maestro de otra época.


    


    En cuanto a la propia poesía, hay, como decíamos, una larga y fluida evolución que cabe clasificar como prerromanticismo, a partir de Las estaciones (The seasons) de Thomson (1730), y en que destaca pronto Thomas Gray, cuya elegía en un cementerio campestre fue traducida por Unamuno. Pero entre 1760 y 1780 emerge y crece en gloria un falso clásico que contribuye decisivamente a la evolución de la sensibilidad hacia lo romántico: el bardo Ossian, cuya obra presentó Macpherson como descubierta y modernizada por él, y que se suponía haber vivido nada menos que en el siglo III en Escocia. (Como es sabido, la superchería tardó bastante en descubrirse: Goethe tradujo trozos de su obra incluyéndolos en su Werther, 1774.) También Robert Burns, escribiendo en dialecto escocés, aportó una ráfaga de frescura expresiva —véase el soneto de Keats en su memoria, incluido en esta antología—. Pero, aparte de otros nombres interesantes en esta época, como el del poeta loco Christopher Smart, el gozne en que gira la apertura al nuevo período lírico inglés es William Blake (1757-1827), a la vez visionario apocalíptico y primer poeta que esbozó alguna imagen del nuevo mundo del trabajo industrial y su esclavitud; de hecho, la historiografía literaria inglesa tiende a incluirle ya en la estación romántica —From Blake to Byron, se titula el volumen 5 de la New Pelican Guide to English Literature—. Pero seguramente resultaría disonante situarle junto a los cinco grandes que forman esta antología, y a los que conviene empezar por colocar en la cronología, con un primer retrato en grupo antes de hablar por separado de cada uno de ellos.


    


    Si hay al fin del siglo XVIII una fecha clave para toda Europa es la de la Revolución francesa: 1789. De nuestros cinco poetas, Wordsworth tiene entonces diecisiete años; Coleridge, quince; Byron, uno; y los otros dos, Shelley y Keats, no habían nacido. Los dos primeros, para seguir con la Revolución francesa como referencia, después de entusiasmarse con la liberté —Wordsworth visitó París tras la gran proclamación—, pasarían a renegar de ella; más adelante, en cambio, los «satánicos» Byron y Shelley la tomarían, retrospectivamente, como mito inspirador; Keats no aludiría a ella en sus vagos anhelos de hacer alguna vez algo por la humanidad, después que triunfara como poeta. Y sin embargo, como señalaremos luego, Wordsworth quiso ser el gran «democratizador» del lenguaje poético, una muestra de las ambigüedades y paradojas típicas de todo el romanticismo europeo en sus aspectos sociales y políticos.


    Otra consideración cronológica, también con algo de paradoja: los poetas «de los lagos», esto es, los fraternales Wordsworth y Coleridge, nacidos respectivamente en 1770 y 1772, sobrevivirán ampliamente, muriendo a los 80 y a los 62 años, a los otros tres, esto es, a los «satánicos» Byron y Shelley, nacidos en 1788 y 1792, y al «poeta- poeta» Keats, nacido en 1795: estos tres mueren románticamente jóvenes en un breve intervalo —Keats en 1821, Shelley en 1822, Byron en 1824—. Y mueren románticamente, no sólo por jóvenes, sino por su modo de «muerte propia», para usar el término de Rilke: Keats, de tuberculosis, en Roma, junto a la escalinata de la Piazza di Spagna; Shelley, aún obsesionado por una imaginaria tuberculosis, en naufragio en tormenta frente a la costa italiana; Byron, en Grecia, de peste, combatiendo contra los turcos por la independencia de ese mítico y mitológico país. También sus vidas y caracteres se pueden unir en esa misma estructura de dos-dos-uno: Wordsworth y Coleridge, respetables y magistrales; Byron y Shelley, escandalosos y autoexiliados; Keats, sin vida apenas. Pero de cada uno de ellos habrá que dar un perfil algo más informativo por separado, dentro del cual, sin embargo, lo que más importará, en esta antología, no será la anécdota biográfica sino sus respectivas situaciones dentro del nuevo lenguaje poético —relativamente nuevo, sin que quepa hablar de «revolución», término por lo demás ya proscrito en aquel país—. Cierto que, en traducción, con lo que ésta implica de lejanía —según trataremos de explicar en su momento—, no es fácil ver bien en qué consistió la nueva situación expresiva: los «laguistas» aportan una voluntad de realismo —muy moderado y bien educado— sin apearse por ello de la exaltación cordial: de los «satánicos», Shelley lleva al paroxismo el tono patético, mientras que Byron es capaz de tonos muy directos, irónicos o trágicos; en cuanto a Keats, será el arquetipo de la pura gracia lírica en sus momentos imperecederos, en medio de un contexto convencional.


    Una observación general: ¿cómo se presentaba entonces la poesía al público lector; cuál era su vida editorial? Nuestra óptica se ajusta difícilmente a la realidad de entonces. Las antologías de hoy suelen seleccionar los poemas más bellos, tendiendo a preferir su mayor brevedad. Pero, de hecho, aparte de algunas colecciones de poemas en libro, en aquellos tiempos, al menos hasta la década de 1830, había un mercado muy floreciente para el poema largo, mejor si narrativo, pero a veces supuestamente dramático, aunque no se pudiera representar. (En España, los paralelos serían, por ejemplo, El moro expósito, del duque de Rivas, o El estudiante de Salamanca, de Espronceda, o el abandonado proyecto de este mismo poeta, El diablo mundo.) Nos sorprende enterarnos de que Childe Harold de Byron, en su primera «entrega», no sólo hizo famoso a su autor sino que salvó su dificultosa economía: más adelante, por un nuevo canto de Don Juan, Byron lograría de su editor tres mil libras, igualando al poeta mejor vendido de entonces, Moore. Éste —junto con Robert Southey y otros— pasaría de best-seller a olvidado; algún otro se dedicó a la prosa cuando se hundió ese mercado poético, haciéndose así recordar hasta hoy —Walter Scott—; en el caso de los cinco grandes aquí antologizados, a veces sus poemas narrativos se han apolillado —el Endymion de Keats nació muerto, salvo en las introducciones a los cantos, como «poesía sobre la poesía»—, pero en otros casos siguen siendo de lo mejor suyo —en Byron, el Don Juan, aunque nos resulte intraducible, y el Caín, que nos parece su obra maestra, aunque los historiadores ingleses de la literatura apenas lo nombren o lo silencien—. En el caso de Wordsworth, él transformaría ese sentido narrativo, con argumento de personajes caracterizados, en un intento de hacer la narración de sí mismo en un larguísimo poema, a modo de vasta carta a su fraterno Coleridge, que quedaría muy incompleto, en parte para publicación póstuma. Todo esto implica que el poeta romántico inglés, virtuoso de la técnica, contaba con un público muy bien entrenado en la lectura del verso, capaz de seguirlo, en sonido y sentido, con el mismo gusto que una novela —en términos de hoy, un serial televisivo, pero con mucha mayor sensibilidad auditiva—. Cierto que, como ya se indicó, a partir de la década de 1830, el poema narrativo se repliega a ser más minoritario, dejando el campo libre al boom de la novela, pero los lectores no pierden los hábitos formales para la lectura del verso. Con todo, si en esta antología se da a esos poemas largos, dramáticos o de leyenda, un papel quizá desacostumbrado en traducciones, no es sólo por sugerir arqueológicamente una situación pretérita del mercado literario inglés, sino sobre todo por dar lo que nos parece más vivo de esos poetas.


    


    La fecha clave: 1798. Ese año aparece un libro anónimo titulado Lyrical Ballads, with a few other poems, Baladas líricas, con otros pocos poemas, con un amplio prólogo sobre el «arte poética» de esas composiciones, esto es, sobre su lenguaje y sentido. (Ese prólogo se revisaría en otras ediciones hasta 1802.) Uno de los aspectos más insólitos del libro es que declaraba ser producto de una división del trabajo, o reparto de papeles, entre dos poetas, que resultarían ser Coleridge —autor de las cuatro primeras composiciones— y Wordsworth —autor de las demás poesías y redactor del prótogo, aunque de éste diría Coleridge que era medio hijo de sus ideas.


    Había algo que hoy puede parecemos más bien propio del siglo XX: se afirmaba que la mayor parte de las poesías allí contenidas tenían un carácter experimental, con una dimensión social un tanto revolucionaria: el probar «hasta qué punto el lenguaje de la conversación en las clases medias y bajas de la sociedad sirve para los propósitos del placer poético». Ese experimento estaba organizado en dos líneas, asumidas por los dos autores; el plan lo explicaría Coleridge en 1817, en su Biographia literaria: «Se acordó que mis esfuerzos debían referirse a personas y personajes sobrenaturales, o, por lo menos, románticos; pero de modo que se les transfiriera desde nuestra naturaleza interior un interés humano y una apariencia de verdad capaces de proporcionar a tales sombras de la imaginación esa voluntaria suspensión momentánea de la incredulidad que constituye la fe poética.» Por su parte, Wordsworth se encargaba de un trabajo más realista, de acuerdo con el ya indicado propósito lingüístico: encontrar novedad a lo cotidiano, en determinados momentos —spots of time— casi anecdóticos, haciendo ver lo maravilloso que hay en lo vulgar.


    William Wordsworth («Axiólogos», traduciría Coleridge su apellido al griego, dentro de ciertas bromas en verso) —1770-1850—, había emprendido en su juventud el grand tour por los Alpes suizos, las montañas que forman el trasfondo de la mente romántica europea, no sólo para los germánicos, sino también para los ingleses, que inventan entonces el alpinismo y entonan grandes odas románticas al Mont Blanc —véase más de un ejemplo en esta antología—. Los suaves montes y los pequeños lagos de estos «laguistas» ingleses —Wordsworth, Coleridge— valdrán como versión domesticada de la sublimidad de las grandes cordilleras de los Alpes. Regresando a Londres, Wordsworth encontró a los parisinos en las fiestas de su primer Quatorze Juillet, esto es, en el primer aniversario de la toma de la Bastilla. Más adelante volvería otra vez a Francia, todavía partidario de ta Revolución, y allí dejaría una amante y una hija. Pero en el año del Terror, 1793, ya no hay fervor revolucionario en su primera colección lírica, Esbozos descriptivos (Descriptive sketches), donde cuenta en verso su gran viaje; de la Revolución, pero no de sus propios amores y consecuencias, hablaría vagamente en El preludio. Vuelto a la patria, y obtenida la fecunda amistad de Coleridge, fue con su hermana y ayudante, Dorothy, a establecerse en esa región de lagos que sería etiqueta común de estos dos poetas y, algún tiempo, de Robert Southey. Mientras tanto, empieza El preludio, arranque de ese opus magnum que nunca acabará, y, con su hermana y su amigo, emprende un viaje por Alemania, donde Coleridge se contagia del virus filosófico idealista. Regresados, aparece en 1798, según se dijo, el volumen de Baladas líricas. En 1802, Wordsworth se casa con la Mary a menudo nombrada en sus versos; en ese año, en la tercera edición de las Baladas, da la versión definitiva de su prólogo teórico a su lírica: en cierto modo, también profecía de las posteriores épocas en que los poetas serán tan peligrosamente conscientes de los problemas de su propia creación; tan dados a la «poesía de la poesía», en términos heideggerianos, y aun a ser una suerte de profesores de poética antes que vates inspirados. En cuanto a la temática, no hay aquí especial originalidad: su centro es el lugar común del romanticismo, el alma del hombre —sobre todo, el yo del poeta— enmarcado en la naturaleza, con reflejo mutuo entre alma y mundo; el paisaje, así, es la imagen reveladora de la vida moral y la trascendencia religiosa. Lo nuevo, y lo que más espacio ocupa en el prólogo en cuestión, es la «poética»: el proceso y el lenguaje de la poesía. El material, obviamente, está aportado por el «rebose espontáneo de poderosos sentimientos»; pero esa materia prima sólo llega a ser poética gracias a un proceso posterior, más consciente que inspirado: lo propio de la lírica es «la emoción recordada en tranquilidad». Esto implica un desdoblamiento: la emoción, ya pasada, es contemplada en la memoria, desde una situación de tranquilidad, hasta que, a fuerza de recordarla, desaparece esa tranquilidad y surge otra emoción, que contiene la primera emoción, pero no se identifica con ella, porque está distanciada y, sobre todo, porque incluye la nueva emoción de tomar conciencia del tiempo transcurrido, de la fugacidad del tiempo, y del admirable mecanismo del alma y la memoria. De esa manera, la poesía es verdad intelectual, en análisis psicológico, tanto como verdad moral; es «el aliento y el más sutil espíritu de todo conocimiento», y asume valor universal, un tanto kantianamente, en cuanto propia de toda mente posible; es «un homenaje tributado a la dignidad, desnuda y nativa, del hombre». La poesía, así, no inventa nada nuevo: lo que hace es lograr que «las verdades más admitidas» sean rescatadas «de la impotencia causada por el mismo hecho de su aceptación universal».


    Esta pretensión de universalidad es, más aún que un instinto político y social, lo que lleva a Wordsworth a su ya aludida pretensión de democratizar el lenguaje lírico, de evitar la tradicional «dicción poética», con su énfasis levantado y su retórica artificiosa. El experimento de este poeta, como decíamos, quiere probar en qué medida es posible, mediante la forma poética —sobre todo el «arreglo métrico», aplicado a una selección decorosa del len-guaje común en situaciones de intensidad emocional—, obtener ese placer sin el cual no vale la poesía; ciertamente, «placer» en un alto sentido, moral, intelectual y trascendente. Con eso, ya no hay tanta distancia como establecía la antigua tradición clásica entre poesía y prosa: aquí se reconoce que algunas de las partes más interesantes de estos poemas no ofrecen sino «el lenguaje de la prosa cuando la prosa está bien escrita».


    La obra de Wordsworth incluye desde breves apuntes líricos —como los dedicados a cierta misteriosa Lucy, al parecer muerta tempranamente— hasta ese torso incompleto de «poema total» o «poema absoluto» que se había de titular El recluso, del que sólo publicó en 1814 la segunda parte, titulada La excursión, dejando inédita la primera —El preludio, dirigido a Coleridge—, y sin escribir la tercera. En el prólogo a La excursión decía el poeta que su intento era «componer un poema filosófico, conteniendo visiones del Hombre, de la Naturaleza y de la Sociedad, que se titulará El recluso, por tener como tema principal las sensaciones y opiniones de un poeta que vive en retiro».


    Creemos que las muestras aquí antologizadas harían superfluos más comentarios críticos: a pesar de la prolijidad, aquí, no menos que en los poemas de más limitada envergadura, la meditación llega a ser gran poesía.


    


    A Coleridge ya le hemos visto de perfil al hablar de Wordsworth, su gran amigo —no sin unos años de discordia—: mirémosle ahora un poco de frente. Samuel Taylor Coleridge (1772-1834) iría quedando, con el tiempo, como un pensador sobre la poesía, más que como un poeta, mientras que a su amigo Wordsworth parecía que la teoría le sirviera de inspiración para escribir más y más versos. Ya hemos hablado de su participación en las Baladas líricas —donde se incluía, especialmente, La rima del anciano marinero, que figura en esta colección, y que hoy no cabe dejar de ver como precedente de ciertas obras narrativas como el Viaje de Arthur Gordon Pym, de Edgar Poe, y Moby Dick, de Melville—. Pero antes de esa colaboración hubo algo que marcó su vida: el proyecto de una sociedad utópica, la Pantisocracia, que quiso organizar en Norteamérica, acompañado por el poeta Robert Southey y algunas jóvenes, con una de las cuales contrajo un desafortunado matrimonio. De hecho, la colaboración con Wordsworth quizá fue asumida por Coleridge como consuelo por aquel fracaso social; sin em-bargo, a él le pareció que Wordsworth no le apreciaba bastante, a pesar de que, por ejemplo, su poema Escarcha a medianoche, aquí incluido, de hecho, influyó mucho en aquél.


    A la larga, Coleridge se separó de Wordsworth y de su mujer, y se fue a Alemania a estudiar filosofía; al volver, su mala salud le llevó a (o fue pretexto para) consumir la droga del tiempo, el láudano, opio líquido. Según él, el poema El Khan Kubla —aquí incluido— fue compuesto en sueños bajo el efecto de esa droga: al volver a la realidad se sentó a escribirlo, pero una trivial interrupción le hizo olvidar la continuación. Alojado en casa de un médico, reanudó sus trabajos, pero desde 1807 dejó la poesía, dedicándose en cambio a publicar una revista y a componer su Biographia literaria (1817), que no es una memoria personal, sino el repaso del desarrollo de sus ideas sobre la poesía. Incluso en forma de diario íntimo —en Anima poetae—, Coleridge no hace sino un cuaderno de trabajo, en lugar de una introspección, como parecería indicar tal título. Entre sus teorías, destaca su análisis de la mente poética, distinguiendo la «imaginación» de la «fantasía»: ésta es una libre dinamicidad de la memoria, que baraja imágenes pasadas a su albedrío, mientras que aquélla es la propia capacidad de percepción de la realidad, en dos niveles; la primaria, como el acto de sentir el mundo, casi como eco del acto creativo divino, y la imaginación secundaria, como reelaboración de esa percepción, idealizándola y unificándola, esto es, haciéndola arte. Y, en contra de lo que cabía esperar, dado su papel en las Baladas líricas, Coleridge proclama la primacía de la «imaginación» sobre la «fantasía». También, entre sus reflexiones teóricas, ha adquirido vigencia indiscutida su afirmación de la intraducibilidad de la poesía —la lingüística moderna llevará a extender ese carácter a toda literatura—. Pero, después de sus años de poeta, Coleridge no se pudo consolar con su brillantez intelectual; con el hecho, por ejemplo, de ser quien más contribuyó a la gloria crítica de Shakespeare. Como dijo de él T. S. Eliot, «ya era un hombre echado a perder. A veces, sin embargo, ser un hombre echado a perder es por sí mismo una vocación».


    


    En cuanto a los otros tres poetas de esta antología, ya indicábamos que su orden de aparición en escena es inverso a su desaparición, muriendo todos ellos más o menos jóvenes —Byron, a sus 36 años, Shelley a los 30, Keats, a los 25—; aquí, siguiendo la costumbre dominante, los dejaremos en el orden de los nacimientos, aunque Shelley escribiera una gran oda —Adonais— a la muerte de Keats, que también fue comentada en verso por Byron.


    George Gordon, lord Byron (1788-1824), fue, de todos estos poetas, el único con fama universal en su época, incluso entre quienes no podían leerle por no saber inglés. Pushkin es byroniano en su Evgeni Onegin; Espronceda aspiró vagamente a serlo. Su figura, con su belleza, su cojera, su cuello de camisa bajo, sus escándalos amorosos, su exilio y su muerte en guerra, crearon una imagen arquetípica de poeta romántico. No hay más remedio que trazar un esbozo biográfico: huérfano de padre desde muy niño, con una madre neurótica y una perturbadora institutriz, a los diez años, por herencia, quedó destinado a ser miembro de la Cámara de los lores. Estudió en un college de Cambridge, tomando parte en la homosexualidad normal en las public schools, que no abandonaría a través de sus numerosos asuntos con mujeres. Allí también se hizo un gran deportista, compensando así el tener un pie medio inválido; luego, en Grecia, atravesaría a nado —con regreso y todo— el Bosforo —el Helesponto, digámoslo en términos clásicos, porque Byron estaba conmemorando la hazaña de Leandro en sus visitas amorosas a Hero—. Su primer volumen de versos, Horas de ocio (Hours of idleness, 1807), fue mal recibido; entonces Byron contraatacó con una larga sátira mejor que ese libro. De regreso de un gran viaje mediterráneo, publicó en 1812 los dos primeros «cantos» de su Childe Harold, que, como decíamos antes, le hicieron de repente famoso y rico.


    De sus asuntos amorosos, el más escandaloso fue la relación incestuosa con su hermanastra Augusta Leigh, «Ada» —en el trozo que aquí se incluye de su Caín: un misterio, la «Adah», hermana y mujer de Caín, te sirve para una apología de esa relación—; pero también fueron traumáticas sus relaciones con lady Oxford y lady Caroline Lamb, que, por reacción, le llevaron a casarse con una virtuosa señorita dada a las matemáticas, de la que no tardaría en separarse. Mientras, en la Cámara de los lores, no sólo, como indicábamos más arriba, defendía de la pena de muerte a los trabajadores textiles que destruían las máquinas culpables de su desempleo, sino que —quizá cosa aún más escandalosa— ese gran ateo defendió a los católicos ingleses de su inferioridad legal.


    Tras el divorcio, entre una nube de escándalos, Byron abandonó definitivamente Inglaterra en 1816, residiendo en Italia hasta 1823 —entonces pasó a Grecia, en cuya lucha por la independencia moriría un año después—. La época italiana de Byron dio lugar a su amistad con Shelley, cuya influencia era ya visible en el Canto III de Childe Harold; mientras, se hicieron más célebres y agitados sus asuntos amorosos, sobre todo en una temporada en Venecia, que quedó como el escenario más característico en ese «caminar del libertino» —para aplicar el clásico título inglés—. Poéticamente, allí en Italia acabó Manfred, compuso el Canto IV de Childe Harold, y, entre otras cosas, a través del hallazgo de un nuevo acento expresivo en Beppo, pudo crear lo que los ingleses consideran su máximo logro: Don Juan, imposible, sin embargo, de trasladar a otras lenguas y tradiciones literarias. (Ya hemos aludido antes a su filiación respecto a El robo del rizo, de Pope.) De cómo Don Juan ha sido un estimulo estilístico para los poetas conversacionales del siglo XX da testimonio la Letter to Lord Byron de W. H. Auden, en homenaje de imitación. Es curioso, en cambio, que hoy se recuerde tan escasamente el Caín: un misterio, que aquí representamos con una amplitud de la que no creemos que proteste ningún lector. Ya había tenido este poema un gran apreciador en Unamuno, quien, además de tomar alguno de sus aspectos como punto de partida para su novela Abel Sánchez, citó algunos de sus momentos más importantes —así, el momento en que Adah pide al demonio que les deje en paz, «y lloraré por ti»—. Se comprende, sin embargo, que los críticos e historiadores literarios ingleses se sientan incómodos ante esta obra que justifica el nombre de «satánicos» dado a Byron y a Shelley; en este caso, no en mera alharaca de blasfemia, sino haciendo hablar a Lucifer «como un clergyman» —según dijo el propio Byron—, en verdadera abogacía del diablo, con una auténtica teología demoníaca sobre la creación del hombre, su caída y el bien y el mal —una suerte de «auto sacramental» al revés—; y ello para terminar en desastre y muerte, no en triunfo de ninguna tesis. Pero, por lo visto, a la crítica de la cultura cristiana occidental, sobre todo en lengua inglesa, no le gusta habérselas con las cuestiones básicas con que se encara la fe: por ejemplo, L. Trilling y H. Bloom, en 1973, en The Oxford Anthology of English Literature, calificaban el Caín como an effective, apocalyptic drama, sin darse cuenta de lo cómico que resulta aludir al Apocalipsis, último libro de la Biblia, para caracterizar esta glosa del relato de los primeros capítulos del Génesis.


    Menos alcance tiene el Manfred, sin duda algo influido por el Fausto I de Goethe, en un ambiente que hace pensar en la «novela gótica» entonces de moda en Inglaterra. Pero éstos son sólo dos entre los numerosos poemas largos de Byron, exaltadores de la libertad, a veces con tema oriental o medieval; a veces, con tema histórico no tan remoto, como El corsario. El prisionero de Chillón, Mazeppa —éste con el famoso jinete ruso atado, por castigo, a su caballo, que termina llevándole a nueva libertad.


    El final de Byron fue la culminación expresiva de su «genio y figura», personificación de ese sentir romántico que, sin embargo, hay que nombrar en francés como ennui de vivre. Dejando sus orgías italianas y la amistad de Shelley, fue a la guerra de los independentistas griegos contra sus dominadores turcos, y encontró allí una muerte de soldado, por epidemia, todo ello sin que, por supuesto, creyera realmente en nacionalismos ni en reformas sociales.


    


    Por su parte, Percy Bysshe Shelley (1792-1822), aun sin tanta notoriedad como Byron, también mereció la etiqueta de «satánico»; su biografía no es tan compleja como la de éste, pero sí más radical. Rico por su familia, fue expulsado de Oxford por haber participado en la redacción de un folleto sobre La necesidad del ateísmo, se dedicó a agitaciones políticas y antirreligiosas, y se escapó con una joven, luego su esposa, a quien dejaría por la que luego, ya casada con él tras el suicidio de su primera esposa, escribiría Frankenstein. Por supuesto, Shelley, como Byron, abandonó Inglaterra, viviendo al principio en Ginebra y luego en Italia, en cuya costa se ahogó en una tormenta; sus restos reposan en Roma junto a los de Keats.


    El prestigio de Shelley ha pasado por muchas alternativas según las épocas y los críticos, pero nos parece que ninguno de los grandes románticos es capaz de mantener tanto tiempo y tan bellamente la intensidad de expresión emotiva, por más que le sobre mucho, en palabras y en envergadura total de sus poemas. Cabe discutir si Shelley es platónico —su Defensa de la poesía, en prosa, de 1821, más bien sería neoplatónica, plotiniana—, pero me permito repetir lo dicho en otro lugar, viendo en él «un panteísmo donde el alma del hombre es el momento decisivo de la realidad, el sueño de una esfera de beatitud». De ahí el papel que asume en su obra el mito de Prometeo —aquí se incluyen amplios trozos de su poema Prometeo desencadenado, con la rebelión contra Júpiter, el dios despótico, enemigo del hombre—. Y también nos ha parecido esencial traducir aquí su Himno a la belleza intelectual, como profesión de fe, si bien en términos tan vagos como exaltados, de ese sentir trascendente. No creemos que necesiten comentario ni justificación los poemas de Shelley aquí incluidos —a la cabeza de ellos, el grandioso Mont Blanc—; como homenaje fúnebre a Keats habría sido conveniente incluir su Adonais, pero resultaba demasiado largo.


    


    De estos cinco poetas, el que tuvo menor notoriedad pública en su breve vida y en los años inmediatos, fue John Keats (1795-1821), y, sin embargo, él fue quien pronto adquirió un prestigio más sólido entre la cofradía de los poetas, hasta nuestros días. «Poeta-poeta», anticipábamos como calificación para él; «poeta por antonomasia», dijimos en otro lugar. Eso encaja bien con su breve vida: estudiante de «cirujano», algo menos que médico, esa dedicación se vio estorbada, primero por su vocación poética, y luego por la tuberculosis que iba aniquilando a su familia. Intensamente enamorado, pronto comprendió que su enfermedad se interponía ante su anhelo; con ese peso, y con el de la mala acogida a su poema largo Endymion, Keats viajó al Mediterráneo, contraproducente terapéutica de la tuberculosis, entonces habitual, y murió en Roma. Le acompañaba el pintor John Severn, también sepultado junto a él en Roma, al pie de la pirámide de Cayo Cestio; en la tumba de Keats se lee sólo: «Aquí yace uno cuyo nombre se escribió en el agua»; en la del pintor: «Aquí yace John Severn, amigo de John Keats.»


    Keats es, a nuestro juicio, el mejor artista, si es que no el mejor, sin más, entre los poetas británicos: le asiste la gracia —a veces, casi humorística—, el acierto verbal, incluso ingenioso, con un hábil apretamiento que tiene algo de shakespeariano, además de su ligereza alada. Sus adjetivos son exactos y novedosos, con referencia a insólitos repertorios imaginativos a la vez que con recurso a lo conocido y lo pequeño. Keats juega con su propio virtuosismo expresivo haciendo poesía del poetizar, sólo que sin seriedad ni pretensiones filosóficas, sino con cierta ironía a la vez melancólica y divertida, y sin anécdotas de dolores personales, como corresponde a sus ideas sobre la neutralidad del poeta. Con esto aludimos a que este poeta, a primera vista inocente, es el de más nítida conciencia teórica sobre la poesía, en su tiempo. Pero en lugar de expresarla en prólogos o manifiestos, la deja caer, de pasada, en unos pocos párrafos de cartas a amigos. Allí, en contra de los supuestos básicos del romanticismo —ya en buena medida superados por Wordsworth en su prólogo a las Baladas líricas—, es decir, en contra de la primacía de la egolatría y la sinceridad, dice que lo decisivo en el poeta no es presentar un mensaje personal, filosófico o moral, ni una individualidad interesante y genial, ni una especial habilidad de lenguaje, sino tener «capacidad negativa», o sea, ser capaz de olvidarse de sí mismo y sumergirse en las situaciones y las cosas para hacerlas poemas. Para decir esto, Keats invoca a Shakespeare —el gran elusivo, el desconocido, el neutral, el escondido detrás de sus contradictorios personajes, cada uno de los cuales resulta autor de sus propios versos—. Así el poeta, en definitiva, se borra a sí mismo: el poeta, como escribe Keats a su amigo Woodhouse, es un ser sin identidad: «lo es todo y no es nada; no tiene carácter; disfruta de la luz y de la sombra… Lo que choca al virtuoso filósofo, deleita al camaleónico poeta». Y de ahí la paradoja: «Un poeta es la cosa más impoética que existe, porque no tiene identidad: está continuamente sustituyendo y rellenando algún cuerpo.» Pero estas ideas no están presentadas en serio, sino para quitar importancia a todas sus ideas, y, después que en esa carta se ha dejado llevar a ciertas opiniones entusiásticas sobre su amor a la belleza, se refrena y advierte irónicamente a su amigo: «Pero incluso ahora quizá no esté hablando desde mí mismo, sino desde algún personaje en cuya alma vivo ahora.» Y luego cierra la carta, con humor, diciendo a su amigo que de lo único que se siente seguro es de que sea totalmente suya la frase final en que se despide asegurándole su afecto y deseándole buena suerte.


    Tal autoconciencia, que, milagrosamente, no quita gracia a la poesía de Keats, tiene también un aspecto temático: la frecuencia de sus poemas sobre lecturas de poesía —en esta selección, Spenser, el Homero de Chapman…—, no como tema cultural y convencional, sino como experiencia viva, tal como podía ser el recuerdo de la amada o el canto del ruiseñor. (También las artes plásticas se hacen en él experiencia emotiva: el ánfora griega, los mármoles del Partenón que se llevó Elgin…) Pero este carácter «indirecto» y autorreflexivo no hace sino extender un velo translúcido de gracia y belleza sobre un fondo doloroso y trágico —véanse, así, los sonetos que empiezan «Cuando siento temores…» y «¿Por qué reí esta noche…?»—. En tales puntos comprendemos por qué la posición de Keats no lleva al esteticismo, sino que es plenamente humana, siempre con el sentimiento de un fondo de muerte tras la belleza.


    


    Algo conviene decir sobre el criterio formal de estas traducciones; más detalladamente de las mías. Cabía dar una versión literal exacta, pero entonces se habría traicionado a la poesía misma, quitándole todo ingrediente formal y sonoro. Por otro lado, al dar alguna forma rítmica, métrica, surgía el inconveniente de la mayor longitud: el típico verso inglés, el iambic pentameter, al pasar de su lengua a la nuestra, no produce las once sílabas del correspondiente endecasílabo, sino unas quince o dieciséis por término medio. Entonces, había que usar el ritmo alejandrino, pero incluso éste dejaba unas rebabas que, en algunos momentos, ha habido que solventar, bien sea eliminando alguna superfluidad de estilo, bien sea añadiendo un medio verso —un hemistiquio—, por más que esto diera lugar a la necesidad de un «encabalgamiento», pasando al verso siguiente, hasta poder cuadrar las cuentas varias líneas más abajo. Y estas libertades obligatorias han debido incluir un sentido métrico, por lo que toca a la cuenta del ritmo en la distribución de las palabras, que aprovecha las elasticidades que en su día enseñó el maestro Rubén Darío. Miserias del trabajo de traducir; pero lo más importante, aquí como siempre, era imitar el tono, el acento expresivo del autor.


    En cuanto a las versiones de Leopoldo Panero, publicadas originalmente hace unos cuarenta años en revistas y colecciones ocasionales, no sólo superan a las mías en belleza, sino en libertad, llegando al caso extremo de Mont Blanc, de Shelley, que en el original es una composición en verso blanco —esto es, endecasílabo sin rima— y en su versión está en cuartetos alejandrinos rimados. En esta antología, se distinguen por llevar al final sus iniciales [L. P.]; las demás son del responsable general del volumen.
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  CRONOLOGÍA


  
    
      
        
          	
            1730
          

          	
            James Thomson: Las estaciones (The seasons).
          
        


        
          	
            1756
          

          	
            Gray: Odas.
          
        


        
          	
            1760
          

          	
            Coronación de Jorge III. Macpherson: Ossian.
          
        


        
          	
            1768
          

          	
            Fundación de la Royal Academy of Arts.
          
        


        
          	
            1770
          

          	
            Invención del telar mecánico (spinning jenny). Invención de la máquina de vapor, por Watt. Nace Wordsworth.
          
        


        
          	
            1772
          

          	
            Nace Coleridge.
          
        


        
          	
            1773
          

          	
            Warren Hastings, gobernador de la India.
          
        


        
          	
            1775
          

          	
            Comienza la guerra de Independencia de los Estados Unidos de Norteamérica (American Revolution) —hasta 1783.
          
        


        
          	
            1776
          

          	
            Adam Smith: La riqueza de las naciones. Gibbon: Decadencia y caída del Imperio romano.
          
        


        
          	
            1779
          

          	
            Hume: Diálogos sobre la religión natural.
          
        


        
          	
            1786
          

          	
            John Burns: Poesías.
          
        


        
          	
            1788
          

          	
            Nace Byron.
          
        


        
          	
            1789
          

          	
            Revolución francesa. Blake: Cantos de inocencia. Bentham: Moral y legislación. Burke: Reflexiones sobre la Revolución francesa.
          
        


        
          	
            1791
          

          	
            Boswell: Vida del doctor Johnson.
          
        


        
          	
            1792
          

          	
            Guerra con Francia. Nace Shelley.
          
        


        
          	
            1793
          

          	
            Terror, en la Revolución francesa. Godwin: Justicia política.
          
        


        
          	
            1794
          

          	
            Whitney patenta la desmotadora de algodón (cotton gin). Radcliffe: Misterios de Udolpho.
          
        


        
          	
            1795
          

          	
            Nace Keats.
          
        


        
          	
            1796
          

          	
            Lewis: El monje.
          
        


        
          	
            1798
          

          	
            Baladas líricas (anónimas: de Wordsworth y Coleridge). Malthus: Principios sobre la población.
          
        


        
          	
            1799
          

          	
            Napoleón, primer Cónsul. Novalis: Europa o la cristiandad. Haydn: La creación.
          
        


        
          	
            1803
          

          	
            Jane Austen: Northanger Abbey.
          
        


        
          	
            1804
          

          	
            Napoleón, emperador. Beethoven: Sinfonía Heroica.
          
        


        
          	
            1805
          

          	
            Wordsworth comienza El preludio.
          
        


        
          	
            1806
          

          	
            Hegel: Fenomenología del espíritu.
          
        


        
          	
            1808
          

          	
            Inglaterra combate con Francia en España y Portugal.
          
        


        
          	
            1812
          

          	
            Guerra con Estados Unidos. Byron: Childe Harold.
          
        


        
          	
            1814
          

          	
            Stephenson hace funcionar la locomotora. Walter Scott: comienzo de las novelas Waverley.
          
        


        
          	
            1815
          

          	
            Concluye el Congreso de Viena. Napoleón derrotado en Waterloo.
          
        


        
          	
            1816
          

          	
            Owen: Nueva visión de la sociedad.
          
        


        
          	
            1817
          

          	
            Coleridge: Biographia literaria. Ricardo: Principios de economía política.
          
        


        
          	
            1818
          

          	
            Keats: Endymion.
          
        


        
          	
            1819
          

          	
            Keats: Odas. Byron: Don Juan.
          
        


        
          	
            1820
          

          	
            Shelley: Prometeo desencadenado. Muere Jorge III.
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  WORDSWORTH


  LUCY


  
    Entre apartadas sendas habitaba,


    junto al nacer del Dove, una doncella


    de ninguno alabada, y a quien pocos


    amaban; tal violeta


     


    que una piedra con musgo medio esconde;


    ¡única a la mirada cual la estrella


    si una sola relumbra en todo el cielo,


    y hermosa como ella!


     


    Ignorada vivía; casi nadie


    supo de Lucy el fin de la existencia;


    pero ahora está en su tumba, y, ¡ay!, mi pecho


    sabe la diferencia.

  


  ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗


  
    Selló un sueño mi espíritu; no tuve


    temor humano; ¡cual si cosa fuera


    que el toque de los años terrenales


    nunca sentir pudiera!


     


    Ni fuerza tiene ya, ni movimiento;


    ni oye, ni mira ya: despacio rueda,


    en cotidiana rotación terrestre,


    con árbol, roca y piedras.

  


  [L. P.]


   


  AL CUCO


  
    ¡Ledo huésped reciente! Tu eco escucho


    de nuevo, y me alborozo.


    ¡Oh cuco! ¿He de llamarte también pájaro,


    o errante voz tan sólo?


     


    Mientras tendido estoy sobre la hierba,


    tu doble grito oigo,


    de colina en colina resbalando,


    cerca a un tiempo y remoto.


     


    Aunque es tu charla nada más al valle,


    y a las flores y al sol,


    a mí me trae una leyenda de horas


    en mágica visión.


     


    ¡Tres veces bien venido, vernal príncipe!


    ¡Mas, para mí, tú no


    eres ave: invisible cosa eres,


    un misterio, una voz!


     


    … La misma que en mis días escolares


    escuchaba; ¡aquel grito


    que me hizo aquí y allá tornar los ojos


    por fronda, cielo, espino!


     


    Vagué a menudo, atravesé en tu busca


    bosques y praderíos;


    mas tú eras siempre una esperanza, un sueño


    deseado, nunca visto…


     


    Y aún escucharte puedo, y acostarme


    sobre el llano, y oír,


    oírte hasta crear de nuevo aquella


    dorada edad en mí.


     


    ¡Oh ave santa! ¡La tierra que pisamos


    nuevamente es así


    obra de un hada, inmaterial paraje,


    hogar propio de ti!

  


  [L. P.]


  LOS DAFODELOS


  
    Erraba en soledad por valle y cumbre,


    como flota la nube por los cielos,


    cuando vi de repente en muchedumbre


    un tropel de dorados dafodelos,


    bajo la fronda, junto al agua lisa


    del lago azul, bailando entre la brisa.


     


    Continuos cual los astros que en la vía


    láctea titilan y arden hondamente,


    su indefinida línea se extendía


    por la margen de un abra transparente;


    mi mirada diez mil de un golpe alcanza,


    cabeceando en jubilosa danza.


     


    Cerca el lago danzaba; mas al gozo


    del agua el de las flores excedía.


    ¿Cómo no recibir con alborozo


    un poeta tan jocunda compañía?


    Miré y miré; mas sin tener conciencia


    del gozo atesorado en su presencia.


     


    Pues a menudo, si en mi lecho pierdo


    el tiempo en ocio y vida imaginaria,


    en íntima visión se abre al recuerdo


    la beatitud del alma solitaria,


    y de júbilo llenan y de vuelos


    de danza, al corazón, los dafodelos.

  


  [L. P.]


  [SIN TÍTULO]


  
    Mi corazón da un brinco cuando observo


    el iris en el cielo:


    así fue, igual, al empezar mi vida,


    así es ahora cuando soy un hombre,


    así será cuando me vuelva un viejo,


    ¡o dejadme morir!


    El Niño es padre del Hombre: ojalá


    mis días estuvieran vinculados


    por natural piedad unos con otros.

  


  [SONETO]


  
    No perturba a las monjas la estrechez del convento;


    contentos con sus celdas están los ermitaños,


    y con su pensativo castillo el estudiante;


    la muchacha en su rueca, en su telar quien teje,


     


    están en paz sentados; las abejas que suben


    buscando el polen hasta la cumbre en Furnes-fells,


    murmuran horas y horas dentro de las campánulas;


    la cárcel que nosotros mismos nos imponemos


     


    no es cárcel: así, en muchos humores diferentes,


    me ha sido un pasatiempo quedar encadenado


    en la escasa parcela de tierra del soneto;


     


    satisfecho si algunos (pues los tiene que haber),


    para quienes la mucha libertad fue una carga,


    encuentran aquí breve solaz, tal como yo.

  


  [SONETO]


  
    Creí ver los peldaños de un trono, que a mis ojos


    ocultaba un sudario de nieblas y vapores,


    sin dejarme ver quién estaba en él sentado,


    pero en suelo y peldaños en torno se veían


     


    las formas más penosas que la carne y los huesos


    asumieron jamás: una multitud mísera,


    enferma, sana, vieja, joven, gritando al trono:


    «¡Muerte, en nosotros reinas; a ti van nuestras quejas!»


     


    Subí esos escalones: las nieblas se me abrieron


    suaves y pude ver un rostro femenino


    durmiendo a solas dentro de una cueva musgosa,


     


    vuelto de cara al cielo, pareciendo guardar


    placentero recuerdo de una idea pretérita:


    ¡una Belleza a solas en una tumba estiva!

  


  [SONETO]


  
    Así santificaba para mí una Visión


    el poder de la Muerte, antes de que mis ojos


    vieran tu rostro —el trance en calma de tu rostro—


    cuando tú, hermana amada, desposaste a la Muerte:


     


    ni un resto de dolor ni enfermedad dejaba


    ese cambio —la edad se borraba en tu rostro—:


    tu frío rostro ahora podía desplegar


    un esplendor negado a la juventud viva.


     


    Ah si en mí la esperanza algún día declina,


    y la luz de la fe, ¡oh Amiga!, en mí se apaga,


    que esa sonrisa entonces, revelación del cielo,


     


    como clara promesa, vuelva visiblemente:


    y se alegre mi espíritu en tal poder divino,


    lo mismo que por él dejó de tener luto.

  


  [SONETO]


  
    Es un hermoso ocaso, tranquilo y libre;


    el tiempo, sagrado, está callado lo mismo que una monja


    que adora sin aliento: el ancho sol desciende


    en su tranquilidad: la suavidad del cielo


     


    se cierne sobre el mar como en meditación.


    ¡Escucha!, el poderoso Ser está en vela y hace


    con su gran movimiento eterno a modo de un sonido


    de trueno, para siempre. ¡Querida Niña mía,


     


    que andas aquí conmigo!, aunque no te parezca


    tocar ni un pensamiento solemne, no por eso


    es tu naturaleza menos divina: estás


     


    todo el año en el seno de Abraham, y das culto,


    metida en el sagrario más íntimo del Templo,


    estando Dios contigo aunque no lo sepamos.

  


  [SONETO]


  
    El mundo es demasiado para nosotros: siempre


    recibiendo y gastando, disipamos las fuerzas;


    en la naturaleza vemos muy poco que sea nuestro,


    y hemos cedido nuestros míseros corazones.


     


    Esta mar que desnuda su seno hacia la luna,


    estos vientos que aullando pasan a todas horas


    y ahora se amontonan como flores dormidas:


    para eso, y para todo, no estamos entonados,


     


    no nos mueve. ¡Gran Dios!, preferiría ser


    un pagano crecido en una fe gastada,


    para poder, erguido en estos prados suaves,


     


    ver algo que me hiciera menos desamparado:


    observar a Proteo saliendo de los mares,


    oír su enguirnaldado cuerno al viejo Tritón.

  


  [SONETO]


  
    ¡Oh clara juventud! Bastante era dorar


    con soles obedientes toda lluvia extraviada,


    y si una inesperada nube bajaba, pronto,


    sobre ella construir un arco iris, para


     


    la Fantasía errante, mezclando, de los campos


    a medio labrar, hierbas con flor de adormidera;


    te coronaban tus Favoritos, cantando


    tu poder, sin censura ni compasión del sabio.


     


    Ah, muestra qué más dignos honores se te deben,


    clara juventud; mueve lo hondo del corazón:


    confirma a tu glorioso Espíritu a que emprenda


     


    un sendero de abrupta subida y alta meta;


    y si hay una alegría que mengüe lo que pide


    recuerdo agradecido, haz irse a esa alegría.

  


  [SONETO]


  
    Mucho llevo observando, con tristeza en silencio,


    el lucero que se hunde despacio —¡inmortal Padre,


    se diría, de todo el coro refulgente!


    Aún le rodea el éter azul, aún; pero ya


     


    llega a la balaustrada pétrea del horizonte,


    donde, dejando atrás su brillante ropaje,


    se quema, transmutándose en un fuego sombrío;


    y paga al fin, sumiso, la deuda convenida


     


    al fugitivo instante, y no se le ve más.


    ¡Dioses y ángeles! Vamos luchando con el hado


    mientras fuerza, salud, gloria, desde su cima


     


    decaen y se apagan; mas, perdido lucero,


    qué diferente en eso nuestro rango del tuyo:


    ningún mañana puede restaurar nuestros rayos.

  


  [SONETO]


  
    Mira los concentrados avellanos que ciñen


    esa vieja y gris piedra, guardada del fulgor


    del sol de mediodía —aun los rayos que juegan


    y atisban, mientras sopla el libre y rudo viento,


     


    rara vez tocar pueden el musgo que recubre


    ese techo, a la sombra de la cúpula verde,


    que parece formar la imagen de una tumba


    donde yace un antiguo Jefe, entre las montañas


     


    solitario. ¡Vivid, árboles! Tú, gris Piedra,


    guarda la pensativa imagen de una oscura


    cámara donde duermen los Poderosos: algo


     


    más que la Fantasía se pliega a la influencia


    si la Naturaleza solitaria se aviene


    a imitar la perdida humanidad del Tiempo.

  


  [SONETO]
 COMPUESTO TRAS UN VIAJE
 POR HAMBLETON HILLS, YORKSHIRE


  
    Caían, más oscuras, las sombras del ocaso;


    se alcanzó el deseado punto: mas a una hora


    en que poco podía ganarse en la riqueza


    de perspectiva, tan celebrada por muchos.


     


    Pero el oeste ardiente, con poder asombroso


    nos saludaba: había allí una ciudadela


    india, un templo de Grecia, un monasterio irguiendo


    su torre, ¡un sitio como para que una campana


     


    sonase, o un reloj! Y había muchas islas


    tentadoras, con cuevas no imaginadas, firmes


    en alta mar, objetos de éxtasis silencioso


     


    para los ojos: pero sentíamos, a un tiempo,


    que olvidarlos debíamos: son tan sólo del cielo


    y de nuestra memoria terrenal se disipan.

  


  [SONETO]


  
    Esas palabras dije cuando, en cavilación,


    nos volvimos, dejando esa visión solemne:


    un reproche y contraste para el goce grosero,


    el placer sin espíritu que buscamos a diario.


     


    Pero ahora no puedo meditar esa idea:


    es inestable como un sueño de la noche,


    ni elogiaré una nube, por brillante que sea,


    en mengua de los dones del Hombre y su sustento.


     


    Cuevas, islas o cúpulas formadas en el cielo,


    aun vestidas de puros colores, no hallarán


    en el alma del hombre un lugar natural:


     


    el Alma inmortal busca objetos que perduren:


    éstos se aferran a ella: no puede desviarse


    de ellos, ni ellos de aquélla: es fiel su compañía.

  


  [SONETO]
 COMPUESTO EN EL PUENTE DE WESTMINSTER (3 DE SEPTIEMBRE DE 1802)


  
    La tierra no nos puede mostrar nada más bello:


    sordo sería de alma quien pasase de largo


    una visión que tanto conmueve en majestad:


    esta ciudad ahora lleva, como un vestido,


     


    la belleza que trae la salida del sol;


    barcos, cúpulas, torres, teatros, templos quedan


    abiertos a los campos y al cielo: refulgentes,


    en el aire sin humo, todos en claridad.


     


    Nunca un sol ascendió más bello a su esplendor


    prístino por un valle, unas rocas, un monte;


    ¡nunca vi ni sentí una calma más honda!


     


    El río se desliza por su dulce querer:


    ¡oh Dios!, hasta las casas se dirían dormidas


    y todo ese potente corazón yace en calma.

  


  [SONETO]
 EN LA ABADIA DE FURNESS


  
    A mediodía aquí vienen a descansar


    estos trabajadores ferroviarios. Se sientan,


    pasean por las ruinas, pero no se oyen charlas


    vanas: han adoptado todos un aire serio,


     


    y, a una voz, suena un Himno vibrante que consagra


    una vez más el Coro, tanto tiempo olvidado,


    y en torno hace vibrar la vieja tierra fúnebre.


    Otros miran arriba y admiran largamente


     


    el ancho arco, pensando cómo se levantó,


    para elevar tan alto allá su fuerza y gracia:


    parecen notar todos el alma del lugar,


     


    y, con común respeto, es alabado Dios:


    saqueadores profanos, ¿no os sentís reprobados


    mientras éstos, de espíritu sencillo, se conmueven?

  


  [ODA]
 INSINUACIONES DE INMORTALIDAD POR RECUERDOS DE LA TEMPRANA NIÑEZ


  I


  
    Hubo un tiempo en que prados, bosquecillos, arroyos,


    la tierra, y toda vista acostumbrada,


    me parecían ser, en luz celeste


    adornados, la gloria, la frescura de un sueño.


    Hoy ya no es como fue,


    me vuelva a donde quiera,


    de día o por la noche:


    las cosas que veía no puedo verlas ya.

  


  II


  
    El Arco Iris sale y se retira,


    deliciosa es la Rosa,


    la Luna, con deleite,


    mira en torno si el cielo está sin nubes;


    en la noche estrellada, el agua corre


    hermosa y deliciosa;


    el Sol brilla en glorioso nacimiento,


    pero, por donde vaya,


    sé que se fue una gloria de la Tierra.

  


  III


  
    Hoy que las aves cantan un canto alegre, así,


    y brincan los borregos como al son del tambor,


    me vino, en soledad, una doliente idea:


    y oportunas palabras aliviaron mi mente


    y otra vez tengo fuerzas: desde el borde


    del precipicio suenan trompetas de cascadas;


    no ofenderá otro agravio mío a la primavera:


    oigo por las montañas los ecos en tropel,


    llegan a mí los vientos de los campos del sueño,


    la Tierra está gozosa:


    mar y tierra se entregan


    al regocijo: todo


    animal, con el ánimo de mayo,


    hace su vacación:


    ¡hijo de la Alegría,


    grita en torno de mí, déjame oír tus gritos,


    tú, feliz pastorcillo!

  


  IV


  
    Criaturas benditas, escuché la llamada


    que os hacéis unas a otras; y veo con vosotras


    a los cielos reír en vuestro jubileo:


    en vuestro festival entra mi corazón,


    mi cabeza se ciñe de guirnalda,


    la plenitud de vuestra dicha siento: lo siento todo.


    Oh mal día, si estuviera ceñudo


    mientras la misma tierra se ha adornado


    esta dulce mañana de mayo, cuando están


    los Niños recogiendo,


    por todas partes, frescas


    flores, en tantos valles a lo lejos,


    mientras brilla el sol tibio,


    y el Niñito pequeño salta en brazos


    de la Madre: yo escucho, ¡con alegría escucho!


    Pero hay un Árbol, entre muchos, uno,


    un cierto Campo que he mirado tanto,


    y ambos me dicen de algo que se fue:


    ante mis pies, la flor del pensamiento


    repite un cuento siempre:


    ¿a dónde huyó aquel brillo visionario?


    ¿dónde están hoy las glorias y los sueños?

  


  V


  
    Nuestro nacer es sólo un dormir y olvidar:


    el Alma que se eleva con nosotros, la Estrella


    de nuestra vida, tuvo su ocaso en otro sitio,


    y llega de muy lejos:


    no en un entero olvido,


    no del todo desnudos,


    sino arrastrando nubes de gloria hemos llegado


    de Dios, que es nuestro hogar;


    ¡en torno nuestro hay Cielo en nuestra infancia!


    Sombras de la prisión se empiezan a cerrar


    sobre el Niño que crece,


    pero él mira la luz y de dónde le afluye,


    en su gozo lo ve;


    el Joven, aunque a diario debe andar alejándose


    del Este, es sacerdote de la Naturaleza


    todavía, y su espléndida visión


    le sigue, acompañando su camino;


    al fin, el Hombre nota cómo muere


    y se extingue en la luz del común día.

  


  VI


  
    La Tierra, de placeres suyos llena el regazo,


    siente afán de su propia especie natural,


    y aun con algo del ánimo


    de una Madre, con digna pretensión, familiar


    Ama, hace cuanto puede para lograr que a su Hijo


    Adoptivo, el Hombre, se le olviden


    las glorias que ya había conocido,


    y el palacio imperial de donde vino.

  


  VII


  
    En su dicha recién nacida, ved al Niño,


    ¡el querido pigmeo de seis años!


    Vedle tendido en medio de lo que hacen sus manos,


    mientras le asaltan ráfagas de besos de su madre,


    con la luz de los ojos de su padre sobre él.


    Ved, a sus pies, algún pequeño plano o mapa,


    un trozo de su sueño de vida humana, que él


    por sí mismo formó con recién aprendido


    arte; quizá una boda, un festival,


    un funeral, un luto; y eso ahora


    tiene su corazón


    y a ello ajusta su canto;


    luego acomodará su lengua a diálogos


    de negocios, de amor o de disputa;


    pero no tardará


    eso en quedar a un lado,


    y con nueva alegría y nuevo orgullo


    ese pequeño Actor formará un papel nuevo:


    y ocupará su «escena de humores», alternando


    todos los personajes, hasta la paralítica


    Vejez, que trae la vida consigo en su reserva:


    como si su completa vocación


    fuera la imitación interminable.

  


  VIII


  
    Tú, que desmientes en tu aspecto externo


    la inmensidad de tu alma,


    filósofo mejor, que aún conservas


    tu herencia, y eres Ojo entre los ciegos;


    que, sordo y en silencio, lees la eterna hondura


    siempre acosado por la mente eterna,


    ¡poderoso Profeta! ¡venturoso Vidente!;


    en quien descansan todas las verdades


    que pasamos la vida buscando con fatiga,


    perdidos en lo oscuro, lo oscuro de la tumba;


    con tu Inmortalidad, como el Día, cerniéndose


    sobre ti, como un Amo sobre un Siervo,


    una Presencia que no es posible eludir;


    para quien es la tumba un lecho solitario


    sin sensación ni imagen del día o la luz cálida,


    lugar de pensamiento donde esperar yaciendo;


    tú, Niño, todavía glorioso en el poder


    de libertad celeste en lo alto de tu cima,


    ¿por qué con tal empeño fatigoso provocas


    los años a traer el yugo inevitable,


    luchando ciegamente así contra tu dicha?


    Pronto tu ala tendrá su carga terrenal


    y pondrá la costumbre un peso sobre ti,


    pesado como el hielo, hondo como la vida.

  


  IX


  
    ¡Oh gozo!, en nuestras ascuas


    hay algo que está vivo,


    que la naturaleza recuerda todavía


    cómo fue tan fugaz.


    Pensar en nuestros años pasados en mí engendra


    perpetua bendición: no ciertamente


    por lo más digno de ser bendecido;


    deleite y libertad, el simple credo


    de la Infancia, en reposo o atareada,


    con esperanza nueva aleteando en el pecho;


    no por ello levanto


    el canto de alabanza agradecida;


    sino por las preguntas obstinadas


    del sentido y las cosas exteriores;


    algo que de nosotros cae y se desvanece,


    sospechas sin perfil de una Criatura


    que se mueve por mundos sin realizar, instintos


    altos, ante los cuales nuestra naturaleza


    mortal tembló, así un Ser culpable sorprendido;


    sino por las primeras afecciones,


    esos vagos recuerdos,


    que, sean lo que sean,


    son la fuente de luz de todo nuestro día,


    son la luz dominante en todo nuestro ver;


    nos sostienen y abrigan, con poder para hacer


    que estos años ruidosos parezcan sólo instantes


    en el ser del eterno Silencio: las verdades


    que despiertan a nunca perecer:


    que ni desatención, ni esfuerzo loco,


    ni el Hombre, ni el Muchacho,


    ni todo lo enemigo de la dicha


    pueden borrar del todo o destruir.


    Por eso, en estación de tiempo claro,


    aunque estemos muy tierra adentro, nuestras


    Almas tienen visiones de ese mar inmortal


    que nos trajo hasta aquí;


    y hasta allí pueden ir en un momento


    para ver a los Niños que juegan en la orilla


    y oír las poderosas aguas siempre dar vueltas.

  


  X


  
    Así pues, cantad, Pájaros, ¡cantad un canto alegre!


    ¡Y salten los borregos


    como al son del tambor!


    En nuestros pensamientos iremos agolpados


    con vosotros, flautistas, vosotros que jugáis,


    los que sentís en vuestro corazón


    la alegría de mayo.


    Aunque el fulgor que fue tan claro en otro tiempo


    se quite para siempre de mi vista,


    aunque nada me pueda devolver esas horas


    de esplendor en la hierba, de gloria entre las flores,


    no me voy a afligir, sino más bien a hallar


    fuerza en lo que atrás queda:


    en esa simpatía primigenia


    que, habiendo sido, debe siempre ser;


    en los suavizadores pensamientos que brotan


    del sufrimiento humano;


    en la fe que contempla a través de la muerte,


    en los años que traen la mente filosófica.

  


  XI


  
    ¡Vosotros, Fuentes, Prados, Colinas, Bosquecillos,


    no presagiéis que se separen nunca


    nuestros amores! Siento en el corazón, hondo


    vuestro poder: tan sólo he perdido un deleite,


    el vivir bajo vuestro más habitual dominio.


    Al Arroyo que baja, ruidoso, lo amo ahora


    más que cuando, ligero como él, me tropezaba;


    el fulgor inocente de otro día que nace


    me sigue siendo amable;


    las nubes que se juntan en torno al sol poniente,


    toman su colorido sobrio de una mirada


    que ha velado la humana mortalidad: ha habido


    otra carrera, y otras palmas se han conquistado.


    Gracias al corazón que nos hace vivir,


    gracias a su ternura, sus gozos, sus temores,


    la menor flor me puede ofrecer pensamientos


    a veces demasiado hondos para las lágrimas.

  


   


  [Compuesto en 1803-1806; publicado en 1807.]


  EL PRELUDIO O
 DESARROLLO DE LA MENTE DE UN POETA


  
    [Escrito entre 1799 y 1805.]


    En el Prefacio a La excursión (1814): Hace varios años, cuando el Autor se retiró a sus montañas natales con la esperanza de ser capaz de construir una obra literaria que pudiera vivir, era cosa razonable que pasara revista a su propia mente, y examinara hasta qué punto le habían hecho capaz de tal empresa la Naturaleza y la Educación.


    Esta obra, dirigida a un querido amigo [Coleridge], muy distinguido por su saber y su genio, y con quien tiene una gran deuda el intelecto del Autor, está terminada hace tiempo; y el resultado de la investigación que la produjo fue la decisión de componer un Poema filosófico, que contuviera visiones del Hombre, la Naturaleza y la Sociedad, y que se titulara El recluso, por tener como tema principal las sensaciones y opiniones de un poeta que vive en apartamiento.


    El poema preparatorio es biográfico, y conduce la mente del Autor hasta el punto en que se atrevió a tener esperanzas de que sus facultades estuvieran suficientemente maduras como para acometer el arduo trabajo que se había propuesto; y las dos obras tienen el mismo tipo de relación entre sí, si se le permite expresarse así, como el atrio con el cuerpo de una iglesia gótica. Continuando esta alusión, quizá se le permita añadir que sus piezas menores, que hace mucho que están ante el público, una vez que se dispongan propiamente, el lector atento hallará que tienen tal conexión con la obra principal que pueden pretender ser comparadas a las pequeñas capillas, oratorios y huecos sepulcrales habitualmente incluidos en tales edificios.

  


  I


  Hay una bendición en esta brisa suave


  visitante que, mientras airea mis mejillas,


  parece saber casi la alegría que trae


  desde los verdes campos y el claro cielo azul.


  Con cualquier misión, esta suave brisa no puede


  hallar más gratitud en nadie que en mí, huido


  de la vasta ciudad, donde tanto sufrí


  en incómoda estancia; ahora libre, libre


  como un pájaro para posarme donde quiera.


  ¿Qué morada me habrá de acoger, bajo qué árboles


  pondré mi hogar? ¿Qué claro río con sus murmullos


  me arrullará llevándome a descansar? La tierra


  se abre toda ante mí. Con corazón gozoso


  sin miedo de su propia libertad, miro en torno


  y aunque tan sólo fuese una nube sin rumbo


  la guía que eligiera, no erraría el camino.


  ¡Ya respiro de nuevo! Trances de pensamiento,


  elevaciones de ánimo me invaden acuciantes:


  de encima me he quitado el fardo de mi propia


  persona innatural, esa pesada carga


  de tantos fatigados días, no míos, y de días


  nada hechos para mí. Largos meses de paz


  (si una palabra tan osada está de acuerdo


  con lo que prometer puede una vida humana),


  largos meses a gusto, de deleite sin mancha,


  en perspectiva tengo: ¿a dónde dirigirme,


  por camino o sendero, o en el campo sin huellas,


  cuesta arriba o abajo? ¿o algo flotante puede


  por el río marcar el rumbo para mí?


  ¡Amada libertad! Mas ¿de qué serviría


  sino para algún don que consagre mi gozo?


  Pues mientras que la dulce brisa del cielo el cuerpo


  me animaba, creí notar en mi interior


  otra brisa, en respuesta, que se movía suave,


  con virtud de dar vida, pero ahora se ha vuelto


  una tormenta, una rebosante energía,


  arrastrando su propia creación. Gracias a ambas,


  y a sus fuerzas afines, que, unidas en romper


  una helada de larga continuidad, aportan


  promesas del invierno, esperanzas de días


  de acción bajo el apremio de las horas que vuelan;


  días de ocio, con carga de paciente pensar


  abstracto, sin faltarles puntual servicio en lo alto,


  ¡vísperas y maitines de versos armoniosos!


   


  Hasta aquí, Amigo mío, yo, no habituado a hacer


  de algún gozo presente materia de mi canto,


  vertí ese día mi alma en ritmos bien medidos


  para que nunca fueran olvidados, y aquí


  se anotan: a los campos abiertos yo les dije


  mi profecía: números poéticos vinieron


  sin más, a revestir en sacerdotal túnica


  un renovado espíritu elegido —según


  esperaba yo— para sagrados ministerios.


  Me animaba mi propia voz, y aún más, el eco


  interior, en la mente, del sonido imperfecto;


  a ambos escuché yo, y de los dos obtuve


  animada confianza en cuanto ha de ocurrir:


  contento, y nada reacio a dar espacio ahora


  a esta pasión, anduve con vivos pasos ávidos,


  hasta llegar a un sitio de sombra verde: allí


  me senté bajo un árbol, aflojando a mi gusto


  mi pensar, y asentándome en más amable dicha…


   


  Era un atardecer espléndido, y mi alma


  puso a prueba de nuevo su fuerza, y no faltaban


  visitaciones eolias, pero el arpa del viento


  pronto se destempló, y la hueste ordenada


  de la armonía en ásperos ruidos se dispersó;


  y al fin hubo total silencio: «Sea así;


  ¿por qué pensar en nada sino en el bien presente?»


  Así como el labriego de vuelta a casa, fui


  andando bajo el sol madurado, que da


  suave influjo, quitando en mí todo deseo


  de volver a amarrar ese tiempo sabático


  a algún yugo servil. ¿A qué tantas palabras?


  Un placentero viaje errabundo, tres días


  seguidos, me llevó a mi ermitaño sitio.


  No he de contar lo que hubo después, aquella vida


  en las cosas comunes —reserva inagotable


  de lo exquisito, al menos para mí, cada día


  hallada en torno mío en un solo paraje—,


  mi felicitación a mí mismo, y del alba


  a la noche, la paz de ánimo nunca rota…


   


  Hoy me contentaría con cambiar estas altas


  esperanzas, un tiempo, por los dones presentes


  de más humilde industria. Pero, oh querido amigo,


  el poeta, aunque sea una amable criatura,


  como el Enamorado, tiene tiempos sin ley;


  accesos, sin estar enfermo ni estar sano,


  aunque no haya aflicción tras él sino sus propios


  pensamientos rebeldes: su mente, más contenta


  cuando, disciplinada igual que la paloma empolla,


  algunas veces no vive hasta ese fin,


  sino, como esa simple ave, tiene punzadas


  que la empujan, turbada, entre las espesuras;


  en mí mismo también hay tal pasión ahora,


  culpable solamente por durar demasiado.


  Cuando como es lo propio de aquel que se prepara


  para labor tan ardua, voy haciendo en mí mismo


  un riguroso examen, a menudo mi informe


  es animador, pues no creo que me falte


  ese primer gran don, el ánimo vital,


  ni tampoco verdades generales, que son


  una suerte de Agentes, Elementos, Poderes


  secundarios que ayudan a la mente viviente:


  tampoco estoy desnudo de las cosas externas,


  imágenes y formas, y otras muchas ayudas


  menores, aunque acaso ganadas con trabajo,


  y necesarias para la gloria de un Poeta.


  Tiempo, lugar, maneras, busco yo, y esto se halla


  en reserva abundante, pero nunca de modo


  que puedan separarse con elección segura;


  no hay un pequeño grupo de nombres recordados


  que pudiera esperar, con perfecta confianza,


  hacer volver a mí de un solitario exilio,


  y hacerlos residir en corazones de hombres


  vivos hoy, o que en años futuros vivirán…


   


  A veces me conviene inventar un relato


  desde mi corazón, de mejor parentesco


  con mis propias pasiones e ideas habituales;


  un relato variado, elevado en conjunto,


  pero esa insustancial estructura se funde


  al ponerse ante el sol mismo que la ilumina,


  ¡niebla disuelta en aire! Entonces un deseo,


  mi última y favorita aspiración, se eleva


  con anhelo hacia algún filosófico canto


  de la Verdad que abriga nuestra vida diaria;


  y con apasionadas meditaciones de hondos


  rincones en el alma del hombre, inmortal verso,


  con cuidado ajustado a la lira de Orfeo;


  pero de esa terrible carga, pronto, del todo


  me refugio y me quiero lisonjear con confianza


  de que años más dorados madurarán mi mente


  y una visión más clara. Así pasan mis días


  en la contradicción: sin saber separar


  el vago anhelo, acaso creado por la falta


  de poder, y el impulso supremo, incontenible,


  una capacidad tímida por prudencia,


  y por circunspección, demora interminable.


  La humildad y el respeto modesto me traicionan


  sirviendo de pretexto a menudo de algún


  más sutil egoísmo; que a veces deja presa


  toda función, cerrada en reserva vacía,


  y otras veces me engaña, confiando en una ansiosa


  mirada que desborda, con intrusa inquietud,


  sencillez y verdad, que aparezca ella sola.


  ¡Ah!, mucho mejor que eso, ir vagabundeando


  con placer por los campos y senderos rurales,


  no preguntar el orden de las horas, contento


  con meditar, vacío, descuidar, sin reproche,


  todo, en deliberada vacación. Mejor nunca


  haber oído el nombre del celo y de la justa


  ambición, que vivir perseguido y confuso


  por un temperamento que a cada hora vuelve,


  reacio, a su tarea: que toma otra vez ánimo,


  pero siente en seguida que un hueco pensamiento


  pende, tal como un veto, sobre sus esperanzas.


  Así es mi suerte: pues o bien siempre percibo


  alguna imperfección en el tema elegido,


  o veo que en mí mismo tanto le falta, tanto,


  al absoluto logro, que me echo atrás y me hundo,


  y busco mi reposo de la perplejidad


  vana, con no prestar atención, con viajar


  sin provecho ninguno camino de la tumba,


  falso administrador que ha recibido mucho


  y no devuelve nada. ¿Para eso fue que un río,


  el más bello de todos, gustaba de mezclar


  su murmullo a los cantos de mi ama, y de sus sombras,


  sus bosques, de las peñas de sus cascadas, siempre


  enviaba una voz que fluía en mis sueños?…


   


  Polvo somos, mas crece el inmortal espíritu,


  tal como la armonía en música: una oscura


  habilidad secreta reconcilia elementos


  en discordia, y los hace aferrarse en unión


  en una sociedad. Es extraño que todos


  los terrores, dolores, miserias del principio,


  lamentos, vejaciones, perezas, combinados


  en mi mente una vez hayan sido una parte,


  y parte necesaria, para constituir


  la tranquila existencia que es mía cuando yo


  soy digno de mí mismo. ¡Alabanza hasta el fin!


  Dad gracias a los medios que la Naturaleza


  se ha dignado emplear: bien si visita en paz,


  o bien si alarma, suave, como la luz sin daño


  abriendo las pacíficas nubes: o bien cuando usa


  intervenciones más graves, en ministerio


  más palpable, según convenga a su intención.


  Una tarde de otoño (conducido por ella)


  hallé una barca atada a un sauce en una cueva


  en las rocas, su sitio de costumbre. Derecho


  desaté su cadena, y embarcándome en ella,


  empujé aguas adentro. Lo hice furtivamente,


  con turbado placer, en tanto que las voces


  de los ecos del monte seguían a la barca…


   


  ¡Sabiduría, Espíritu del universo! Tú, Alma,


  que eres la eternidad del pensamiento y das


  a imágenes y formas un aliento, un perpetuo


  movimiento no en vano, de día o a la luz


  de las estrellas, desde mi primera alborada,


  entrelazaste así para mí las pasiones


  que forman nuestra humana alma: no con las obras


  de los hombres, vulgares y bajas; con las cosas


  duraderas, con vida y con naturaleza:


  así purificando lo que hace el sentimiento,


  lo que hace el pensamiento: así, santificando


  con esa disciplina el miedo y el temor,


  hasta que en los latidos del corazón sabemos


  reconocer también una grandeza propia.


  Y ese compañerismo no se me concedió


  con avara bondad. En días de noviembre,


  cuando la niebla hacía, bajando por el valle,


  más solitaria aún la escena, entre los bosques,


  a mediodía, y luego en medio de la calma


  de las noches de invierno, cuando, al borde del lago


  tembloroso, a los pies de los cerros sombríos,


  iba solo, era mía tal comunicación:


  era mía en los campos, por el día y la noche,


  y junto al agua, siempre; lo era todo el verano. Y


  en la estación helada, cuando el Sol se ponía,


  y, visibles de lejos, las ventanas brillaban


  por entre la penumbra del ocaso, no hacía


  caso yo a sus llamadas: un momento feliz


  era para nosotros todos, y para mí


  era un momento de éxtasis. Fuerte y claro, sonaban


  las seis en el reloj de la aldea; yo daba


  vueltas, ufano, alegre, como un caballo sin


  fatiga, que no quiere volver a casa. Todos


  calzados con acero, zumbábamos veloces


  por el pulido hielo en juegos bien aliados,


  imitando la caza, la diversión del bosque:


  la trompa resonante, la jauría ladrando,


  la liebre perseguida. Y entre el frío y lo oscuro


  rodábamos, y ni una voz quedaba en reposo:


  heridos del estrépito, sonaban los abismos,


  los árboles sin hojas, todo barranco helado,


  como hierro vibraban, mientras remotos cerros


  al tumulto mandaban un extraño sonido


  de una melancolía no inadvertida, mientras


  las estrellas de Oriente brillaban, y al Oeste


  el cielo anaranjado se apagaba despacio.


  A veces me apartaba del estrépito a algún


  silencioso rincón, o juguetonamente


  lanzaba una ojeada, dejando a los ruidosos,


  y cruzaba al reflejo de una estrella que huía


  por delante de mí, en el cristal del llano;


  y a veces cuando habíamos entregado los cuerpos


  al viento, y las sombrías riberas a los lados


  venían a través de lo oscuro, aún girando


  en la rápida línea del avance, de pronto,


  me paraba, agachándome en los talones, pero


  los solitarios cerros aún giraban en mí,


  igual que si la tierra, moviéndose visible,


  desplegara en redondo todo su giro diurno.


  Tras de mí ellos seguían, en cortejo solemne,


  a cada vez más débil, y yo observaba quieto,


  hasta callarse todo, como un dormir sin sueños.


  ¡Presencia en cielo y tierra de la Naturaleza!


  ¡Visiones de los montes! ¡Almas de soledades!


  ¿Puedo creer que teníais una baja esperanza


  vulgar cuando empleabais tal ministerio; cuando


  durante tantos años acosándome así


  entre mis juegos niños, en árboles y cuevas,


  por los bosques y cerros, imprimíais en todas


  las formas un carácter de peligro o deseo;


  haciendo de este modo que la gran superficie


  del globo de la tierra, con triunfo y con deleite,


  con esperanza y miedo, obrara como un mar?


   


  … Y aunque haya sido lento para describir cómo


  fue la Naturaleza quien, por pasión extrínseca,


  antes pobló mi mente de formas —bellas o


  sublimes— enseñándome a amarlas, no por eso


  puedo omitir aquí qué otros placeres tuve,


  y qué gozos de origen más delicado, y cómo


  sentí, no rara vez, en tiempo de tormenta,


  las sagradas y puras mociones del sentido


  que, en su simplicidad, parecen poseer


  hechizo intelectual; ese calmo deleite


  que, si no yerro, debe pertenecer a aquellas


  afinidades prístinas que hacen encajar nuestra


  existencia novel con las cosas que existen,


  y en nuestro amanecer de ser, resultan como


  el vínculo de unión entre el gozo y la vida.


  Recuerdo cómo cuando la tierra con sus cambios


  y diez veranos ya habían estampado


  en mi mente los rostros del año en movimiento,


  tenía un inconsciente trato con la belleza,


  como la creación, vieja; bebiendo en puro


  y orgánico placer de argénteas guirnaldas


  de la niebla en volutas, o la lisa llanura


  de aguas coloreadas por las nubes suspensas…


  II


  … Esos incidentales encantos que al principio


  uní a objetos rurales, día tras día fueron


  haciéndose más débiles, y puedo decir ya


  que la Naturaleza, hasta entonces ayuda


  secundaria, era ahora largamente buscada


  por sí misma. Mas ¿quién podría parcelar


  su intelecto por reglas geométricas, como


  provincia dividida en redondo y cuadrado?


  ¿Quién sabe la precisa hora en que sus costumbres


  se sembraron, incluso en primera semilla?


  ¿Quién dirá, señalando con una vara: «Aquella


  particular porción del río de mi mente


  vino de aquella fuente»? Tú, mi Amigo, has leído


  más profundo en tus propios pensamientos; a ti


  la ciencia te aparece tal como es en verdad,


  no como nuestra gloria, nuestro absoluto mérito,


  sino en un sucedáneo, como un puntal de nuestra


  debilidad. No eres un sirviente oficioso


  de ese falso poder secundario, que ayuda


  a que multipliquemos distinciones, y luego


  consideremos nuestras mezquinas divisorias


  cosas que percibimos, y no como acto nuestro.


  A ti, a quien no te ciegan esas artes formales,


  te ha sido revelada la unidad del total,


  y dudarás conmigo, menos apto que muchos


  para dar jerarquía a nuestras facultades


  en escala y en orden, arreglar el archivo


  de nuestras sensaciones, y, en voluble fraseo,


  repasar el origen e historia de cada una


  igual que de una cosa, sola e independiente.


  La vana, ardua tarea de analizar la mente


  en cada pensamiento más obvio y más concreto,


  no en un sentido místico y ocioso: en el lenguaje


  de la Razón pesándola hondamente, no tiene


  ni comienzo. Bendito el Niñito sin habla


  (para mi conjetura mejor quiero seguir


  la marcha terrenal de nuestro Ser); ¡bendito


  en brazos de su Madre hundiéndose en el sueño,


  arrullado en el pecho de su Madre, y que bebe


  con su alma el sentimiento de su Madre en los ojos!


  Para él, en una sola Presencia amada, existe


  una virtud que irradia y exalta los objetos


  a través de un más ancho contacto del sentido.


  No es aún un proscrito, deprimido y confuso;


  por sus venas de niño marchan entremezclados


  la gravitación misma y el vínculo filial


  de la Naturaleza, que le conecta al mundo.


  Si señala una flor con la mano, muy débil


  para cogerla, ya el amor emanado


  de la más pura fuente terrenal, ya le ha hecho


  que sea bella esa flor: ya hay sombras de piedad


  que lanza la ternura interior en su torno


  cayendo en toda cosa que muestra lamentables


  señales de violencia o de daño con énfasis,


  tal como vive un Ser, aun frágil criatura


  como es, inerme y frágil, mínimo residente


  de este activo universo: porque su sentimiento


  le ha impartido poder, que por las facultades


  crecientes del sentido, a manera de agente


  de una gran Mente única, crea, siendo creador


  y receptor a un tiempo, trabajando tan sólo


  en alianza con esas mismas obras que observa.


  Así es, pues, el primer espíritu poético


  de nuestra vida humana, que el dominio uniforme


  de los años siguientes, en los más de los hombres,


  elimina o abate: en pocos, a través


  de todo cambio, sea creciente o decreciente,


  supremo hasta la muerte. Desde el mismo principio,


  desde poco después de la primera vez


  en que, niñito aún, por enlace de tacto


  dialogaba en silencio con mi Madre, en su mismo


  corazón, me he esforzado en enseñar los medios


  con los que esa infantil sensibilidad, gran


  derecho por herencia de nuestro ser, en mí


  se aumentó y se mantuvo. Pero queda un camino


  ante mí más difícil; temo que sus quebrados


  rodeos necesiten tendones de gamuza


  y alas de águila: pues ahora entra en mi mente


  una perturbación por causas ignoradas.


  Me quedé solo, en busca de este mundo visible,


  y sin saber por qué. Se hundieron los puntales


  de mis afectos, pero persistió el edificio


  igual que sostenido por su espíritu mismo.


  Todo lo que observaba me era caro, y por ello


  mi mente estaba abierta a influjos más sutiles


  y a comunión más íntima. Muchos son nuestros gozos


  de jóvenes, pero, ¡ay!, qué dicha es el vivir


  cuando trae cada hora un acceso palpable


  al conocer, y todo conocer es deleite,


  y no está la tristeza. Una estación tras otra


  pasaba y yo movía en todo cualidades


  sin desplegar, efímeras, que de no ser por ese


  poder de observación del amor, quedarían


  descuidadas; dejando un registro de muchas


  relaciones estables, antes desconocidas.


  De ahí la vida, el cambio, belleza y soledad,


  más activa que incluso la «sociedad mejor»,


  sociedad endulzada, como la soledad,


  por mudas simpatías sin estorbo y por suaves


  agitaciones de ánimo por parte de variadas


  distinciones, en una diferencia notada


  en cosas, donde para el ojo desatento


  no hay diferencia tal, y, de la misma fuente,


  un gozo más sublime; pues yo paseaba a solas,


  bajo las silenciosas estrellas, y en tal tiempo


  noté cuánto poder existe en el sonido


  para exhalar un ánimo elevado por formas


  o por no profanadas imágenes: me estaba


  en la noche cerrada por tormenta inminente,


  bajo una roca, oyendo notas que son la lengua


  espectral de la antigua tierra, o tienen morada


  crepuscular en vientos lejanos. Ahí bebí


  el poder visionario; y bien me aprovecharon


  los cambiantes estados de ánimo con umbrosa


  exultación; y no por tener parentesco


  con nuestra mente más pura y con nuestra vida


  intelectual: no, porque el alma, recordando


  cómo sintió, mas no lo que sintió, retiene


  una sensación vaga de una sublimidad


  posible, hacia la cual aspira, con crecientes


  facultades, crecientes más y más, y sintiendo


  que, por mucho que ganen, algo siempre les queda


  que perseguir. Y no sólo en medio de sombras


  y tumulto: no menos entre escenas hermosas


  en calma, ese poder universal, con ese


  ajuste en las latentes cualidades y esencias


  de las cosas, que mueve la mente en sentimientos


  de placer, hasta a mí llegaba reforzado


  con un alma añadida, una virtud no suya.


  De mañana, muy pronto, paseaba: a menudo


  antes de clase, daba la vuelta al lago, cinco


  millas de placentero caminar. ¡Feliz tiempo!,


  más feliz por estar a mi lado un Amigo,


  entonces tan querido: ¡con qué alma emocionada


  leería estos versos! Pues muchos años han


  pasado entre nosotros, y nuestras almas, mudas


  una con otra ahora, viven como si aquellas


  horas no hubieran nunca existido. Otras veces


  levantaba el pestillo de la casa aldeana


  mucho antes de que un humo en volutas subiera


  de ninguna morada, o se escuchase al tordo;


  me sentaba en los bosques, solo, en una saliente


  eminencia, en la aurora, mientras el valle aún


  dormitando seguía en total soledad.


  ¿Cómo hallar el origen, cómo encontrar la fe


  en lo maravilloso que entonces no sentía?


  Una calma tan santa se extendía a menudo


  en mi alma, que los ojos corporales quedaban


  olvidados del todo, y lo que yo veía


  parecía algo en mí, un sueño, alguna clara


  perspectiva en la mente.


                                                Largo fuera el decir


  cuánto la primavera y el otoño, y la nieve


  invernal y las sombras del verano, y el día


  y la noche y el sueño y el pensamiento en vela


  escanciaban, de fuentes inagotables, para


  sustentar el espíritu de religioso amor


  en que yo caminaba por la Naturaleza.


  Pero no he de olvidar que yo guardaba aún


  mi sensibilidad creativa primera;


  que la acción regular del mundo no podía


  dominar mi alma. En mí residía un poder


  de plasticidad: una mano para formar,


  tal vez rebelde, actuando como una desviación;


  un espíritu propio y local, en combate


  con la común tendencia, pero, regularmente,


  en obediencia estricta a las cosas externas


  con que iba en comunión. Una luz auxiliar


  surgía de mi mente, que al sol poniente daba


  nuevo esplendor: las aves melodiosas, las brisas


  fugitivas, las fuentes que al pasar murmuraban


  en sí con tal dulzura, a análogo dominio


  prestaban obediencia: la tormenta nocturna


  se hacía más oscura delante de mis ojos:


  por eso mi obediencia, mi devoción; por eso


  mis transportes. Acaso tampoco he de olvidar


  que siempre preferí ejercer, con producto,


  una tarea, más que el afán analítico,


  y me parece más poética, al tener


  más de fuerza creativa. La canción hablaría


  de la edificación interminable alzada


  a fuerza de observar afinidades mutuas


  en cosas que no tienen fraternidad para ánimos


  pasivos. Iba yo a cumplir diecisiete


  años, y por el hábito arraigado tan hondo


  en mi mente, o quizá por exceso en el gran


  principio comunal de la vida, que obliga


  todo a la simpatía, mis disfrutes pasaron


  a la naturaleza inorgánica: acaso


  la verdad poderosa, como en revelación


  llegando, conversaba con cosas que de veras


  son: yo, entonces, veía esparcidas en torno


  de mí, las bendiciones como un mar. Así mientras


  se volaban los días y pasaban los años,


  de la Naturaleza y su alma rebosante


  había recibido tanto que mi pensar


  estaba sumergido en sensibilidad,


  entonces solamente me sentí satisfecho,


  cuando, en dicha inefable, me llenó el sentimiento


  del Ser, vertido en cuanto se mueve o está quieto:


  cuanto, perdido más allá del entender


  y el conocer humano, invisible a los ojos,


  está vivo, no obstante, para el corazón: cuanto


  da saltos, corre, grita o canta o aletea


  en el aire gozoso; cuanto va deslizándose


  bajo las olas, sí, o en las olas, en lo hondo.


  No es raro que sintiera elevados transportes,


  intensas alegrías en comunión así,


  por la tierra y el cielo, con todas las criaturas


  que volvían la vista hacia el Ser No Creado


  con adorador rostro, con mirada de amor.


  Sólo un canto cantaban, y más audible, cuanto


  el oído coral, abrumado ante el más


  humilde preludiar de aquella melodía,


  su función olvidaba durmiendo sin estorbo.


   


  Si esto es error y hay otra fe que pueda lograr


  un acceso más fácil a la mente piadosa,


  yo, no obstante, estaría groseramente falto


  del sentimiento humano que hace amar esta tierra


  si de cantar dejara, con voz de gratitud,


  de vosotras, montañas, y de vosotros, lagos,


  cataratas ruidosas, y neblinas y vientos


  que moráis en los montes donde yo me crié.


  Si en mi juventud fue puro mi corazón,


  si, al entrar en el mundo, he quedado contento


  y he vivido con Dios y la Naturaleza


  en comunión, ajeno a las enemistades


  pequeñas y los bajos deseos, es don vuestro;


  si en los presentes tiempos de miedo, este baldío


  tan triste, de esperanzas derribadas; si en medio


  de tanta indiferencia y apatía, o malvado


  gozo cuando los buenos caen por todas partes,


  sin que sepamos cómo, en egoísmo, en nombres


  amables disfrazado, tal como paz y calma


  y doméstico amor, pero a veces mezclándose


  de buen grado con burlas en mentes visionarias:


  si ahora en estos tiempos de abandono y desmayo,


  no desespero yo de la naturaleza


  nuestra, sino que guardo confianza más que estoica,


  una fe que no falla, mi apoyo en toda pena,


  la bendición que tiene mi vida: es vuestro don,


  oh vientos y ruidosas cataratas, es vuestro,


  oh montañas; es tuyo, Naturaleza. Tú


  mis especulaciones elevadas nutriste,


  y en ti, para este inquieto corazón nuestro, encuentro


  un principio de goce que nunca ha de fallar


  y la pasión más pura.


                                                         Tú, Amigo, te criaste


  en la gran ciudad, entre escenas muy diversas:


  pero, por diferentes caminos, al final


  hemos llegado al mismo lindero. Y de ese modo


  te hablo, sin tener miedo del desprecio, la burla


  insinuada de lenguas cobardes, y todo eso


  que el callado lenguaje a menudo en la humana


  conversación suprime del rostro humano todo


  vestigio de belleza y de amor. Pues buscaste


  la verdad, solitario, y desde aquellos días


  que libertad te dieron, tanto tiempo anhelada,


  de servir en el templo de la Naturaleza,


  fuiste su más asiduo ministro: en muchas cosas


  mi hermano, sobre todo, en esta más profunda


  devoción nuestra. ¡Adiós! La salud y la calma


  de una mente bien sana puedan acompañarte


  al buscar los lugares que frecuentan los hombres,


  pero más a menudo viviendo en paz contigo,


  a solas para ti; y así sean tus días


  muchos, en bendición para la humanidad…


  COLERIDGE


  HIMNO ANTES DEL AMANECER,
 EN EL VALLE DE CHAMONIX


  
    ¿Tienes algún conjuro que detenga al lucero


    en su abrupta subida? En tanto que parece


    hacer pausa tu calva y terrible cabeza,


    soberano Mont Blanc, el Arve y Arveiron


    deliran sin cesar en tu base: mas tú,


    ¡oh Forma aterradora!, levantas a lo lejos


    tu silencioso mar de pinos, ¡qué callado!


    En torno a ti y encima, es el aire profundo


    y oscuro, sustancioso, negro, una masa de ébano:


    ¡podría perforarse como con una cuña!


    Pero al mirar de nuevo, es tu tranquilo hogar,


    tu fanal cristalino, tu residencia desde


    la eternidad. ¡Oh Monte, temible y silencioso!


    Te he contemplado, fijo, hasta que, aunque presente


    al sentido del cuerpo, fuiste desvaneciéndote


    de mi pensar: en trance de plegaria, adoré


    a lo Invisible solo.


                                                       Pero como una dulce


    melodía hechicera, tan dulce que ignoramos


    que la estamos oyendo, tú, en tanto, te mezclabas


    con mi Pensar: aún más, con mi Vida y el gozo


    secreto de la Vida: hasta que la ensanchada


    Alma, en un arrebato trasfundida, pasaba


    a la fuerte visión, y ahí, como en su forma


    natural, dilatándose, llegaba, vasta, al Cielo.


    ¡Alma mía, despierta! ¡No debes sólo elogios


    pasivos!; ¡no tan sólo las lágrimas que surgen,


    mudas gracias, y un éxtasis en secreto! ¡Despierta,


    voz de cántico dulce! ¡Despierta, corazón!


    Verdes valles, barrancos de hielo, ¡uníos todos


    a mi Himno!


                                     ¡Tú, el primero, el principal, el único


    soberano del Valle! Tú luchas con la sombra


    toda la noche, y toda la noche te visitan


    huestes de astros, trepando al cielo, o al hundirse:


    compañero en la aurora del lucero del alba,


    tú mismo de la Tierra rosada estrella. Tú,


    otro heraldo gemelo de la aurora: despierta


    y lanza tu alabanza. ¿Quién hundió tus columnas


    sin sol, hondo, en la Tierra? ¿Quién puso luz rosada


    en tu rostro, y te hizo padre de eternos ríos?


     


    Y vosotros, los cinco torrentes, locos, fieros


    en alegría, ¿quién os llamó de la noche


    y la muerte absoluta, desde oscuras cavernas


    de hielo, a que bajarais esas rocas con filos,


    negras, vertiginosas, sacudidas por siempre


    y por siempre las mismas? ¿Quién os dio vuestra vida


    invulnerable, vuestra fuerza y velocidad,


    vuestra alegría y furia, vuestro trueno incesante


    y eterna espuma? ¿Quién mandó (y llegó el silencio):


    «Endurézcanse aquí las ondas y descansen»?


    ¡Cataratas de hielo!, que con fuerza bajáis


    de la frente del monte por enormes barrancos,


    ¡torrentes que al oír una voz poderosa


    se pararon de pronto en su caída loca!


    Inmóviles torrentes, calladas cataratas,


    ¿quién os dio tanta gloria como Puertas del Cielo


    bajo la aguda luna llena? ¿Quién mandó al Sol


    vestiros de arco iris? ¿Quién con flores vivientes


    de puro azul tendió a vuestros pies guirnaldas?


    ¡Dios!, haz que los torrentes, como un clamor de pueblos,


    respondan y den su eco las llanuras de hielo;


    ¡«Dios», arroyos del prado, cantad con voz alegre!


    ¡Oh pinares, con suaves rumores como de alma!


    ¡Y también tienen voz esas pilas de nieve;


    cayendo en amenaza, también tronará Dios!


    ¡Flores vivas en torno de la perenne escarcha!


    ¡Cabras salvajes junto al nido de las águilas!


    ¡Águilas, que jugáis con la tormenta alpina!


    ¡Relámpagos, temibles flechazos de las nubes!


    Oh signos y prodigios del celeste elemento,


    decid, «Dios», y llenad los montes de alabanza.


    También, canoso Monte, con tus picos al cielo,


    de cuyos pies a veces el alud, no escuchado,


    se dispara, tú fulges por lo puro y sereno


    a lo hondo de las nubes que te velan el pecho;


    tú, otra vez, asombrosa Montaña, que al alzar


    la mirada, algún tiempo baja en adoración,


    subiendo de tu base lentamente, con ojos


    inundados de lágrimas, pareces elevarte


    solemne, como nube de vapor, ante mí;


    ¡elévate, oh, siempre, como nube de incienso


    desde la tierra! Regio espíritu en un trono


    entre todos los montes, temible embajador


    de la Tierra ante el Cielo; gran Jerarca: ¡di al mudo


    cielo, y a las estrellas, y al sol que se levanta,


    que la Tierra, con mil voces, alaba a Dios!

  


  EL RUISEÑOR
 UN POEMA CONVERSACIONAL


  
    Ni nube, ni reliquia del día sumergido


    distingue el occidente: ni una larga y sutil


    franja de luz huraña, ni matices borrosos.


    Venid, descansaremos en el musgoso y viejo


    puente. Ya veis abajo el fulgor de las aguas,


    mas no oís el murmullo: va fluyendo en silencio


    en su cauce de blando verdor. Todo está en calma,


    ¡noche aromada!, y aunque palidecen los astros,


    pensemos en las lluvias invernales que alegran


    la tierra en su verdor, y hallaremos así


    placer en lo borroso que vela las estrellas.


    Y ¡oíd!, el Ruiseñor empieza su cantar,


    «ave tan melancólica, ave tan musical».


    ¿Es ave melancólica? ¡Oh vano pensamiento!


    En la Naturaleza no hay nada melancólico,


    si no es algún noctámbulo de corazón herido


    al recordar algún agravio doloroso,


    o algún lento trastorno, o un amor desdeñado


    (y así, pobre infeliz, llena todas las cosas


    de sí mismo, obligando a todos los sonidos


    amables a contar otra vez la leyenda


    de su propia tristeza); él, y tales como él,


    han sido los primeros en llamar a esas notas


    música melancólica. Y no pocos poetas


    se hacen eco de tal idea: los poetas


    que erigían las rimas, cuando más les valiera


    haber ido a tender su cuerpo junto a un río,


    a la sombra de alguna arboleda musgosa,


    bajo el sol o la luna, y bajo los influjos


    de formas y sonidos de elementos cambiantes,


    entregando su espíritu entero, de su canto


    y su fama olvidados; de modo que su fama


    pudiera tomar parte en la inmortalidad


    de la Naturaleza; ¡cosa tan venerable!,


    y así su canto hiciera a la Naturaleza


    más deliciosa, y ellos como ella amados fueran.


    Pero no será así: las doncellas y jóvenes


    más poéticos, esos que sueltan los crepúsculos


    primaverales, más y más hondos, en bailes


    y calientes teatros, siempre llenos de mansa


    comprensión, seguirán sus suspiros lanzando


    por Filomela, siempre pidiendo compasión.


     


    Amigo mío, y tú, nuestra hermana: nosotros


    nos atenemos a otra tradición diferente:


    ¡no hemos de profanar así estas dulces voces


    de la Naturaleza, llenas de amor y gozo!


    Éste es el Ruiseñor alegre, que con prisa


    agolpa y precipita sus deliciosas notas


    en un denso gorjeo rápido: se diría


    que teme que una noche de abril sea muy corta


    para lanzar al aire su cántico de amor


    y descargar su alma de su música entera.


    Y sé de una arboleda de mucho espacio, junto


    a un enorme castillo que no habitan los grandes


    señores: y está todo silvestre, en sotobosque


    enredado, y los rectos paseos se han borrado,


    y flores y hierbajos crecen por los senderos.


    Pero no he visto un sitio más rico en ruiseñores:


    de lejos y de cerca, en el seto o el bosque,


    sobre la ancha arboleda, responden provocándose


    a cantar unos a otros, como en escaramuzas


    y en pasos caprichosos, murmurando sus trinos


    melodiosos y rápidos, con un solo sonido


    de gorjeo profundo más dulce aún que todos;


    renovando así el aire con armonía tal


    que si cerráis los ojos olvidaríais casi


    que ahora no es de día. A la luz de la luna,


    en arbustos de hojitas apenas entreabiertas,


    tal vez podríais verlos en las ramas: sus ojos


    brillantes, a la vez brillantes y redondos,


    resplandeciendo, mientras en la tiniebla muchas


    luciérnagas encienden la antorcha del amor.


     


    Una amable doncella que reside en su hogar


    hospitalario junto al castillo, al ocaso


    (tal como una señora con pasión entregada


    a algo más en el bosque que a la Naturaleza),


    por las sendas avanza: sabe todas sus notas,


    esa amable doncella, y a menudo, un momento,


    mientras quedó la luna oculta en una nube,


    escuchó que una pausa de silencio se abría:


    hasta que, al emerger la luna, despertó


    tierra y cielo en la misma sensación, y esas aves


    en vela se lanzaron a un coro ministril,


    como si una galerna repentina de pronto


    arrastrara cien arpas aéreas. También


    vio muchos ruiseñores posándose aturdidos


    en una rama en flor mecida por la brisa,


    y acompasando aquel movimiento su canto


    caprichoso, lo mismo que el embriagado Gozo


    que con sus tambaleos sacude la cabeza.


     


    ¡Adiós, oh Gorjeante! Hasta el próximo ocaso,


    y vosotros, amigos, ¡adiós, un breve adiós!


    Hemos ido vagando gratamente y despacio;


    ahora, a nuestros hogares queridos. ¡Esas notas,


    otra vez! ¡Ojalá pudiera demorarme!


    Mi niñito pequeño que, incapaz de sonido


    articulado, todo lo estropea imitándolo


    balbuceante, ¡cómo se pone tras la oreja


    la manita y levanta el diminuto índice,


    pidiéndonos que oigamos! Y está muy bien hacerle


    compañero de juegos de la Naturaleza.


    Él conoce la estrella de la tarde: una vez,


    cuando se despertó de un humor apurado


    —algún dolor interno le había suscitado


    esa cosa tan rara, un sueño de niñito—


    me apresuré con él a nuestra rosaleda,


    y él observó la luna, y, callando en seguida,


    suspendió los sollozos y se rió sin ruido,


    mientras sus lindos ojos, inundados de lágrimas


    sin caer, fulguraban en la amarilla luna.


    Bien; ésta es una historia de padre; mas si el Cielo


    me da vida, su infancia se ha de hacer familiar


    con estos cantos, para que pueda ver unida


    la alegría a la noche. Una vez más, adiós,


    oh dulce ruiseñor, y adiós, amigos míos.

  


   


  [1798]


  ESCARCHA A MEDIANOCHE


  
    La Escarcha realiza su secreto trabajo


    sin ayuda de viento. El grito del mochuelo


    llegó otra vez, ruidoso; óyelo tan sonoro.


    Las gentes de esta casa, todos en su descanso,


    me han entregado a esta soledad apropiada


    para el pensar abstruso:


    mi niño duerme en paz en la cuna. ¡Qué calma!


    Sí, es una calma tal que perturba y humilla


    a la meditación con su extremo y extraño


    silencio. ¡Mar, montaña, bosque y esta poblada


    aldea! ¡Mar, montaña, bosque y los incontables


    sucesos del vivir, inaudibles, igual


    que sueños! La sutil llama azul de mi fuego


    que arde bajo, no tiembla. La única cosa inquieta


    es un velo que oscila sobre el hogar de hierro.


    Su movimiento, creo, en este gran silencio


    natural, le concede borrosas simpatías


    conmigo, que estoy vivo, haciéndolo una forma


    que me acompaña, cuyos pequeños aleteos


    y chasquidos mi ocioso Espíritu interpreta


    según su propio estado de alma, que en todas partes


    persigue de sí mismo un eco o un espejo


    y convierte en juguete al Pensamiento.


                                                                                     Pero


    ¡qué a menudo, en la escuela, con la mente más crédula


    y llena de presagios, yo miraba en el fuego


    ese velo aleteante! Y también a menudo,


    con párpados abiertos, soñaba de mi dulce


    lugar de nacimiento, y el viejo campanario,


    cuyas campanas, única música de los pobres,


    sonaban todo el día, en la cálida fiesta,


    tan dulces que un placer loco me removía


    y acosaba, ¡cayendo en mis oídos como


    sonidos que me hablaban de las cosas futuras!


    Y así yo cavilaba la mañana siguiente,


    con miedo de la grave cara de mi maestro,


    con los ojos fingiendo estudiar en mi libro


    neblinoso, a no ser que se abriera la puerta


    un poco y yo captara un atisbo, y entonces


    mi corazón saltaba, pues tenía esperanzas


    de ver tras ese velo quién venía: ¡un paisano,


    una hermana querida, o una tía, o mi amigo


    de juegos cuando estábamos igualmente vestidos!


     


    ¡Niño mío, en tu cuna a mi lado durmiendo,


    cuyos suaves alientos, en este hondo silencio,


    rellenan los dispersos vacíos, momentáneas


    pausas del pensamiento! Mi bello niño, al verte


    mi corazón se agita con alegre ternura,


    ¡al pensar que tú habrías de aprender otras magias


    en sitios muy diversos! Porque yo me eduqué


    en la gran ciudad, preso entre sombríos claustros,


    y no vi nada amable sino cielo y estrellas.


    Pero tú, niño mío, andarás como brisa


    por lagos y arenosas riberas, entre peñas


    de la vieja montaña, debajo de las nubes


    que imitan en sus formas los lagos y riberas


    y las peñas del monte: así verás y oirás


    las formas deliciosas y el son inteligible


    de ese lenguaje eterno que pronuncia tu Dios,


    que se enseña a Sí mismo desde la eternidad


    en todo, y que en sí mismo muestra todas las cosas.


    ¡Maestro universal! Él ha de moldear


    tu espíritu, y al darle le hará también pedir.


     


    Todas las estaciones así te serán dulces,


    lo mismo si el verano reviste el mundo entero


    de verde, o si se posa el petirrojo y canta


    entre manchas de nieve en la rama desnuda


    del musgoso manzano, mientras al lado el bálago


    humea en el deshielo al sol: o si las gotas


    del canalón se escuchan sólo entre el viento en ráfagas,


    o si el secreto oficio de la escarcha las deja


    colgando en silenciosos carámbanos que brillan


    calladamente al pie de la callada Luna.

  


   


  [1798]


  EL KHAN KUBLA


  
    En Xanadú, el Khan Kubla decretó


    alzar una solemne cúpula de placeres:


    donde Alph, el río sacro, iba fluyendo


    por cavernas que el hombre nunca pudo


    medir, hasta llegar a un mar sin sol.


    Así diez millas de terreno fértil


    se ciñeron de muros y de torres:


    y hubo jardines con brillar de arroyos


    sinuosos, con árboles del incienso floridos;


    y había en las colinas viejos bosques


    envolviendo lugares de verdor soleado.


     


    Pero ¡ah el profundo abismo romántico, bajando


    al sesgo por la verde colina, entre los cedros!


    ¡Lugar silvestre! ¡Santo y encantado,


    como en el que una vez, bajo una luna vaga,


    aguardó una mujer a su amante-demonio!


    De este abismo, en fermento siempre de torbellinos,


    como si en apretados y rápidos jadeos


    alentara la tierra, una fuente surgía


    poderosa, con fuerza:


    entre cuyo veloz brotar intermitente


    grandes trozos de roca saltaban como en bóveda


    de granizo, o el trigo que el trillador azota


    con el mayal, quitándole su tamo;


    y entre esas rocas, siempre brusco y fuerte,


    saltaba el sacro río.


    Después de cinco millas en meandros danzantes


    por bosques y por valles corriendo, el río sacro


    llegaba a las cavernas que nunca mide el hombre,


    hundiéndose en un mar sin vida, con tumulto,


    ¡y en medio del tumulto Kubla oyó desde lejos


    voces de antepasados profetizando guerra!


    La sombra de la cúpula de placeres flotaba


    a mitad de camino entre las ondas;


    donde se oían los mezclados ritmos


    de la fuente y las cuevas.


    ¡Era un raro milagro: una soleada


    cúpula de placer con cavernas de hielo!


    Y, un dulcémer tañendo, una doncella


    vi una vez en visión: una abisinia


    que, al son de su dulcémer, cantaba al monte Abora.


    ¡Ojalá reviviera en mi interior


    su música y su canto!


    Con tal hondo placer me vencería


    que, con música fuerte y duradera,


    podría construir en el aire esa cúpula,


    ¡la cúpula soleada; esas cuevas de hielo!


    Y cuantos escucharan las verían allí,


    y gritarían todos: ¡Mira, mira


    sus ojos destellantes, su cabellera al viento!


    Teje un círculo en torno de él tres veces,


    y con sacro temor cierra los ojos,


    porque se ha alimentado de rocío de mieles


    y ha bebido la leche del Edén.

  


   


  [1798]


  LA RIMA DEL ANCIANO MARINERO
 EN SIETE PARTES


  Facile credo, plures esse Naturas invisibiles in rerum universitate. Sed horum omnium familiam quis nobis enarrabit? et gradus et cognationes et discrimina et singulorum munera? Quid agunt? quae loca habitant? Harum rerum notitiam semper ambivit ingenium humanum, nunquam attigit. Juvat, interea, non diffiteor, quandoque in animo, tanquam in tabula, majoris et melioris mundi imaginem contemplari: ne mens assuefacta hodiernae vitae minutiis se contrahat nimis, et tota subsidat in pusillas cogitationes. Sed veritati interea invigilandum est, modusque servandus, ut certa ab incertis, diem a nocte, distingamus. (T. BURNET, Archaeol[ogiae] Phil[osophicae] sive, Doctrina Antiqua De Rerum Originibus, Libri Duo, Londini, MDCXCII, p. 68.)


   


  (Fácilmente creo que haya diversas naturalezas invisibles en el universo de las cosas. Pero ¿quién nos contará la familia de todas estas cosas, y sus grados y parentescos y diferencias y dones peculiares? ¿Qué hacen?, ¿qué lugares habitan? El ingenio humano siempre ambicionó noticia de estas cosas, sin conseguirla nunca. Con todo eso, no desconfío de que sirva contemplar alguna vez en el alma, como en una tabla, la imagen de un mundo mayor y mejor: no sea que la mente, entregada a las minucias de la vida presente, se contraiga excesivamente, y se dedique entera a cavilaciones mezquinas. Pues hay que observar, con todo, a la verdad, siguiendo un método para que distingamos lo cierto de lo incierto, el día de la noche.)


   


  ARGUMENTO


  Cómo un Barco, después de pasar el Ecuador, fue empujado por tormentas al País frío, hacia el Polo Sur; y cómo desde allí siguió su rumbo a las latitudes tropicales del gran Océano Pacífico; y de las cosas extrañas que ocurrieron; y de qué manera el Anciano Marinero volvió a su país.


  PARTE I


  
    
      
        	
          Un anciano Marinero encuentra a tres Galanes invitados a una boda, y detiene a uno.
        

        	
          Un Marinero anciano


          ha detenido a uno de entre tres.


          «Por tu larga y gris barba, por tus ojos fulgentes


          ¿por qué ahora me paras?


           


          Las puertas de la boda ya están de par en par,


          y yo soy el pariente más cercano del novio;


          ya están los invitados; la fiesta, preparada:


          quizá oigas desde aquí el alegre estruendo.»

        
      


      
        	
           

        

        	
          Él le retiene con su flaca mano:


          «Había un barco», dice.


          «¡Suéltame, quita allá, loco de barba gris!»


          Su mano le soltó de nuevo al punto.

        
      


      
        	
          El Invitado a la Boda queda hechizado por la mirada del viejo navegante, y obligado a oír su relato.
        

        	
          Con sus ojos fulgentes le sujeta:


          se quedó el Invitado a la Boda allí quieto


          oyendo como un niño de tres años:


          el Marinero impuso su deseo.


           


          Se sentó el Invitado en una piedra:


          nada puede hacer ya sino escuchar:


          y así habló aquel anciano,


          el Marinero de ojos chispeantes.

        
      


      
        	
          El Marinero cuenta cómo el barco zarpó hacia el Sur con buen viento y tiempo claro, hasta que alcanzó el ecuador.
        

        	
          «Cargado estaba el barco, salíamos del puerto


          pasábamos alegres


          bajo la iglesia, bajo la colina,


          bajo la luz del faro.


           


          El Sol salió a la izquierda,


          ¡del mar se levantó!


          Con claridad brilló; y a la derecha


          se pondría en el mar.

        
      


      
        	
           

        

        	
          Más alto iba subiendo cada día,


          hasta que a mediodía estaba sobre el mástil…»


          El Invitado aquí se golpeó el pecho,


          pues oía el sonido del trombón.

        
      


      
        	
          El Invitado a la Boda oye la música nupcial, pero el Marinero continúa su relato.
        

        	
          La novia ha entrado ya en la sala de fiesta,


          roja como una rosa;


          moviendo la cabeza ante ella van


          los músicos alegres.


           


          El Invitado se golpeaba el pecho,


          mas no podía hacer sino escuchar,


          y así siguió el anciano,


          el Marinero de ojos refulgentes.

        
      


      
        	
          El barco es empujado por una tormenta hacia el polo Sur.
        

        	
          «Y llegó la Tormenta con su soplo


          y fue fuerte y tiránica:


          golpeó con sus olas dominantes


          y al Sur nos persiguió.

        
      


      
        	
           

        

        	
          Con inclinados mástiles y proa goteante,


          como quien persiguiera con aullidos y golpes,


          pisándole la sombra, a su enemigo,


          la cabeza inclinada hacia delante,


          el barco iba de prisa, retumbaban los truenos


          y al Sur siempre volábamos.

        
      


      
        	
           

        

        	
          Y entonces hubo a un tiempo niebla y nieve,


          e hizo un extraño frío;


          y el hielo, hasta los mástiles, pasó flotando al lado,


          verde como esmeralda.

        
      


      
        	
          La tierra del hielo y de sonidos espantables donde no se ve ser vivo.
        

        	
          Y, a la deriva, vimos nevadas escolleras


          que enviaban un lúgubre fulgor:


          ni hombres ni bestias vimos;


          el hielo estaba en medio.


           


          El hielo estaba aquí, el hielo estaba allá,


          el hielo alrededor;


          crujía y rezongaba, y rugía y aullaba,


          ¡como si el mar jurara!

        
      


      
        	
          Hasta que una gran ave marina, llamada el Albatros, llegó a través de la niebla de nieve, y fue recibida con gran alegría y hospitalidad.
        

        	
          Lejos cruzó un Albatros;


          a través de la niebla apareció.


          Como si hubiera sido algún cristiano,


          en el nombre de Dios le saludamos.


           


          Se comió un alimento que nunca había visto


          y alrededor voló.


          El hielo se partió con un gran trueno:


          a través nos condujo el timonel.

        
      


      
        	
          Y he aquí que el Albatros resulta un pájaro de buen agüero, y sigue al barco mientras éste vuelve hacia el Norte a través de la niebla y el hielo flotante.
        

        	
          Y un buen viento del Sur se alzó detrás:


          y nos siguió el Albatros:


          día a día, por juego o por comer,


          al saludo acudió de los marinos.


           


          En niebla o nube, en mástil o en velamen,


          se posó nueve ocasos;


          mientras toda la noche, en blanco humo de niebla,


          refulgía la blanca claridad de la luna.»

        
      


      
        	
          El anciano Marinero, contra toda hospitalidad, mata al piadoso pájaro de buen agüero.
        

        	
          «¡Dios te salve, oh anciano Marinero,


          de los demonios que te acosan tanto!


          ¿Por qué miras así?» Con mi ballesta


          yo derribé al Albatros.

        
      


      
        	
           

        

        	
          PARTE II

        
      


      
        	
           

        

        	
          El Sol salía ahora a la derecha:


          salía desde el mar,


          aún escondido en niebla, y a la izquierda


          en el mar se ponía.

        
      


      
        	
           

        

        	
          Y el buen viento del Sur nos seguía en la popa,


          mas ningún dulce pájaro seguía,


          ni, a diario, por juego o por comida,


          acudía a la voz de los marinos.

        
      


      
        	
          Sus compañeros de tripulación claman contra el anciano Marinero por matar al ave de buena suerte.
        

        	
          Una cosa infernal yo había hecho,


          y les traería mal;


          pues era cierto, yo maté aquel pájaro


          que hacía que la brisa nos llevara.


          ¡Desgraciado!, dijeron, por matar ese pájaro


          que hacía que la brisa nos soplara.

        
      


      
        	
          Pero cuando se aclaró la niebla, le justificaron y así se hicieron cómplices del crimen.
        

        	
          Ni velado ni rojo, igual que la cabeza


          de Dios, se levantaba el sol glorioso:


          todos vieron entonces que yo maté aquel pájaro


          que traía las nieblas.


          Estuvo bien, dijeron; hay que matar los pájaros


          que nos traen las nieblas.

        
      


      
        	
          Continúa el buen viento; el barco entra en el Océano Pacífico y navega hacia hacia el Norte, hasta alcanzar el Ecuador.
        

        	
          Soplaba buena brisa, blanca espuma saltaba,


          la estela atrás quedaba, libre y sola:


          éramos los primeros, de siempre, en irrumpir


          en ese mar callado.


           


          La brisa se paró, las velas se aflojaron,


          fue una cosa muy triste:


          y hablábamos tan sólo por romper


          el silencio del mar.

        
      


      
        	
          El barco se ha encontrado de repente en una calma.
        

        	
          En un cielo de cobre abrasador,


          el sol sangriento, a mediodía,


          vertical sobre el mástil se quedaba


          no mayor que la luna.

        
      


      
        	
           

        

        	
          Día tras día, así, día tras día,


          nos quedamos parados sin aliento:


          tan ociosos como un barco pintado


          en un pintado océano.

        
      


      
        	
          Y el Albatros comienza a ser vengado.
        

        	
          Agua y agua tan sólo: en todas partes


          las tablas se encogían:


          en todas partes, agua;


          ni gota que beber.

        
      


      

        	
           

        

        	
          Aun la profundidad se pudría: ¡oh Señor,


          que pasara tal cosa!


          Sí, unos seres viscosos agitaban las patas


          sobre el viscoso mar.


        





        	
           

        

	

          En torno, en torno, en giro y en orgía,


          los fuegos de la muerte danzaban por la noche:


          el agua, como aceite de las brujas,


          ardía en verde, en blanco y en azul.


    

  


        	
          Un Espíritu les había seguido; uno de los invisibles habitantes de este planeta, que no son ni almas difuntas ni ángeles; 
        


	
          Y algunos en sus sueños vieron claro


          qué Espíritu era aquel que así nos perseguía:


          a nueve brazas de hondo nos había seguido


          desde la tierra de la nieve y niebla.

        
      





sobre los cuales se puede consultar al docto judío Josefo y al platónico de Constantinopla, Michael Psellus. Son muy numerosos y no hay clima ni elemento sin uno o más.





      
        	
           

        

        	
          Y toda lengua, con la sequedad,


          se secó de raíz:


          hablar, ya no podíamos, como si nos hubieran


          ahogado con hollín.

        
      


      
        	
          Los tripulantes, en su gran apuro, querrían echar toda la culpa al anciano Marinero: en señal de lo cual le cuelgan al cuello el pájaro muerto.
        

        	
          Qué día, qué miradas de maldad


          recibí de los jóvenes y viejos.


          En vez de cruz, llevaba yo el Albatros


          colgado de mi Cuello.

        
      

    
  


  


  
    
      
        	
           


           


           


           


           


           


           


          El anciano Marinero observa una señal en el espacio, muy lejos.
        

        	
          PARTE III


          Pasó así un tiempo fatigoso. Toda


          garganta estaba seca,


          y los ojos vidriosos. ¡Qué tiempo de fatiga!


          ¡Cómo quedaron todas las vidriosas miradas


          cuando mirando hacia el Oeste vi


          en el cielo una cosa!

        
      


      
        	
           

        

        	
          Una pequeña mota parecía al principio,


          luego un poco de niebla;


          se movía y movía, hasta tomar al fin


          cierta forma: lo supe.

        
      


      
        	
           

        

        	
          Una mota, una niebla, una forma, ¡lo supe!


          Más y más se acercaba:


          igual que si esquivara un fantasma del agua


          se hundía y se desviaba.

        
      


      
        	
          Al acercarse, le parece ser un barco; y, a costa de alto precio, libera su lenguaje de las cadenas de la sed.
        

        	
          Con resecas gargantas, quemados labios negros,


          ni reír ni gemir pudimos ya:


          mudos de sequedad habíamos quedado.


          El brazo me mordí y me chupé la sangre;


          grité: ¡Una vela! ¡un barco!

        
      


      
        	
          Un destello de alegría.
        

        	
          Con resecas gargantas, quemados labios negros,


          pasmados me escucharon:


          ¡gracias a Dios!, de gozo sonrieron,


          y de pronto el aliento les volvió


          igual que si bebieran.

        
      


      
        	
          Y sigue el horror. Pues ¿es posible que un barco avance sin viento ni marea?
        

        	
          —¡Mirad, mirad! —grité— ¡ya no deriva más!


          ¡Hacia acá, en nuestra ayuda,


          sin brisa, sin marea,


          avanza con la quilla bien derecha!

        
      


      
        	
           

        

        	
          Las olas de poniente eran todas de fuego,


          ya se acababa el día:


          casi en el horizonte reposaba


          el sol, ancho y brillante,


          cuando esa extraña forma se cruzó de repente


          entre el sol y nosotros.

        
      


      
        	
          Le parece sólo el esqueleto de un barco.
        

        	
          Y al punto quedó el Sol con sombras de unas barras


          (¡que la Madre del Cielo nos envíe la gracia!),


          como mirando por rejas de cárcel,


          con faz ancha y ardiente.

        
      


      
        	
           

        

        	
          Ay —pensé y me latió ruidoso el corazón—


          ¡qué de prisa se acerca!


          ¿Son sus velas aquellas que flotan ante el sol


          como «hilos de la Virgen» en el viento?

        
      


      
        	
          Y sus cuadernas se ven como barras sobre la cara del Sol poniente. La Mujer-Espectro y su compañera Muerte, y nadie más a bordo de ese barco esqueleto. ¡Tal barco, tal tripulación!
        

        	
          ¿Son sus cuadernas ésas por las que el Sol miró


          como por una reja?


          ¿Y es su tripulación entera esa Mujer?


          ¿Es una MUERTE? ¿Hay dos?


          ¿Es la MUERTE quien va con la Mujer?


           


          Sus labios eran rojos; sus ojos, descarados;


          sus rizos eran de oro,


          su piel era tan blanca como lepra,


          era la pesadilla de la VIDA-EN-LA-MUERTE,


          que con su frío cuaja la sangre de los hombres.

        
      


      
        	
          La Muerte y la Vida-en-la-Muerte se han jugado a los dados a la tripulación del barco, y esta última gana al anciano Marinero. 

           


          No hay crepúsculo en los ámbitos del Sol.
        

        	
          Ese casco desnudo pasó por nuestro lado;


          jugaban a los dados aquellas dos figuras.


          «¡Se acabó! Yo he ganado, yo he ganado»,


          ella dijo, y por tres veces silbó.


          


          Se hunde el borde del Sol: las estrellas, de prisa


          salen; de un solo paso llega la oscuridad;


          con susurro escuchado de lejos, sobre el mar,


          el espectro de nave se alejó disparado.

        
      

    
  


  
    
      
        	
          Al salir la Luna,
        

        	
          ¡Escuchamos mirando de medio lado arriba!


          ¡Miedo en mi corazón, como en un vaso,


          parecía absorber la sangre de mi vida!


          Las estrellas estaban borrosas, y la noche


          se espesaba: la cara del timonel blanqueaba


          en su luz: de las velas goteaba al rocío:


          hasta que por encima de la línea de Oriente


          subió la astada luna, con una sola estrella


          en su punta brillando.

        
      


      
        	
          uno tras otro,
        

        	
          Uno tras otro, bajo la luna perseguida


          por la estrella, sin tiempo de suspiro o gemido,


          cada cual se volvió con espectral punzada,


          maldiciéndome al verme.

        
      


      
        	
          sus compañeros de tripulación caen muertos.
        

        	
          Cuatro veces cincuenta marineros


          (y no escuché suspiro ni gemido)


          con un pesado golpe, en un bulto sin vida,


          se fueron desplomando uno tras otro.

        
      


      
        	
          Pero Vida-en-la-Muerte empieza a obrar en el anciano Marinero.
        

        	
          Las almas escaparon volando de sus cuerpos


          a bienaventuranza o aflicción.


          Y cada alma pasó junto a mi, igual


          que el zumbido al tirar con mi ballesta.

        
      


      
        	
           

        

        	
          PARTE IV

        
      


      
        	
          El Invitado a la Boda teme que sea un Espíritu quien le habla;
        

        	
          «¡Te tengo miedo, anciano Marinero,


          temo tu flaca mano,


          Eres largo, eres flaco y eres pardo,


          como la arena de la mar en surcos.

        
      


      
        	
           


           


           


          pero el anciano Marinero le da seguridades sobre su vida corporal, y continúa relatando su horrible penitencia.
        

        	
          Te tengo miedo, temo tu mirada chispeante


          y tu mano, tan flaca y tan tostada…»


          No tengas miedo tú, Invitado a la Boda:


          allí este cuerpo no se desplomó.


           


          ¡Solo, solo del todo,


          solo en un ancho mar!


          No sintió ningún santo compasión


          de la angustia de mi alma.

        
      


      
        	
          Desprecia a las criaturas del mar en calma,
        

        	
          ¡Tantos hombres hermosos!


          Todos quedaron muertos:


          y mil y mil viscosos animales


          siguieron vivos, y lo mismo yo.

        
      


      
        	
          y les envidia que vivan, con tantos hombres muertos.
        

        	
          Miré el mar putrefacto,


          y aparté la mirada:


          miré la putrefacta cubierta de la nave


          y allí yacían muertos los marinos.

        
      


      
        	
           

        

        	
          Miré al cielo, y traté de rezar: pero


          en vez de una oración desbordada, un susurro


          maligno, me dejó


          el corazón tan seco como el polvo.

        
      


      
        	
           

        

        	
          Los párpados cerré, bien apretados;


          los globos de los ojos latían como pulsos:


          pues el cielo y el mar, y el mar y el cielo


          como una carga estaban en mis cansados ojos


          y los muertos estaban a mis pies.

        
      


      
        	
          Pero la maldición vive para él en los ojos de los muertos.
        

        	
          Brotaba un sudor frío fundido de mis miembros,


          y no se corrompían y no hedían:


          la mirada final que me lanzaron


          seguía estando allí.

        
      


      
        	
           

        
      


      
        	
          En su soledad y obsesión eleva sus anhelos hacia la Luna viajera, y las estrellas que siempre permanecen, pero siempre avanzan, y el cielo azul les pertenece por entero, y es su descanso prefijado, y su país natal y su hogar natural, donde entran sin avisar, como señores que son esperados con certidumbre, y sin embargo, hay una alegría silenciosa cuando llegan.
        

        	
          La maldición de un huérfano arrastra hasta el infierno


          a un espíritu, desde lo más alto:


          pero ¡ay! es más horrible


          la maldición de un muerto en su mirada.


          Siete días y noches yo vi esa maldición,


          mas no pude morir.


          


          La luna en movimiento subía por el cielo


          sin detenerse nunca en ningún sitio;


          suavemente subía,


          por una estrella o dos acompañada:


           


          sus rayos se burlaban del océano salobre,


          extendidos igual que la escarcha de abril;


          pero donde quedaba la ancha sombra del barco


          el hechizado mar seguía ardiendo


          con un quieto y temible color rojo.

        
      


      
        	
          A la luz de la luna observa las criaturas de Dios en la gran calma.
        

        	
          A la sombra del barco


          vi las serpientes de agua


          moviéndose en estelas de refulgente blanco,


          y al erguirse, la luz fantasmal se caía


          como en canosos copos.

        
      


      
        	
           

        

        	
          En la sombra del barco


          miré su rico atuendo:


          azul, verde brillante, negro aterciopelado,


          nadando, se enroscaban: cada estela


          era un destello de dorado fuego.

        
      


      
        	
          Su belleza y su felicidad. 

           


           


          Las bendice en su corazón.
        

        	
          ¡Felices seres vivos! No hay lengua que pudiera


          declarar su belleza:


          una fuente de amor brotaba de mi pecho


          y sin darme bien cuenta las bendije:


          sin duda mi benigno santo se me apiadó


          y sin darme bien cuenta las bendije.

        
      


      
        	
          El hechizo empieza a romperse.
        

        	
          En ese mismo instante, rezar pude:


          y de mi cuello libre


          se desprendió el Albatros y se hundió


          como plomo en el mar.

        
      


      
        	
           

        

        	
          PARTE V

        
      


      
        	
           

        

        	
          ¡Ah sueño! ¡Es cosa amable,


          de polo a polo amado!


          ¡Sea alabada la Reina María!


          Ella envió del cielo el dulce sueño


          que se deslizó en mi alma.

        
      


      
        	
          Por la gracia de la Madre santa, el anciano Marinero es refrescado por una lluvia.
        

        	
          Los inútiles cubos en cubierta,


          tanto tiempo dejados,


          soñé que se llenaban de rocío


          y al despertar, llovía.


           


          Hallé mis labios húmedos y fresca mi garganta,


          empapadas estaban mis ropas por entero;


          seguro que en mis sueños había yo bebido,


          y aún bebía mi cuerpo.

        
      


      
        	
           

        

        	
          Me moví, sin poder sentir mis miembros,


          tan ligero yo estaba:


          casi pensé que había muerto mientras dormía


          y era un beato espíritu.

        
      


      
        	
          Oye sonidos y ve extrañas visiones y movimientos en el cielo y el espacio.
        

        	
          Y pronto oí cómo rugía el viento:


          no se me acercó a mí:


          pero con su sonido, las velas sacudió,


          que estaban tan gastadas y delgadas.

        
      


      
        	
           

        

        	
          ¡El aire de la altura estalló en vida,


          y cien banderas fúlgidas de fuego


          de un lado para otro iban de prisa!


          De un lado para otro, entraban y salían,


          y las estrellas pálidas danzaban por en medio.

        
      


      
        	
           

        

        	
          Y el viento que llegaba rugía con más ruido,


          las velas suspiraban como un campo de espigas,


          y de una sola nube negra caía lluvia.


          La luna era tan sólo un leve filo.

        
      


      
        	
           

        

        	
          La densa nube negra se partió, y todavía


          la luna estaba al lado:


          como aguas disparadas desde lo alto de un risco,


          sin abrir desgarrón, descendió el rayo,


          un río ancho y abrupto.

        
      


      
        	
          Los cadáveres de los tripulantes reciben espíritu y el barco sigue avanzando.
        

        	
          Ese ruidoso viento nunca llegó hasta el barco,


          ¡y sin embargo, ahora el barco iba adelante!


          Bajo el rayo y la Luna


          los muertos emitieron un gemido.

        
      


      
        	
           

        

        	
          Gimieron, se movieron, se incorporaron todos


          sin hablar ni mover,


          los ojos: era extraño, incluso en sueños,


          haber visto esos muertos levantarse.

        
      


      
        	
           

        

        	
          El timonel guió el barco en movimiento:


          pero no sopló brisa;


          los marineros fueron a las jarcias de nuevo,


          como era su costumbre:


          levantaron sus miembros como útiles sin vida:


          como tripulación espectral allí estábamos.

        
      


      
        	
           

        

        	
          El cadáver del hijo de mi hermano,


          con sus rodillas junto a las mías, se irguió:


          el cadáver y yo tirábamos del mismo


          cable, pero sin que él dijera nada.

        
      


      
        	
          Pero no por las almas de los hombres, ni por demonios de la tierra o de en medio del aire, sino por un bienaventurado tropel de espíritus angélicos, enviados desde lo alto por la invocación del santo guardián.
        

        	
          «¡Te tengo miedo, anciano Marinero!»


          ¡Puedes estar tranquilo, Invitado a la Boda!


          No era que aquellas almas que con dolor huyeron


          volvieran a sus cuerpos,


          sino un tropel de espíritus benditos.


           


          Pues cuando amaneció, con los brazos caídos,


          alrededor del mástil se agolparon:


          lentamente salieron de sus bocas sonidos


          dulces y de sus cuerpos se marcharon.


           


          Alrededor volaba todo dulce sonido,


          hacia el sol disparándose después:


          los sonidos volvían lentamente,


          mezclados o tal vez uno por uno.

        
      


      
        	
           

        

        	
          Alguna vez, cayendo desde el cielo,


          oí cantar la alondra:


          todos los pajarillos de este mundo, otras veces,


          parecían llenar el mar y el aire


          con dulce algarabía.

        
      


      
        	
           

        

        	
          Y ahora todo era sonoros instrumentos,


          ahora como una flauta solitaria,


          ahora el canto de un ángel


          que enmudece los cielos.

        
      


      
        	
           

        

        	
          Cesó, pero las velas aún siguieron haciendo


          un placentero ruido hasta ese mediodía:


          un ruido como de un arroyo oculto


          entre el verdor de junio,


          que a los bosques dormidos canta toda la noche


          una canción callada.

        
      


      
        	
           

        

        	
          Seguimos navegando hasta aquel mediodía


          en paz, pero jamás una brisa sopló:


          lento y suave iba el barco


          movido desde abajo hacia delante.

        
      


      
        	
          El solitario Espíitu del Polo Sur sigue llevando el barco hasta el Ecuador, en obediencia al tropel angélico, pero sigue requiriendo venganza.
        

        	
          Bajo la quilla, nueve brazas de hondo,


          desde la tierra de la nieve y niebla,


          se deslizaba aquel espíritu; y él era


          quien hacía marchar nuestro bajel.


          Mas dejaron su son a mediodía


          las velas y también el barco quedó quieto.


           


          El Sol, encima mismo del mástil, lo tenía


          sujetado al océano:


          pero al cabo de poco a moverse volvió


          con una sacudida inquieta y breve.


          Hacia atrás y adelante, la mitad de su largo,


          con una sacudida inquieta y breve.

        
      


      
        	
           

        

        	
          Luego como un caballo piafante se movió,


          dio un salto repentino


          que me agolpó la sangre en la cabeza


          y caí desmayado.

        
      


      
        	
          Los demonios compañeros del Espíritu Polar, invisibles habitantes del espacio, toman parte en su agravio, y dos de ellos se relatan, el uno al otro, que una larga y pesada penitencia para el Marinero había sido impuesta por el Espíritu Polar, el cual regresa hacia el Sur.
        

        	
          Cuánto tiempo yací en aquel ataque,


          no puedo declarar:


          pero antes de volverme la vida de verdad,


          oí, en mi alma distintas,


          dos voces en el aire.


           


          «¿Es él?, una decía; ¿es éste el hombre?


          Por el que murió en cruz,


          con su ballesta cruel él derribó


          al inocente albatros.


           


          El espíritu aquel que reina por sí solo


          en el país de la nieve y la niebla,


          amaba al pájaro que amaba al hombre


          que le mató con su arco.»

        
      


      
        	
           

        

        	
          La otra, una voz más suave,


          suave como la miel,


          dijo: «Este hombre ha cumplido penitencia,


          y aún tiene que hacer más.»

        
      


      
        	
           

        

        	
          PARTE VI

        
      


      
        	
           

        

        	
          PRIMERA VOZ


           


          «Mas dime, dime tú, vuélveme a hablar,


          en tu suave respuesta continuando,


          ¿qué hace avanzar el barco tan de prisa?


          ¿qué es lo que hace el océano?»

        
      


      
        	
           

        

        	
          SEGUNDA VOZ


           


          «Quieto como un esclavo ante su dueño,


          el mar no tiene furia,


          su gran ojo brillante, bien callado,


          en la luna está fijo:


           


          para saber a dónde irá, pues ella


          le guía, tanto liso cuanto airado.


          ¡Hermano, ve la luna, con qué gracia


          desde lo alto le mira!»

        
      


      
        	
          El Marinero ha entrado en trance; pues el poder angélico hace que el barco avance hacia el Norte más de prisa de lo que podría soportar la vida humana.
        

        	
          PRIMERA VOZ


           


          «¿Pero por qué tan rápido empuja a ese navío


          sin olas y sin viento?»


           


          SEGUNDA VOZ


           


          «El aire se divide por delante


          y por detrás se cierra.

        
      


      
        	
           

        

        	
          Hermano, vuela, más alto, más alto;


          o se nos hará tarde:


          porque lento, muy lento, irá el bajel


          cuando salga del trance el Marinero.»

        
      


      
        	
          El sobrenatural movimiento se ve refrenado; el Marinero despierta, y empieza otra vez su penitencia.
        

        	
          Desperté, y avanzábamos


          como con tiempo amable:


          era de noche, en calma, alta estaba la luna;


          y los muertos se erguían allí juntos.


          Se erguían todos juntos, en cubierta, más aptos


          para algún calabozo, fosa común a un tiempo:

        
      


      
        	
           

        

        	
          La maldición y espasmo de su muerte


          allí estaban aún:


          no podía apartar mis ojos de los suyos,


          ni apartarlos rezando.

        
      


      
        	
          La maldición queda expiada al fin.
        

        	
          Y entonces se rompió ese hechizo: otra vez


          observé el verde océano,


          y a lo lejos miré, pero vi poco


          de lo que se veía fuera de eso:

        
      


      
        	
           

        

        	
          como el que, en un camino solitario


          camina con temor


          y una vez que ha mirado continúa adelante


          sin volver la cabeza:


          pues sabe que un demonio terrorífico


          le pisa los talones.

        
      


      
        	
           

        

        	
          Mas pronto sopló un viento sobre mí,


          sin ruido o movimiento:


          su camino no estaba sobre el mar,


          en oleaje o sombra.

        
      


      
        	
           

        

        	
          El pelo me erizó, aireó mi mejilla,


          como una ráfaga de primavera,


          se mezcló extrañamente con mis miedos,


          pero yo lo notaba como una bienvenida.

        
      


      
        	
           

        

        	
          Velozmente, veloz, volaba el barco,


          mas navegando en calma:


          velozmente, veloz, soplaba aquella brisa:


          sólo soplaba en mí.

        
      


      
        	
          Y el anciano Marinero observa su país natal.
        

        	
          ¡Oh sueño de alegría! ¿es de verdad


          el extremo del faro lo que veo?


          ¿Es el cerro? ¿es la iglesia?


          ¿es mi querida patria?

        
      


      
        	
           

        

        	
          A la deriva entramos por la barra del puerto,


          y recé sollozando:


          «Déjame estar despierto, oh Dios mío, o, si no,


          déjame que me duerma para siempre.»

        
      


      
        	
           

        

        	
          El puerto se veía claro como el cristal,


          extendiéndose suave,


          con el claro de luna en la bahía


          y las sombras de luna.

        
      


      
        	
           

        

        	
          La roca refulgía, y no menos la iglesia


          que está sobre la roca:


          la luna con su luz empapaba en silencio


          la tranquila veleta.

        
      


      
        	
          Los espíritus angélicos dejan los cuerpos muertos, y aparecen con sus propias formas de luz.
        

        	
          El puerto estaba blanco de silenciosa luz,


          hasta que, levantándose de su agua,


          muchas y muchas formas que eran sombras,


          vinieron, con colores carmesíes.


           


          A una breve distancia de la proa


          estaban esas sombras carmesíes:


          y volví la mirada a la cubierta


          y ¡oh Dios, lo que allí vi!

        
      


      
        	
           

        

        	
          Estaban los cadáveres tendidos y sin vida,


          y ¡por la santa cruz!


          un hombre todo luz, un serafín se erguía


          sobre cada cadáver.

        
      


      
        	
           

        

        	
          Todos los de esa banda seráfica agitaban


          la mano: ¡qué visión tan celestial!


          Se erguían como haciendo señales a la tierra,


          una luz amorosa cada cual;

        
      


      
        	
           

        

        	
          esa banda seráfica movía así la mano,


          sin oírse una voz:


          sin voz, pero el silencio se posó


          como la música en mi corazón.

        
      


      
        	
           

        

        	
          Pero pronto escuché chapoteo de remos,


          y la voz del Piloto:


          a la fuerza volví la cara y vi


          un bote aparecer.

        
      


      
        	
           

        

        	
          El piloto y el mozo del piloto,


          les oía llegar de prisa: ¡oh Dios del cielo!


          era un gozo que aquellos muertos no me quitaban.

        
      


      
        	
           

        

        	
          Vi a un tercero venir: oí su voz:


          ¡es el buen Ermitaño!


          Canta con fuerte voz devotos himnos


          que compone en el bosque.


          Él purificará mi alma y me lavará


          la sangre del Albatros.

        
      


      
        	
           

        

        	
          PARTE VII

        
      


      
        	
          El Ermitaño del Bosque,
        

        	
          El Ermitaño vive en ese bosque


          que al mar baja en declive:


          ¡con qué vigor usa su dulce voz!


          Le gusta hablar con tantos marineros


          como llegan de exóticos países.

        
      


      
        	
           

        

        	
          Al alba, a mediodía, al ocaso se suele


          arrodillar: tiene un blando cojín:


          el musgo que recubre por completo


          el podrido tocón del viejo roble.

        
      


      
        	
           

        

        	
          El bote se acercaba: yo les oía hablar.


          «¡Qué raro es eso, cierto!


          ¿Dónde están esas luces, tantas y tan hermosas,


          que hacían las señales?»

        
      


      
        	
          se acerca al barco con asombro.
        

        	
          «¡Es raro, a fe! —decía el Ermitaño—,


          ¡y no nos respondieron al saludo!


          Las cuadernas están deformadas:


          las velas ¡qué gastadas están!

        
      


      
        	
           

        

        	
          No he visto nada así


          salvo los esqueletos


          parduscos de las hojas que se agolpan


          al lado del arroyo de mi bosque;


          cuando la yedra está llena de nieve


          y la lechuza chilla abajo al lobo


          que se come los hijos de la loba.»

        
      


      
        	
           

        

        	
          «¡Dios!, parecía cosa del demonio


          —le contestó el Piloto—.


          Tengo miedo.» «¡Adelante!»,


          le contestó, animoso, el Ermitaño.

        
      


      
        	
           

        

        	
          El bote se acercaba más al barco


          pero no hablaba yo ni me movía;


          el bote se acercó hasta el pie del barco,


          y se escuchó un gran ruido.

        
      


      
        	
          El barco se hunde de repente.
        

        	
          Seguía retumbando bajo el agua,


          más fuerte cada vez y más temible:


          llegó al barco, partió en dos la bahía:


          y el barco, como plomo, se fue a pique.

        
      


      
        	
          El anciano Marinero es salvado en el bote del Piloto.
        

        	
          Aturdido del ruido aterrador,


          que hería el mar y el cielo,


          como quien lleva ahogado siete días


          mi cuerpo quedó a flote;


          pero veloz como los sueños, muy pronto


          me desperté en el bote del Piloto.

        
      


      
        	
           

        

        	
          Sobre aquel remolino, donde se hundió la nave


          el bote daba vueltas:


          todo estaba en silencio, salvo el eco


          que de aquel ruido daba la montaña.

        
      


      
        	
           

        

        	
          Moví los labios: dio un grito el piloto


          y cayó en un ataque;


          el piadoso Ermitaño alzó los ojos


          y rezó sin moverse.

        
      


      
        	
           

        

        	
          Tomé entonces los remos: el mozo del Piloto


          que hoy anda loco por ahí, rió


          fuerte y largo, y sus ojos


          daban vueltas y vueltas.


          «¡Ja, ja —dijo— ya veo


          que el Diablo rema bien!»

        
      


      
        	
           

        

        	
          ¡Y ahora, en mi propia tierra,


          ya estaba en tierra firme!


          Desembarcó del bote el Ermitaño


          y apenas si podía estar de pie.

        
      


      
        	
          El anciano Marinero ruega con empeño al Ermitaño que le absuelva; y sobre él cae la penitencia de la vida.
        

        	
          «¡Absuélveme, santo hombre!»


          El, Ermitaño se quedó ceñudo.


          «Di pronto —dijo— dime, te lo mando:


          ¿qué clase de ser eres?»


           


          Se retorció mi cuerpo, en ese instante,


          con dolorosa angustia,


          que me obligó a contar toda mi historia;


          y después me dejó libre de pena.

        
      


      
        	
          Y para siempre, a través de su futura vida, una angustia le obliga a viajar de país en país;
        

        	
          Desde entonces, en horas imprevistas,


          esa angustia me vuelve:


          y hasta que no se cuente mi relato espectral,


          me quema el corazón.


           


          Paso, como la noche, de país en país;


          tengo un poder extraño de lenguaje;


          desde el momento en que su rostro veo


          sé quién me debe oír:


          a él le cuento mi historia.

        
      


      
        	
           

        

        	
          ¡Qué estrépito sonoro sale de aquella puerta!


          ya están los invitados a la boda:


          la novia y sus doncellas ahora están cantando


          en el jardín, dentro del cenador:


          y oíd la campanita de las vísperas


          que a la oración me llama!

        
      


      
        	
           

        

        	
          ¡Oh Invitado a la Boda! Esta alma estuvo sola


          sola en un ancho mar:


          tan sola estuvo que hasta el mismo Dios


          apenas parecía estar allí.

        
      


      
        	
           

        

        	
          Más dulce que el festín matrimonial,


          es para mí más dulce


          penetrar en la iglesia


          en buena compañía.

        
      


      
        	
           

        

        	
          ¡A la iglesia entrar juntos,


          y rezar todos juntos,


          ante el gran Padre todos inclinados,


          los viejos y los niños, los amigos queridos


          y muchachas y jóvenes contentos!

        
      


      
        	
          y a enseñar por su propio ejemplo, a amar y reverenciar todas las cosas que Dios hizo y ama.
        

        	
          Adiós, adiós, pero esto sí te digo,


          Invitado a la Boda:


          reza bien quien bien ama


          al hombre como al ave y a la bestia.


           


          Reza mejor quien ama


          mejor todas las cosas, sean grandes o chicas;


          el buen Dios que nos ama


          nos hizo y ama a todos.

        
      


      
        	
           

        

        	
          El Marinero de mirada fúlgida


          y barba encanecida con los años,


          se fue: y el Invitado


          se apartó de la puerta de la boda.

        
      


      
        	
           

        

        	
          Se fue como aturdido,


          se fue como extraviado en sus sentidos:


          más triste y más juicioso


          se levantó otro día.

        
      

    
  


   


  [1798]


  ABATIMIENTO: UNA ODA


  
    Ayer, muy tarde, vi a la Luna nueva


    llevar la Luna vieja entre sus brazos,


    y me temo, me temo, Amo querido,


    que tengamos una mortal tormenta.


     


    Balada de Sir Patrick Spence

  


  I


  
    ¡Bien! Si el Bardo era bueno en predecir el tiempo,


    el que hizo la balada vieja de Patrick Spence,


    esta noche, tranquila ahora, no se irá


    sin que la agiten vientos, que están más ocupados


    que aquellos en su nube, en copos perezosos,


    o el leve aura en sollozos que gime y se despeina


    en las cuerdas del arpa eólica, que fuera


    mejor que se callara.


    Pues ved la luna nueva con claridad de invierno,


    toda ella recubierta de una luz fantasmal


    (de flotante fulgor fantasmal toda envuelta,


    pero con cerco en torno, de unas hebras plateadas);


    en su regazo veo así a la Luna vieja


    prediciendo la lluvia y una tormenta en rachas.


    ¡Y ojalá que ahora mismo la ráfaga se hinchara


    y el oblicuo aguacero nocturno resonase!


    Tales sones que tanto me elevaron, a un tiempo,


    infundiéndome un ánimo de respeto, y enviando


    mi alma hacia lo lejano, quizá ahora podrían


    dar su impulso de siempre; ¡podrían agitar


    esta pena en sopor, moviéndola a vivir!

  


  II


  
    Dolor sin un espasmo, vacío, oscuro, grave,


    sofocado dolor, aturdido, impasible.


    sin hallar desahogo ni alivio natural


    en palabra, o suspiro, o lágrima —¡oh. Señora!—,


    en este estado de ánimo, macilento y sin vida,


    seducido por ese tordo hacia otros pensares,


    toda esta larga tarde, tan calma y perfumada,


    ha estado contemplando el cielo de poniente


    con ese peculiar matiz verde amarillo:


    y contemplando sigo ¡con qué ojos tan sin nada!


    Las altas nubecillas, en cúmulos y líneas,


    que revelan y entregan su marcha a las estrellas;


    las estrellas que brillan entre ellas o detrás,


    ya chispeantes, ya tenues, pero siempre visibles:


    esa luna en creciente, fija, como creciendo


    en su lago de azul, sin nubes, sin estrellas:


    esas cosas las veo tan claras, tan hermosas,


    las veo, pero no siento qué bellas son.

  


  III


  
    El ánimo jovial me falla: ¿cómo pueden


    estas cosas servirme para elevar del pecho


    el peso que me ahoga?


    Intento vano fuera,


    aun poniendo los ojos para siempre


    en aquella luz verde demorada a poniente;


    yo no puedo esperar obtener de las cosas


    exteriores pasión y vida, si sus fuentes


    están dentro de mí.

  


  IV


  
    ¡Señora!, recibimos tan sólo lo que damos,


    y la Naturaleza en nuestra vida sólo


    vive: ¡es nuestro su manto de boda y su mortaja!


    Si algo queremos ver de más alta valía


    que lo que nuestro frío e inanimado mundo


    concede a la infeliz gente ansiosa y no amada,


    ah, desde el alma misma habrían de brotar


    una luz, una gloria, una nube brillante


    que envolviera la Tierra: y desde el alma misma debería surgir


    una voz fuerte y dulce, nacida de ella misma,


    ¡la vida, el elemento de todo dulce son!

  


  V


  
    ¡Pura de corazón! ¡Tú no has de preguntarme


    qué puede ser la música fuerte que hay en el alma;


    qué es y de dónde existe esta luz, esta gloria,


    esta hermosa neblina luminosa, este bello


    poder que da belleza! ¡Oh virtuosa Señora,


    alegría! Alegría como sólo a los puros


    se dio, en su hora más pura; la Vida y el rebose


    de la Vida, que es nube y es lluvia al mismo tiempo;


    alegría, Señora; es la fuerza, el espíritu


    que la Naturaleza, haciendo matrimonios,


    nos da en dote: una nueva Tierra y un nuevo Cielo,


    que no pudo soñar el sensual ni el soberbio.


    Alegría es la dulce voz, la nube fulgente,


    ¡hallamos alegría sólo en nosotros mismos!


    Y de ahí mana cuanto encanta oído o vista,


    todas las melodías son ecos de esa voz,


    todo color, reflejo de esa luz.


    VI


    Hubo un tiempo en que, aunque mi sendero era duro,


    esta alegría en mí charlaba con la pena,


    y todas las desdichas sólo eran la materia


    de que la Fantasía me hizo sueños felices:


    pues la esperanza en torno de mí crecía, como


    la viña que se enreda, y las hojas y frutos


    me parecían míos, sin serlo. Pero ahora


    las aflicciones me hacen inclinarme a la tierra:


    no me importa que vengan a robarme mi júbilo,


    pero, ay, cada visita del desastre suspende


    lo que Naturaleza me dio por nacimiento,


    el conformante espíritu de mi Imaginación.


    Pues no pensar en cuanto por fuerza he de sentir,


    sino estar en silencio y en calma, cuanto pueda.


    y acaso, con abstrusa búsqueda, de mi propia


    entidad robar todo el hombre natural,


    ése era mi recurso único, mi plan único,


    hasta que lo que va bien a una parte afecte


    al todo, y casi se ha hecho el hábito de mi alma.

  


  VII


  
    ¡Marchaos, pensamientos víboras, enroscados


    en mi mente, sombrío sueño de realidad!


    De vosotros me vuelvo, escuchando hacia el viento


    que con furia ha soplado mucho sin ser oído.


    ¡Qué chillido de angustia, que la tortura alarga,


    ese laúd lanzó! Viento, furioso ahí fuera,


    riscos del monte, lago, o árbol que partió el rayo,


    pinos a donde nunca el leñador subió,


    casa sola, de siempre creída hogar de brujas,


    creo que hubieran sido mejores instrumentos


    para ti, laudista, que, en este mes de lluvias,


    de jardines oscuros y flores que se asoman,


    haces la Navidad del Diablo, con canciones


    peores que invernales, que dejan entre medias


    los capullos, las flores y las tímidas hojas.


    ¡Tú, Actor perfecto en todo sonido de tragedia!


    ¡Tú, gran Poeta, osado aun hasta la locura!


    ¿Qué dices de esto tú?


    Esto es el agolparse de una hueste en derrota,


    con ayes de soldados helados y pisados,


    que gritan de dolor y tiritan de frío.


    Pero ¡silencio! ¡Hay una pausa de hondo silencio!


    Y el ruido, todo, como de una masa en tropel,


    con gemidos y trémulos escalofríos, todo


    se acabó; ¡cuenta ahora otro cuento, sonando


    menos hondo y ruidoso! Un cuento de menor


    espanto, y con deleites templado: tal un canto


    tierno del propio bardo Otway; es la canción


    de una niñita, en medio de un yermo solitario,


    no lejos de su casa, pero que se ha extraviado;


    y a veces gime, bajo, con dolor y temor,


    y a veces grita, fuerte, para que oiga su madre.

  


  VIII


  
    Es medianoche, pero poco pienso en dormir:


    ojalá que mi amiga no vele así a menudo.


    Ve a verla, amable sueño, con alas saludables,


    y ojalá esta tormenta sea un parto de montes,


    y las estrellas pendan claras sobre su casa,


    ¡mudas como velando a la tierra dormida!


    Con corazón ligero se levante,


    con fantasía alegre, con ojos animosos;


    que la alegría eleve su voz y su voz temple;


    que viva para ella todo, de polo a polo,


    rodeando en remolino el vivir de su alma.


    ¡Oh espíritu sencillo, guiado desde lo alto!


    Señora amada, amiga de que soy más devoto,


    así puedas tú siempre alegrarte, por siempre.

  


   


  [1802]


  LOS DOLORES DEL SUEÑO


  
    Antes de deponer mis miembros en el lecho


    no he llegado a tener costumbre de rezar


    doblando las rodillas o moviendo los labios;


    sino calladamente, en lentas gradaciones,


    mi espíritu dispongo hacia el Amor;


    con humilde confianza los párpados entorno,


    con una reverente resignación: sin nada


    de concebir deseos ni expresar pensamientos,


    sólo con un sentido suplicante:


    un sentido grabado en toda mi alma


    de que soy débil, sí, mas no sin bendiciones,


    puesto que en mí, y en torno de mí, y en todas partes,


    están la Eterna Fuerza y la Sabiduría.


     


    Pero anoche recé en voz alta, sí,


    con angustia agoniosa, levantándome


    con sobresalto de esa multitud demoníaca


    de formas y de ideas que me daban tormento:


    una morbosa luz, una turba pisándome,


    la sensación de un daño intolerable,


    ¡y a quién desprecié yo, a los únicos fuertes!


    ¡Una sed de venganza, la voluntad inerme


    aún desconcertada, pero aún siempre ardiendo!


    ¡El deseo mezclado con odio, extrañamente,


    aferrándome a objetos odiosos o salvajes!


    ¡Fantásticas pasiones! ¡Riña enloquecedora!


    ¡Y vergüenza y terror por encima de todo!


    ¡Hechos para ocultar, que no estaban ocultos;


    de que, todos confusos, no podía saber


    si los sufría yo o si los hice yo:


    pues todo parecía culpa, remordimiento,


    o dolor: igual todo, mío o de los demás,


    temor que ahoga vida, vergüenza ahogando el alma!


     


    Dos noches transcurrieron así: el horror nocturno


    hacía triste y sordo al día que llegaba.


    El sueño, bendición ancha, me parecía


    ser la calamidad peor de mi trastorno.


    En la tercera noche, cuando mis fuertes gritos


    me habían despertado del sueño demoníaco,


    abrumado de extraños y locos sufrimientos,


    lloré como si hubiera sido un niño pequeño;


    y habiendo así amansado con lágrimas mi angustia


    suavizándome el ánimo, dije: Tales castigos


    debieran aplicarse a las naturalezas


    más a fondo manchadas de pecado:


    para siempre, de nuevo, levantando en tormenta


    el insondable infierno en su interior,


    a la vista poniendo sus horribles acciones,


    ¡para verlas y odiarlas, mas desearlas y hacerlas!


    Tal aflicción va bien a personas así,


    pero ¿por qué, por qué en mí han de recaer?


    Ser amado es lo único que necesito yo,


    y a quien amo, de veras le sé amar.

  


  VIDA HUMANA
 SOBRE LA NEGACIÓN DE LA INMORTALIDAD


  
    Si dejamos de ser al morir: si lo oscuro


    total devora el breve destello de la vida


    para siempre, el destino nuestro es el de las ráfagas


    del verano, con súbito nacimiento y final,


    cuyo sonido y cuyo movimiento no sólo


    expresan, sino son su ser, sin nada más.


    Si el aliento es la Vida misma, y no su tarea


    y su tienda; si un alma cual la de Milton puede


    conocer qué es morir: ¡oh tú el hombre!, bajel


    sin destino, que nadie mueve con su intención,


    aunque colmena extraña de zánganos, zumbante


    de espectrales propósitos; tú, excedente y rebose


    de la temible acción de la Naturaleza,


    que, mientras observaba, un recipiente casi


    concluido, despacio, retirándose, en pausa


    pensativa, formó con sus manos inquietas


    sin darse cuenta; ¡tú, accidente vacío,


    anomalía de la nada! Si tu estado


    es así, sin raíces, sin sustancia, ve, y pesa


    tus sueños, y que estén tus miedos y esperanzas


    en el otro platillo. Tus lágrimas y risas


    no significan nada en ellas mismas sólo,


    más apta cada cual para crear y para


    ser pago de la otra. ¿Por qué se regocija


    tu corazón con gozo hueco por un bien hueco?


    ¿Por qué esconder tu rostro en capucha de luto?


    ¿Por qué desperdiciar tus suspiros, tus quejas,


    Imagen de una Imagen, Espectro de un Fantasma


    espectral; que una cosa como tú sienta frío


    o calor? Porque ¿cuál, de dónde es tu ganancia,


    si sólo ahorras esas sombras, que nada cuestan,


    de tu yo todo sombra? ¡Puedes estar alegre,


    o triste, o nada de eso; pretender o evitar!


    ¡Tú no tienes motivo! No lo puedes tener:


    la esencia de tu ser es la contradicción.

  


   


  [1815]


  A LA NATURALEZA


  
    Cierto que puede ser fantasía si yo


    quiero sacar de todas las cosas de este mundo


    gozo interior profundo que las ciña apretado;


    y rastrear en hojas y flores, que me envuelven,


    lecciones de cariño y de piedad sincera.


    Sea así: y aunque el ancho mundo resuene en burla


    de tal creencia, a mí no me trae temor,


    ni me trae dolor, ni perplejidad vana.


    Así voy a elevar mi altar entre los campos,


    y será el cielo azul mi cúpula policroma,


    y la dulce fragancia que da la flor silvestre


    será todo el incienso que te ofreceré a Ti,


    a ti, mi único Dios, que no despreciarás


    ni aun a mí, sacerdote del pobre sacrificio.

  


   


  [1815 o 1820]


  BYRON


  MANFRED


  ACTO I, ESCENA I


  
    MANFRED, solo. Lugar: una galería gótica.


    Hora: medianoche.

  


  
    MANFRED. Hay que llenar la lámpara otra vez: aun así


    no arderá tanto tiempo como debo velar:


    mi dormitar —si es esto dormitar— no es dormir


    sino proseguir siempre el pensar sin desmayo,


    que resistir no puedo: en mi corazón hay


    una vigilia, y estos ojos sólo se cierran


    para mirar adentro: pero vivo y ostento


    el aspecto y la forma de los hombres que alientan.


    El dolor debería instruir a los sabios:


    la tristeza es saber: pero los que más saben


    han de tener más luto por la verdad fatal;


    el Árbol del Saber no es Árbol de la Vida.


    Filosofía y ciencia, las fuentes del asombro


    y la sabiduría del mundo ya he probado,


    y en mi mente hay potencia capaz de someterle


    todo eso. Pero no me sirven: he hecho el bien


    a algunos, y he encontrado buenos incluso entre hombres,


    pero no me ha servido: el bien o el mal, la vida,


    poder, pasiones, cuanto veo en los demás seres,


    han sido para mí como lluvia en la arena,


    desde aquella innombrable hora. No tengo miedo,


    siento la maldición de no tener temor


    natural, ni el latir trémulo de esperanzas


    o deseos, o acechos de amar algo en la tierra.


    Ahora a mi tarea. ¡Potencia misteriosa!


    ¡Espíritus del ancho Universo sin límites,


    a quienes en lo oscuro y en la luz he buscado;


    vosotros que abrazáis la tierra y residís


    en más sutil esencia; que hacéis vuestra morada


    en las cimas de montes inaccesibles; para


    quienes son familiares las cavernas del mar


    y la tierra: os convoco por el conjuro escrito


    que me da poder sobre vosotros: ¡levantaos! (Pausa.)


    ¡Apareced! No vienen. Pues por la voz del que es


    primero entre vosotros, por el signo que os hace


    temblar, por los derechos del que no muere, ¡alzaos!


    ¡Apareced! (Pausa.)


    Si es eso… Espíritus del aire


    y la tierra, no vais a escaparos de mí:


    por un poder más hondo que todo lo invocado,


    un hechizo tirano que nació en una estrella


    condenada, el ardiente residuo del naufragio


    de un mundo demolido, un infierno que yerra


    por el espacio eterno: por la maldición dura


    que hay en mi alma, por ese pensamiento que está


    dentro de mí, y en torno de mí; os obligo yo


    a cumplir mi deseo: os mando: ¡Apareced!


    (Se ve una estrella en el extremo más oscuro de la galería: está quieta, y se oye una voz que canta…)

  


   


  ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗


  
    LOS SIETE ESPÍRITUS


    ¡Tierra, océano y aire, noche, montañas, vientos,


    y tu estrella, aquí estamos a tus órdenes, Hijo


    del Barro! A tu mandato, ante ti sus espíritus


    están. Di qué nos quieres, ¡hijo de los mortales!

  


  
    MANFRED. El olvido…

  


  
    PRIMER ESPÍRITU. ¿De qué, de quién, por qué?

  


  
    MANFRED. De aquello


    que está dentro de mí: leedlo allí, sabéis


    lo que es, y yo no puedo pronunciarlo.

  


  
    ESPÍRITU. Podemos


    darte tan sólo aquello que poseemos: pídenos


    súbditos, realeza, poder sobre la tierra


    —por entero, o en parte—, o un signo que domine


    todos los elementos de que somos los dueños;


    todo eso será tuyo.

  


  
    MANFRED. ¡El olvido, el olvido


    de mí mismo! ¿No podéis arrancarlo


    de los ocultos reinos si ofrecéis cuanto pida?

  


  
    ESPÍRITU. No está en nuestras esencias, en nuestra habilidad;


    pero… puedes morir.

  


  
    MANFRED. ¿Me lo dará la muerte?

  


  
    ESPÍRITU. Nosotros, inmortales, no olvidamos: eternos


    somos; para nosotros el pasado es presente,


    lo mismo que el futuro. ¿Te basta esta respuesta?

  


  
    MANFRED. Os burláis de mí: pero el poder que hasta aquí


    os trajo, os hizo míos. ¡Esclavos, no os burléis


    de mi querer! Mi mente, mi espíritu, mi chispa


    prometeica, el relámpago de mi ser son tan claros,


    como los vuestros, tan claros, tan invasores,


    tan lejos disparados. ¡Y no cedo a vosotros,


    aunque en cárcel de barro!


    Respóndeme, o tendré


    que enseñarte quién soy.

  


  
    ESPÍRITU. Respondemos como antes:


    nuestra respuesta está en tus propias palabras.

  


  
    MANFRED. ¿Por qué?

  


  
    ESPÍRITU. Si, como dices, tienes la misma esencia


    que nosotros, ya te hemos respondido al decirte:


    que lo que los mortales llamáis Muerte no es nada


    en común con nosotros.

  


  
    MANFRED. Entonces, os llamé


    en vano desde vuestros reinos: pues no podéis


    o no queréis prestarme ayuda.

  


  
    ESPÍRITU. Dime: cuanto


    tenemos te ofrecemos; es tuyo: reflexiona


    antes de despedirnos: vuelve a pedir; un reino,


    dominio, fuerza, largos días…

  


  
    MANFRED. ¡Maldito seas!


    ¿qué me importan los días? Son demasiado largos


    ya. ¡Fuera! ¡Vete!

  


  
    ESPÍRITU. Espera: ya que estamos aquí,


    nuestra voluntad quiere rendirte algún servicio;


    piensa: ¿no hay otro don que podamos hacerte,


    no indigno ante tus ojos?

  


  
    MANFRED. No, no lo hay: pero espera,


    antes de separarnos, un momento. Querría


    miraros cara a cara. Escucho vuestras voces,


    dulces y melancólicas, como música en aguas:


    veo el brillo constante de una estrella fulgente,


    nada más. Acercaos tal como sois, a mí,


    uno o todos, en vuestras formas acostumbradas.

  


  
    ESPÍRITU. No tenemos más forma que de los elementos


    de que somos principio y muerte: pero elige


    una forma, y en ésa hemos de aparecer.

  


  
    MANFRED. No puedo elegir: no hay una forma en la tierra


    para mí fea o bella. Tome el más poderoso


    de vosotros la forma que él encuentre más apta.


    ¡Ven!

  


  
    SÉPTIMO ESPÍRITU. (Apareciendo en forma de una bella figura femenina.)


    ¡Observa!

  


  
    MANFRED. ¡Oh, Dios! Si esto es así, y si tú


    no eres una locura y una burla, podría


    ser aún muy feliz: te tomaré en mis brazos


    y de nuevo seremos… (La figura se desvanece.)

  


  ¡Se hunde mi corazón!


  (MANFRED cae sin sentido.)


   


  ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗


  ACTO II, ESCENA II


  Un valle bajo en los Alpes. Una catarata. Entra MANFRED.


  
    MANFRED. No es mediodía aún: el sol oblicuo pone


    un arco de matices del cielo en el torrente,


    y empuja la oscilante columna envuelta en plata


    en vertical caída desde su áspero borde,


    agitando sus líneas de fulgor en espuma,


    largas como la cola del pálido corcel,


    el gigante caballo que cabalga la Muerte


    en el Apocalipsis. Solamente mis ojos


    pueden beber ahora tal visión de delicia;


    a solas quiero estar en dulce soledad,


    pero con la que es genio del lugar compartir


    el homenaje de estas aguas. Voy a llamarla.


    (MANFRED toma agua en la palma de la mano y la lanza al aire, murmurando un conjuro. Tras una pausa, la BRUJA de los Alpes se eleva bajo el arco iris del sol en el torrente.)


    ¡Espíritu en belleza! Con tu pelo de luz


    y refulgentes ojos de gloria, cuya forma


    adoptan los encantos de la hija de la Tierra,


    menos mortal tomando figura no terrena,


    en esencia que junta más puros elementos,


    mientras que los matices de juventud —mejillas


    de clavel como un niño dormido, en el arrullo


    del latido del pecho de su madre, o los tintes


    rosados, que el verano en crepúsculos deja


    sobre la virgen nieve del altivo glaciar,


    el rubor de la tierra al abrazarse al cielo—,


    tiñen tu celestial figura y domestican


    las bellezas del arco iris que te corona.


    ¡Oh, tú, Espíritu bello! Leo en tu clara frente


    tranquila, con la calma cristalina del alma,


    que muestra por sí misma una inmortalidad,


    que vas a perdonar a un Hijo de la Tierra


    al que a veces permiten los poderes ocultos


    entrar en comunión con ellos —si es que puede


    usar de sus conjuros—, llamarte de este modo


    y mirarte un momento.

  


  
    BRUJA. ¡Tú, Hijo de la Tierra!


    Te conozco, y conozco la fuerza que te anima,


    y sé que eres un hombre de pensamientos varios


    y actos buenos y malos, en ambos extremado,


    fatal y malhadado en tus padecimientos.


    Esto me lo esperaba; ahora ¿qué me quieres?

  


  
    MANFRED. Contemplar tu belleza: no deseo otra cosa.


    El rostro de la tierra me ha enloquecido, y yo


    me acojo a sus misterios, y penetro ahondando


    las moradas de aquellos que la gobiernan. Pero


    no pueden ayudarme en nada. He pretendido


    de ellos lo que no pueden concederme, y ahora


    ya no pretendo más.

  


  
    BRUJA. ¿Cuál fue la pretensión


    que no entra en el poder de esos más poderosos,


    que rigen lo invisible?

  


  
    MANFRED. Bien, aunque me torture, da lo mismo: hallará


    mi tormento una voz. Desde mi juventud


    mi alma no andaba al lado de las almas de todos,


    ni miraba la tierra con miradas humanas;


    la sed de su ambición no era como mi sed,


    la meta de sus vidas no podía ser mía;


    mis gozos, mis dolores, mis pasiones, mi fuerza,


    me hacían un extraño; aun mostrando su forma,


    yo no simpatizaba con la carne que alienta,


    ni entre las criaturas, de barro en torno mío


    había nadie, excepto…; pero ya hablaré de ella.


    Decía: con los hombres y con sus pensamientos


    sólo tenía escasa comunidad; en cambio,


    mi gozo era tener soledad: respirar


    el aire enrarecido de las cimas heladas,


    donde las aves no osan anidar, ni el insecto


    vuela sobre el granito sin hierba; o zambullirme


    en el torrente; o bien girar acompañando


    el veloz remolino de las ondas quebradas


    en el rápido curso del río o el océano.


    En eso se alegraba mi fuerza juvenil;


    o siguiendo en la noche la marcha de la luna,


    las estrellas andando por el cielo; o captar


    los deslumbrantes rayos hasta cegar mis ojos;


    o mirar, escuchando, las hojas dispersadas


    por los vientos de otoño en sus cantos de ocaso.


    Tales eran mis gozos; y estar en soledad,


    pues si uno de esos seres, de cuya especie yo era,


    por mucho que lo odiara, cruzaba mi camino,


    me sentía volver, degradado, con ellos,


    y todo era otra vez barro. Así, andando a solas,


    me hundía en las cavernas profundas de la muerte


    buscando su motivo en su efecto, y sacaba,


    de huesos blanqueados, calaveras y polvo


    en montón, conclusiones prohibidas. Y pasaba


    noches, años enteros, en ciencias no aprendidas,


    salvo en eras remotas, y con tiempo y esfuerzo


    y con pruebas terribles, y todos los castigos


    que las potencias pueden ejercer en los aires,


    y todos los espíritus que abarcan cielo y tierra,


    el espacio, el poblado infinito, mis ojos


    se familiarizaban con la Eternidad, como


    antes que yo lo hicieron los Magos, y aquel ser


    que de sus escondidas moradas de las fuentes


    hizo surgir a Eros y Anteros, en Gadara,


    como yo a ti; y así con mi saber crecía


    mi sed de saber más, y el poder y el disfrute


    de esta mi iluminada inteligencia, hasta…

  


  
    BRUJA. Prosigue.

  


  
    MANFRED. Solamente prolongué mis palabras


    jactándome de vanos atributos, porque


    al acercarme al núcleo del dolor de mi alma…;


    pero debo seguir. No te he nombrado ahora


    padre ni madre, amante, amigo o ser ninguno


    a quien me encadenaran los vínculos humanos:


    si alguien tenía así, no me lo parecía;


    y, no obstante, alguien hubo…

  


  
    BRUJA. No te reserves: sigue.

  


  
    MANFRED. Ella era como yo en facciones: sus ojos,


    su pelo, y rasgos, todo, hasta el acento mismo


    de su voz, se decía que era igual a mi ser,


    pero todo templado, suavizado en belleza;


    también dada a paseos y reflexión a solas,


    a buscar el oculto saber, con un anhelo


    de comprender el mundo; y no con eso sólo,


    sino con más amables poderes que los míos:


    compasión y sonrisas y lágrimas, que yo


    no tenía; y ternura —que tan sólo hacia ella


    sentía—, y humildad —que no sentí jamás—.


    Sus faltas eran mías, y sus virtudes, suyas:


    la amé y la destruí yo mismo.

  


  
    BRUJA. ¿Con tus manos?

  


  
    MANFRED. No con mis manos: con mi corazón, que hundió


    el suyo, marchitado al contemplar el mío.


    Vertí sangre, no suya —pero su sangre fue


    vertida, y yo lo vi, sin poder restañarla…

  


  
    BRUJA. Y por eso…, tú, un ser de un mundo que desprecias


    niegas lo que elevara lo tuyo hacia la altura,


    mezclado con nosotros y lo nuestro; rechazas


    la grandeza de nuestro saber, y te repliegas


    a la mortalidad renegada… ¡Retírate!

  


  
    MANFRED. ¡Hija del Aire! Escúchame: desde aquel punto y hora…;


    mas la palabra es aire… Contémplame en mi sueño;


    obsérvame observando… ¡Ven, siéntate a mi lado!


    Mi soledad dejó de ser la soledad:


    poblada está de Furias; hasta el amanecer


    rechinaron mis dientes en lo oscuro;


    recé pidiendo la locura por bendición: en vano.


    He afrontado la muerte; pero en los elementos


    en lucha, el agua misma se apartaba de mí,


    y lo fatal pasaba sin dañarme. La mano


    fría de un implacable demonio me volvía


    hacia atrás, por un pelo irrompible. Me hundí


    en mi imaginación, fantasía, riqueza


    de mi alma —que fue un día un Creso en creación—;


    pero, como el reflujo del mar, me devolvía


    al abismo insondado de mi propio pensar.


    En plena humanidad me zambullí. El olvido


    busqué yo en todo, salvo donde puede encontrarse.


    Y eso debo aprender: mis ciencias, mis saberes,


    mis artes sobrehumanas, tanto tiempo seguidas,


    dan muerte aquí; resido en la desesperanza,


    y vivo… y viviré para siempre.

  


  
    BRUJA. Quizá


    puedo ayudarte.

  


  
    MANFRED. Para eso tu poder debe


    despertar a los muertos, o tenderme junto a ellos.


    Hazlo así, en cualquier modo, en cualquier punto y hora:


    usa cualquier tormento con tal que sea el último.

  


  
    BRUJA. Eso no entra en mi alcance; pero si te decides


    a jurar obediencia a mi deseo, haciendo


    lo que mande, quizá te ayude en tu deseo.

  


  
    MANFRED. No juro. Obedecer ¿a quién?, ¿a los espíritus


    cuya presencia ordeno, para ser el esclavo


    de los que me servían? ¡Jamás!

  


  
    BRUJA. ¿Es eso todo?


    ¿No das mejor respuesta? Pues piénsalo despacio,


    sin prisa en rechazarlo.

  


  
    MANFRED. Lo he dicho todo.

  


  
    BRUJA. ¡Basta!


    Entonces ya me puedo retirar. ¡Dilo!

  


  
    MANFRED. ¡Vete!

  


  (La BRUJA desaparece.)


  
    MANFRED. Somos las tontas víctimas del tiempo y del terror:


    los días nos asaltan, furtivos, y furtivos


    se nos van: y seguimos viviendo, aborreciendo


    nuestra vida y temiendo sin embargo morir.


    Todos los días de este yugo tan detestado,


    este peso vital del corazón en lucha


    que se hunde de tristeza, o en dolor se acelera,


    o en gozo que termina en angustia o desmayo:


    los días del pasado y del futuro, pues


    no hay presente en la vida, que podemos contar


    qué pocos —cuántos menos que pocos— en que el alma


    deja de jadear por la muerte, apartándose


    atrás, como de un río en invierno, aunque el frío


    sea sólo un momento. Sólo tengo un recurso


    todavía en mi ciencia: convocar a los muertos,


    y preguntarles qué es lo que tememos ser:


    la respuesta más grave podría ser tan sólo,


    y eso no es nada si ellos no responden… la tumba.

  


   


  ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗


  ACTO III, ESCENA IV


  Entra el ABAD.


  
    ABAD. Señor, pido de nuevo perdón por mi llegada:


    Pero que, por lo brusco, no os ofenda mi celo


    humilde: cuanto tiene de mal, recaiga en mí:


    su buen efecto siga sobre vuestra cabeza


    —o vuestro corazón, si pudiera decirlo—;


    si pudiera tocarlo, con palabras o ruegos,


    llamaría a volver a un espíritu noble


    que erró pero no está perdido aún del todo.

  


  
    MANFRED. No me conoces tú: están contados ya


    mis días y anotadas mis acciones: retírate


    o será peligroso. ¡Fuera!

  


  
    ABAD. ¿No vais a amenazarme?

  


  
    MANFRED. No: digo simplemente que hay un peligro cerca


    y quiero preservarte.

  


  
    ABAD. ¿Qué queréis decir?

  


  
    MANFRED. ¡Mira!


    ¿qué ves?

  


  
    ABAD. Nada.

  


  
    MANFRED. Te digo: mira ahí fijamente:


    dime ahora qué ves.

  


  
    ABAD. Algo que debería


    estremecerme, pero no temo: se levanta


    una figura horrible y tenebrosa como


    un dios de los infiernos, saliendo de la tierra:


    trae envuelta la cara en un manto y su forma


    en túnica de nubes furiosas: se interpone


    entre nosotros, pero no le temo.

  


  
    MANFRED. No debes:


    no te hará nada, pero su visión, con su choque


    puede paralizar tus viejos miembros. ¡Vete!,


    te digo.

  


  
    ABAD. Y yo replico: Nunca, antes de luchar


    con ese diablo: ¿qué hace aquí?

  


  
    MANFRED. ¿Por qué?… sí… ¿qué


    hace aquí? No le envié a buscar: vino solo.

  


  
    ABAD. Ay, perdido mortal, ¿tú qué tienes que ver


    con tales invitados? Tiemblo por ti: ¿por qué


    te mira, y tú le miras? ¡Ah!, desvela su aspecto:


    su frente está excavada de cicatrices fúnebres


    y la inmortalidad del infierno refulge


    en sus ojos: ¡atrás!

  


  
    MANFRED. Di, ¿cuál es tu misión?

  


  
    ESPÍRITU. ¡Ven!

  


  
    MANFRED. Yo estoy preparado para todo, mas niego


    el poder que me llama. ¿Quién te ha mandado aquí?

  


  
    ESPÍRITU. Lo sabrás en seguida. ¡Ven, ven!

  


  
    MANFRED. Yo he dado órdenes


    a cosas de una esencia más alta que la tuya,


    y luché con tus amos. ¡Vete de aquí!

  


  
    ESPÍRITU. ¡Mortal!,


    tu hora ha llegado. ¡Fuera!

  


  
    MANFRED. Lo sabía, y lo sé que mi hora ha llegado,


    mas no para entregar mi alma a un ser como tú:


    ¡vete! Voy a morir como he vivido: solo.

  


  
    ESPÍRITU. He de llamar entonces a mis hermanos. ¡Vamos!


    (Surgen otros ESPÍRITUS.)

  


  
    ABAD. ¡Atrás, atrás, perversos! No tenéis poder donde


    lo tiene la piedad, y os conjuro en el nombre…

  


  
    ESPÍRITU. ¡Viejo! Nos conocemos, sabemos qué misión


    tenemos, y tus órdenes. No gastes tus palabras


    santas en vanos usos. No serviría: este hombre


    está perdido ya. Una vez más le llamo.


    ¡Vamos, vamos allá!

  


  
    MANFRED. Te desafío, aunque


    siento mi alma en reflujo de mí; te desafío


    no obstante; no me iré de aquí, mientras mi aliento


    terreno exhalar pueda mi desprecio hacia ti:


    mientras me queden fuerzas para luchar, incluso


    con espíritus: si algo os lleváis ha de ser


    llevado miembro a miembro.

  


  
    ESPÍRITU. ¡Reluctante mortal!


    ¿Éste es el mismo Mago que quiso así invadir


    los mundos invisibles y hacerse casi nuestro


    igual? ¿Cabe que tanto estés enamorado


    de la vida? ¡La vida que te hizo desgraciado!

  


  
    MANFRED. Mientes, falso demonio. Mi vida está en su hora


    final, eso lo sé: ni quiero redimir


    de esa hora un momento: no combato a la muerte,


    sino a ti y a tus ángeles en torno: mi pasado


    poder no lo adquirí por pacto con tu gente,


    sino por una ciencia superior —penitencia,


    osadía, paciencia de observar, energía,


    dominio del saber de nuestros padres: cuando


    en la tierra se vieron andar juntos espíritus


    y hombres, sin concederos supremacía: firme


    estoy en mi energía: te niego y desafío,


    te desprecio y rechazo…

  


  
    ESPÍRITU. Mas tus grandes delitos


    te han hecho…

  


  
    MANFRED. ¿Qué son ellos para un ser como tú?


    ¿Hay que pagar delitos con otros, y mayores


    delincuentes? ¡Regresa a tu infierno! No tienes


    poder en mí, lo noto: lo que hice, ya está hecho:


    llevo dentro un tormento que no puede ganar


    por el tuyo: la muerte, que es inmortal, se acusa


    a sí misma sus buenos o malos pensamientos,


    ella es su origen para el mal y el fin: su propio


    lugar, su propio tiempo y su sentido innato,


    una vez despojada de esta mortalidad


    no conserva color de las cosas fugaces


    de fuera, sino está absorbida en el gozo


    o la pena, nacidos del conocer su mérito.


    No me tentaste tú, no podrías tentarme:


    no pudiste engañarme, ni pude ser tu presa:


    yo soy mi destructor, y seré mi futuro


    propio. ¡Atrás, inservibles demonios! Ya la mano


    de la muerte está en mí, ¡pero no vuestras manos!


    (Los DEMONIOS desaparecen.)

  


  
    ABAD. ¡Ay, qué pálido estáis!, tenéis blancos los labios:


    vuestro agitado pecho, jadeante, al hablar tiene


    acentos de estertor. Rezad, aunque en silencio,


    mas no muráis así.

  


  
    MANFRED. ¡Se acabó! Mis opacos


    ojos no pueden verte; todo se borra en torno


    y la tierra se eleva debajo de mí. ¡Adiós!


    Dame la mano.

  


  
    ABAD. Fría, fría hasta el corazón.


    Una oración siquiera aún. ¡Ay! ¿qué sentís?

  


  
    MANFRED. Viejo, no es tan difícil morir.


    (MANFRED expira.)

  


  
    ABAD. Ya se fue: su alma


    ha emprendido su vuelo sin tierra. ¿A dónde irá?


    Me da miedo pensarlo: pero ya se marchó.

  


  CAÍN: UN MISTERIO


  ACTO I, ESCENA I


  
    La Tierra sin Paraíso. Hora, el amanecer.


    ADÁN, EVA, CAÍN, ABEL, ADAH y ZILLAH, ofreciendo un sacrificio.

  


  
    ADÁN. ¡Dios eterno, infinito, sabio en todo!,


    que hiciste de la sombra de lo hondo la luz sobre las aguas


    con tu palabra, ¡salve!; Jehováh, con la luz


    que vuelve, ¡salve!

  


  
    EVA. ¡Dios! que diste nombre al día


    separando la noche de la mañana, siempre


    juntas antes, y la onda de la onda, y llamaste


    a parte de tu obra el firmamento, ¡salve!

  


  
    ABEL. Dios que a los elementos llamaste para ser


    tierra, océano, fuego, aire, y con día y noche


    y con mundos por éstos alumbrados, o sombra,


    hiciste seres para disfrutarlos y amarlos


    y amarte, ¡salve! ¡Salve!

  


  
    ADAH. ¡Oh Dios eterno!, padre


    de las cosas, que hiciste estos hermosos seres


    excelsos, para ser amados, más que todo,


    salvo tú: yo te amo y los amo a ellos, ¡salve!

  


  
    ZILLAH. ¡Oh Dios!, que haciendo todo,


    amando y bendiciendo dejaste a la serpiente, sin embargo, meterse


    y expulsar a mi padre del Paraíso, líbranos


    de más mal, ¡salve!

  


  
    ADÁN. Hijo Caín, mi primogénito,


    ¿por qué estás silencioso?

  


  
    CAÍN. ¿Por qué tengo que hablar?

  


  
    ADÁN. Para rezar.

  


  
    CAÍN. ¿No habéis rezado?

  


  
    ADÁN. Y con fervor.

  


  
    CAÍN. Y con ruido: os oí.

  


  
    ADÁN. Así nos oiga Dios.

  


  
    ABEL. ¡Amén!

  


  
    ADÁN. Pero tú, mi hijo mayor, te quedas mudo.

  


  
    CAÍN. ¡Más vale que lo esté!

  


  
    ADÁN. ¿Por qué?

  


  
    CAÍN. No tengo nada


    que pedir.

  


  
    ADÁN. ¿Ni tampoco de qué dar gracias?

  


  
    CAÍN. No.

  


  
    ADÁN. ¿No vives?

  


  
    CAÍN. ¿Y no tengo que morir?

  


  
    EVA. ¡Ay! El fruto


    de nuestro árbol prohibido empieza ya a caer.

  


  
    ADÁN. Y debemos volverlo a coger. ¡Oh Señor!


    ¿por qué plantaste el árbol de la sabiduría?

  


  
    CAÍN. ¿Y por qué no comisteis del árbol de la vida?


    Podríais desafiarle entonces.

  


  
    ADÁN. ¡Oh hijo mío!

  


  
    No blasfemes: tal dijo la serpiente.

  


  
    CAÍN. ¿Por qué


    no? La serpiente dijo la verdad: era el árbol


    de la sabiduría: el árbol de la vida. El saber


    es bueno, y lo es la vida: ¿cómo ambos serán malos?

  


  
    EVA. ¡Hijo mío!, tú hablas como hablé yo, en pecado,


    antes de nacer tú: no quiero ver de nuevo


    mi desgracia en la tuya. Yo estoy arrepentida.


    No vea yo a mis hijos, fuera ya de los muros


    del Paraíso, víctimas de las trampas que en él


    hundieron a sus padres. Conténtate con esto,


    con lo que es. Si lo hubiéramos hecho nosotros, hoy


    estarías contento. ¡Oh hijo mío!

  


  
    ADÁN. Acabados


    nuestros rezos, vayámonos: cada uno a su tarea,


    necesaria, mas no pesada: pues la tierra


    es joven y nos da, benévola, sus frutos


    con poco esfuerzo.

  


  
    EVA. Hijo Caín, mira a tu padre


    alegre y resignado: haz como él. (Se van ADÁN y EVA.)

  


  
    ZILLAH. ¿Tú no quieres,


    hermano?

  


  
    ABEL. ¿Por qué llevas en tu frente esa sombra


    que sólo sirve para provocar la ira eterna?

  


  
    ADAH. Mi querido Caín, ¿también has de mirarme


    a mí con ese ceño?

  


  
    CAÍN. No, Adah, no: querría


    estar solo un momento. Abel, me siento mal,


    pero ya pasará. Ve por delante, hermano:


    te seguiré muy pronto. Y vosotras, hermanas,


    no os quedéis: agradezco vuestra amabilidad.


    Os seguiré en seguida.

  


  
    ADAH. Si no, volveré aquí


    a buscarte.

  


  
    ABEL. ¡La paz de Dios contigo, hermano!


    (Se van ABEL, ZILLAH y ADAH.)

  


  
    CAÍN. (Solo.) ¡Y esto es vivir! ¡Trabajo! ¿Por qué he de trabajar?


    Porque mi padre no supo guardar su sitio


    en el Edén. ¿Y yo qué hice en eso? No había


    nacido: no elegí nacer: ni amo el estado


    que me encontré al nacer. ¿Por qué él a la serpiente


    y a la mujer cedió? ¿Y así, por qué sufrir?


    ¿Qué había en todo esto? Ahí estaba el árbol,


    ¿y por qué no para él? Si no, ¿por qué ponerlo


    junto a él, donde estaba, en medio, el más hermoso?


    A todas las preguntas dan la misma respuesta:


    «Tal fue su voluntad, y Él es bueno.» ¿Y yo cómo


    lo sé? Por poderoso, ¿ha de ser también bueno?


    Lo hizo por los frutos —y amargos— con que debo


    vivir, por una culpa no mía. (Ve a LUCIFER.)


    ¿A quién tenemos


    aquí? Una forma como de ángel, pero de aspecto


    más sereno y más triste de esencia espiritual.


    ¿Por qué tiemblo? ¿Debiera temerle más que a tantos


    espíritus que veo a diario agitar


    sus espadas flamígeras ante la puerta donde


    rondo al ocaso, a veces, para ver un atisbo


    fugaz de los jardines que son mi justa herencia,


    antes de que anochezca sobre el muro cerrado,


    y el árbol inmortal cuya copa rebasa


    los bastiones por ángeles defendidos? Si a mí


    no me asustan los ángeles con espadas de fuego,


    ¿por qué debe arredrarme éste que ahora se acerca?


    Pero parece más poderoso que aquéllos,


    y no menos hermoso, aunque no tan hermoso


    como ha sido y podría ser: la pena parece


    que fuera la mitad de su inmortalidad.


    ¿Y es así? ¿Y un dolor puede salvar al hombre?


    Aquí viene. (Entra LUCIFER.)

  


  
    LUCIFER. ¡Mortal!

  


  
    CAÍN. Espíritu, ¿quién eres?

  


  
    LUCIFER. Señor de los Espíritus.

  


  
    CAÍN. Si es así, ¿cómo puedes


    dejarlos, para andar con el polvo?

  


  
    LUCIFER. Conozco


    qué piensa el polvo, y siento con el polvo y contigo.

  


  
    CAÍN. ¿Sabes mis pensamientos?

  


  
    LUCIFER. Son los de todo ser


    digno del pensamiento: es la parte inmortal


    que habla en vuestro interior.

  


  
    CAÍN. ¿Qué parte inmortal? Eso


    no nos fue revelado: mi padre, en su locura,


    nos dejó separados del árbol de la vida;


    y el del conocimiento, por prisas de mi madre,


    se probó demasiado pronto, ¡y su fruto es muerte!

  


  
    LUCIFER. Te han engañado: tú has de vivir.

  


  
    CAÍN. Yo vivo


    pero para morir, y al vivir, nada veo


    que me haga odiar la muerte, salvo el apego innato,


    un instinto de vida, sucio, pero invencible,


    que aborrezco, tal como me desprecio a mí mismo,


    mas no puedo vencerlo… Y así vivo. ¡Ojalá


    nunca hubiera vivido!

  


  
    LUCIFER. Vives, y para siempre


    debes vivir: no creas que la tierra, tu externa


    cubierta, es la existencia. Cesará, y tú serás


    no menos que eres hoy.

  


  
    CAÍN. ¡No menos! ¿y por qué


    no más?

  


  
    LUCIFER. Quizá serás lo mismo que nosotros.

  


  
    CAÍN. ¿Qué sois vosotros?

  


  
    LUCIFER. Somos eternos.

  


  
    CAÍN. ¿Sois felices?

  


  
    LUCIFER. No: ¿lo eres tú?

  


  
    CAÍN. ¿Yo cómo podría serlo? ¡Mírame!

  


  
    LUCIFER. ¡Pobre barro! ¡Y pretendes ser desgraciado! ¡Tú!

  


  
    CAÍN. Lo soy: ¿y qué eres tú, con todo tu poder?

  


  
    LUCIFER. Uno que aspiró a ser lo que te hizo, y que no


    te habría hecho lo que eres.

  


  
    CAÍN. ¡Ah, tú pareces casi


    un dios, y…!

  


  
    LUCIFER. No lo soy: y al haber fracasado


    en serlo, no querría ser sino lo que soy.


    Él venció: ¡pues que reine!

  


  
    CAÍN. ¿Quién?

  


  
    LUCIFER. El que hizo a tu padre


    y la tierra.

  


  
    CAÍN. Y el cielo, y todo lo que en ellos


    hay. Eso oí cantar a sus ángeles, y eso


    dice mi padre.

  


  
    LUCIFER. Dicen lo que deben decir


    y cantar, bajo pena de ser lo que yo soy


    —y tú eres— entre espíritus y hombres.

  


  
    CAÍN. ¿Y eso qué es?

  


  
    LUCIFER. Almas


    que se atreven a usar su inmortalidad para


    mirar a su tirano omnipotente, cara


    a su cara perenne, ¡y decirle que no es


    bueno su mal! Si él hizo como dice —y no sé


    y no lo creo—, pero si nos hizo no puede


    deshacerlo: inmortales somos. Y aún más, él quiso


    que lo fuéramos para torturarnos así.


    ¡Pues que lo haga! Él es grande, pero aun en su grandeza,


    no es más feliz que somos nosotros en conflicto:


    la Bondad no hace el Mal, ¿y qué otra cosa ha hecho


    Él? Que siga sentado allá en su vasto trono


    solitario, creando mundos que le aligeren


    la eternidad, cargosa a su inmensa existencia,


    a su soledad siempre sin participación:


    que acumule los orbes: está solo, tirano,


    infinito, insoluble; si pudiera aplastarse


    a sí mismo, sería el mayor beneficio


    que jamás concediera: pero ¡siga reinando,


    siga multiplicándose a sí mismo en desgracia!


    Al menos, los Espíritus y Hombres simpatizamos;


    y sufriendo en concierto, hacemos nuestras penas


    mucho más soportables por vasta simpatía


    sin límites de todos con todos. Pero ¡Él!


    tan cuitado en su altura, tan inquieto en su cuita,


    debe seguir creando y volviendo a crear.


    [Quizá se hará algún día un Hijo, como os dio


    un Padre, mas si lo hace, ¡créeme que será


    ese Hijo un sacrificio!][1]

  


  
    CAÍN. Me hablas de cosas que hace


    mucho tiempo en visiones flotan ante mi mente:


    nunca reconcilié lo que veía con


    lo que oía. Mi padre y mi madre me hablaron


    de serpientes, de frutos y de árboles: hoy veo


    la puerta del que llaman ellos su paraíso


    guardada por un ángel de flamígera espada,


    que nos impide entrar: el trabajo diario


    me pesa y el pensar constante: miro en torno


    un mundo donde yo no parezco ser nada,


    mientras los pensamientos se elevan en mí, como


    si dominar pudieran todo, pero creí


    que esta desgracia sólo era mía. Mi padre


    está domesticado, mi madre ya ha olvidado


    el ánimo que la hizo tener sed de saber


    a riesgo de una eterna maldición, y mi hermano


    es un pastor atento que ofrece los primeros


    nacidos del rebaño al que hace que la tierra


    no nos dé sin sudor nada: mi hermana Zillah


    canta himnos más temprano que las aves del alba;


    y mi Adah, amada mía, no comprende tampoco


    lo que abruma mi mente: nunca pudo entenderme.


    Está bien: yo prefiero unirme a los espíritus.

  


  
    LUCIFER. Y si no hubieras sido adecuado, por tu alma,


    para tal compañía, yo ahora no estaría


    delante de ti: como antes, una serpiente


    sería suficiente para imponer su hechizo.

  


  
    CAÍN. ¿TÚ tentaste a mi madre?

  


  
    LUCIFER. No tiento a nadie, sino


    con la verdad: ¿no fue aquel árbol el árbol


    del saber? ¿Y no era el árbol de la vida


    siempre fértil? ¿Fui yo quien le dije que no


    comiera de él? ¿Fui yo quien plantó lo prohibido


    al alcance de seres inocentes, curiosos


    por su propia inocencia? Yo os hubiera hecho dioses,


    y el que os echó, fue porque no debíais comer


    el fruto de la vida, y «llegar a ser dioses


    como nosotros». ¿Fue eso lo que les dijo?

  


  
    CAÍN. Eso fue, según dicen los que lo oyeron


    entre truenos.

  


  
    LUCIFER. Entonces ¿quién fue el demonio? ¿Fue aquel


    que no quiso dejaros vivir o el que quería


    haceros vivir para siempre con la alegría


    y el poder del saber?

  


  
    CAÍN. ¡Lástima no arrancaran


    ninguno, o ambos frutos!

  


  
    LUCIFER. Uno de ellos ya es vuestro,


    el otro puede serlo.

  


  
    CAÍN. ¿Cómo?

  


  
    LUCIFER. Siendo vosotros


    mismos, en resistencia. Nada puede saciar


    la mente, cuando quiere ser ella misma, y centro


    de las cosas en torno: se hizo para reinar.

  


  
    CAÍN. Pero ¿tentaste tú a mis padres?

  


  
    LUCIFER. ¡Los pobres!


    ¿para qué iba a tentarles, o cómo?

  


  
    CAÍN. Ellos dicen


    que la serpiente era un espíritu.

  


  
    LUCIFER. ¿Quién


    dijo eso? No está escrito así en lo alto:


    no quiere el Orgulloso tanto falsificar,


    aunque los vastos miedos del hombre y su pequeña


    vanidad echarían a la naturaleza


    espiritual la culpa de su baja caída.


    La serpiente era sólo la serpiente, ni más


    ni menos que los seres a que tentaba, siendo


    por su naturaleza tierra también; pero algo más


    en la sabiduría, puesto que los venció


    y previo ese saber fatal para sus gozos


    estrechos. ¿Crees que yo tomaría la forma


    de ningún ser que muere?

  


  
    CAÍN. Pero ¿ese ser tenía


    un demonio?

  


  
    LUCIFER. Hizo sólo despertar uno en esos


    a los que habló con lengua en horquilla. Te digo


    que la serpiente sólo era mera serpiente:


    pregunta al querubín que guarda el tentador


    árbol. Cuando mil eras hayan rodado sobre


    vuestras cenizas muertas y las de nuestra raza,


    las razas que haya entonces quizá arreglen así


    en fábula la culpa primera, y me atribuyan


    una forma que yo desprecio, como todo


    lo que se inclina ante Él, el que creó las cosas


    sólo para inclinarse ante su solitaria


    y huraña eternidad: pero nosotros, esos


    que vemos la verdad, la debemos decir.


    Tus cariñosos padres escucharon a un ser


    reptante, y sucumbieron. ¿Para qué los espíritus


    habrían de tentarles? ¿Qué habría que envidiar


    en los estrechos límites del Edén para aquellos


    espíritus que invaden el espacio? —mas hablo


    de lo que no conoces, aun con todo ese tu árbol


    del saber.

  


  
    CAÍN. Tú no puedes hablarme de un saber


    que no quiera saber yo, y que no tenga sed


    de saber, y no tenga intención de saber.

  


  
    LUCIFER. ¿Y valor para verlo?

  


  
    CAÍN. Ponlo a prueba.

  


  
    LUCIFER. ¿Te atreves


    a mirar a la Muerte?

  


  
    CAÍN. Aún no se la ha visto.

  


  
    LUCIFER. Pero habrá que sufrirla.

  


  
    CAÍN. Mi padre dice siempre


    que es algo horrible, y llora mi madre si la nombran;


    Abel mira hacia el cielo y Zillah hacia la tierra,


    suspirando algún rezo; y Adah me mira a mí


    sin decir nada.

  


  
    LUCIFER. ¿Y tú?

  


  
    CAIN. Me queman en el pecho


    ideas indecibles cuando oigo de esa Muerte


    omnipotente, que es, dicen, inevitable.


    ¿No podría luchar con ella? De muchacho


    luché con un león, que se escapó, rugiendo,


    de mi agarrón.

  


  
    LUCIFER. No tiene forma: devora todo


    lo que parezca ser nacido de la tierra.

  


  
    CAÍN. ¡Ah!, creí que era un ser: ¿quién podría hacer tanto


    mal si no fuera un ser?

  


  
    LUCIFER. Pregunta al Destructor.

  


  
    CAÍN. ¿A quién?

  


  
    LUCIFER. Al Hacedor: llámale como quieras;


    solamente destruye.

  


  
    CAÍN. No lo sabía, pero


    sí lo pensaba, desde que oí hablar de Muerte:


    aunque no sé lo que es, parece horrible. En busca


    de ella miré a la vasta y desolada noche;


    y al ver sombras gigantes cruzándose en los muros


    del Edén, por las llamas de las espadas de ángeles,


    miré lo que creía su llegada: con miedo


    surgió en mi corazón anhelo de saber


    qué era eso que a todos nos iba a derribar:


    pero nada llegaba. Y entonces apartaba


    mis fatigados ojos de nuestro prohibido


    paraíso natal, a las luces de arriba,


    en lo azul, tan hermosas: ¿morirán también ellas?

  


  
    LUCIFER. Quizá, aunque a ti y los tuyos van a sobrevivir.

  


  
    CAÍN. Me alegro: no querría que murieran, tan bellas.


    ¿Qué es la muerte? Yo siento temor: es algo horrible


    pero no sé lo que es: está anunciada contra


    nosotros, pecadores o no, como un mal… ¿Cuál?

  


  
    LUCIFER. Disolverse en la tierra.

  


  
    CAÍN. Pero ¿he de conocerla?

  


  
    LUCIFER. Como yo no conozco a la muerte,


    no puedo contestar.

  


  
    CAÍN. Ojalá fuera yo tierra muda.


    No sería eso un mal si nunca hubiera sido


    más que polvo.

  


  
    LUCIFER. Eso es un deseo vil, pero


    menos que el de tu padre, pues él quiso saber.

  


  
    CAÍN. Mas no quiso vivir, o ¿por qué no comió


    del árbol de la vida?

  


  
    LUCIFER. Se le impidió.

  


  
    CAÍN. ¡Mortal


    error, no arrebatar ese fruto primero!,


    pero antes del saber ignoraba la muerte.


    ¡Ay!, apenas hoy sé lo que es, pero lo temo;


    ¡temo algo que no sé!

  


  
    LUCIFER. Y yo, que lo sé todo,


    no temo nada: veo el saber verdadero.

  


  
    CAÍN. ¿Vas a enseñarme todo?

  


  
    LUCIFER. Con una condición.

  


  
    CAÍN. Dila.

  


  
    LUCIFER. Debes postrarte y debes adorarme:


    Señor tuyo.

  


  
    CAÍN. Tú no eres el Señor que mi padre


    adora.

  


  
    LUCIFER. No.

  


  
    CAÍN. ¿Su igual?

  


  
    LUCIFER. No: no tengo con Él


    nada en común. Ni quiero: querría estar encima


    o debajo, mas no compartir su poder


    o servirle. Yo vivo aparte, mas soy grande:


    muchos hay que me adoran, y más habrá: sé tú


    uno de los primeros.

  


  
    CAÍN. Yo nunca me he inclinado


    ante el Dios de mi padre, aunque mi hermano Abel


    a menudo me implora que me una en sacrificio


    con él: ¿por qué tendría que inclinarme ante ti?

  


  
    LUCIFER. ¿Nunca te has inclinado ante Él?

  


  
    CAÍN. ¿No te lo he dicho?

  


  
    ¿He de decirlo? ¿Acaso tu saber poderoso


    no es capaz de enseñártelo?

  


  
    LUCIFER. Quien no se inclina ante Él


    se ha inclinado ante mí.

  


  
    CAÍN. Pero yo ante ninguno


    me inclino, de los dos.

  


  
    LUCIFER. De todos modos, tú eres


    un adorador mío: el no adorarle a Él


    te hace mío, lo mismo.

  


  
    CAÍN. ¿Y eso qué es?

  


  
    LUCIFER. Lo sabrás


    aquí —y después de aquí—.

  


  
    CAÍN. Enséñame el misterio


    tan sólo de mi ser.

  


  
    LUCIFER. Sigúeme a donde vaya.

  


  
    CAÍN. Pero he de retirarme a trabajar la tierra


    —porque lo he prometido—.

  


  
    LUCIFER. ¿Qué?

  


  
    CAÍN. Recoger primicias.

  


  
    LUCIFER. ¿Por qué?

  


  
    CAÍN. Para ofrecerlas en altar con Abel.

  


  
    LUCIFER. ¿No decías que nunca te habías inclinado


    ante el que te hizo?

  


  
    CAIN. SÍ, pero el ruego obstinado


    de Abel me ha dominado. Esta ofrenda es más suya


    que mía y es más de Adah…

  


  
    LUCIFER. ¿Por qué vacilas?

  


  
    CAÍN. Ella


    es mi hermana, nacida del mismo vientre, el mismo


    día, y de mí arrancó, con llanto, esta promesa:


    y antes que verla en lágrimas, creo que afrontaría


    todo: aun adorar algo.

  


  
    LUCIFER. ¡Sígueme entonces!

  


  
    CAÍN. Voy.

  


   


  (Entra ADAH.)


  
    ADAH. He venido a buscarte, hermano: es nuestra hora


    de descanso y de gozo: sin ti, no lo tenemos.


    Esta mañana no has cultivado la tierra,


    pero yo he hecho tu parte, y los frutos maduran


    como la misma luz que trae la madurez:


    vamos allá.

  


  
    CAÍN. ¿No ves?

  


  
    ADAH. Veo un ángel: ya muchos


    hemos visto: ¿querrá compartir nuestra hora


    de descanso? Pues sea bienvenido.

  


  
    CAÍN. No es éste


    lo mismo que los ángeles que hemos visto.

  


  
    ADAH. ¿Hay otros


    entonces? Bienvenido éste, igual que los de antes:


    se dignaron ser nuestros invitados. ¿Vendrá?

  


  
    CAÍN. ¿Quieres venir?

  


  
    LUCIFER. Te pido que seas mío.

  


  
    CAÍN. Tengo


    que irme con él.

  


  
    ADAH. ¿Dejándonos?

  


  
    CAÍN. Sí.

  


  
    ADAH. ¿Y a mí?

  


  
    CAÍN. ¡Adah mía!

  


  
    ADAH. Déjame tú ir contigo.

  


  
    LUCIFER. No, no debe venir.

  


  
    ADAH. ¿Quién eres que te metes entre los corazones?

  


  
    CAÍN. Es un dios.

  


  
    ADAH. ¿Y tú cómo lo sabes?

  


  
    CAÍN. Habla igual


    que un dios.

  


  
    ADAH. También hablaba como un dios la serpiente


    y mintió.

  


  
    LUCIFER. Te equivocas, Adah; ¿no era aquel árbol


    el del saber?

  


  
    ADAH. SÍ, para nuestra eterna tristeza.

  


  
    LUCIFER. Pero vuestra tristeza es saber: no mintió,


    pues, y si os traicionó, lo hizo con la verdad:


    y la verdad no puede sino ser buena.

  


  
    ADAH. Pero


    todo lo que sabemos de ella es que ha reunido


    mal sobre mal: destierro de nuestro hogar, temor,


    sudor, fatiga de alma, cargas, remordimiento


    por lo que fue, esperanza de lo que no nos llega.


    ¡Caín! Con este espíritu no te vayas: yo… te amo.

  


  
    LUCIFER. ¿Más que a tu madre, y más que a tu padre?

  


  
    ADAH. ¿Es pecado eso también?

  


  
    LUCIFER. No, no todavía: algún día


    lo será en vuestros hijos.

  


  
    ADAH. ¿Qué? ¿No ha de amar mi hija


    a su hermano Enoch?

  


  
    LUCIFER. No como amas tú a Caín.

  


  
    ADAH. ¡Oh Señor! ¿No han de amar y de producir seres


    que amen desde su amor? ¿No han sacado su leche


    de este pecho? Su padre ¿no ha nacido del mismo


    vientre, en la misma hora? Los dos ¿no nos amábamos?


    Y ¿al multiplicar nuestro ser no multiplicamos


    seres que se amarán tal como los amamos?


    Pues por mi amor, Caín, no te vayas con este


    espíritu: no es nuestro.

  


  
    LUCIFER. El pecado de que hablo


    no lo he creado yo, y en vosotros no puede


    serlo, séalo o no en los que os seguirán


    en la mortalidad.

  


  
    ADAH. ¿Qué pecado es aquel


    que no lo es en sí? ¿Hace la circunstancia


    la virtud o el pecado? Seríamos esclavos…

  


  
    LUCIFER. Seres esclavos hay más altos que vosotros,


    y aún más altos serían que ellos o que vosotros


    de no haber preferido la independencia en duro


    tormento a la suave angustia de adular,


    con himnos y con arpas y oración egoísta,


    al Ser Omnipotente porque es omnipotente


    y no por el amor, sino por el terror


    y la avara esperanza.

  


  
    ADAH. La omnipotencia debe


    ser toda bondad.

  


  
    LUCIFER. ¿Fue en el Edén así?

  


  
    ADAH. ¡Demonio! No me tientes con tu belleza: tú eres


    más bello que lo fue la serpiente, y tan falso.

  


  
    LUCIFER. Tan veraz. A tu madre Eva ve a preguntárselo:


    ¿no tiene hoy el saber del bien y el mal?

  


  
    ADAH. ¡Ah madre!


    Tú comiste de un fruto más fatal a tus hijos


    que a ti misma: tú, al menos, tu juventud pasaste


    en el Edén, en trato feliz con los espíritus


    felices: y a nosotros tus hijos, ignorantes


    del Edén, nos rodean unos diablos que asumen


    las palabras de Dios, y nos tientan con nuestros


    pensamientos, curiosos e insatisfechos: tal


    tú fuiste seducida por la serpiente, en medio


    de tu más venturosa, descuidada, inocente


    dicha en puro capricho. No puedo responder


    a este ser inmortal que se yergue ante mí:


    no puedo aborrecerle: le miro con temor


    placentero, y no puedo huir de él: en sus ojos


    hay una cautivante atracción que sujeta


    mis ojos vacilantes a los suyos: de prisa


    late mi corazón: me da miedo, y me atrae


    más cerca cada vez: ¡Caín, sálvame de él!

  


  
    CAÍN. ¿Qué teme mi Adah? No es un espíritu malo.

  


  
    ADAH. No es Dios y no es de Dios: he visto querubines


    y serafines: éste no es como ellos.

  


  
    CAÍN. Pero hay


    espíritus más altos: los arcángeles.

  


  
    LUCIFER. Y otros


    aún más que los arcángeles.

  


  
    ADAH. Pero no son benditos.

  


  
    LUCIFER. Si el ser bendito está en la esclavitud, no.

  


  
    ADAH. Lo he oído decir: los serafines aman


    más, y los que saben más son los querubines,


    y éste debía ser querubín, porque no ama.

  


  
    LUCIFER. Y si el saber más alto extingue el amor ¿qué


    será el que no se puede amar al conocerle?


    Si el querubín que todo lo sabe, es el que menos


    ama, el amor que tienen los serafines sólo


    puede ser ignorancia: que no son compatibles,


    lo demuestra el destino de vuestros tiernos padres,


    por su osadía. Elige entre amor y saber,


    pues no hay otra elección: tu padre ya eligió:


    su adoración es sólo temor.

  


  
    ADAH. ¡Caín! ¡elige


    el amor!

  


  
    CAÍN. Por ti, mi Adah, no elijo, porque es algo


    que ha nacido conmigo, pero no amo otra cosa.

  


  
    ADAH. ¿Ni a nuestros padres?

  


  
    CAÍN. ¿Y ellos nos amaron tomando


    aquel fruto del árbol que nos expulsó a todos


    del Paraíso?

  


  
    ADAH. Entonces no habíamos nacido,


    pero, aun en otro caso, ¿no habíamos de amarles


    a ellos y a nuestros hijos?

  


  
    CAÍN. ¡A mi pequeño Enoch


    y a su hermana, de media lengua! Si les pudiera


    creer felices, casi olvidaría, pero


    no se puede olvidar ni en mil generaciones.


    Nunca amarán los hombres el recuerdo del hombre


    que sembró la semilla del mal y de la especie


    a un tiempo. De la fruta del árbol de la ciencia


    y el pecado comieron, y, con su propia pena


    insatisfechos, luego me engendraron a mí


    y a ti, y a los escasos que somos, y a las grandes


    multitudes, millares, miríadas que pueden


    nacer para heredar angustia acumulada


    por eras. ¡Y yo debo engendrar tales seres!


    Tu belleza y tu amor, mi amor y mi alegría,


    el momento del rapto y las plácidas horas,


    cuanto amamos en nuestros hijos, y uno en el otro,


    nos llevan y les llevan, cruzando muchos años


    de pecado y dolor —o pocos, pero en penas,


    tocados por momentos de efímero placer—,


    ¡hasta la Muerte incógnita! El árbol de la ciencia


    no cumplió su promesa: si pecaron, al menos


    deberían saber cuantas cosas son propias


    del saber y el misterio de la Muerte. ¿Qué saben?


    Que viven desgraciados. Para enseñarnos eso,


    ¿qué falta hacían frutos y serpientes?

  


  
    ADAH. Caín,


    yo no soy desgraciada, y si fueras feliz…

  


  
    CAÍN. Sé tú feliz a solas, entonces: yo no quiero


    tener nada que ver con la felicidad,


    que nos humilla a mí y a los míos.

  


  
    ADAH. Yo sola


    no puedo ser feliz, ni lo querría ser:


    pero con los que están a nuestro alrededor,


    creo que sí podría, a pesar de la muerte,


    que, por no conocerla, no la temo, por más


    que parezca una sombra terrible; si es que puedo


    juzgar por lo que he oído.

  


  
    LUCIFER. ¿Y no podrías ser


    feliz, dices, tú sola?

  


  
    ADAH. ¡Yo sola! Oh Dios, ¿quién puede


    ser feliz y estar solo, ni tampoco ser bueno?


    A mí la soledad me parece pecado,


    si no pienso que pronto voy a ver a mi hermano,


    su hermano, nuestros hijos y nuestros padres.

  


  
    LUCIFER. Pero


    ¿está solo tu Dios, y con eso es feliz


    y es bueno en soledad?

  


  
    ADAH. Dios no está solo: tiene


    ángeles y mortales para hacerles felices,


    y así es feliz también difundiendo alegría.


    ¿Qué ha de ser alegría sino el gozo extendido?

  


  
    LUCIFER. Pregúntalo a tu padre, el recién desterrado


    del Edén, o a su hijo mayor; o bien pregúntalo


    a tu corazón mismo: no está en paz.

  


  
    ADAH. ¡Ay no! Y tú…


    ¿eres del cielo tú?

  


  
    LUCIFER. Si no lo soy, pregunta


    la causa de esta dicha que se extiende por todo


    (según proclamas tú) al mayor y mejor


    Hacedor de la vida y de los seres vivos:


    es su secreto, y Él lo conserva. Nosotros


    debemos soportar, y algunos resistimos;


    en vano lo uno y lo otro, dicen los serafines:


    pero vale la pena intentarlo: mejor


    no quedarse sin ello: una sabiduría


    existe en el espíritu que dirige a lo justo:


    como en el aire azul en sombra, vuestros ojos


    de jóvenes mortales en seguida se posan


    en la estrella que vela, saludando a la aurora.

  


  
    ADAH. Es una hermosa estrella: la amo por su belleza.

  


  
    LUCIFER. ¿Y por qué no la adoras?

  


  
    ADAH. Nuestro padre tan sólo


    adora al Invisible.

  


  
    LUCIFER. Sin embargo, los símbolos


    de lo Invisible son lo más bello de cuanto


    es visible: esa clara estrella es la que guía


    las huestes de los cielos.

  


  
    ADAH. Nuestro padre nos dice


    que él ha visto a Dios mismo, al que le hizo a él


    y a nuestra madre.

  


  
    LUCIFER. ¿Y tú le has visto?

  


  
    ADAH. SÍ, en sus obras.

  


  
    LUCIFER. Pero ¿en su ser?

  


  
    ADAH. No… salvo en mi padre, la imagen


    propia de Dios; también en sus ángeles, tan


    parecidos a ti… y más brillantes, pero


    menos bellos y fuertes de aspecto: tú pareces


    como una noche etérea, con largas noches blancas


    en franjas por el hondo violeta, y donde estrellas


    sin número tachonan la misteriosa bóveda


    con seres que parecen aspirar a ser soles:


    tan bellas e incontables, ofreciendo su amor,


    sin deslumbrarnos, pero atrayéndonos a ellas,


    de lágrimas me llenan los ojos: como tú.


    Pareces desdichado: no nos hagas tú serlo


    y lloraré por ti.

  


  
    LUCIFER. ¡Ah esas lágrimas! Sólo


    si supieras qué mares se han de verter…

  


  
    ADAH. ¿Por mí?

  


  
    LUCIFER. Por todos.

  


  
    ADAH. ¿Cuáles todos?

  


  
    LUCIFER. Miríadas de miríadas,


    millones de millones, la tierra de los pueblos


    y la tierra sin pueblos; el infierno repleto


    de gente que en tu vientre tiene el germen.

  


  
    ADAH. ¡Caín!


    Nos maldice este espíritu.

  


  
    CAIN. Déjale, he de seguirle.

  


  
    ADAH. ¿A dónde?

  


  
    LUCIFER. A un lugar desde donde volverá a ti


    en una hora: pero en esa hora verá


    cosas de muchos días.

  


  
    ADAH. ¿Cómo puede ser eso?

  


  
    LUCIFER. ¿No hizo vuestro Hacedor, con mundos viejos, este


    mundo nuevo en muy pocos días? ¿No puedo yo,


    que ayudé en su trabajo, mostrar en una hora


    lo que Él en muchas ha hecho o ha destruido en pocas?

  


  
    CAÍN. Guíame.

  


  
    ADAH. ¿De verdad volverá en una hora?

  


  
    LUCIFER. Sí volverá. Los actos en nosotros están


    eximidos del tiempo, y podemos reunir


    en una sola hora la eternidad: nosotros


    no alentamos siguiendo una mortal medida…


    pero eso es un misterio. Caín, vamos allá.

  


  
    ADAH. ¿Volverá?

  


  
    LUCIFER. ¡SÍ, mujer! Él, único mortal


    que volverá de allí (el primero y el último


    salvo UNO), volverá contigo para hacer


    populoso este mundo expectante y callado


    que hoy habitan muy pocos.

  


  
    ADAH. ¿Dónde resides tú?

  


  
    LUCIFER. A través del espacio entero. ¿Dónde habría


    de residir yo? Donde está tu Dios o dioses,


    allí estoy yo: las cosas todas van compartidas


    conmigo: vida y muerte, tiempo y eternidad,


    cielo y tierra, y aquello que no es cielo ni tierra,


    sino poblado de esos que otro tiempo poblaron


    o habrán de poblar ambos… ¡Ésos son mis dominios!


    Así comparto el suyo y poseo otro reino


    que no es suyo. Si no fuera yo lo que he dicho


    ¿podría estar aquí? Muy bien caben sus ángeles


    en vuestra visión.

  


  
    ADAH. Tal lo estaban cuando habló


    la atractiva serpiente a nuestra pobre madre.

  


  
    LUCIFER. ¡Caín!, tú me has oído: que, si anhelas saber,


    puedo saciar tu sed, sin pedirte que comas


    de frutos que te priven de un solo bien dejado


    por el vencedor. Sigúeme.

  


  
    CAÍN. Espíritu, lo he dicho.

  


  
    (Se van LUCIFER y CAÍN.)

  


  
    ADAH. ¡Caín, hermano mío!

  


  ACTO III, ESCENA I


  La Tierra, cerca del Edén, como en el Acto I.


  
    Entran CAÍN y ADAH.

  


  
    ADAH. Caín, pisa sin ruido.

  


  
    CAÍN. ¿Por qué?

  


  
    ADAH. Nuestro pequeño


    Enoch está durmiendo en ese lecho de hojas


    junto al ciprés…

  


  
    CAÍN. ¡Ciprés! Es un árbol sombrío


    que parece hacer duelo por lo que está a su sombra:


    ¿por qué lo has elegido como dosel del niño?

  


  
    ADAH. Porque sus ramas tapan el sol como la noche,


    y eran mejores para el sueño con su sombra.

  


  
    CAÍN. SÍ, el último… el más largo; pero no importa… vamos.


    (Se acercan al niño.)

  


  ¡Qué delicioso está! Sus mejillas de tierna


  pureza aquí superan los pétalos de rosa


  en que están descansando.


  
    ADAH. Y sus labios también


    ¡qué bellos, entreabiertos! No, no debes besarle,


    por lo menos ahora: pronto despertará.


    Y casi ha terminado su siesta: no conviene


    molestarle.

  


  
    CAÍN. Es verdad: hasta entonces contengo


    mi corazón. Sonríe y duerme: duerme más,


    y sonríe tú, joven heredero de un mundo


    casi tan joven: ¡sigue durmiendo y sonriendo!


    Estás en días y horas alegres e inocentes:


    tú no has mordido el fruto; ¡tú no sabes que estás


    desnudo! ¿Ha de llegar el momento en que pagues


    pecados que no sabes, que no fueron ni tuyos


    ni míos? Pero ahora ¡sigue durmiendo, niño!


    Su cara se enrojece con sonrisas más hondas,


    y tiemblan en sus párpados sus pestañas, sombrías


    como el ciprés mecido sobre ellas: medio abiertas,


    dejan reír, debajo, un claro azul dormido.


    Debe soñar, ¿con qué? El Paraíso… ¡Sueña


    con él, desheredado hijo mío! Es un sueño


    sólo, pues nunca más, tú, tus hijos, tus padres,


    andaremos por ese prohibido lugar


    de alegría.

  


  
    ADAH. ¡Mi amado Caín! No, no susurres


    sobre el niño tan tristes nostalgias del pasado:


    ¿por qué has de lamentar el Paraíso siempre?


    ¿No podemos hacer otro?

  


  
    CAÍN. ¿Dónde?

  


  
    ADAH. Aquí, o donde


    quieras: donde estés tú, yo no siento la ausencia


    de ese Edén tan llorado. ¿No te tengo a ti, al niño,


    a nuestro padre, a Abel, a Zillah, dulce hermana,


    y a Eva, nuestra madre a quien tanto debemos


    además del nacer?

  


  
    CAÍN. Sí, la muerte también


    a ella se la debemos.

  


  
    ADAH. Caín, aquel espíritu


    soberbio que de aquí te llevó, te ha devuelto


    más hondamente triste. Yo esperaba que aquellos


    prodigios prometidos que has visto, las visiones,


    según dices, de mundos pasados y presentes,


    te habrían ajustado el ánimo en la calma


    de un saber satisfecho: mas veo que tu guía


    te ha hecho mal: sin embargo, le agradezco y le puedo


    perdonar todo, a cambio de dejarte volver


    tan pronto.

  


  
    CAÍN. Ah, ¿tan pronto?

  


  
    ADAH. No hace apenas dos horas


    que te fuiste: dos horas para mí largas, pero


    dos horas por el sol.

  


  
    CAÍN. Pero yo me he acercado


    al sol, y he visto mundos que él iluminó antaño,


    y nunca volverá a alumbrar: creí que años


    sobre mi ausencia habrían rodado.

  


  
    ADAH. Sólo horas.

  


  
    CAÍN. La mente tiene entonces capacidad de tiempo


    midiéndolo por eso que observa; placentero


    o penoso, pequeño o todopoderoso.


    Había contemplado obras inmemoriales


    de seres infinitos: crucé, raudo, apagados


    mundos, y al contemplar la eternidad, pensé


    haber tomado en préstamo más de su eternidad


    con unas pocas gotas de eras: pero ahora siento


    mi pequeñez de nuevo. Bien lo dijo el espíritu:


    ¡no soy nada!

  


  
    ADAH. ¿Por qué lo dijo? Jehováh


    no dijo cosa tal.

  


  
    CAÍN. No: Él se queda contento


    con hacernos la nada que somos y después


    de lisonjear al polvo con atisbos de Edén


    y de inmortalidad, lo disuelve otra vez


    en el polvo, ¿por qué?

  


  
    ADAH. Lo sabes: el error


    de nuestros padres.

  


  
    CAÍN. Y eso ¿a nosotros qué? Si ellos


    pecaron, mueran ellos.

  


  
    ADAH. No hablas bien, y no es tuyo


    tal pensamiento: es de ese espíritu que estaba


    contigo. ¡Yo querría morir por ellos, para


    que pudieran vivir!

  


  
    CAÍN. Bien, eso mismo digo,


    con tal de que una víctima saciara al insaciable


    de vida, y nuestro niño, ahí dormido y rosa,


    no probara jamás la muerte ni la humana


    tristeza, sin pasarla a los que surjan de él.

  


  
    ADAH. ¿Y sabemos si un día no habrá una expiación


    como ésa, que redima a toda nuestra raza?

  


  
    CAÍN. ¿Mediante el sacrificio del inocente a cambio


    del culpable? ¿Qué habría de expiación en eso?


    Pues somos inocentes nosotros ¿qué hemos hecho


    para deber ser víctimas de algo anterior a nuestro


    nacimiento, o tener víctimas expiatorias


    de un pecado sin nombre, misterioso…? ¿Es pecado


    buscar conocimiento?

  


  
    ADAH. Ay, mi Caín, ahora


    pecas: esas palabras me suenan como impías.

  


  
    CAÍN. ¡Déjame entonces!

  


  
    ADAH. ¡Nunca, aunque tu Dios te deje!

  


  
    CAÍN. Di, ¿qué es lo que hay aquí?

  


  
    ADAH. Dos altares que ha hecho


    en tu ausencia tu hermano Abel, en que ofrecer


    un sacrificio a Dios por tu regreso.

  


  
    CAÍN. ¿Y cómo


    supo que yo iba a estar tan dispuesto a quemar


    las ofrendas que a diario él ofrece con rostro


    manso, cuya humildad baja muestra más miedo


    que adoración, soborno al Creador?

  


  
    ADAH. Sin duda


    está bien.

  


  
    CAÍN. Un altar puede bastar: no tengo


    yo nada que ofrecer.

  


  
    ADAH. Los frutos de la tierra,


    los brotes más tempranos, los capullos, las flores


    y los frutos son buena ofrenda ante el Señor,


    dada con un espíritu de amor y contrición.

  


  
    CAÍN. He cavado y segado, he sudado al sol, como


    la maldición decía: ¿tengo que hacer aún más?


    ¿Por qué tendría amor? ¿Por la guerra con todos


    los elementos, para que den pan que comer?


    ¿Por qué la gratitud? ¿Por ser polvo y rodar


    por el polvo hasta, al fin, volver al mismo polvo?


    Si soy nada, ¿por nada he de ser un hipócrita,


    y parecer contento con el dolor? ¿Por qué


    la contrición? Será quizá por el pecado


    de mi padre, que ya se ha expiado con todo


    lo que hemos soportado, y ha de ser más que expiado


    en nuestra raza, en tantas eras profetizadas.


    ¡No imagina este nuestro joven dormido en flor


    las semillas de eterna desgracia para tantas


    miríadas dentro de él! Más valdría agarrarle


    en su sueño y tirarle contra las rocas, antes


    que dejarle vivir para…

  


  
    ADAH. ¡Oh Dios, no le toques!


    ¡a mi niño, tu niño, Caín!

  


  
    CAÍN. No tengas miedo:


    por todas las estrellas y el poder que las rige


    no daría a este niño un saludo más áspero


    que un beso paternal.

  


  
    ADAH. Pues ¿por qué tan temible


    en tus palabras?

  


  
    CAÍN. Dije que sería mejor


    que no viviera más, antes que dar la vida


    a tanta pena como debe aguantar, y aún


    peor, a otros causar: pero si el decir eso


    te duele, solamente diré: Mejor sería


    que no hubiera nacido.

  


  
    ADAH. ¡No digas eso! ¿Dónde


    estarían, entonces, mis gozos maternales


    de velarle, nutrirle y quererle? ¡Silencio!


    Se despierta, ¡mi dulce Enoch! (Se acerca al niño.)


    Oh mírale, Caín, ve qué lleno de vida,


    de fuerza, de energía, de belleza y de gozo,


    cómo se me parece, y a ti, cuando eres bueno,


    porque todos entonces nos parecemos, ¿cierto,


    mi Caín? Padre, madre, hijo, nuestras facciones


    entre sí se reflejan, como en las claras aguas,


    cuando son buenas, cuando tú eres bueno. ¡Amémonos,


    Caín, entonces, y ámate a ti mismo, en amor


    a nosotros, que tanto te amamos! ¡Mira, ríe


    y nos tiende los brazos y abre hacia ti sus ojos


    azules, saludando a su padre! Su cuerpo


    vibra como con alas de alegría. ¡No nombres


    la pena! Al no tener hijos, los querubines


    podrían envidiarte los placeres de padre.


    ¡Bendícele, Caín! Aún no tiene palabras


    para darte las gracias, pero su corazón


    lo hace, y también el tuyo.

  


  
    CAÍN. ¡Bendito seas, niño,


    si es que una bendición mortal puede salvarte


    de aquella maldición de la serpiente!

  


  
    ADAH. Puede.


    La bendición de un padre sin duda ha de desviar


    la astuta sutileza de un reptil.

  


  
    CAÍN. Yo lo dudo:


    pero de todos modos le bendigo.

  


  
    ADAH. Aquí llega


    nuestro hermano.

  


  
    CAÍN. Tu hermano Abel. (Entra ABEL.)

  


  
    ABEL. Caín, hermano,


    la paz de Dios contigo.

  


  
    CAÍN. ¡Salve, Abel!

  


  
    ABEL. Nuestra hermana


    me dice que has vagado en alta comunión


    al lado de un espíritu, más allá del usual


    alcance. ¿Era de aquellos que hemos visto, y con quienes


    hemos hablado, como nuestro padre?

  


  
    CAÍN. No lo era.

  


  
    ABEL. ¿Por qué tratarle entonces? Quizá sea enemigo


    del Altísimo.

  


  
    CAÍN. Amigo del hombre. ¿Así lo fue


    el Altísimo, como tú le llamas?

  


  
    ABEL. ¡Le llamo!


    Tus palabras hoy son muy extrañas, hermano.


    Hermana, déjanos por un tiempo. Pensamos


    sacrificar.

  


  
    ADAH. Adiós, mi Caín, pero antes


    abrazo a nuestro hijo. ¡Pueda su tierno espíritu


    y Abel con su piadoso ministerio, volverte


    a llamar a la paz y a la santidad! (Se va ADAH con el niño.)

  


  
    ABEL. ¿Dónde


    has estado?

  


  
    CAÍN. No sé.

  


  
    ABEL. ¿Ni sabes lo que has visto?

  


  
    CAÍN. Los muertos, los misterios del espacio inmortales,


    omnipotentes, fuertes, dominantes, los mundos


    sin número que fueron y son: un torbellino


    de cosas aplastantes, soles, lunas y tierras,


    cantando en sus esferas estentóreas en trueno


    en torno a mí, que vuelvo incapaz para tratos


    con los mortales; déjame, Abel.

  


  
    ABEL. Tus ojos fulgen


    con luz innatural, tu rostro está teñido


    de innatural color; en tus palabras hay


    sonido innatural. ¿Esto qué significa?

  


  
    CAÍN. Significa… te ruego, déjame.

  


  
    ABEL. No sin antes


    orar y los dos juntos sacrificar.

  


  
    CAÍN. Abel,


    escucha: sacrifica tú solo. Jehováh


    a ti te quiere bien.

  


  
    ABEL. Nos quiere a ambos, espero.

  


  
    CAÍN. Pero a ti más: a mí no me importa: tú vales


    para su adoración más que yo: reverénciale


    entonces pero solo o al menos sin mí.

  


  
    ABEL. Hermano,


    no podría llamarme hijo de nuestro Padre


    santo, si a ti, el mayor, no te reverenciara,


    y al adorar a nuestro Dios no te requiriera


    a unirte a mí, delante de mí en el sacerdocio:


    ése es tu sitio.

  


  
    CAÍN. Pero yo nunca lo he afirmado.

  


  
    ABEL. Más me duele: te ruego que ahora lo hagas así.


    Sufrir parece tu alma bajo un potente engaño:


    te calmará.

  


  
    CAÍN. No, nada me calmará. ¿Calmarme?


    Nunca supe lo que era calma de alma, por más


    que he visto entrar en calma los elementos: ¡déjame!


    Abel mío, te dejo con tu piadoso intento.

  


  
    ABEL. Ni lo uno ni lo otro: debemos cumplir juntos


    esa tarea. No me desprecies.

  


  
    CAÍN. Si así


    ha de ser… bueno, entonces ¿qué haré?

  


  
    ABEL. Elegir uno


    entre esos dos altares.

  


  
    CAÍN. Elige tú por mí.


    Para mí sólo son tierra con hierba y piedras.

  


  
    ABEL. ¡Elige!

  


  
    CAÍN. Ya he elegido.

  


  
    ABEL. El más alto: te está


    mejor, como el mayor. Prepara tus ofrendas


    ahora.

  


  
    CAÍN. ¿Dónde están las tuyas?

  


  
    ABEL. Ahí las tienes:


    los primeros nacidos del rebaño y su grasa:


    es el ofrecimiento humilde de un pastor.

  


  
    CAÍN. Yo no tengo rebaños; mi trabajo es la tierra,


    que ha de dar a mi esfuerzo sus frutos: puedes verlos


    (recoge frutos)


    en variado esplendor y madurez.

  


  
    (Arreglan sus altares y encienden una llama en ellos.)

  


  
    ABEL. Hermano,


    tú primero, el mayor, ofrece tu oración


    y tu agradecimiento en sacrificio.

  


  
    CAÍN. No:


    soy nuevo en esto: ve por delante y yo habré


    de seguirte, si puedo.

  


  
    ABEL. (Arrodillándose.) Oh Dios que nos hiciste,


    y que en nuestras narices insuflaste el aliento


    de vida, que nos has bendecido, evitando,


    a pesar del pecado de nuestro padre, hacer


    que nosotros tus hijos nos perdiéramos todos,


    como pudo ocurrir de no haberse templado


    tu justicia con esa misericordia que es


    tu placer, concediéndonos un perdón que parece


    un Paraíso al lado de nuestros grandes crímenes:


    Tú, el único Señor de la luz, gloria y bien,


    y de la eternidad: sin quien todos seríamos


    malos y con quien nada puede errar sino para


    un buen fin de tu omnipotente benevolencia,


    inescrutable, pero que siempre ha de cumplirse;


    acepta la modesta primicia de primeros


    nacidos del rebaño de este pastor: ofrenda


    que en sí misma no es nada: ¿cuál podría ser algo


    ante ti? Pero acéptala como una acción de gracias


    que presento ante el rostro de tu ancho cielo, al tiempo


    que inclino el mío al polvo de que sólo soy parte,


    ¡rindiendo honor a ti y a tu nombre por siempre!

  


  
    CAÍN. (Erguido de pie durante su discurso.)


    Espíritu, quienquiera o cualquier cosa que eres,


    omnipotente, acaso, y, si bueno, mostrándolo


    en que tengas tus actos exentos de maldad:


    en la tierra, Jehováh, y Dios sobre los cielos;


    tal vez con otros nombres, porque tus atributos


    parecen tantos como tus obras: si has de ser


    propiciado con ruegos, ¡tómalos! Si has de ser


    movido con altares, y con un sacrificio


    ablandado, ¡recíbelos! Dos seres los elevan


    aquí. Si amas la sangre, el ara del pastor


    que humea a mi derecha, la vertió en tu servicio;


    sus primeros nacidos, cuyos miembros elevan


    vahos con sanguinario incienso hacia tus cielos;


    o si los dulces frutos maduros de la tierra


    y estaciones más suaves, que en la hierba sin mancha


    ahora ofrezco, ante la faz del ancho sol


    que las maduró, pueden parecerte a ti buenos,


    pues su vida y sus miembros no han sufrido, y más bien


    son muestra de tus obras que súplica a que mires


    las nuestras. Si un altar sin víctima y un ara


    sin sangre ganar pueden tu favor aquí están,


    y en cuanto a quien lo arregla, es… como tú lo hiciste,


    y no pretende nada que haya de ser ganado


    doblando la rodilla: si es malo, herirle puedes:


    tú eres omnipotente, tú puedes, ¿qué podría


    él oponerte? Si es bueno, hiérele o déjale,


    como quieras, pues todo en ti descansa: el bien


    y el mal mismo parece que no tienen poder


    salvo en tu voluntad: y si eso es bueno o malo,


    no lo sé; omnipotente no soy, y así no puedo


    juzgar la omnipotencia, sino sólo aguantar


    su mandato, que así hasta ahora aguanté.


     


    (El fuego en el altar de ABEL se enciende en una columna de llama más clara, y asciende al cielo, mientras que un torbellino derriba el altar de CAÍN, esparciendo los frutos por toda la tierra.)

  


  
    ABEL. (Arrodillándose.) ¡Reza, hermano! Jehováh contra ti tiene ira.

  


  
    CAÍN. ¿Por qué?

  


  
    ABEL. Mira tus frutos dispersados por tierra.

  


  
    CAÍN. De la tierra vinieron, que vuelvan a la tierra:


    su semilla dará más fruto en el estío:


    tu holocausto de carne prospera mejor; mira


    las llamas absorbidas por el cielo, cargadas


    de sangre.

  


  
    ABEL. ¡Tú no pienses si se acepta mi ofrenda,


    pero ofrece otra tuya antes de que sea tarde!

  


  
    CAÍN. No quiero levantar más aras ni aguantar…

  


  
    ABEL. (Incorporándose.) Caín, ¿qué te propones?

  


  
    CAÍN. Derribar este vil


    adorador en nubes, el heraldo humeante


    de tu opaca oración: tu altar, con esa sangre


    de corderos y chivos, de leche alimentados


    para ser destruidos en sangre.

  


  
    ABEL. (Enfrentándosele.) No lo harás:


    no acompañes impías obras a tus palabras


    impías: ¡deja en pie el altar! Ya es sagrado


    por el perenne agrado de Jehováh, su placer


    en sus víctimas.

  


  
    CAÍN. ¡Sus víctimas! ¡Su placer!


    ¿Qué alto placer fue el humo y la carne abrasada,


    el dolor de las madres balantes, que aún añoran


    a sus retoños muertos, o el dolor de las tristes


    víctimas ignorantes, con tu pío cuchillo?


    ¡Quita allá! ¡Este sangriento memorial no ha de alzarse


    al sol para vergüenza de la creación!

  


  
    ABEL. ¡Hermano!


    ¡atrás! No tocarás con violencia mi altar:


    si quieres adoptarlo, para probar un nuevo


    sacrificio, ya es tuyo.

  


  
    CAÍN. ¡Un nuevo sacrificio!


    Quita, o el sacrificio puede ser…

  


  
    ABEL. ¿Tú qué dices?

  


  
    CAÍN. Quita, a tu Dios le gusta la sangre; pues aparta


    antes que tenga más.

  


  
    ABEL. En su nombre me pongo


    entre ti y el altar que por él fue aceptado.

  


  
    CAÍN. Si te amas a ti mismo, aparta, mientras echo


    esta hierba de nuevo a su suelo natal,


    o si no…

  


  
    ABEL. Amo a Dios mucho más que la vida.

  


  
    CAÍN. (Golpeándole en las sienes con un tronco encendido que arrebata del altar.)


    Pues llévate tu vida a tu Dios, puesto que


    ama las vidas.

  


  
    ABEL. (Cae.)

  


  
    ¿Qué me has hecho, hermano mío?

  


  
    CAÍN. ¡Hermano!

  


  
    ABEL. Dios, recibe a tu siervo: perdona a su asesino,


    pues no sabía lo que hacía: Caín, dame


    la mano, y di a la pobre Zillah…

  


  
    CAÍN. (Tras un momento de asombro.)


    ¡Mi mano!, está roja,


    toda y con… ¿qué?


    (Larga pausa. Mirando lentamente en torno.)


    ¿Dónde estoy? ¡Solo! ¿Dónde está


    Abel? ¿Y Caín? ¿Puede ser que yo sea


    él? Hermano, despierta: ¿por qué así estás tendido


    sobre la verde tierra? ¡No es hora de dormir!


    ¿Qué tienes? ¿Por qué estás tan pálido?… Si estabas


    tan lleno esta mañana de vida! ¡Abel, te ruego,


    no te burles de mí! Te golpeé demasiado,


    pero no fatalmente. ¿Por qué te me enfrentaste?


    Esto es burla, tan sólo para asustarme: fue


    un golpe, sólo un golpe. Muévete, al menos muévete.


    Así está bien ¡respiras! Alienta hacia mí. ¡Oh Dios!

  


  
    ABEL. ¿Quién hay que habla de Dios?

  


  
    CAÍN. Tu asesino.

  


  
    ABEL. Pues Dios


    le perdone. Caín, consuélame a la pobre


    Zillah: ahora le queda sólo un hermano.

  


  
    CAÍN. ¡A mí


    ninguno! ¿Quién me ha hecho quedarme sin hermano?


    ¡Tiene abiertos los ojos: entonces no está muerto!


    La muerte es como el sueño, que nos cierra los párpados.


    Sus labios se entreabren; entonces es que alienta


    aunque yo no lo note. ¡Su corazón! ¿aún late?


    ¡Creo que no, no, no! Esto es una visión,


    o si no, es que me he vuelto nativo de otro mundo


    peor: la tierra da vueltas en torno a mí.


    ¿Qué es esto? Está mojada mi mano, mas ¿de qué?


    (Se lleva la mano a la frente y la mira luego.)


    ¡Si no hay rocío! Es sangre… de mi hermano y la mía,


    ¡y la he vertido yo! ¿Qué tengo ya que ver


    con la vida al quitar vida a mi propia carne?


    ¡Mas no puede estar muerto! ¿Es el silencio muerte?


    No: se despertará: quiero velarle entonces.


    No puede ser la vida tan leve que se apague


    tan de prisa… me habló después… ¿qué le diré?


    ¡Hermano mío! No, no me responderá


    así, pues los hermanos no se hieren los unos


    a los otros. Con todo… Háblame: ¡una palabra


    más de tu cariñosa voz quiero oír, que pueda


    soportar el oír mi propia voz de nuevo!


    (Entra ZILLAH.)

  


  
    ZILLAH. Oí un ruido pesado: ¿qué puede ser? Éste es


    Caín, que está observando a mi marido al lado.


    ¿Qué haces ahí, hermano? ¿Está dormido Abel?


    ¿Qué es esa palidez y ese chorro…? No, no,


    no es sangre: ¿quién habría de derramarla? ¡Abel!


    ¿Qué es eso? ¿Quién lo ha hecho? No se mueve, no alienta:


    sus manos se me caen de las mías, sin vida, como piedras.


    ¡Cruel Caín! ¿Por qué no llegaste con tiempo


    de salvarle de tal violencia? Cualquier cosa


    que le atacara, tú eres el más fuerte y debiste


    ponerte entre el ataque y él. ¡Padre! ¡Eva! ¡Adah!


    ¡Venid aquí! La muerte está en el mundo.


    (Se va ZILLAH, llamando a sus padres.)

  


  
    CAÍN. ¿Y quién


    la trajo aquí? Fui yo, y odio tan hondamente


    el nombre de la Muerte, que el pensar sólo en ella


    me envenenó la vida, antes que conociera


    su aspecto: la he traído aquí yo, y he entregado


    a mi hermano a su abrazo frío e inmóvil, como


    si, sin mi ayuda, no pudiera imponer ella


    su ley inexorable. Al fin despierto: un sueño


    me enloqueció, ¡pero él jamás despertará!
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    La eternidad, que fluye cual la savia en las rosas,


    pasa a través del alma y arrastra el oleaje


    del universo en ondas tristes o luminosas,


    que copian la nostalgia de su eterno viaje;


     


    y van hasta la fuente secreta donde brota


    el pensamiento humano, sonoro de delicia,


    ¡oh manantial sin dueño que apenas una gota


    desborda dulcemente si el aire le acaricia!


     


    Como el murmullo leve de un arroyo de plata


    se silencia en el bosque salvaje, en la alta sierra,


    que asorda, poderosa, la vasta catarata,


    y el viento en el hayedo que el corazón aterra;


     


    así se apaga el leve fluir de la conciencia


    humana, cuando, llena de soledad, escala


    la cima donde junta la nieve su inocencia


    y delira entre rocas el agua que resbala.
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    ¡Oh torrente del Arve, oscura y honda sima


    transida de colores y poblada de ecos;


    valle de abetos verdes que caen desde la cima


    debajo de las nubes, entre los montes huecos!


     


    ¡Oh escena solitaria, trágicamente bella,


    por donde rueda el Arve, que encarna el misterioso


    espíritu del monte que en la nieve sin huella


    alza su oculto trono de paz y de reposo!


     


    ¡Oh río que en la viva roca te abres camino;


    y a través de los valles, desde la limpia cumbre,


    te desatas lo mismo que un relámpago alpino


    que cruza la tormenta con su espada de lumbre!


     


    Así pasas, ¡oh río!, bajo los pinos verdes


    que entre las rocas cuelgan reciamente agarrados,


    como arcaicos gigantes que acaso tú recuerdes


    haber visto en la infancia de los tiempos pasados.


     


    Los vientos desalados en ellos se recrean;


    y los olores beben de su verdor sonoro;


    y escuchan de sus ramas la música; y menean


    sus hojas silenciosas, que suenan como un coro.


     


    Igual que el arco iris tras la lluvia en el cielo,


    la espuma del torrente teje un velo delgado,


    y esculpe la cascada la piedra con su vuelo:


    la eternidad se escucha cuando todo ha callado;


     


    y un misterioso sueño hace dormir al eco


    en las hondas cavernas de donde el Arve arranca


    su profundo sonido, como un chasquido seco


    que va de cumbre en cumbre sobre la nieve blanca.


     


    ¡Tú eres el incesante caminar y la senda


    de esta música vaga que jamás se detiene!


    ¡Empapado de vértigo soy tu propia leyenda,


    y si te miro, un soplo divino hasta mí viene!


     


    ¡Y parece al mirarte que el corazón te inventa


    y tu imagen sustancia de humana fantasía!


    ¡Mi ser se comunica con el Poder que alienta


    en tus hondas entrañas, y su vida es la mía!


     


    ¡Mil pensamientos cruzan tu soledad umbría,


    y flotan o se posan cual huéspedes divinos


    en la dormida gruta que habita mi Poesía,


    como un hada que pulsa su lira entre los pinos!


     


    ¡Mil pensamientos buscan entre las sombras quietas


    fantasmas y visiones de tu callado abismo!…


    Pero el viento se lleva sus figuras secretas,


    y tú, en cambio, perduras eternamente el mismo.
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    Dicen que resplandores de otro remoto mundo


    visitan nuestras almas al dormir; que la muerte


    es un sueño habitado, y un vivir más profundo


    que nos mantiene en vela para que Dios despierte.


     


    Alzo al cielo los ojos: ¿qué alada omnipotencia


    tras el velo se oculta de la muerte y la vida?


    ¿Sueño acaso y el mundo es sólo una apariencia


    que en círculos de magia se abre al alma dormida?


     


    ¡El espíritu mismo se desmaya y destierra


    como nube arrastrada por la fuerza del viento,


    que cruza los abismos y hermosamente yerra


    hasta hacerse invisible como mi pensamiento!


     


    Allá lejos, muy lejos, coronando de cielo


    su serenada nieve, se yergue el Monte Blanco;


    su quietud infinita se alza como un anhelo


    imperial sobre el pasmo del callado barranco;


     


    sus montañas feudales le rinden pleitesía;


    rocas de extrañas formas y cimas que modela


    la nieve; valles hondos donde nunca entra el día;


    glaciares y congostos donde la luz se hiela;


     


    precipicios azules como el cielo glorioso,


    que tuerce entre los valles al nivel de las crestas;


    todo en torno a tu mole se agrupa silencioso,


    dominado y vencido por tus cumbres enhiestas.


     


    ¡Oh desierto que sólo la tempestad habita,


    y en donde arroja el águila los triturados huesos


    del cazador; y el lobo, tras de su huella escrita


    en la nieve, aúlla al fondo de los bosques espesos!


     


    ¡Cuánto horror amontona tu soledad desnuda!


    ¡Oh piedra atormentada y espectral cataclismo!


    ¡Como un planeta en ruinas cubre la nieve muda


    la sombra desolada del cielo y del abismo!


     


    ¿Jugó un titán contigo? ¿Te bañaste en la aurora


    del mundo? ¿Un mar llameante cubrió tu virgen nieve?


    Nadie responde. Todo parece eterno ahora;


    y el alma, poco a poco, como una flor se embebe.


     


    El desierto nos habla con misterioso acento;


    y una trágica duda, cual roedor gusano,


    socava la conciencia donde tienen su asiento


    la soledad del hombre y el desamparo humano;


     


    pero una fe más dulce, más serena, más alta,


    nos reconcilia y hace creer en la belleza;


    en las cosas hermosas; en el amor que exalta


    y despierta en el hombre su dormida pureza.


     


    ¡Tu música, oh montaña, descifra la armonía


    del corazón, que late ya más puro que antes;


    a las almas egregias brindas tu compañía,


    y sus conciencias tornas puras como diamantes!
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    Los lagos y campiñas; los bosques y el rocío;


    el mar; y cuantas cosas vivas el mundo encierra


    en su hondo laberinto; la lluvia; el ancho río;


    el lívido relámpago que hace temblar la tierra;


     


    los altos vendavales: la feble somnolencia


    que en la estación propicia visita a las ocultas


    flores; el sueño en vela que teje la inocencia


    invisible y futura de las rosas adultas;


     


    el abrirse en el vuelo de su infancia sin peso


    que la delgada rama estremece, y sonroja


    el compacto sigilo de su color ileso,


    como una cosa eterna que luego se deshoja;


     


    las obras y caminos del hombre; cuanto nace


    y acaba; cuanto es suyo o puede serlo un día;


    cuanto alienta y se mueve y con dolor se hace;


    todo muere y revive por infinita vía.


     


    Mas tú habitas aparte, serenado, tranquilo;


    remoto, inaccesible Poder; trono de calma;


    fragmento de planeta rodeado de sigilo,


    donde a soñar aprende su eternidad el alma.


     


    Como vastas culebras que vigilan su presa,


    los heleros se arrastran desde el viejo granito


    donde una nieve virgen y eternamente ilesa


    defiende las fronteras de su reino infinito.


     


    Para despecho y mofa del hombre, el sol y el hielo


    han alzado mil torres en su quietud augusta,


    y prodigiosamente han almenado el cielo


    de la ciudad que duerme sobre la cumbre adusta.


     


    ¡Oh ciudad de la muerte silenciosa y torreada


    de luz! ¡Oh fiel muralla de hielo inexpugnable!


    ¡No, ciudad, no!: corriente de muerte desbordada


    que arrastra desde el cielo su ruina innumerable.


     


    ¡Oh perpetuo sonido de su rodar! ¡Oh abetos


    arrancados de cuajo y arrollados cual briznas;


    y rotos pinos verdes que en sus ramajes quietos


    aún guardan un perfume de calladas lloviznas!


     


    ¡Corroída por el tiempo, como del hombre el pecho


    por el dolor, la roca, múltiple y despeñada


    desde el glaciar remoto, poco a poco ha deshecho


    los lindes entre el mundo de la vida y la nada!


     


    ¡El reino donde habitan el bruto, la gacela,


    los mínimos insectos, la hierba verde, el rojo


    pechirrojo dorado que en primavera vuela;


    todo a sus plantas yace y es estéril despojo!


     


    Huye el hombre transido de terror; su morada


    y su labor son humo desvanecido; rueda


    lejos su estirpe eterna, que es al azar llevada


    cual flota en la tormenta remota polvareda.


     


    Allá abajo relumbran anchas grutas, de donde


    raudos torrentes brotan que su tumulto frío


    juntan, y verde espuma que aparece y se esconde


    entre secretas piedras hasta formar un río.


     


    ¡Y su augusto silencio va sonando a los mares


    y atravesando tierras desde la nieve viva;


    y en sus aguas se duermen paisajes y pinares,


    mientras la espuma corre cual cierva fugitiva!…
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    Todavía relumbra Mont Blanc en la distancia,


    afirmando en la tierra su imperial fortaleza


    y majestad: luz múltiple; múltiple resonancia;


    y mucha muerte y vida dentro de su belleza.


     


    En la penumbra quieta de las noches sin luna,


    o en el fulgor absorto del día, cae la nieve


    sobre la excelsa cumbre: su soledad ninguna


    presencia humana rompe, ni su silencio leve.


     


    Nadie la ve o escucha. Ni cuando el sol retira


    su luz y copo a copo la cumbre palidece;


    ni en la callada noche que en el silencio gira


    y en las estrellas limpias hermosamente crece.


     


    Los vientos se combaten en silencio, empujando


    la nieve con su aliento veloz y poderoso;


    ¡pero siempre en silencio!, y al volar agrupando


    los copos en montones de blancor silencioso.


     


    Sobre estas soledades donde nace y habita


    el relámpago pasa sin voz, y su sonido


    inocente resbala por la cumbre infinita


    como niebla que flota sobre el valle dormido.


     


    Te anima, ¡oh cumbre sola!, la Fuerza, la escondida


    Fuerza del universo, que el alma humana llena,


    y que a su ley eterna mantiene sometida


    la anchura de los cielos que en el silencio suena.


     


    Mas ¿dónde tu ribera, tu porvenir en dónde;


    y el del mar y las rocas y las altas estrellas,


    si tras el sueño humano la soledad no esconde


    más que un rumor vacío y un desierto sin huellas?


     

  


  [L. P.]


  ODA AL CIELO


  
    Coro de Espíritus


    


    PRIMER ESPÍRITU


     


    ¡Oh techumbre sin nubes del palacio


    de la noche! ¡Dorado paraíso


    de la luz! ¡Silencioso y vasto espacio


    que hoy como ayer relumbras!… ¡Cuanto quiso


    el alma y cuanto quiere en ti descansa;


    el presente y pasado de la eterna


    edad del hombre eres! ¡Lumbre mansa


    de su templo y hogar! ¡Cámara interna


    de su gran soledad! ¡Bóveda oscura


    y dosel sempiterno y transparente


    del porvenir, que teje su futura


    edad desde la sombra del presente!


     


    Formas gloriosas viven de tu vida


    la tierra y la terrena muchedumbre;


    las vivientes esferas donde anida


    la luz, como la nieve en una cumbre;


    la hondura del abismo y el desierto;


    las verdes orbes que te surcan suaves;


    y los astros que van cual surco abierto


    en la espuma del mar tras de las naves;


    la helada luna deslumbrada y fría;


    y, más allá de tu nocturno velo,


    los soles poderosos de alegría


    abren su intensa luz a todo el cielo.


     


    ¡Como el del mismo Dios tu nombre suena,


    oh cielo! En tu mansión secreta habita


    la Potencia divina que lo llena,


    y es el cristal en donde ve infinita


    el hombre su mortal naturaleza.


    Una tras otra las generaciones


    se arrodillan al pie de tu belleza,


    y te brindan, aladas, sus canciones.


    Sus efímeros dioses y ellos mismos


    pasan igual que un río cuando crece


    sin un eco dejar en tus abismos.


    Pero tu luz eterna permanece.


    


    SEGUNDO ESPÍRITU


     


    No eres sino la cámara primera


    del espíritu: en ti pasó su infancia;


    y trepó como verde enredadera


    a ti su fantasía y su fragancia.


    ¡Cual débiles insectos que una cueva


    de áureas estalactitas llenan, leves,


    habitaron en ti; y a ti los lleva


    la muerte donde un mundo nuevo mueves


    de delicias, que harán tus pobres glorias


    palidecer, y parecer pequeño


    tu asiento, y sin enjundia tus memorias,


    como la sombra inmaterial de un sueño!


    


    TERCER ESPÍRITU


     


    ¡Paz! ¡El desdén del cielo en ti se goza


    al ver tu presunción, átomo ciego!


    ¿Qué es el azul que tu mirada roza?


    ¿Quién eres tú para heredar el fuego


    de su ámbito vacío? ¿Qué son Marte,


    y Sirio, y las estrellas cuyo vuelo


    el alma misma de que formas parte


    conduce por las órbitas del cielo?


    ¡Son gotas nada más que el poderoso


    corazón de la fiel naturaleza


    vierte en venas de luz y de reposo!


    No tornes, para verlas, la cabeza.


     


    ¿Qué es el cielo? ¡Un volumen de rocío


    llenando hasta los bordes la mañana,


    y abriendo de delicia y dulce frío


    el verde seno de la flor temprana,


    que en un mundo reciente se despierta


    de constelados soles y de intacta


    gracia, que vuela de su tallo abierta


    por su órbita infinita y siempre exacta!


    ¡En tan frágil esfera está encerrado


    el cielo innumerable que palpita


    de estrellas; y su efímero reinado


    brilla trémulamente y se marchita!

  


   


  [L. P.]


  [1819]


  OZYMANDIAS


  
    Encontré un viajero de comarcas remotas,


    que me dijo: «Dos piernas de granito, sin tronco,


    yacen en el desierto. Cerca, en la arena, rotas,


    las facciones de un rostro duermen… El ceño bronco,


     


    el labio contraído por el desdén, el gesto


    imperativo y tenso, del escultor conservan


    la penetrante fuerza que al esculpir ha puesto


    en su mano la burla del alma que preservan.


     


    Estas palabras solas el pedestal conmina:


    “Me llamo Ozymandias, rey de reyes. ¡Aprende


    en mi obra, oh poderoso, y al verla desespera!”


     


    Nada más permanece. Y en torno a la ruina


    del colosal naufragio, sin límites, se extiende


    la arena lisa y sola que en el principio era.»


     

  


  [L. P.]


  [1817]


  LA PREGUNTA


  
    Soñé que al caminar, extraviado,


    se trocaba el invierno en primavera,


    y el alma me llevó su olor mezclado


    con el claro sonar de la ribera.


    En su borde de césped sombreado


    vi una zarza que osaba, prisionera,


    la otra orilla alcanzar con una rama,


    como suele en sus sueños el que ama.


     


    Allí la leve anémona y violeta


    brotaban, y estelares margaritas


    constelando la hierba nunca quieta;


    campánulas azules; velloritas


    que apenas rompen su mansión secreta


    al crecer; y narciso de infinitas


    gotas desfallecido, que del viento


    la música acompasa y movimiento.


     


    Y en la tibia ribera la eglantina,


    la madreselva verde y la lunada;


    los cerezos en flor; la copa fina


    del lirio, hasta los bordes derramada;


    las rosas; y la hiedra que camina


    entre sus propias ramas enlazada;


    y azules o sombrías, áureas, rosas,


    flores que nadie corta tan hermosas.


     


    Mas cerca de la orilla que temblaba


    la espadaña su nieve enrojecía,


    y entre líquida juncia se doblaba.


    El lánguido nenúfar parecía


    como un rayo de luna que pasaba


    entre los robles verdes, y moría


    junto a esas cañas de verdor tan fino,


    que el alma pulsan con rumor divino.


     


    Pensé que de estas flores visionarias


    cortaba un verde ramo, entretejido


    con sus juntas bellezas y contrarias,


    para guardar las horas que he vivido,


    las horas y las flores solitarias,


    en mi mano infantil, igual que un nido.


    Me apresuré a volver. Mis labios: «¡Ten


    estas flores!», dijeron. Pero ¿a quién?

  


   


  [L. P.]


  [1820]


  HIMNO A LA BELLEZA INTELECTUAL


  I


  
    La abrumadora sombra de algún Poder no visto


    entre nosotros flota, aun sin verse: visita


    este variado mundo con alas tan cambiantes


    como vientos de estío que van de flor en flor;


    como rayo de luna tras la lluvia entre pinos,


    visita con mirada inconstante, asomando


    a cada corazón humano, a cada rostro;


    como las armonías y matices de ocaso,


    como nubes dispersas en la luz estelar,


    como recuerdo de una música que escapó,


    como cuanto podría amarse por su gracia


    y aún más por su misterio.

  


  II


  
    Alma de la Belleza, que consagras así


    con tus olores todo aquello en que refulges


    de forma o pensamiento humano, ¿a dónde has ido?


    ¿Por qué desapareces y dejas nuestro ser,


    este valle de lágrimas, borroso y desolado?


    Pregunta por qué el sol no teje para siempre


    un arco iris encima de ese río de monte,


    por qué sueños y miedo, y muerte y nacimiento


    lanzan sobre la luz del día de esta tierra


    tal tiniebla; ¿por qué es tan capaz el hombre


    para el amor y el odio, esperanza y hastío?

  


  III


  
    Ninguna voz de un mundo más sublime jamás


    ha dado esas respuestas al sabio o al poeta,


    y, por tanto, los nombres de Espíritu, Demonio


    y Cielo son recuerdos sólo de un vano empeño,


    frágiles dichos cuyo encanto pronunciado


    no cabe separar de cuanto se oye y ve,


    la duda y el azar, la mutabilidad.


    Sola tu luz: neblina por montes empujada,


    o música que envía el viento de la noche


    a través de las cuerdas de un callado instrumento,


    o la luz de la luna en un río nocturno,


    al sueño inquieto de esta vida, es verdad y gracia.

  


  IV


  
    Amor, estima propia, esperanza: se van


    y vienen como nubes, y en préstamo fugaz


    como si el hombre fuera inmortal, poderoso,


    tú, la desconocida y temible, en su espíritu


    te estableces en firme con tu gloriosa escolta.


    ¡Oh tú, la mensajera de esos entendimientos


    que crecen y descienden en los ojos que se aman,


    tú que das alimento al pensamiento humano,


    como la oscuridad a una llama que muere!


    No te marches de aquí como llegó tu sombra,


    no te marches, no sea que vaya a ser la tumba,


    como el miedo y la vida, una realidad negra.

  


  V


  
    Muchacho aún, buscaba espíritus, corriendo


    por ámbitos que oían, por cavernas y ruinas,


    y bosques estrellados, persiguiendo con miedo


    esperanzas de un alto conversar con los muertos.


    Palabras venenosas grité, con que se nutre


    nuestra juventud: no me oyeron, no les vi,


    mientras que meditaba la suerte de esta vida


    en ese dulce tiempo en que el viento corteja


    todas las cosas vivas que despiertan trayendo


    noticias sobre pájaros y sobre floraciones:


    de repente, tu sombra cayó sobre mí: ¡di


    un grito y apreté en éxtasis mis manos!

  


  VI


  
    Entonces hice voto de consagrar mis fuerzas


    a ti y lo tuyo: ¿acaso no lo cumplí? Con ojos


    llenos y corazón apresurado, ahora


    a los fantasmas llamo de mil horas, cada uno


    de su tumba sin voz: en visionarias frondas


    de celo cuidadoso o de placer de amor


    tras la envidiosa noche, han velado conmigo:


    saben que nunca el gozo iluminó mi frente


    sin tener la esperanza de que liberarías


    al mundo de su oscura esclavitud; que tú,


    oh abrumadora gracia amable, donarías


    todo lo que no pueden expresar las palabras.

  


  VII


  
    El día se va haciendo más solemne y sereno


    después del mediodía; una armonía crece


    en otoño, y un brillo en el cielo, que nunca


    se escuchó ni se vio a través del verano,


    ¡como si no pudiera ser, y no hubiera sido!


    Así haz que tu poder, que, como la verdad


    de la naturaleza en mi niñez pasiva,


    descendió, proporcione a mi vida interior


    su calma —para mí, para éste que te adora


    y adora toda forma que te contiene a ti,


    a quien, hermoso Espíritu, ligaron tus conjuros


    a temerse y a amar a la humanidad toda.

  


   


  [1816]


  PROMETEO DESENCADENADO


  [Del ACTO I]


  
    ESCENA. Un barranco de rocas heladas en el Cáucaso indio. Se ve a PROMETEO atado al precipicio. PANTHEA e IONE están sentadas a sus pies. La hora, de noche. Durante esta escena amanece lentamente.

  


  
    PROMETEO. Monarca de los Dioses y Demonios, y todos


    los Espíritus, menos Uno, que vais corriendo


    agolpados por esos claros mundos en giro


    que Tú y Yo, solamente, entre los seres vivos,


    observamos con ojos que no duermen: contempla


    la Tierra, pululante de tus esclavos, que haces


    arrodillarse, orar y rendir alabanza,


    y sufrir, y caer en vastas hecatombes


    de corazones rotos, con temor y desprecio


    de sí mismos, y sólo estéril esperanza,


    mientras a mí, que soy tu enemigo, cegado


    de odio, me haces reinar, triunfante, para escarnio


    tuyo, sobre mis penas y tu vana venganza.


    Tres mil años en horas sin cobijo de sueño,


    de instantes divididos por agudos espasmos


    hasta parecer años, tortura y soledad,


    desesperanza, escarnio: todo eso es mi reino,


    más glorioso que el reino que tú contemplas desde


    tu trono no envidiado, ¡oh poderoso dios!


    Tú, fuerte, si me hubiera dignado compartir


    la vergüenza de tu perversa tiranía,


    no me vería aquí colgado, así clavado


    al muro de este monte que hace impotente al águila,


    irreal, negro, muerto, sin medida; sin hierbas


    ni insectos, ni cuadrúpedos, forma o ruido de vida,


    ¡ay de mí, ay dolor, ay, dolor para siempre!


    ¡Sin cambiar, y sin pausa ni esperanza! Yo aguanto.


    A la tierra pregunto: ¿lo sienten las montañas?


    A ti, Cielo, pregunto: el Sol que lo ve todo


    ¿no lo ha visto? Y el mar, en tormenta o en calma,


    esa sombra cambiante del cielo, abierta abajo,


    ¿no han oído sus sordas olas esta mi angustia?


    ¡Ay de mí, ay dolor, ay, dolor para siempre!


    Los glaciares reptantes me atraviesan con dardos


    de cristales de luna helada, las cadenas


    fulgentes me devoran los huesos con su ardiente


    frío: el lebrel alado del Cielo con su hocico


    manchado de tus labios, con veneno no suyo,


    me rasga el corazón: pasan sombras sin forma


    a mi lado, los súbditos espectrales del reino


    del sueño, y se me burlan: los demonios


    del Terremoto tienen orden de retorcer


    los remaches que ligan mis llagas temblorosas,


    al partirse las rocas y volverse a cerrar:


    mientras de sus abismos ruidosos salen y aúllan


    genios de la tormenta apremiando a la cólera


    del torbellino, a herirme con agudo granizo.


    Pero son bienvenidos para mí día y noche,


    tanto si rompe aquél la escarcha de la aurora


    o si ésta trepa, vaga y estrellada, en penumbra,


    el oriente plomizo; porque mueven entonces


    las horas arrastrándose sin alas, y una de ellas


    —mientras algún oscuro sacerdote a una víctima


    reacia lleve a rastras— a ti te arrastrará,


    rey cruel, a que beses la sangre de estos pálidos


    pies, que entonces podrían pisotearte, si no


    despreciaran a un siervo tan postrado. ¿Desprecio?


    ¡Ah no! Te compadezco. ¡Qué destrucción te irá


    persiguiendo, indefenso, por todo el ancho cielo!


    ¡Cómo tu alma, partida de terror hasta lo hondo,


    se abrirá como infierno por dentro! Hablo afligido,


    no con exultación, porque ya no odio más


    como cuando la pena me aleccionó. Querría


    borrar la maldición que lancé sobre ti


    hace mucho. Oh montañas, de voces de ecos múltiples,


    a través de la niebla de cascadas, ¡tapad


    el trueno del conjuro! ¡Heladas fuentes, lentas


    de plegadas escarchas, que vibrasteis oyéndome


    y luego, estremecidas, huísteis a la India!


    ¡Tú, aire sereno donde el Sol camina y arde


    sin rayos! ¡Y vosotros, veloces torbellinos


    que, con alas en vilo, estabais suspendidos


    sobre ese abismo mudo, cuando el trueno, más fuerte


    que el vuestro, sacudió las órbitas del mundo!


    Si entonces mis palabras tuvieron poder, aunque


    hoy estoy tan cambiado que todo mal deseo


    ha muerto en mí, y no tengo ni recuerdo el odio,


    ¡no las dejéis ahora sueltas! Pues bien me oísteis.

  


  
    PRIMERA VOZ (desde las montañas)


    Por tres veces trescientos mil años estuvimos


    sobre el lecho del terremoto;


    a menudo, como hombres convulsos de temores,


    en nuestra multitud temblamos.

  


  
    SEGUNDA VOZ (desde las fuentes)


    Los rayos nos habían resecado nuestra agua,


    de sangre amarga nos manchamos,


    hasta quedarnos mudas, entre ayes de matanza,


    por una ciudad y una soledad.

  


  
    TERCERA VOZ (desde el aire)


    En el aire cerniéndonos, al pie de estas montañas,


    pasamos eras sin descanso: el trueno,


    las fuentes llameantes del volcán,


    todo poder de abajo o de lo alto,


    no nos enmudecieron con su asombro.

  


  
    PRIMERA VOZ. Pero nunca inclinamos nuestra cima nevada


    como a la voz de tu inquietud.

  


  
    SEGUNDA VOZ. Nunca un sonido tal


    hasta el mar de las Indias transportamos.


    Un piloto dormido en el rugiente mar


    saltó de la cubierta con angustia,


    y oyó, y gritó: ¡Ay de mí!, y miró, tan loco


    como pueden estar las olas.

  


  
    TERCERA VOZ. Por tus graves palabras desde la Tierra al Cielo


    mi tranquilo dominio nunca fue desgarrado:


    al cerrarse su herida, ahí quedaba


    tiniebla sobre el día como sangre.

  


  
    CUARTA VOZ. Nos echamos atrás: pues sueños de desastre,


    a cavernas heladas persiguiéndonos,


    nos hicieron quedar en silencio —así, aunque


    para nosotros es el silencio un infierno.

  


  
    LA TIERRA. Las cavernas sin lengua de los ásperos montes


    gritaron luego: ¡Horror!; respondió el hueco Cielo,


    ¡Horror!; y las purpúreas ondas del ancho mar,


    entrando en tierra, aullaron al azote del viento


    y lo oyeron las pálidas naciones así: ¡Horror!

  


  
    PROMETEO. Oí voces sonando: no la voz que lancé


    yo. Madre, tú y tus hijos despreciáis a aquel sin


    cuyo querer, que todo lo aguanta sometido


    al feroz albedrío de Jove omnipotente,


    os habríais borrado, tú y ellos, como niebla


    en brisa mañanera. ¿Ya no me conocéis


    a mí, al Titán? ¿al que hizo de su angustia barrera


    contra vuestro enemigo, en lo demás triunfante?


    Oh hierbas entre rocas, arroyos de la nieve


    nutridos, ahora vistos entre nieblas de lo hondo,


    por cuyos densos bosques antaño caminé


    con Asia, de sus ojos amados recibiendo


    vida: ¿por qué desprecia comunicar conmigo


    el espíritu que os da forma? Sólo a mí,


    que refrené, lo mismo que a un auriga arrastrado


    por demonios, la fuerza y la falsía de ése


    que reina en lo más alto, y con ayes de esclavos


    llena vuestras cañadas y húmedas soledades:


    ¿por qué no contestáis? ¡Hermanos!

  


  
    LA TIERRA. No se atreven.

  


  
    PROMETEO. ¿Quién se atreve? Querría oír la maldición


    otra vez. ¿Qué susurro terrible se levanta?


    Apenas es sonido: por la bóveda vibra


    como el rayo cerniéndose antes de golpear.


    ¡Habla, Espíritu! Habla por tu voz inorgánica;


    sólo sé que te mueves aquí cerca, y sé que amas.


    ¿Cómo le maldecí?

  


  
    LA TIERRA. ¿Cómo puedes oír


    sin saber el lenguaje de los muertos?

  


  
    PROMETEO. Pues tú eres


    un espíritu vivo: habla lo mismo que ellos.

  


  
    LA TIERRA. No oso hablar igual como la vida, no sea que


    el feroz rey del Cielo me oiga, y me ate a una rueda


    de tortura peor que la rueda en que giro.


    Sutil eres y bueno, y por más que los dioses


    no oigan tu voz, tú eres más que si fueras dios,


    por sabio y por benigno: escucha ahora en serio.

  


  
    PROMETEO. Por mi mente en penumbra, sombras confusas pasan,


    negras ideas, rápidas, apretadas. Me siento


    desmayar, como unido en amor que empareja:


    pero esto no es placer.

  


  
    LA TIERRA. No, no puedes oír:


    tú eres un inmortal, y esta lengua la saben


    sólo aquellos que mueren.

  


  
    PROMETEO. Y entonces ¿qué eres tú,


    melancólica Voz?

  


  
    LA TIERRA. Soy la tierra, tu madre,


    por cuyas pétreas venas hasta la última fibra


    del árbol más altivo cuyas hojas sutiles


    temblaban en el aire helado, la alegría


    corrió como la sangre en un cuerpo viviente,


    cuando surgiste tú de su seno, cual nube


    de gloria, tú, ¡un espíritu vibrante de alegría!


    Y ante tu voz, sus hijos quejosos levantaron


    sus frentes humilladas del infamante polvo,


    y nuestro omnipotente tirano con temor


    palideció, hasta que su trueno aquí te ató.


    Mira, el millón de mundos ardiendo y dando vueltas


    en torno nuestro: sus habitantes miraron


    morir mi luz en órbita por el gran cielo: el mar


    se levantó en extraña tempestad, nuevo fuego


    desde montes partidos por terremotos, bajo


    clara nieve, agitó su rara cabellera


    bajo el ceño del cielo: rayos e inundaciones


    asolaron los llanos: cubrieron sus ciudades


    azules cardos: sapos jadeantes y hambrientos


    se deslizaron hasta los cuartos del placer:


    cuando cayó la Peste en hombre, insecto y bestia,


    y el hambre, y negra plaga en árboles y hierbas,


    y en el trigo y las viñas y la hierba del prado


    salieron venenosos hierbajos no arrancables,


    vaciando su vida, pues se secó mi pecho


    de pena; y el sutil aire, mi aliento, estaba


    manchado del contagio del odio de una madre


    lanzado al destructor de su hijo: sí, escuché


    tu maldición: que, incluso si acaso no recuerdas,


    mis incontables mares y ríos y montañas,


    y cavernas y vientos, y todo ese ancho aire,


    y el pueblo sin lenguaje de los muertos, conservan


    un conjuro, en tesoro. Meditamos con gozo


    secreto y esperanza tan terribles palabras


    sin osar pronunciarlas.

  


  
    PROMETEO. ¡Oh madre venerable!


    Todos los demás, vivos y sufrientes, reciben


    de ti consuelo: flores, frutos, sones felices,


    y amor, aun pasajero; de eso, nada será


    mío. Mas mis palabras, no me las niegues: dímelas.

  


  
    LA TIERRA. Se dirán. Antes que Babilonia se hundiera,


    el Mago Zoroastro, mi hijo difunto, halló


    la imagen de sí mismo andando en el jardín.


    Él, solo entre los hombres, vio tal aparición,


    pues has de saber que hay dos mundos, vida y muerte:


    uno, el que tú contemplas: pero el otro se encuentra


    debajo de la tumba, donde habitan las sombras


    de toda forma que piensa y que vive, en tanto


    la muerte no las une, sin separarse más;


    los sueños y las leves fantasías del hombre


    todo cuanto la fe crea o el amor quiere,


    formas terribles, raras, hermosas y sublimes.


    Ahí estás, tú, colgado, una sombra convulsa,


    entre montes poblados de ciclones; los dioses


    están todos ahí, y todos los poderes


    sin nombres de universos; héroes, hombres, bestias;


    y ahí está Demogorgon, tenebroso y temible;


    y en lo alto el Tirano Supremo, en su alto trono


    de oro ardiente. Hijo mío, uno de ésos dirá


    la maldición que todos recuerdan. A tu gusto


    llama a tu propio espíritu, o al de Júpiter, de Hades


    o de Tifón, o de otros dioses más poderosos


    que han surgido del Mal prolífico después


    de tu ruina, pisando a mis postrados hijos.


    Pregunta, y responderte deben: que la venganza


    del Supremo pudiera barrer sombras vacías,


    como viento de lluvia la puerta abandonada


    de un palacio caído.

  


  
    PROMETEO. Madre, no dejes nada


    de cuanto sea malo, salir fuera de nuevo


    de mis labios, o de otros parecidos a mí.


    ¡Tú, Fantasma de Júpiter, levántate, aparece!
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    FANTASMA DE JÚPITER. ¿Por qué me han empujado aquí fuerzas secretas


    de este extraño universo, frágil, vano fantasma,


    en terribles tormentas? ¿Qué sonidos insólitos


    se ciernen en mis labios, diversos de la voz


    con que nuestro linaje pálido, espectral, habla


    en tiniebla? Orgulloso sufridor, ¿tú quién eres?

  


  
    PROMETEO. Tremenda Imagen, tal como tú debe ser


    Aquel de que eres sombra. Soy su enemigo, soy


    el Titán. Dime aquello que yo querría oír,


    aunque ningún pensar dé forma a tu vacía


    voz.

  


  
    LA TIERRA. ¡Oye! Y aunque deben ser mudos ecos vuestros,


    grises montes, antiguos bosques, fuentes con genios,


    proféticas cavernas, ríos rodeando islas,


    oíd con gozo aquello que aún no podéis decir.

  


  
    FANTASMA DE J. Me domina un espíritu hablando en mi interior:


    me rasga como el fuego una nube de truenos.

  


  
    PANTHEA. Vedle elevar el rostro poderoso: y arriba


    el cielo oscurecerse.

  


  
    IONE. ¡Habla! ¡Dadme refugio!

  


  
    PROMETEO. Veo la maldición en frío, altivo gesto,


    y aire de desafío firme, y de odio tranquilo,


    y esa desesperanza que sonriendo se burla


    de sí misma, pintadas como en un pergamino:


    pero habla, ¡habla, Fantasma!

  


  
    FANTASMA. ¡Diablo, te desafío! Con mente calma y fija,


    te invito a que hagas todo cuanto infligirme puedas;


    turbio Tirano, a un tiempo, de dioses y de humanos,


    a un solo ser no habrás de dominar jamás.


    Llueve entonces tus plagas sobre mí, que aquí estoy,


    la peste fantasmal y el miedo en frenesí;


    haz que el fuego y la escarcha alternen devorándome


    mi interior, y haz que sea tu cólera el relámpago,


    y el cortante granizo, y las furias formadas


    en legión, impulsadas por tormentas hirientes.


    Sí, haz lo peor que sepas. ¡Eres omnipotente!


    sobre todas las cosas te he otorgado poder,


    menos sobre ti mismo y mi voluntad. Manda


    desde tu torre etérea tus raudos males, para


    hundir la humanidad. Que tu maligno espíritu


    flote en tinieblas sobre aquellos a los que amo:


    impreco contra mí y los míos la extrema


    tortura de tus odios: y así, dedica sólo


    a la angustia sin sueño esa inmortal cabeza,


    mientras debes reinar en la altura celeste.


    Mas tú, que eres el Dios y eres el Señor: oh


    tú que llevas con tu alma este mundo de penas,


    a quien venera todo lo que hay en tierra y cielo,


    con temor y respeto: ¡enemigo triunfante!


    ¡Yo te maldigo! Que esta maldición de quien sufre


    se aferre a ti, el verdugo, como un remordimiento;


    hasta que así tu propia infinitud se vuelva


    como un manto de angustia envenenada; y sea


    tu omnipotencia aguda corona de dolor,


    como oro ardiente en torno de tus sesos disueltos.


    Amontónense en tu alma, por esta maldición,


    maldades, y que quedes condenado, mirando


    el bien; los dos sin fin, como es el universo,


    y tú, en tu soledad, de tortura a ti mismo.


    Aunque hoy estés sentado como imagen terrible


    de tranquilo poder, deja a la hora llegar


    en que debes por fin parecer eso que eres


    en tu interior; y luego de tanto falso crimen


    sin fruto, despreciar, observar tu caída


    a través del espacio y el tiempo ilimitados.

  


  
    PROMETEO. ¿Mis palabras así fueron, oh Engendradora?

  


  
    LA TIERRA. Así.

  


  
    PROMETEO. Me arrepiento: son vanas y raudas las palabras;


    el dolor, algún tiempo, es ciego: así fue el mío.


    No quiero que ningún ser vivo sufra dolor.

  


  
    LA TIERRA. Oh, dolor para mí,


    que Júpiter al fin vaya a vencerte.


    Gemid, aullad bien fuerte, tierra y mar:


    respóndate el partido corazón de la Tierra.


    Espíritus de vivos y de muertos, aullad:


    vuestro albergue y defensa ha caído, vencido.

  


  
    PRIMER ECO. ¡Ha caído, vencido!

  


  
    SEGUNDO ECO. ¡Ha caído, vencido!

  


  
    IONE. No temáis: es tan sólo un pasajero espasmo:


    el Titán sigue invicto.


    Pero ved: a través de la azul abertura


    de esos montes nevados en un valle,


    hollando los oblicuos vientos de las alturas


    con doradas sandalias en los pies, que fulguran


    bajo penachos púrpuras,


    como marfil de rosa ensangrentado,


    viene ahora una Forma levantando a lo alto


    con su diestra una vara que ciñe una serpiente.

  


  
    PANTHEA. Es Mercurio, el heraldo de Jove por el mundo.

  


  
    IONE. ¿Y quién son ésos con trenzados de hidra


    y alas de hierro, que los vientos trepan,


    a quien el dios ceñudo ve frenando


    como vapores que quedan atrás,


    con gran estruendo, multitud sin fin…?

  


  
    PANTHEA. Son las perras de Jove, que andan por las tormentas,


    y que él sacia con sangre y con gemidos


    cuando en su carro de sulfúreas nubes


    irrumpe de los límites del Cielo.

  


  
    IONE. ¿Van llevadas ahora a ser nutridas


    con nuevos estertores de los pálidos muertos?

  


  
    PANTHEA. El Titán, como siempre, está firme, no altivo.

  


  
    PRIMERA FURIA. ¡Ah, huelo vida!

  


  
    SEGUNDA FURIA. Quiero mirar sólo a sus ojos.

  


  
    TERCERA FURIA. La esperanza, por fin, de atormentarle huele


    como un montón de muertos a un cuervo tras la guerra.

  


  
    PRIMERA FURIA. No quieras demorarte, ¡oh Heraldo! Animaos,


    Perras del Cielo; ¿qué, si pronto nos sirviera


    de alimento y juguete Prometeo, el de Maia?


    ¿Quién al omnipotente placerá mucho tiempo?

  


  
    MERCURIO. Volved a vuestras torres de hierro y rechinad,


    cerca de los torrentes de fuego y ayes, vuestros


    dientes sin alimento. ¡Gerión sube! Y, Gorgona,


    Quimera, y tú, la Esfinge, el diablo más sutil


    que a Tebas escanciaste el vino ponzoñoso


    del Cielo, amor en contra de la naturaleza,


    y aún más innatural odio: éstos harán


    vuestra tarea.

  


  
    PRIMERA FURIA. ¡Oh no, piedad, piedad: estamos


    muriendo de deseo: no nos eches atrás!

  


  
    MERCURIO. Tendeos en silencio. ¡Terrible Sufridor!


    A ti, de mala gana, muy mala gana vengo,


    enviado aquí abajo por querer del gran Padre,


    a ejecutar condena de una nueva venganza.


    Te compadezco a ti, me detesto a mí mismo


    por no poder dejarlo: al regresar de verte,


    en mucho tiempo, el Cielo parecerá el Infierno,


    pues tu forma gastada me acosa noche y día,


    sonriendo en reproche. Prudente, bueno y firme


    eres, mas es en vano que te levantes solo


    contra el Omnipotente: como esas claras lámparas


    que miden y dividen los días fatigados


    de los que no hay refugio, largamente he enseñado


    y debo enseñar mucho. Tu Atormentador ya,


    con extraño poder de dolores no vistos,


    arma fuerzas que inventan en el Infierno lentas


    angustias, y mi encargo es traerlas aquí,


    o a los demonios más sucios, sutiles, fieros


    que pueblan el abismo, sueltos a tal tarea.


    ¡No sea así! Un secreto existe, que tú sabes


    y nadie más de todos los seres vivos: algo


    que puede transferir el cetro de los Cielos,


    cuyo temor preocupa al Supremo, perplejo:


    vístelo de palabras, y mándalo aferrar


    su trono con el ruego: inclina tu alma orando


    y como un suplicante ante una alta bandera,


    postra tu voluntad en tu ánimo orgulloso:


    pues la sumisión mansa doma a los más feroces


    y potentes.

  


  
    PROMETEO. Las mentes malas cambian lo bueno


    a su modo de ser. Yo le di cuanto tiene


    y en respuesta me guarda encadenado aquí,


    años, eras, de noche y de día; con sol


    partiendo mi reseca piel, o mientras, con luna,


    las alas cristalinas de la nieve me ciñen


    el pelo: en tanto sigue pisoteada mi amada


    raza por los ministros que ejecutan sus órdenes.


    Tal es la recompensa del tirano: es lo justo:


    el que es malo no puede recibir nada bueno;


    por un mundo otorgado, o un amigo perdido


    siente vergüenza y odio; no siente gratitud:


    no hace sino pagarme por su propio delito.


    Con tal ser, la bondad es agudo reproche


    que rompe con amargo aguijón el ligero


    sueño de la Venganza. Sumisión, tú ya sabes


    que no puedo intentarla: pues ¿cuál aceptaría


    él sino la palabra fatal, sello de muerte


    del cautiverio humano, igual que aquella espada


    de Damocles, colgando de un pelo, que se cierne


    sobre su realeza? ¿Podría ceder yo?


    Al Mal adulen otros, mientras está en su trono


    de breve omnipotencia: ellos están a salvo:


    pues la Justicia, cuando triunfe, llorará lágrimas


    de piedad, no castigo, en sus propios agravios,


    demasiado vengada por quienes yerran. Yo,


    aguantando así, espero la hora de la justicia,


    que está más cerca desde que empezamos a hablar.


    Pero oye el ruido de esas perras del diablo: temo


    retrasos. ¡Mira! El Cielo desciende bajo el ceño


    de tu Padre.

  


  
    MERCURIO. ¡Ojalá nos salváramos: yo


    de infligir mal, tú de sufrir! Mas respóndeme:


    ¿no conoces el término del reinado de Júpiter?

  


  
    PROMETEO. Tan sólo sé que debe terminar.

  


  
    MERCURIO. ¡Ay! ¿No puedes


    contar tus años para salir de ese dolor?

  


  
    PROMETEO. Durará mientras reine Jove: ni más ni menos


    deseo o temo.

  


  
    MERCURIO. Pero haz una pausa y húndete


    en la Eternidad, donde el tiempo registrado,


    y cuanto imaginamos, de una edad a otra edad,


    parece sólo un punto, y la mente reacia


    se desmaya, cansada, en su vuelo sin fin,


    hasta hundirse, aturdida, ciega, perdida, inerme;


    ¿acaso no ha contado los demorados años


    que tienes que pasar, sin perdón, en tortura?

  


  
    PROMETEO. Quizá no hay pensamiento que los cuente: mas pasan.

  


  
    MERCURIO. ¿Si pudieras morar, en tanto, con los dioses,


    envuelto en dulces gozos?

  


  
    PROMETEO. Yo no abandonaría


    este horrible barranco, este dolor sin tregua.

  


  
    MERCURIO. ¡Ay! Te admiro, y también te tengo compasión.

  


  
    PROMETEO. Más bien debes tenerla por los siervos del Cielo,


    de sí despreciadores, no por mí, que en mi alma


    está la paz serena, como en el sol la luz:


    ¡qué vano este charlar!
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  ACTO II, ESCENA IV


  
    La Cueva de DEMOGORGON. ASIA y PANTHEA.

  


  
    PANTHEA. ¿Qué velada figura hay en un trono de ébano?

  


  
    ASIA. Cayó el velo.

  


  
    PANTHEA. Allí ocupa una potente sombra


    la sede del poder, y rayos de tiniebla


    se disparan en torno, como del sol en cénit:


    sin forma, sin poder ser mirada; sin miembros,


    ni forma, ni contorno; pero notamos que es


    un Espíritu vivo.

  


  
    DEMOGORGON. Di qué quieres saber.

  


  
    ASIA. ¿Qué me puedes decir?

  


  
    DEMOGORGON. Cuanto oses preguntar.

  


  
    ASIA. ¿Quién hizo el mundo vivo?

  


  
    DEMOGORGON. Dios.

  


  
    ASIA. ¿Y quién hizo todo


    lo que hay en él: pasión, ideas, voluntad,


    razón y fantasía?

  


  
    DEMOGORGON. Dios: Dios omnipotente.

  


  
    ASIA. ¿Y quién hizo el sentido, que en la dulce visita


    del viento en primavera, o con la voz amada


    que se oyó solamente en la juventud, llena


    los ojos desmayados de lágrimas que borran


    los colores radiantes de las flores serenas,


    y en soledad convierte esta poblada tierra


    cuando no vuelve más?

  


  
    DEMOGORGON. Dios misericordioso.

  


  
    ASIA. ¿Y quién hizo el terror, el crimen, la locura,


    quién el remordimiento, que de los eslabones


    de la vasta cadena de las cosas, a todo


    pensamiento en el alma del hombre aparta y frena


    pesadamente, y lleva bajo esta carga, dando


    vueltas hacia el abismo de la muerte: esperanza


    abandonada, amor que se convierte en odio;


    desprecio de sí mismo, bebida más amarga


    que la sangre: dolor de familiar lenguaje


    no atendido, con gritos agudos,


    sin cesar: y el Infierno, o el duro miedo al Infierno?

  


  
    DEMOGORGON. Él reina.

  


  
    ASIA. Di su nombre: hay un mundo doliente que pregunta


    su nombre: maldiciones han de arrastrarle abajo.

  


  
    DEMOGORGON. Él reina, sí.

  


  
    ASIA. Lo sé, lo noto, ¿quién?

  


  
    DEMOGORGON. Él reina.

  


  
    ASIA. ¿Quién reina? En el principio había cielo y tierra,


    y luz y amor; después, Saturno, y de su trono


    cayó el Tiempo, envidiosa sombra: y así estuvieron


    los espíritus prístinos de la tierra a su mando,


    como el gozo tranquilo de flores y hojas vivas


    antes que el sol o el viento las marchite, y gusanos


    semivitales, pero él les rehusó el derecho


    natural a su ser, poder, conocimiento,


    el saber que conjuga los elementos varios,


    la idea que traspasa como luz este mundo


    en penumbra, el imperio de sí, la majestad


    del amor: con sed de esto desmayaban. Entonces


    Prometeo dio a Júpiter buen juicio, que es poder,


    y con él y esta ley sola: «El hombre sea libre»,


    le revistió del mando en la anchura del Cielo.


    No conocer confianza, ni amor, ni leyes: ser


    omnipotente sin amigos es reinar:


    y entonces reinó Júpiter: sobre la raza humana


    cayeron hambre, y luego trabajo, enfermedad,


    guerra, heridas, la muerte espectral nunca vista,


    las duras estaciones, con alternantes dardos


    de escarcha y fuego, echaron a cuevas de montañas


    a sus pálidas tribus sin cobijo: y mandaron


    fieros deseos a sus corazones desiertos,


    y locas inquietudes, sombras vanas de bienes


    irreales, que armaron guerras de unos con otros,


    destrozando el hogar donde se enfurecían.


    Prometeo lo vio y despertó esperanzas


    en legiones, dormidas, en flores del Elíseo,


    nepente y amaranto, que nunca se marchitan,


    para tapar con alas sutiles de arco iris


    la forma de la Muerte; y envió a Amor a ligar


    los desunidos pámpanos de esa viña que da


    el vino de la vida, el corazón humano;


    y domó el fuego que, como animal rapaz,


    terrible, pero amable, se removía bajo


    el ceño humano: a su aire torturó el oro, el hierro,


    los esclavos, los signos del poder, los venenos


    y las gemas, y todas las formas más sutiles


    que se escondían, bajo los montes y las olas.


    Al hombre dio el lenguaje; el lenguaje creó


    el pensamiento, que es la medida del mundo;


    y la Ciencia golpeó los tronos de la tierra


    y el cielo, que, agitados, no cayeron: la mente


    armoniosa se alzó en canto omniprofético:


    la música elevó al alma que escuchaba


    hasta caminar, libre de cuidado mortal,


    divina, por las claras ondas de dulces sones;


    y las manos humanas imitaron primero,


    y luego se burlaron, con modelados miembros


    más bellos que los propios, de la figura humana,


    hasta que el mármol se hizo divino: y contemplando,


    las madres el amor bebieron que los hombres


    encuentran reflejado en su raza, y perecen.


    Dijo el poder oculto de hierbas y de fuentes,


    y así la Enfermedad bebió y durmió. La muerte


    como el sueño creció. Él enseñó las órbitas,


    tejidas y enredadas, de los astros errantes,


    y cómo cambia el sol de morada, y qué hechizo


    secreto hace cambiar a la pálida luna,


    cuando no mira su ancho ojo, escondida, al mar:


    él enseñó a regir, como vida en los miembros,


    los carros del Océano, con alas de tormenta,


    y el celta conoció al indio. Hubo ciudades


    entonces; por sus niveas columnas discurrieron


    tibios vientos, y el éter en el azur fulgió.


    Y se vio el mar azul y los cerros con frondas.


    Todo eso, para alivio de su destino, dio


    al hombre Prometeo: por eso está colgado,


    desgastado en destino de dolor: mas ¿quién llueve


    el mal, esa incurable plaga, que, en tanto el hombre


    mira su creación como un Dios, y la ve


    gloriosa, hacia adelante le impulsa, como resto


    de su propio querer, escarnio de la tierra,


    el proscrito, el dejado en soledad? No Júpiter:


    cuando aún su ceño hacía temblar al Cielo, mientras


    su adversario, en cadenas férreas le maldecía,


    él temblaba, lo mismo que un esclavo. Declara


    ¿quién es su señor? Él, ¿es también un esclavo?

  


  
    DEMOGORGON. Esclavo es todo espíritu al servicio del mal:


    tú sabes si lo es Júpiter, o si no lo es.

  


  
    ASIA. ¿A quién


    llamaste Dios?

  


  
    DEMOGORGON. Hablé sólo como vosotros;


    porque Júpiter es supremo entre lo vivo.

  


  
    ASIA. ¿Quién es el señor de ese esclavo?

  


  
    DEMOGORGON. Si el abismo


    pudiera vomitar sus secretos… La voz


    falta, la más profunda verdad no tiene imagen;


    pues ¿de qué serviría mandarte contemplar


    el mundo en su girar? ¿Para qué pronunciar


    Hado, Tiempo, Ocasión, Azar, Cambio? A estas cosas


    está sujeto todo, salvo el eterno Amor.

  


  
    ASIA. Eso pregunté yo, y mi corazón dio


    la respuesta que has dado, y de tales verdades


    cada cual a sí mismo debe ser el oráculo.


    Una pregunta más, y contéstame como


    mi propia alma lo haría, de saber la respuesta.


    Prometeo va a ser quien una vez levante


    el sol del nuevo mundo de gozo: pero ¿cuándo


    ha de llegar la hora predestinada?

  


  
    DEMOGORGON. ¡Observa!

  


  
    ASIA. Las rocas se han partido: por la noche violeta


    veo carros que tiran corceles de alas iris


    hollando los oscuros vientos: cada cual tiene


    un auriga de locos ojos, que incita al vuelo.


    Unos miran atrás, como huyendo de diablos,


    pero no veo formas, sino claras estrellas:


    otros, de ojos ardientes, se inclinan a beber


    con boca ávida, el viento de su velocidad,


    igual que si lo que aman fuera ante ellos huyendo,


    y casi lo aferraran. Sus claros rizos vuelan


    igual que la melena fúlgida de un cometa:


    todos al vuelo avanzan.

  


  
    DEMOGORGON. Son las Horas perennes


    por las que preguntabas. Una te espera a ti.

  


  
    ASIA. Un espíritu frena, con rostro aterrador,


    su oscuro carruaje junto al áspero abismo.


    Diverso a tus hermanos, amigo fantasmal,


    ¿quién eres tú y adonde quieres llevarme? ¡Dilo!

  


  
    ESPÍRITU. Soy sombra de un destino aún más terrorífico


    que mi faz: antes que ese planeta se haya puesto


    la sombra que se eleva conmigo envolverá


    en larga noche el trono de la noche sin rey.

  


  
    ASIA. ¿Qué quieres decir?

  


  
    PANTHEA. Esa terrible sombra se alza


    de su trono, como humo turbio de una ciudad


    que asoló un terremoto junto al mar. ¡Mirad! Monta


    al carro: los corceles escapan aterrados:


    observad su camino, que la noche ennegrece


    por entre las estrellas.

  


  
    ASIA. Así se me responde,


    ¡qué raro!

  


  
    PANTHEA. Mira, al borde, otro carro se queda;


    concha ebúrnea llena de fuego carmesí,


    que sube y baja dentro de su esculpido borde


    de extraña y delicada tracería; el espíritu


    juvenil que lo guía tiene ojos de esperanza,


    como paloma: al alma atraen sus sonrisas


    suaves, como la luz atrae insectos por lo oscuro.

  


  
    ESPÍRITU. Mis corceles se nutren de relámpago:


    en el río del torbellino beben,


    y cuando la mañana roja aclara


    se bañan en la fresca luz del Sol;


    tienen la fuerza de su rapidez.


    Sube entonces conmigo, hija de Océano.


    Quiero: y su rapidez la noche inflama;


    temo: van por delante del Tifón;


    antes de disiparse la nube sobre el Atlas,


    damos vuelta a la Tierra y a la Luna:


    a mediodía, de esta fatiga descansamos;


    sube entonces conmigo, hija de Océano.
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  ACTO III, ESCENA I


  
    Cielo. JÚPITER en su trono: THETIS y las demás DIVINIDADES reunidas.

  


  
    JÚPITER. Poderes reunidos del cielo, compartiendo


    la gloria y la energía de aquel a quien servimos,


    ¡alegraos!, desde hoy soy todopoderoso.


    Lo demás ya me estaba sometido: tan sólo


    el alma de los hombres, fuego sin apagar,


    arde hacia el Cielo con feroz reproche y duda,


    y lamentos y rezos de mala gana; y lanza


    a lo alto insurrección, que puede amenazar


    a nuestro antiguo imperio, aunque esté edificado


    de la más vieja fe y el temor, coetáneo


    del infierno: y por más que en el aire oscilante


    caen mis maldiciones como nieve en las cumbres


    sin hierbas, copo a copo, y se aferran a ellas:


    aunque bajo la noche de mi cólera trepan


    paso a paso las rocas de la vida, escarpadas,


    que la hieren, cual hielo hiere el pie sin sandalia,


    no obstante, duran sobre la miseria, elevadas,


    ávidas, impetuosas, aunque caigan muy pronto:


    acabo de engendrar un prodigio asombroso,


    aquel hijo fatal, el terror de la tierra,


    que sólo está aguardando la hora predestinada,


    trayendo del vacante trono de Demogorgon


    el temible poder de miembros siempre vivos


    que revistieron a ese espíritu temible


    Echa el vino del cielo, Ganimedes el de Ida,


    y llene como fuego las crateras de Dédalo,


    y del divino suelo, revestido de flores,


    se eleven armonías victoriosas, así


    rocío de la tierra bajo estrellas de ocaso:


    ¡bebed!, y el néctar corra por vuestras venas como


    el alma de la dicha, oh Dioses inmortales,


    hasta que nuestro gozo se una en una ancha voz


    lo mismo que la música de los vientos elíseos.


    Tú sube junto a mí, con tu vuelo en la luz


    del deseo que te hace ser sólo una conmigo,


    Thetis, ¡oh clara imagen de la eternidad! Cuando


    clamabas: «¡Oh insufrible poder, dios, déjame


    a salvo; no resisto las vivas llamas, esta


    presencia penetrante! Todo mi ser, igual


    que aquel que los numidios fundieron en rocío


    con veneno, se borra y hunde por sus cimientos!»;


    justo entonces, dos fuertes espíritus, mezclándose,


    hicieron un tercero, más fuerte que ambos, y hoy


    sin cuerpo, flota en medio de nosotros, notado,


    aun no visto, aguardando la encarnación que asciende


    (¿oís tronar las ruedas de fuego al moler vientos?),


    a lo alto desde el trono de Demogorgon. ¡Ya!


    ¡Victoria! ¿No lo notas, oh mundo, el terremoto


    de su carro tronando por el Olimpo arriba?


    (Llega el Carro de la Hora. Baja DEMOGORGON, y avanza hacia el Trono de JÚPITER.)


    ¡Forma estremecedora! ¿Qué eres? ¡Habla!

  


  
    DEMOGORGON. Yo soy


    la Eternidad. No pidas un nombre más funesto.


    Desciende y ven conmigo a lo hondo del abismo.


    Hijo tuyo soy, como fuiste hijo de Saturno:


    más potente que tú: hemos de morar juntos


    desde ahora en tinieblas. No levantes tus rayos.


    Nadie ha de seguir siendo el tirano del cielo,


    después de ti, ni puede volver a serlo nunca:


    mas si quieres, como es destino del gusano


    pisado retorcerse hasta morir, depón


    tu poder.

  


  
    JÚPITER. ¡Oh Prodigio odioso! Todavía


    bajo la honda prisión titánica, ¿también


    te piso? ¿Te demoras? ¡Piedad, piedad! ¿No habrá


    compasión, ni indulgencia, ni perdón? ¡Ojalá


    que hicieras ser mi juez a mi enemigo, allí


    donde cuelga, rasgado por mi larga venganza,


    en el Cáucaso! No me juzgaría así.


    Amable y justo, sin miedo ¿no es él el rey


    de este mundo? Y entonces ¿tú qué eres? ¡No hay refugio


    ni apelación! Entonces, húndete tú conmigo,


    los dos entre las anchas olas de la desgracia,


    como un buitre con una serpiente, exhaustos, caen,


    enredados en lucha inextricable a un mar


    sin orillas. Que suelte el infierno su fuego


    tormentoso en océanos de surcos, y sobre ellos


    pongo rumbo al vacío sin fondo, a este arruinado


    mundo y a ti y a mí, al vencedor lo mismo


    que al vencido, a la ruina de aquello por lo cual


    combatieron. ¡Ay, ay! Los elementos ya


    no me obedecen. Me hundo con vértigo, por siempre,


    y, tal como una nube, mi vencedor, arriba,


    mi caída oscurece con su victoria. ¡Ay, ay!

  


  ACTO IV
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    PANTHEA. Es un sonido cósmico, tal de lenguaje. ¡Oíd!

  


  
    DEMOGORGON. Oh Tierra, imperio en calma de un alma satisfecha,


    esfera de divinas formas y de armonías,


    ¡órbita hermosa!, uniendo al rodar el amor


    que va pavimentando tu sendero en los cielos.

  


  
    LA TIERRA. Oigo: soy como gota del rocío que muere.

  


  
    DEMOGORGON. Tú, Luna, que contemplas a la Tierra nocturna


    con asombro, lo mismo que ella te mira a ti;


    siendo ambas a los hombres, las bestias y el veloz


    brotar de aves, belleza, amor, calma, armonía:

  


  
    LA LUNA. Oigo: ¡soy una hoja sacudida por ti!

  


  
    DEMOGORGON. Reyes de soles y astros, oh Demonios y Dioses,


    Etéreas Potestades, que poseéis palacios


    elíseos allá arriba, sin viento, afortunados:…

  


  
    UNA VOZ DE LO ALTO. Nuestro gran reino escucha; benditos, bendecimos.

  


  
    DEMOGORGON. Felices muertos, para quienes los resplandores


    de los más claros versos son nubes que os ocultan,


    no colores que os puedan retratar, si, en efecto,


    vuestra naturaleza es el mismo universo


    que en otro tiempo visteis y sufristeis…

  


  
    UNA VOZ DESDE ABAJO… O igual


    que esos a que dejamos, cambiamos, disipándonos…

  


  
    DEMOGORGON. Genios elementales, que vivís igual desde


    la alta mente del hombre a la piedra central


    de plomo oscuro; desde la cúpula estrellada


    al alga sorda donde roe el bicho marino…

  


  
    UNA VOZ CONFUSA. Oímos: tus palabras despiertan el Olvido.

  


  
    DEMOGORGON. Espíritus que moran en carne: aves, cuadrúpedos,


    gusanos, peces: hojas vivientes y capullos;


    rayo y viento, rebaños indómitos de niebla


    y meteoros que agitan la soledad del aire…

  


  
    UNA VOZ. Tu voz para nosotros es viento en bosque quieto.

  


  
    DEMOGORGON. Hombre, que fuiste antaño un esclavo y un déspota;


    engañador y víctima; una ruina; un viajero


    de la cuna a la tumba, a través de la noche


    crepuscular que es este día que nunca muere…

  


  
    TODOS. Habla: que tus palabras fuertes no pasen nunca.

  


  
    DEMOGORGON. Éste es el día cuando en lo hondo del abismo


    se entreabren las bocas de la tierra lanzando


    conjuros contra el viejo despotismo del Cielo,


    y el Dominio, cautivo, va arrastrado allá abajo:


    el amor, de su trono de paciente poder,


    desciende al corazón sabio, de la hora última


    aturdida de dura paciencia, desde el borde


    estrecho y resbaloso y abrupto de la angustia,


    como un acantilado, en el corazón brota


    y extiende sobre el mundo sus alas saludables.


    Virtud, Sabiduría, Suavidad y Paciencia,


    vienen a sellar esa firme seguridad


    que pone reja al pozo del poder destructivo;


    y si, con mano débil, la Eternidad, la madre


    de tantos hechos y horas, dejara en libertad


    la sierpe que querría estrangularla entera,


    ésos son los conjuros con que restablecer


    el poder sobre el hado de nuevo desbocado.


    Sufrir males que cree la Esperanza sin fin;


    perdonar los agravios peores que la noche


    o la muerte: retar al Poder que se cree


    omnipotente; amar, engendrar: esperar


    hasta que la Esperanza produzca de sus propios


    destrozos de naufragio las cosas que contempla;


    no cambiar, no temblar, ni arrepentirse nunca;


    esto, como tu gloria, Titán, habrá de ser


    bueno, grande y gozoso, hermoso y libre: sólo


    esto es Vida y es Gozo, es Imperio y Victoria.

  


   


  [1820]


  ODA A NÁPOLES


  (Fragmentos)


  EPODO I α


  
    En la desenterrada ciudad entré, y oí las hojas


    de otoño como leves pasos de unos espíritus


    pasando por las calles, y oí de la Montaña


    la soñolienta voz resonar a intervalos


    a través de esos ámbitos sin techo: penetrando,


    el trueno oracular sacudió al alma atenta


    suspendida en mi sangre: noté que desde su honda


    alma hablaba la tierra: lo noté, sin oírlo:


    a través de las blancas columnas fulguraba


    el rebose del mar sosteniendo las islas,


    ¡un plano de luz entre dos cielos de azul claro!


    En torno a mí brillaban muchos sepulcros fúlgidos


    cuya pura belleza el Tiempo, complacido


    en ahorrar la Muerte, nunca había borrado:


    pero cada viviente trazo estaba tan claro


    como en el pensamiento del escultor, y allí


    las guirnaldas en piedra de mirto, hiedra y pino,


    como hojas invernales moldeadas por la nieve,


    parecían no sólo moverse y crecer porque


    el silencio en cristal del aire estaba encima


    de su vida: tal cuando el divino Poder


    que arrulló entonces todo, se cernía en lo mío.

  


  EPODO II β


  
    Gran Espíritu, amor más profundo que riges


    y que mueves cuanto hay en la orilla italiana:


    tú que extiendes el Cielo y que pones en torno


    bosques, olas y rocas; tú, que sobre tu estrella


    estás sentado, encima del suelo del océano;


    ¡alma de la belleza!, a cuyo suave mando


    las lluvias y los soles destilan su abundancia


    desde la gelidez del seno de la Tierra;


    haz que esos rayos sean un fuego cegador


    de rayos, y esas lluvias, rocío de veneno.


    Haz mortal la abundancia de la Tierra, y ordena


    al claro Cielo en lo alto, mientras que lo rodean


    la luz y la tiniebla, ¡que les haga su tumba


    el que quiso hacer de él nuestra tumba y la suya!


    O llena con tu ardor armonioso a tus hijos


    y álzalos, mientras sobre el sumiso horizonte


    tu lámpara da fuego a toda onda en la tarde;


    ¡sea la alta esperanza del hombre, su deseo


    lo que haga realizarse tu voluntad divina!
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    Espíritu, no importa de tu estelar sagrario


    qué concedas o qué guardes, ¡ojalá quede


    esta ciudad por siempre de tu adoración libre!

  


   


  [1820]


  KEATS


  [SONETO]


  
    ¡Oh cuántos bardos doran los transcursos del tiempo!


    Algunos de ellos siempre nutrieron mi encantada


    fantasía: solía meditar sus bellezas,


    a veces terrenales, y sublimes a veces;


     


    ahora con frecuencia, al sentarme a rimar,


    irrumpen en tropel delante de mi mente,


    pero sin producir confusión ni agitado


    estrépito: es un grato resonar en repique,


     


    tal los muchos sonidos que almacena el ocaso:


    el canto de los pájaros; las hojas en sus roces;


    las voces de las aguas; la campana volcándose


     


    con resonar solemne, y otros, innumerables,


    que la distancia priva de reconocimiento,


    dan una grata música, no un estrépito loco.

  


  [SONETO]


  
    ¡Oh Soledad!, si tengo que residir contigo,


    no sea entre el montón confuso de edificios


    destartalados: trepa conmigo por lo abrupto,


    hacia el observatorio de la Naturaleza,


     


    donde el arroyo en flores, con su cristal crecido,


    es sólo un trecho: déjame observar tus vigilias


    bajo un dosel de ramas, donde el ciervo, brincando,


    espanta a la silvestre abeja en su campánula.


     


    Pero aunque en paz contigo seguiré estas escenas,


    la conversación dulce de una mente inocente


    cuyas palabras sean imágenes de ideas


     


    refinadas, complace a mi alma: y debe ser


    la más alta ventura de la humanidad cuando


    huyen a tu refugio dos ánimos gemelos.

  


  [A mis hermanos]


  
    Vivas llamitas juegan por los nuevos carbones,


    y sus leves crujidos, sobre nuestro silencio,


    son susurros de dioses domésticos que guardan


    un imperio amoroso de fraternales almas.


     


    Y mientras busco rimas dando vueltas al mundo,


    vuestros ojos se fijan, como en poético sueño,


    en el haber de cuentos, tan profundo y variado,


    que compadece nuestro cuidado al fin del día.


     


    Hoy es tu cumpleaños, Tom, y yo estoy contento


    de ver que pasa así, suave y tranquilamente.


    ¡Ojalá muchas noches de suaves susurros


     


    podamos pasar juntos, y con calma gustemos


    los goces verdaderos —hasta que la gran voz


    del alto rostro mande volar a nuestras almas!

  


  [SONETO]


  
    Quien largo tiempo estuvo recluso en la ciudad


    se llena de dulzura al ver la abierta cara


    del cielo; al exhalar una oración de lleno


    lanzada a la sonrisa del azul firmamento.


     


    ¿Quién más feliz que cuando, de corazón alegre,


    fatigado, se tiende en un grato escondite


    entre hierba ondulante al viento, y allí lee


    algún suave relato de amor y languidez?


     


    Al regresar a casa, al ocaso, escuchando


    el son de Filomela, con la mirada puesta


    en la clara carrera de nubes en deriva,


     


    lamenta que tan pronto se haya escapado el día,


    igual que se desliza una lágrima de ángel


    cayendo por el claro éter calladamente.

  


  AL ASOMARSE POR PRIMERA VEZ
 AL HOMERO DE CHAPMAN


  
    Mucho he viajado yo por las tierras del oro,


    y he visto muchos reinos y espléndidos imperios;


    en torno a muchas islas del Occidente he estado,


    que los bardos conservan como feudos de Apolo.


     


    Mucho he oído hablar de la vasta extensión


    que rigió como suya Homero, el de honda frente,


    mas nunca respiré su serenidad pura


    hasta que escuché a Chapman hablar fuerte y sonoro:


     


    noté, entonces, lo mismo que el que observa los cielos


    cuando un nuevo planeta, flotando, entra en su vista,


    o el robusto Cortés cuando, con ojos de águila,


     


    se asomó hasta el Pacífico, pasmado, y sus soldados


    entre sí se miraron, preguntándose atónitos,


    silenciosos, en lo alto de un pico del Darién.

  


  [Sobre la cigarra y el grillo]


  
    No muere la poesía de la tierra jamás:


    cuando todas las aves desmayan de calor


    ocultándose en frescos ramajes, una voz


    corre de seto en seto el prado ya segado:


     


    es la de la cigarra, hecha la voz cantante


    del lujo del estío; no agota su placer,


    pues cuando se fatiga de divertirse así,


    descansa a gusto bajo alguna grata hierba.


     


    No cesa la poesía de la tierra jamás:


    en la noche de invierno solitaria, acallada


    por la escarcha en silencio, desde la chimenea


     


    brota el canto del grillo, con más y más ardor,


    y al que, medio perdido, dormita, le parece


    el son de la cigarra entre lomas de hierba.

  


  [SONETO]


  
    Después que oscuros hálitos gravaron nuestros llanos


    una larga y temible temporada, hay un día,


    hijo del dulce Sur, que limpia y que se lleva


    todas las feas manchas de los cielos enfermos.


     


    El angustiado mes, libre de sus dolores,


    se hace mayo, y recobra sus derechos perdidos:


    los párpados se alegran con el frescor que pasa,


    tal pétalos de rosa con lluvias de verano.


     


    Tranquilos pensamientos nos ciñen: como de hojas


    con yemas; o de frutas madurando; otoñales


    soles sonriendo sobre gavillas vespertinas;


     


    dulce rostro de Safo; sonriente niño en sueños;


    la arena, paulatina, por un reloj fluyendo;


    un arroyo de bosque; la muerte de un poeta.

  


  [SONETO]


  
    Cuando siento temores de acabar de existir


    antes de que mi pluma espigue mi inventiva


    y de que altos montones de libros en sus tipos


    guarden, ricos graneros, mi grano bien maduro;


     


    cuando observo en la faz de la noche estrellada,


    en nubes, vastos símbolos de sublime aventura,


    y pienso que quizá no viva hasta rastrear


    sus sombras, con la mágica mano de lo azaroso;


     


    y cuando siento, hermosa criatura de un momento,


    que jamás volveré a mirarte otra vez,


    jamás a deleitarme en la mágica fuerza


     


    del amor sin pensar…, entonces, a la orilla


    del anchuroso mundo, me yergo solo, y pienso,


    hasta que Amor y Fama se abisman en la nada.

  


  [Escrito al final del cuento de Chaucer
 «La flor y la hoja»]


  
    Este dulce relato es igual que un vergel:


    los versos se entrelazan, con dulzura melosa,


    en tan grato lugar reteniendo al lector,


    que acá y allá se para, con el corazón lleno,


     


    a menudo sintiendo las gotas de rocío


    que le dan en la cara, súbitamente frescas,


    y por la melodía errante rastreando


    a dónde brinca el tordo con sus tiernas patitas.


     


    ¡Oh cuánta fuerza tiene la blanca Sencillez!


    ¡Qué fuerte y poderosa es esta amable historia!


    Yo, que tengo sed siempre de gloria, en este instante,


     


    estaría contento con tenderme en la hierba


    mansamente, lo mismo que esos cuyos sollozos


    solamente los oyen los tristes petirrojos.

  


  [A J. R.]


  
    Si una semana fuese una era, y sintiéramos


    un adiós y un reencuentro cordial cada semana:


    entonces sólo un año sería un millar de años,


    con calor en la cara siempre de bienvenida;


     


    entonces viviríamos larga vida en muy poco


    espacio, y a sí mismo se aboliría el tiempo,


    y así un viaje de un día en neblina de olvido


    se alargaría para servir a nuestro goce.


     


    ¡Oh llegar cada lunes de la India, de mañana!


    ¡Oh desembarcar cada martes del rico Oriente!


    ¡En poco tiempo unir gran multitud de gozos


     


    y mantener las almas en un jadeo eterno!


    Esta mañana, amigo, y la tarde de ayer


    a albergar me enseñaron tan feliz pensamiento.

  


  AL SUEÑO


  
    Suave embalsamador en calma medianoche,


    que cierras, con benignos y cuidadosos dedos


    nuestros ojos, contentos de lo oscuro, entre frondas


    contra la luz, en sombra, con olvido divino:


     


    oh suave Sueño, cierra, si te parece, en medio


    de este tu himno, mis dóciles ojos, si no es que aguardas


    al «amén», a que traiga tu adormidera en torno


    de mi cama su arrullo caritativo: entonces,


     


    sálvame, o si no, el día pasado brillará


    en mi almohada, engendrando muchos dolores; sálvame


    de la conciencia, siempre curiosa, que dirige


     


    su fuerza a la tiniebla, como un topo horadando;


    gira, diestro, la llave en su engrasado cierre


    y sella el acallado ataúd de mi Alma.

  


  [SONETO]


  
    ¿Por qué reí esta noche? Ninguna voz lo dice;


    ningún dios ni demonio de severa respuesta


    se digna replicar desde cielo o infierno.


    Así, a mi corazón humano me dirijo:


     


    ¡Corazón! Tú y yo estamos aquí tristes y solos;


    escúchame: ¿por qué reí? ¡Oh dolor mortal!


    ¡Oh tiniebla, tiniebla! Siempre habré de gemir


    interrogando a Cielo, Infierno y Corazón.


     


    ¿Por qué reí? Este plazo de ser que se me ha dado


    lleva mi fantasía a sus más altas dichas;


    pero acabar querría hoy mismo, a medianoche,


     


    viendo rotas las claras banderas de este mundo:


    verso, fama y belleza son mucho, ciertamente,


    pero la muerte es más: el premio de la vida.

  


  [Escrito en una guarda de las poesías de Shakespeare, enfrente de la «Queja de un amante»]


  
    Clara estrella, ojalá firme como tú fuera,


    no colgado en fulgor solitario en la noche


    observando, con párpados eternamente abiertos,


    como insomne y paciente Ermitaño del mundo,


     


    cumplir las aguas móviles ritos sacerdotales


    de ablución pura en torno en las costas humanas,


    o mirando la máscara recién caída, suave,


    de nieve en las montañas y en las ciénagas: no,


     


    sino siempre constante, sin cambiar, en la almohada


    del pecho madurado de mi amada, sin pausa


    percibiendo su blando descender y subir,


     


    despierto siempre en dulce inquietud, escuchando


    para siempre su aliento cargado de ternura,


    y vivir siempre así —o desmayarme en muerte.

  


  AL VER LOS MARMOLES ELGIN


  
    Mi espíritu es muy débil, pues la mortalidad


    pesa y me oprime como sueño no deseado,


    y cada imaginado pináculo escabroso,


    de dificultad digna de algún dios, me recuerda


     


    que he de morir como águila enferma cara al cielo.


    Sin embargo, es un lujo amable, el de llorar


    sin haber de guardar los vientos con sus nubes,


    prestos para el abrirse de los ojos del alba.


     


    Tales glorias, a medias captadas, del cerebro,


    al corazón someten un feudo indescriptible;


    también estos prodigios dan un dolor de vértigo,


     


    que mezcla la grandeza griega y el desperdicio


    tosco del viejo Tiempo; con un mar ondulado,


    con un sol —una sombra de una enorme grandeza.

  


  [De una carta a John Hamilton Reynolds, jueves 18 de febrero de 1818: «Me vi llevado a esos pensamientos, mi querido Reynolds, por la belleza de la mañana, que producía una sensación de pereza: no he leído ningún libro; la mañana dijo que estaba bien; no tenía otra idea sino la de la mañana, y el tordo dijo que yo tenía razón, pareciendo decir…»]


  
    Tú, que el viento invernal has sentido en tu rostro


    y has visto entre la niebla las nubes de la nieve


    y negros olmos entre estrellas ateridas:


    para ti primavera será la temporada


     


    de cosecha; tú, cuyo solo libro es la luz


    de la suprema sombra de que te alimentaste,


    noche tras noche, cuando estaba ausente Febo:


    para ti primavera será una triple aurora.


     


    No te inquiete el saber: yo no tengo ninguno,


    pero mi canto surge, natural, al calor;


    no te inquiete el saber: yo no tengo ninguno,


     


    y el ocaso me escucha. Aquel que se entristece


    al pensar en el ocio, no puede estar ocioso,


    y está despierto aquel que se cree dormido.

  


  [En el cuarto donde vivió Robert Burns]


  
    Ese cuerpo mortal que duró tantos días


    ahora llena, ¡oh Burns!, un espacio en tu cuarto,


    donde soñabas solo en laureles floridos,


    feliz y sin pensar en tu día del Juicio.


     


    Mi pulso se calienta con tu misma cerveza;


    mi cabeza se eleva honrando a tan gran alma;


    mis ojos van errantes, y no puedo ver nada:


    la fantasía está muerta y ebria en su meta;


     


    pero puedo tocar tu suelo con mi pie,


    y puedo levantar tus cristales y hallar


    el prado que pisaste una vez y otra vez;


     


    y pensar en ti, haciendo que ciegue el pensamiento,


    y apurando de un trago un buen vaso a tu nombre:


    ¡sonríe entre las sombras, porque la fama es esto!

  


  MUESTRA DE UNA INCITACIÓN A UN POEMA


  
    ¡Mirad! He de contar una leyenda heroica,


    pues grandes plumas blancas danzan ante mis ojos.


    No en el formal penacho de días más recientes,


    sino de mil maneras graciosas inclinándose;


    tan graciosas que no podría mano humana,


    ni aun la varita mágica de Archimago, hechizarlas


    en tales actitudes. Más bien hay que pensar


    que, con humor de juego, una brisa de monte


    hubiera dedicado su placer principal


    a mostrar tal prodigio de su amable poder.


    ¡Mirad! He de contar una leyenda heroica:


    porque, mientras cavilo, la lanza apunta, oblicua,


    al aire mañanero: alguna dulce dama,


    que de frío no puede sentir sus tiernos pies,


    desde el gastado borde de una vieja muralla,


    con lágrimas saluda a su fuerte campeón:


    y, no ocultando el gozo de su pura persona,


    se envuelve en amplio manto con dichoso temblor.


    A veces, si descansa ese buen caballero,


    se le ve reflejado, claramente, en un lago,


    con los brotes del fresno en que se apoya, y nidos


    medio visibles, entre musgos y aves cantoras.


    ¡Ah ¿sabré decir nunca la crueldad, cuando el fuego


    chispea en la mirada de un guerrero, y su mano


    fuerte aferra la lanza, y su ceño sombrío


    se entreteje de cólera? ¿Diré cuando su espíritu,


    en más tranquilo intento, da un salto a los honores


    de un torneo, y a cuantos rodean el terreno


    pasma con la grandeza de su cabalgar? ¡No!


    Eso está lejos: ¿cómo, entonces, revivir


    el son agonizante de tantos ministriles


    que se demora aún por largos arcos góticos,


    en hiedra verde oscura, entre alerces silvestres?


    ¿Cómo cantar el vivo esplendor de las fiestas.


    bebiendo los toneles de vino hasta las heces?


    ¿Y aquella clara lanza, al pie de las almenas,


    a la sombra de tantos pendones y banderas,


    en ristre, en la brillante coraza, con la espada


    y el escudo? Una espuela veis en campo sangriento.


    Damiselas de leves pies, con pasos ligeros,


    el ancho salón cruzan, mostrando alegres rostros,


    o, en cortesana charla, se juntan en corrillos;


    tal como las estrellas titilando en el cielo.


    Pero debo contar una leyenda heroica:


    pues ¿por qué tan ufano pasa el corcel, si no?


    ¿Por qué, aún más ufano, el gentil caballero


    refrena con las riendas su gallardo poder?


     


    ¡Spenser!, tu frente es ancha, tus ojos son benévolos,


    y vienen a mi mente como una clara aurora;


    y siempre con placer danza mi corazón


    cuando pienso en tu noble rostro, donde jamás


    se vio algo más terrestre que la pura frescura


    de tus verdes laureles. Así pues, oh gran bardo,


    no temo conjurar tu espíritu gentil


    a que se cierna cerca de mis pasos osados:


    o si tu tierno afecto, en brusco sobresalto,


    con celos de que algún caballero siguiera


    con sus pies, locamente, ese claro sendero


    trazado por tu amada Libertas: ¿hablará,


    y te podrá decir que mi ruego es muy manso,


    con temor a mi extraña pretensión comenzando?


    A él le escucharás: yo descanso en la esperanza


    de ver anchas llanuras, laderas verdes, árboles;


    la mañana, el ocaso, la luz, la sombra, flores,


    claros ríos intactos, lagos, torres mirándolos.

  


  SUEÑO Y POESÍA


  [Fragmentos]


   


  
    ¿Qué puede ser más suave que una brisa en verano?


    ¿Qué es más reconfortante que ese lindo zumbido


    que se para un momento en una flor abierta,


    y vibra alegremente de macizo en macizo?


    ¿Qué hay más en paz que alguna rosa almizclada abriéndose


    en una fértil isla ignorada del hombre?


    ¿Qué habrá más saludable que el follaje en los valles;


    más secreto que un nido de ruiseñores, más


    sereno que el semblante de Cordelia; más lleno


    de visiones que una alta leyenda, sino el sueño,


    el sueño, que nos cierra los ojos suavemente?


    ¡Sordo murmurador de arrullos de ternura,


    revoloteando sobre nuestra dichosa almohada,


    trenzador de amapolas y de sauces llorones!


    ¡Escuchador feliz, al bendecirte el alba


    por venir a dar vida a los ojos alegres


    que refulgen tan claros para ver el sol nuevo!


     


    Pero ¿qué hay sobre ti más alto que el pensar;


    más fresco que las bayas de un árbol de montaña;


    más extraño, más bello, más suave, más egregio


    que alas de cisne, tórtolas o un águila entrevista?


    ¿Qué es eso? ¿Ya qué puedo compararlo? Hay en ello


    una gloria que nada más puede compartir:


    pensarlo da respeto, es dulce y es sagrado,


    ahuyenta la locura y la mundanidad;


    a veces llega como trueno terrible, o sordo


    rumor de las regiones debajo de la tierra;


    a veces llega como un amable susurro


    de todos los secretos de algún ser prodigioso


    que alienta en torno nuestro en el aire vacío;


    de modo que miramos, con un pasmo curioso,


    viendo formas de luz, aéreas miniaturas,


    captando suaves ecos de himnos casi no oídos;


    y viendo la corona de laurel puesta en lo alto


    que ha de honrar nuestro nombre al terminar la vida.


    A veces eso da una gloria a la voz


    y del corazón brota: ¡Alégrate, ten gozo!,


    sones que alcanzarán al Hacedor de todo,


    para ir a morir lejos en ardientes murmullos.


     


    Todo el que alguna vez ha visto el sol glorioso,


    entre nubes, sintiendo el pecho limpio para


    la presencia del gran Hacedor, bien sabrá


    lo que quiero decir, sintiendo arder su ser:


    así, no ofenderé a su espíritu ahora


    diciendo lo que él ve por su mérito innato.


     


    ¡Poesía!, por ti empuño yo mi pluma;


    que no soy todavía glorioso ciudadano


    de tu ancho cielo, ¿debo más bien arrodillarme


    en lo alto de algún monte, hasta que sienta en torno


    de mí colgando un fúlgido esplendor, dando un eco


    con mi voz a la voz que vive de tu lengua?


     


    ¡Poesía!, por ti empuño yo mi pluma,


    que no soy todavía glorioso ciudadano


    de tu ancho cielo: pero, a mis ardientes ruegos,


    manda de tu santuario aire claro, aromado,


    como para embriagar el aliento de tantos


    rincones florecidos, que muera yo una muerte


    de lujo, y que mi espíritu joven pueda seguir


    los rayos mañaneros, al gran Apolo, como


    un sacrificio nuevo; o si soportar puedo


    la excesiva dulzura, que me lleve a visiones


    bellas de todas partes………………


    ………………y escriba en tus tablillas


    todo lo permitido, todo lo preparado


    para nuestros humanos sentidos. Así entonces,


    como un fuerte gigante, captaré lo que ocurre


    en este vasto mundo, y excitaré mi espíritu


    hasta ver con orgullo en sus hombros brotar


    alas con que buscar una inmortalidad.


     


    ¡Deténte y considera! La vida es sólo un día,


    es una frágil gota de rocío bajando


    con peligro de un árbol: el pobre indio dormido


    mientras va su canoa, veloz, a una monstruosa


    catarata. ¿Por qué un gemido tan triste?


    La vida es la esperanza de una rosa aún no abierta,


    la lectura de un cuento siempre cambiante; el leve


    levantarse del velo de una doncella; el claro


    girar de una paloma en el aire estival;


    un escolar que ríe, sin cuidado ni pena,


    a las primaverales ramas de un olmo izado.


     


    ¡Ah, si puedo inundarme diez años en poesía!


    Podría así cumplir la acción que ha decretado


    mi alma para sí misma. Entonces cruzaré


    los países que veo en larga perspectiva,


    bebiendo de sus fuentes puras. Primero el reino


    de Flora y del anciano Pan: durmiendo en la hierba,


    nutriéndome de rojas manzanas y de fresas,


    con todos los placeres que ve mi fantasía:


    capturar en lo umbroso ninfas de blancas manos,


    robando dulces besos de caras que se apartan,


    con sus dedos jugar, tocar sus blancos hombros


    encogiéndose, lindos, a un mordisco tan fuerte


    como puedan mis labios: hasta que al fin, de acuerdo,


    leamos un amable cuento de vida humana.

  


  ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗


  
    ¿Y puedo despedir para siempre a estos gozos?


    Sí, he de dejarles por una vida más noble,


    donde encuentre la angustia, la discordia de tantos


    corazones humanos; pues ¡mirad!, veo lejos,


    navegando los riscos azules, un carruaje


    y corceles que agitan melenas —el auriga


    mira sobre los vientos con un temor glorioso.

  


  ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗


  
    El auriga habla entonces con prodigiosos gestos


    a las montañas y árboles, y allí aparecen pronto


    figuras de deleite, de misterio, de miedo,


    pasando por delante del espacio sombrío


    de unos robustos robles, y se van, deslizándose,


    como tras una música que siempre está flotando.


    ¡Mira!, murmuran, ríen, y sonríen y lloran:


     


    unas con levantada mano y severa boca:


    algunas ocultando la cara entre los brazos,


    la cabeza en un velo: otras, floridas, jóvenes,


    avanzan sonriendo de frente a la tiniebla:


    unas miran atrás, otras miran a lo alto:


    millares en millares de modos diferentes


    se adelantan; ahora muchachas en guirnalda


    enredan al danzar su leve pelo en rizos;


    danzan con anchas alas. Temiblemente atento,


    se inclina hacia delante el auriga del carro


    y parece escuchar: ¡Ah si supiera yo


    lo que escribe con tal fulgor apresurado!


     


    Huyeron las visiones: ha huido el carruaje


    hacia la luz del cielo, y llega en su lugar


    un sentido de cosas reales, aún más fuerte


    y, como un cenagoso río, quiere arrastrar


    hacia la nada mi alma: mas yo me esforzaré


    contra todas las dudas, y conservaré vivo


    el pensar en aquel carruaje, y el extraño


    viaje a donde se fue.


    ¿Hay tan pequeño alcance


    en la presente fuerza de los hombres, que la alta


    Imaginación no puede volar tan libre


    como solía antaño; preparar sus corceles,


    contra la luz piafantes, a hacer cosas extrañas


    sobre las nubes? ¿No nos lo ha mostrado todo,


    desde el espacio claro del éter al pequeño


    alentar de los nuevos capullos al abrirse;


    desde el significado del gran ceño de Jove


    al tierno verdear de los prados de abril?


    Aquí brilló su altar, en esta misma isla,


    y ¿quién ponderaría aquel ferviente coro


    que elevaba su son de armonía hasta donde


    por siempre flotará su poderoso ser


    de envolvente sonido, grande como un planeta,


    y como él dando vuelta eternamente en torno


    de un vacío de vértigo? Sí, las Musas entonces


    estaban abrumadas de honores, sin más cura


    que cantar y alisar su cabello ondulado.


    ¿Se podría olvidar todo esto? Sí, que un cisma,


    nutrido de barbarie y de pedantería,


    hizo huir ruboroso a Apolo de esta tierra:


    sabios se llamó a aquellos que entender no podían


    sus glorias; con la fuerza de un niñito llorón


    montaron un caballo de cartón y creyeron


    que era Pegaso. ¡Ah, hombres de alma funesta!


    Soplaban desde el cielo los vientos, el océano


    removía sus olas, pero no lo sentíais.


    Descubría su seno eterno el vasto azul


    y el rocío de noches de verano, reunido


    para adornar la aurora: ¡la belleza velaba!


    Pero ¿por qué no estabais despiertos? Muerto habíais


    a cosas que ignorabais…………………………………


     


    ………………………………Para aliviarme, paso


    a ideas más humildes, y que este extraño ensayo


    que empecé con dulzura, igual pueda extinguirse.


    Todo tumulto ahora se disipa en mi pecho:


    con ánimo me vuelvo a amistosas ayudas


    que allanan el sendero del honor: hermandad


    y amistad, la nodriza del recíproco bien;


    la comprensión que envía un brillante soneto


    al cerebro antes que pueda pensar en ello:


    el silencio en que surgen ciertas rimas: y cuando


    llegan, el arrebato placentero: el mensaje


    seguro de que va a cumplirse mañana.


    Quizá esté bien entonces sacar prestado un libro


    precioso de su cómodo retiro, para en torno


    de él juntarnos la próxima vez que nos encontremos.


    Casi no puedo ya seguir garrapateando:


    pues deliciosos aires por mi cuarto aletean


    lo mismo que palomas emparejadas, muchos


    deleites recordando, de aquel alegre día,


    en que por vez primera captaron mis sentidos


    su caída, tan tierna. Con esos aires vienen


    figuras de elegancia, inclinando los hombros


    sobre un corcel piafante, descuidadas, grandiosas


    —suaves dedos redondos entre abundantes rizos—,


    y el gran salto de Baco, veloz, desde su carro,


    cuando ante su mirada se ruborizó Ariadna.


    Así recuerdo yo todo el grato fluir


    de palabras abriendo una carpeta de arte.


     


    Tales cosas son siempre heraldos de cortejos


    de imágenes pacíficas: el moverse de un cuello


    de cisne entre los juncos; un pinzón que se arranca


    en la espesura: alguna mariposa con alas


    doradas bien abiertas, posada en una rosa,


    convulsa, como en trance punzante de placer;


    y tantas cosas más podría permitirme


    en toda mi reserva de lujos: mas no olvido


    al sueño, con su muda corona de amapolas:


    pues lo que pueda haber de digno en estos versos


    a él se lo debo en parte: y así la voz de amigos


    dejaba su lugar a un silencio tan dulce


    en que rememorar el placentero día,


    reposando en un lecho. Era aquella la casa


    de un poeta que guarda las llaves del santuario


    del placer. Allí, en torno, pendían las facciones


    gloriosas de los bardos que otros tiempos cantaron:


    fríos, sagrados bustos allí se sonreían


    mutuamente. ¡Feliz quien puede confiar


    su tan querida fama al claro porvenir!

  


  ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗


  
    El pensar sólo dónde estaba bien podía


    tener lejos al Sueño; pero, aún más, vinieron


    pensamientos seguidos a alimentar la llama


    en mi pecho: de modo que la luz de la aurora


    me sorprendió sacándome de una noche sin sueño:


    y me levanté, fresco, descansado y alegre,


    decidiendo empezar en ese mismo día


    estos versos: y tal como puedan estar,


    aquí los dejo, como un padre deja a su hijo.

  


  ENDYMIÓN


  [Fragmentos]


   


  
    LIBRO I


     


    Un poco de belleza es gozo para siempre:


    su encanto aumenta: nunca pasará hacia la nada;


    sino que guardará un rincón de verdor


    en paz para nosotros, y un tiempo de dormir


    lleno de dulces sueños, salud y aliento en paz.


    Así, cada mañana, vamos entretejiendo


    un vínculo de flores que nos ate a la tierra,


    a pesar de tristezas, la inhumana escasez


    de caracteres nobles, los días de tiniebla,


    y todos los caminos oscuros y funestos


    a nuestra busca abiertos: a pesar de esas cosas,


    un toque de belleza quita el pesado velo


    de nuestro oscuro espíritu: así es el sol, la luna,


    viejos y nuevos árboles, brotando en don de sombra


    para simples ovejas: así son los narcisos


    con todo el verde mundo en que viven: barrancos


    claros, que se procuran un techo de frescura


    contra el calor del tiempo: la espesura del bosque


    rica de un salpicado de rosas almizcladas;


    y así es el esplendor de los destinos que hemos


    imaginado para los poderosos muertos;


    una fuente sin fin de bebida inmortal


    que nos llega manando desde el borde del cielo.


     


    Y no sentimos esas esencias meramente


    en una hora fugaz: no, tal como los árboles


    que susurran en torno de un templo, pronto se hacen


    tan caros como el templo, tal pasa con la luna,


    con la pasión poética, las glorias infinitas,


    que nos siguen, haciéndose una luz de alegría


    en nuestra alma, enlazada con nosotros tan firme:


    tanto con sol brillante como con gris nublado,


    han de estar con nosotros siempre, o si no, morimos.


    Por tanto, con entera felicidad ahora


    voy a contar la historia de Endymión. Aun la misma


    música de su nombre se ha metido en mi ser;


    y cada grata escena surge, fresca, ante mí,


    como el verdor de nuestros valles: así comienzo,


    hoy que no escucho el ruido de la ciudad: ahora


    que las flores tempranas están nuevas y corren


    formando laberintos del más joven matiz,


    por viejos bosques; mientras el sauce balancea


    su ámbar delicadísimo, y en cubos, los vaqueros


    traen rebose a casa de leche. Y como el año


    se complace en jugosos tallos, guiaré, suave,


    mi barca, muchas horas de silencio, en arroyos


    que con frescor se ahondan en verdes escondites.


    Muchos versos espero poder escribir, antes


    de que las margaritas áureas, de blanco borde,


    se escondan en la hierba honda, y antes que zumben


    las abejas en torno de guisantes de olor


    espero tener casi la mitad de mi historia.


    Que no pueda el invierno, canoso y despojado,


    verla a medio acabar, sino el osado otoño,


    con tinte universal de oro sobrio, esté en torno


    de mí cuando la acabe. Y ahora, aventurero,


    al momento ya envío mi pensamiento heraldo


    hacia una soledad: suene allí su trompeta,


    y revista de prisa mi camino inseguro


    de verdores, que yo pueda avanzar de prisa


    fácilmente, a través de flores y de hierbas.


     


    Un poderoso bosque cubría las laderas


    de Latmos: la humedad de esa tierra nutría


    tan ricas, las raíces cubiertas de hierbajos


    bajo ramas colgantes, abundantes en frutos.


    Había densas sombras, honduras apartadas


    donde no entraba nadie: si, huyendo del pastor,


    penetraba un cordero esos rincones íntimos,


    nunca vería más los felices rediles


    a donde sus hermanos, balando de contento,


    a cada atardecer iban por las colinas.


    Creían los pastores siempre que ni un lanudo


    cordero que de tal modo se separara


    de su blanco rebaño se vería atacado


    por feroz lobo, o fiera de cabeza acechante,


    hasta llegar a ciertos llanos hollados donde


    pacían los rebaños de Pan: es más, ganaba


    mucho el que así perdía un cordero. Senderos,


    muchos había; helechos y juncos abundantes


    y laderas con hiedras: todos llevando, gratos,


    a un ancho césped donde sólo podían verse


    densos tallos en torno, en medio de la hierba


    y las ramas colgantes: ¿qué podría decir


    la frescura del cielo, del espacio en la altura


    rodeado de oscuras copas de árbol? A veces


    pasaba una paloma, aleteando, y a veces


    iba una nubecilla a través del azul.


    En medio del verdor de ese espacio tan grato


    se elevaba un altar de mármol, adornado


    de un trenzado de flores aún llenas de rocío.

  


   


  ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗


   


  [Del LIBRO II]


  
    ¡Oh poder soberano de amor! ¡Oh pena, oh bálsamo!


    Toda noticia, salvo las tuyas, llega fría,


    con calma, en sombras, entre la niebla de los años


    pasados; para otros, buenos o malos, odio


    y lágrimas se han vuelto indiferentes, pero


    en lo tuyo, un suspiro tiene eco; y un sollozo


    es queja, un beso trae el rocío de miel


    de días sepultados. Los dolores de Troya,


    las torres sofocando su incendio, los escudos


    bien cogidos, los dardos de lejos traspasando,


    los filos bien agudos, en lucha, y sangre y gritos…


    todo eso, a media luz se borra, en un rincón


    del fondo del cerebro: pero, en nuestras mismísimas


    almas, sentimos, dulce, la unión de Troilo y Crésida.


    ¡Fuera, historia en escenas; fuera, dorada trampa!


    ¡Negro planeta en vuestro universo de acciones!


    ¡ancho mar que da un solo continuado murmullo


    en la memoria, orilla de guijarros rodados!


    Muchas barcas de viejas tablas podridas hay


    en tu seno de niebla, engrandecidas como


    espléndidos bajeles: muchas velas ufanas,


    con áurea quilla, quedan en seco, sin botar.


    Pero ¿por qué? ¿Qué importa el que volara el búho


    junto al mástil del gran almirante ateniense?


    ¿Qué importa si Alejandro cruzó con raudos pasos


    el Indus con sus huestes macedonias? Si el viejo


    Ulises torturó al Cíclope saciado


    sacándole del sueño, ¿qué más nos da? Julieta,


    asomada entre flores al balcón, suspirando,


    sacando tiernamente su infantil fantasía


    de su virginal nieve, nos importa más que eso:


    el plateado río de las lágrimas de Hero,


    el desmayo de Imogen, la bella Pastorella


    presa por el bandido en su cueva, son cosas


    que meditar con más ardor que el día de muerte


    de los Imperios. Esta convicción, con temor,


    debe invadir a aquel que, descontento, hasta hoy,


    se ha atrevido a pisar, sin que le sonriera


    ni una Musa, ni el éxito, la senda del amor


    y de la poesía. Pero el ocio, en caliente


    inquietud, es peor que el quedar aplastado,


    intentando elevar el pendón del Amor


    en los muros del canto. Así que, una vez más,


    ayúdenme a seguir los días y las noches,


    soldados en legión……………………………

  


  ODA A UN RUISEÑOR


  I


  
    Me duele el corazón, y un sopor doloroso


    aturde mis sentidos, como el tomar beleño,


    o con un opio turbio bebido hasta las heces


    hace un momento, hundiéndose, camino del Leteo:


    y no por envidiar tu destino feliz,


    sino por demasiado dichoso con tu dicha,


    pues tú, Dríada de alas ligeras en los árboles,


    en algún bosquecillo melodioso de verdes


    abedules y sombras innumerables, cantas


    del verano, con toda la garganta, tranquilo.

  


  II


  
    ¡Ah, si tuviera un sorbo de vino, refrescado


    largo tiempo en la tierra de profundas cavernas,


    gustando así de Flora y el campo verde, el baile,


    la canción provenzal, y el júbilo soleado!


    ¡Ah, si tuviera un jarro lleno del Sur caliente,


    lleno del ruboroso Hipocrene, el auténtico,


    con burbujas guiñando en el borde, en rosario,


    y mi boca manchada de púrpura! Ojalá


    bebiera, abandonando el mundo sin ser visto,


    contigo disipándome por el bosque en penumbra.

  


  III


  
    Disolviéndose lejos, olvidando del todo


    lo que tú no has sabido jamás entre las hojas;


    la fatiga, la fiebre, la prisa, aquí, sentados


    donde los hombres se oyen gemir unos a otros,


    la vejez quita pocos, tristes, pálidos pelos;


    la juventud marchita, hecha un espectro, muere;


    donde sólo pensar ya es llenarse de pena


    y desesperación de plomiza mirada;


    sin poder la Belleza guardar sus claros ojos,


    ni el nuevo Amor por ellos llorar más que mañana.

  


  IV


  
    Lejos, lejos, pues quiero escapar hacia ti,


    no llevado en su carro por Baco y sus leopardos,


    sino en las invisibles alas de la Poesía,


    aunque el torpe cerebro se retarde, perplejo:


    ¡ya contigo!, la noche es tierna, y por ventura


    la Reina de la noche está en su trono; en torno


    de ella el tropel de todas sus estelares Hadas;


    pero no hay luz aquí, sino la que del cielo


    desciende con el soplo de las brisas, por sombras


    de verdura y musgosos caminos serpentinos.

  


  V


  
    No puedo ver qué flores hay a mis pies,


    ni qué suave incienso se enreda entre las ramas,


    pero en balsámica sombra, cada aroma adivino,


    con que la estación dota en este mes la hierba,


    el seto, la espesura de frutales: el blanco


    espino, y la englantina pastoral: las violetas,


    tan pronto marchitadas, escondidas entre hojas;


    la hija primogénita de mediados de mayo,


    rosa almizclada, llena de vino de rocío,


    toda zumbar de moscas en ocasos de estío.

  


  VI


  
    Escucho entre la sombra; muchas veces estuve


    enamorado casi de la cómoda Muerte,


    y le di dulces nombres en rimas de mi Musa,


    que se llevara al aire mi aliento silencioso;


    hoy más que nunca pienso que es riqueza el morir,


    acabar sin dolor hacia la medianoche,


    ¡mientras estás lanzando hacia lo lejos tu alma


    en un éxtasis tal! Tú cantarías siempre,


    pero no servirían mis oídos: me habría


    vuelto un trozo de tierra para tu claro réquiem.

  


  VII


  
    Tú no has nacido para la Muerte, ¡inmortal Pájaro!


    No han de pisotearte otras gentes hambrientas:


    la voz que oigo esta noche fugaz es la que oyeron


    en los días antiguos, el labriego y el rey;


    quizá este mismo canto se abrió camino al triste


    corazón de Ruth, cuando, con nostalgia de hogar,


    llorando, se detuvo en el trigal ajeno;


    el mismo, tantas veces, fue un hechizo en murallas


    mágicas, que se abrían a la espuma de mares


    peligrosos, en tierras de leyenda, olvidadas.

  


  VIII


  
    ¡Olvidadas! La misma palabra es la campana


    que me hace con su son volver a mi ser solo.


    ¡Adiós! Tu quejumbrosa canción se va borrando


    tras los prados cercanos, sobre el callado arroyo,


    por la ladera: ahora se ha enterrado bien hondo


    en los otros barrancos de los valles: ¿ha sido


    una visión, o un sueño con los ojos abiertos?


    Esa música huyó. ¿Duermo o estoy despierto?

  


  ODA SOBRE UN ANFORA GRIEGA


  I


  
    Tú, novia intacta aún del silencio, adoptiva


    hija del lento tiempo y de la paz en calma,


    silvestre historiadora, que así puedes contar


    un relato florido más dulce que mis versos,


    ¿qué cuento enguirnaldado de hojas tu forma anima


    con dioses o mortales, o unos y otros, en Tempe


    o en los valles de Arcadia? ¿Qué hombres o dioses son


    éstos? ¿y qué doncellas esquivas? ¿Y qué loco


    perseguir? ¿Y qué lucha para escapar? ¿Qué son


    estas flautas y sistros? ¿Y este éxtasis tan loco?

  


  II


  
    La melodía oída es dulce, pero más


    dulces son las no oídas; sonad, pues, suaves flautas,


    no al oído sensual, sino, más apreciadas,


    tocad para el espíritu melodías sin tonos;


    bello joven, entre árboles, nunca puedes dejar


    tu canto, y nunca pueden perder su hoja los árboles;


    osado Enamorado, nunca podrás besar,


    aunque casi en la meta, pero no lo lamentes;


    ella no se ajará aunque sigas sin dicha;


    siempre has de amarla, y ella siempre seguirá bella.

  


  III


  
    Felices ramas, nunca se podrán desprender


    de vosotras las hojas, en primavera siempre;


    y, feliz melodista, incansable, sin fin


    entonando en tu flauta siempre nuevas canciones:


    ¡aún más feliz amor, amor aún más feliz,


    siempre cálido, y siempre de su gozo en espera;


    jadeando sin tregua y para siempre joven;


    todos hacia la altura su pasión exhalando,


    que deja el corazón de alta pena atascado,


    con una frente ardiente y una lengua reseca!

  


  IV


  
    ¿Quiénes son los que vienen al sacrificio? ¿A cuál


    verde altar, sacerdote misterioso, conduces


    la ternera que muge hacia el cielo, adornados


    con guirnaldas sus flancos sedeños? ¿Qué pequeña


    ciudad junto a la orilla del mar o junto a un río,


    o alzada, con pacífica ciudadela, en un monte,


    se vació de su gente esta piadosa aurora?


    Tú, pequeña ciudad; tus calles para siempre


    estarán silenciosas, y ni un alma que cuente


    por qué estás desolada, puede volver jamás.


    V


    ¡Ática forma! ¡Hermosas actitudes! De raza


    marmórea, de doncellas y de hombres rebosante,


    con sus ramas del bosque y sus juncos hollados;


    tú, forma silenciosa, del pensar nos arrancas,


    como la eternidad: ¡oh fría pastoral!


    Cuando la vejez gaste esta generación


    tú quedarás entre otros dolores que los nuestros,


    amiga de los hombres, diciéndoles: «Belleza


    es verdad, y verdad es belleza»: tan sólo


    sabéis eso en la tierra, sin necesitar más.

  


  AL OTOÑO


  I


  
    Estación de neblinas y madurez frutal,


    gran amiga del sol que todo lo madura;


    conspirando con él cargar y bendecir


    las viñas que rodean los techados de bálago,


    encorvar de manzanas los árboles musgosos


    y llenar hasta dentro de madurez la fruta;


    hinchar la calabaza, rellenar la avellana


    de un dulce corazón, hacer abrirse más


    flores tardías para las abejas: que piensen


    que los días calientes nunca van a cesar,


    pues rebosan verano sus celdas pegajosas.

  


  II


  
    ¿Quién, entre tus tesoros, no te ha visto a menudo?


    A veces quien se marcha te encuentra descansando


    sin cuidado en algún tejado de granero,


    con el pelo agitado del viento de la trilla,


    o durmiendo en un surco a medio cosechar,


    o, ebrio de los vapores de las adormideras,


    mientras tu hoz deja a salvo la siguiente gavilla:


    como una espigadora, llevas en la cabeza


    tu carga bien derecha al cruzar un arroyo:


    o al lado de la prensa de sidra, con paciencia,


    observas, horas y horas, el rezumar final.

  


  III


  
    ¿Dónde están las canciones de Primavera? ¿Dónde?


    Tú no pienses en ellas: también tienes tu música


    mientras nubes listadas florecen el ocaso


    y tocan los rastrojos con un matiz rosado;


    entonces, en un coro quejoso, los mosquitos


    gimen entre los sauces de la orilla, subiendo


    o bajando, según la brisa vive o muere;


    y las ovejas balan desde el cauce del cerro;


    canta el grillo, y ahora, con su suave voz tiple,


    el petirrojo silba desde un rincón del huerto,


    y chillan golondrinas juntándose en los cielos.

  


  ODA SOBRE LA MELANCOLIA


  I


  
    No vayas al Leteo ni exprimas la raíz


    del acónito y bebas su vino ponzoñoso;


    ni dejes que tu pálida frente sea besada


    por la noche, rubí uva de Proserpina;


    no te hagas un rosario con las bayas del tejo,


    ni que el escarabajo o la mortal falena


    sea tu Psiquis fúnebre, ni el búho, de plumaje


    esponjoso, partícipe de tus misterios sea;


    pues sombra a sombra irán llegando con sopor


    a ahogar la desvelada angustia de tu alma.

  


  II


  
    Pero cuando el acceso melancólico caiga


    de pronto desde el cielo como una nube en llanto


    que da vida a las flores cabizbajas y esconde


    a la verde colina en mortaja de abril,


    con una mañanera rosa cubre tu pena,


    o con el arco iris de la ola en la duna,


    o con las peonías, en globos de riqueza;


    o si tu amada muestra una ira abundante,


    aprisiona su suave mano, y que se enfurezca,


    y nútrete muy hondo en sus ojos sin par.

  


  III


  
    Con Belleza ella mora, Belleza que es mortal;


    y el Gozo, que está siempre con la mano en los labios


    diciendo adiós, y cerca el Placer doloroso,


    hecho veneno, cuando la boca —como abeja—


    la liba: aun en el templo del placer tiene un alto


    sagrario la velada Melancolía, visto


    sólo por quien con lengua audaz puede estallar


    la uva de Jove contra su paladar sutil:


    gustará la tristeza de ese poder en su alma


    y entre sus nebulosos trofeos colgará.

  


  FAMA


  
    La fama, como moza corrompida, es huraña


    con quienes la cortejan postrados como esclavos,


    mas se rinde a cualquier joven despreocupado


    y chochea aún más por un ánimo en calma.


     


    Es como una gitana: no quiere hablar con quienes


    no han aprendido a estar satisfechos sin ella;


    es gitana de veras, nacida junto al Nilo,


    cuñada del celoso Putifar: así, oh Bardos


     


    de amor enfermos, dadle desprecio por desprecio,


    extraviados de amor, ¡locos que sois!


    Con vuestra reverencia mejor, decidle adiós;


    entonces, si le gusta, ella os perseguirá.


     


    ¡Léeme una lección, Musa, bien fuerte


    en la cumbre del Nevis, ciega en niebla!


    Me asomo a los abismos y un sudario


    de vapor los esconde; eso sé yo


    que los hombres conocen del infierno:


    miro a lo alto, y hay niebla: no más puede


    decir del cielo el hombre: niebla ciñe


    la tierra, y por debajo de mí: así


    de vago, al observarse, se ve el hombre.


    Los riscos, aquí están, bajo mis pies:


    tan sólo sé que, pobre y tonto espectro,


    los piso: y mi mirada sólo encuentra


    niebla y riscos, no sólo en esta cima


    sino en el mundo del poder mental.
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    WILLIAM WORDSWORTH (1770-1850) fue un poeta inglés y una figura clave en el movimiento romántico de la literatura inglesa. Es conocido por su enfoque en la naturaleza, la emoción y la experiencia personal, elementos característicos del Romanticismo. Nació en el distrito de los Lagos en Inglaterra, una región que influyó profundamente en su obra.


    Junto con Samuel Taylor Coleridge, Wordsworth publicó Lyrical Ballads en 1798, una obra que marcó el inicio del Romanticismo en la poesía inglesa. En el prefacio a esta colección, Wordsworth defendió la poesía como una expresión de las emociones sinceras y naturales, y argumentó en contra de las formas y estilos poéticos más artificiales y elevados que habían sido populares en la poesía anterior.


    Su obra más famosa es The Prelude, un extenso poema autobiográfico que relata el desarrollo de su propio pensamiento y relación con la naturaleza desde su niñez hasta su vida adulta. Wordsworth consideraba que la naturaleza tenía un poder transformador y espiritual, y creía en la importancia de las experiencias personales y emocionales como fuente de sabiduría.


    Wordsworth fue nombrado Poeta Laureado del Reino Unido en 1843, un reconocimiento a su contribución a la literatura inglesa. Su legado perdura como uno de los poetas más importantes y respetados de la tradición literaria occidental.
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    SAMUEL TAYLOR COLERIDGE (1772-1834) fue un poeta, crítico literario y filósofo inglés, y una figura central del Romanticismo en la literatura inglesa. Nació en Ottery St Mary, Devon, Inglaterra, y es más conocido por su colaboración con William Wordsworth en Lyrical Ballads (1798), una colección de poemas que marcó el inicio del movimiento romántico en Inglaterra.


    Coleridge es famoso por sus obras poéticas, especialmente por poemas como The Rime of the Ancient Mariner y Kubla Khan. Estos poemas se caracterizan por su atmósfera onírica, su exploración de lo sobrenatural y su uso del simbolismo, todos ellos rasgos típicos del Romanticismo. The Rime of the Ancient Mariner cuenta la historia de un marinero que enfrenta una serie de eventos sobrenaturales y es conocido por sus poderosas imágenes y su tema de la redención. Kubla Khan, por su parte, es un poema fragmentado y evocador que, según Coleridge, fue inspirado por un sueño interrumpido.


    Además de su poesía, Coleridge fue un crítico literario influyente y un pensador filosófico. Escribió extensamente sobre temas como la imaginación y la creación poética, y se le atribuye haber desarrollado el concepto de la “suspensión de la incredulidad”, la idea de que los lectores aceptan elementos fantásticos o irreales en una obra literaria para disfrutar de ella. Sus obras críticas más conocidas son Biographia Literaria (1817), un texto autobiográfico y crítico en el que explora su visión de la poesía y la imaginación, y The Friend, una serie de ensayos sobre diversos temas.


    Coleridge también tuvo una vida personal complicada, marcada por problemas de salud y una adicción al opio, que afectaron tanto su obra como sus relaciones personales. A pesar de estas dificultades, su influencia en la poesía, la crítica literaria y la filosofía fue profunda, y sigue siendo una figura fundamental en el estudio del Romanticismo.
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    LORD BYRON, cuyo nombre completo era George Gordon Byron, sexto barón de Byron (1788-1824), fue un poeta inglés y una de las figuras más importantes y controvertidas del movimiento romántico. Conocido tanto por su vida escandalosa como por su obra literaria, Byron es recordado por su estilo apasionado, su carisma personal y su influencia en la literatura y la cultura europeas.


    Byron nació en una familia aristocrática pero con problemas financieros y emocionales. Desde joven, fue conocido por su atractivo físico y su comportamiento rebelde, y rápidamente se convirtió en una figura destacada de la sociedad londinense. En 1807 publicó su primer libro de poesía, Hours of Idleness, pero no fue hasta la publicación de Childe Harold’s Pilgrimage (1812) que alcanzó la fama. Este poema largo, inspirado en sus viajes por Europa, presentó al “héroe byroniano”, un personaje melancólico, cínico, solitario y en conflicto con la sociedad, que se convertiría en un arquetipo literario influyente.


    Entre sus obras más notables se encuentran Don Juan, una epopeya satírica que mezcla humor, crítica social y aventuras amorosas; Manfred, un poema dramático con elementos sobrenaturales y filosóficos; y The Giaour y The Corsair, que exploran temas de venganza, amor y exotismo. Byron tenía un estilo que combinaba lirismo, ironía y un tono apasionado, con influencias de sus experiencias personales y de sus viajes.


    La vida personal de Byron fue objeto de tanto interés como su obra. Tuvo numerosas aventuras amorosas y relaciones escandalosas, algunas de las cuales incluyeron rumores de incesto y de relaciones homosexuales, lo que lo llevó a ser objeto de críticas y escándalos en la sociedad británica. En 1816, debido a estos problemas y a sus deudas, Byron dejó Inglaterra para nunca regresar, viviendo en varios lugares de Europa, incluida Suiza e Italia, donde se unió a círculos literarios y revolucionarios.


    En 1823, Byron se unió a la lucha por la independencia de Grecia contra el Imperio Otomano, convirtiéndose en un héroe nacional griego. Aunque no llegó a combatir en batalla, su presencia y apoyo financiero fueron importantes para la causa. Murió en 1824 en Missolonghi, Grecia, a causa de una fiebre, lo que consolidó su estatus de héroe romántico y mártir.


    Lord Byron sigue siendo una de las figuras más fascinantes de la literatura romántica, no solo por su obra poética, que explora temas de libertad, amor y sufrimiento existencial, sino también por su vida personal, que encarnó el espíritu rebelde y apasionado del Romanticismo.
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    PERCY BYSSHE SHELLEY (1792-1822) fue un poeta inglés y una figura central del Romanticismo, conocido por su poesía lírica, su pensamiento radical y su vida bohemia. Shelley, junto con poetas como Lord Byron y John Keats, forma parte del grupo de los poetas románticos más influyentes de su generación. Su obra se caracteriza por su pasión por la libertad, la naturaleza, la imaginación y su crítica a las instituciones políticas y religiosas.


    Nacido en una familia aristocrática, Shelley se rebeló desde joven contra las convenciones de su entorno. Fue expulsado de la Universidad de Oxford en 1811 tras publicar un panfleto titulado The Necessity of Atheism, en el que cuestionaba la existencia de Dios y las estructuras religiosas, algo escandaloso para la época. Este evento marcó el comienzo de su vida como un radical y un defensor de la libertad, la igualdad y la justicia social.


    Shelley se casó dos veces, primero con Harriet Westbrook y luego, tras la muerte de ella, con Mary Wollstonecraft Godwin, quien se convertiría en la famosa autora de Frankenstein. La pareja llevó una vida itinerante y bohemia, viajando por Europa, especialmente por Italia, donde Shelley escribió muchas de sus obras más importantes. Shelley y Mary formaron parte de un círculo literario que incluía a Lord Byron y otros intelectuales de la época.


    Entre las obras más notables de Shelley se encuentran: Ode to the West Wind: un poema lírico que explora la conexión entre la naturaleza y el espíritu del poeta, y expresa su anhelo de revolución y cambio; Ozymandias: un soneto que reflexiona sobre la impermanencia del poder y la grandeza, utilizando la imagen de una estatua en ruinas en medio del desierto; Prometheus Unbound: un extenso poema dramático que reinterpreta el mito griego de Prometeo como un símbolo de resistencia contra la tiranía y de la búsqueda de la libertad y la emancipación humana; Adonais: una elegía dedicada a su amigo y compañero poeta John Keats, quien murió joven. En este poema, Shelley reflexiona sobre la inmortalidad del arte y la naturaleza transitoria de la vida.


    Shelley fue un idealista y un utópico, y sus escritos a menudo expresan su deseo de un mundo más justo y libre. Defendió causas progresistas, como el ateísmo, el amor libre y la abolición de las monarquías y las instituciones opresivas. A pesar de su pasión por estas ideas, muchas de sus obras no fueron plenamente valoradas en su tiempo debido a sus posturas radicales, y su vida fue objeto de controversias y críticas.


    Shelley murió joven, a los 29 años, en un naufragio en las costas de Italia en 1822. A pesar de su corta vida, su legado perdura, y es considerado uno de los grandes poetas románticos por su habilidad para combinar ideas filosóficas y políticas con una sensibilidad lírica única. Su influencia se extendió a generaciones posteriores de poetas y escritores que compartieron su visión idealista y su espíritu de rebeldía.
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    JOHN KEATS (1795-1821) fue un poeta inglés y una de las figuras más destacadas del Romanticismo, conocido por su poesía profundamente sensorial, lírica y llena de imaginación. A pesar de su corta vida y de las críticas que recibió durante su tiempo, Keats se ha convertido en uno de los poetas más admirados en la literatura inglesa, con una obra que explora temas como la belleza, la transitoriedad de la vida y la conexión con la naturaleza.


    Keats nació en Londres y, tras la muerte de sus padres a una edad temprana, fue criado por tutores. Inicialmente, estudió para ser cirujano, pero abandonó esa carrera para dedicarse a la poesía. Comenzó a escribir en su adolescencia, pero no fue hasta sus veinte años que comenzó a ganar reconocimiento en círculos literarios, aunque no siempre de manera favorable. En su tiempo, muchos críticos desestimaron su poesía por considerarla inmadura o excesivamente sentimental, aunque algunos colegas, como Percy Bysshe Shelley, reconocieron su talento.


    Entre las obras más destacadas de Keats se encuentran: Ode to a Nightingale, en la que reflexiona sobre la mortalidad humana en contraste con la inmortalidad del canto de un ruiseñor, explorando temas como el dolor, la belleza y el deseo de escapar de la realidad; Ode on a Grecian Urn, un poema que examina la relación entre el arte, la belleza y la eternidad, cuestionando el significado de la verdad y la belleza en la experiencia humana; To Autumn, una oda que celebra la naturaleza y el ciclo de la vida a través de imágenes ricas y sensoriales que evocan la llegada del otoño y la plenitud de la estación; La Belle Dame sans Merci, un poema narrativo que cuenta la historia de un caballero que se encuentra con una misteriosa mujer sobrenatural, simbolizando la atracción fatal y la fragilidad de las ilusiones humanas.


    Keats tenía una habilidad única para capturar momentos de intensidad emocional y belleza en sus escritos, a menudo utilizando un lenguaje rico en imágenes sensoriales y metáforas naturales. A pesar de la profundidad y el lirismo de su obra, su vida estuvo marcada por la tragedia. La tuberculosis, una enfermedad común en su época, afectó tanto a su familia como a él mismo. Perdió a su hermano Tom por esta enfermedad y, finalmente, él mismo la contrajo.


    En 1820, con su salud deteriorada, Keats se trasladó a Italia con la esperanza de que el clima más cálido pudiera mejorar su condición. Sin embargo, murió en Roma en 1821, a los 25 años. Fue enterrado en el cementerio protestante de Roma, y su epitafio dice: “Aquí yace uno cuyo nombre fue escrito en agua”, una referencia a su propia percepción de que su legado sería efímero.


    A pesar de su vida breve y su limitada producción poética, la obra de Keats ha perdurado, siendo hoy celebrada como una de las más exquisitas y emocionalmente ricas del Romanticismo. Su influencia ha sido profunda, inspirando a poetas y escritores posteriores que compartieron su sensibilidad hacia la belleza, la naturaleza y la fragilidad de la existencia humana.

  


  Notas


  
    [1] En el MS.; impreso sólo desde 1898. <<
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