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				La poesía de Mircea Cărtărescu. 

				Perplejidad y alegría

				«Escribo porque es la esencia de mi ser. El artista produce 

				para el público, para él, para nadie. Escribiré incluso 

				aunque exista un solo lector en el mundo.»

				Mircea Cărtărescu, 

				Discurso del Premio Formentor,

				 Pollença, 2018.

				Mircea Cărtărescu es, desde hace cuatro décadas, la voz más im-portante de la literatura rumana. Traducido a más de veinte idiomas, los libros de Cărtărescu registran tiradas impresionantes en prestigiosas editoriales europeas. Muchos artistas contemporáneos, poetas y lectores avisados, conocedores de la poesía de la moderni-dad y la posmodernidad, periodistas culturales y editores de todos los continentes reconocen en Mircea Cărtărescu a un escritor ori-ginal, especial, sorprendente, uno de los autores más cautivadores y brillantes del ámbito literario europeo. Sus obras han sido reconoci-das con innumerables galardones.

				Cuando en 2018 el jurado reunido en Buenos Aires lo nombró ganador del prestigioso Premio Formentor de las Letras, Cărtărescu era ya un nombre conocido en el mundo hispánico, la concesión del premio no fue una sorpresa, era algo esperado y fue recibido con 
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				entusiasmo por el público y por la prensa cultural. Este estado de ánimo del público lector español se vio confirmado asimismo tras la aparición, ese mismo año, del volumen El ala izquierda. Cegador I. Dos de los periódicos más importantes de España y Argentina, El País y La Opinión, declararon en unos pocos días esa nueva publica-ción como el «libro de la semana». La editorial Impedimenta había publicado hasta entonces, con la traducción de Marian Ochoa de Eribe, El ruletista (2010), Lulu (2011), Nostalgia (2012), Las bellas extranjeras (2013), El Levante (2015), El ojo castaño de nuestro amor (2016), Solenoide (2017) y El ala izquierda. Cegador I (2018). Entre-tanto, hasta la fecha de redacción de este texto, ha visto la luz y ha lle-gado a las librerías El cuerpo. Cegador II. Unas tiradas impresionantes, las ediciones sucesivas, los encuentros con los lectores y las elogiosas reseñas en la prensa han alumbrado en España e Hispanoamérica el «fenómeno Cărtărescu», que ha cumplido ya una década y que ha forjado un público preparado para recibir ahora su Poesía esencial.

				La antología que sigue incluye poemas de los libros de poesía pu-blicados por Mircea Cărtărescu entre 1980 y 2010 y reunidos por la editorial Humanitas en el volumen Poezia (2015): Faros, escapara-tes, fotografías (Cartea Românească, 1980), Poemas de Amor (Cartea Românească, 1980), Todo (Cartea Românească, 1984), Amor (Hu-manitas, 1994), Nada (Humanitas, 2010). En los poemas aquí selec-cionados se ha atendido a las sugerencias del autor.

				El lector rumano, coetáneo con la trayectoria editorial de los libros de poesía de Mircea Cărtărescu, descubrió en época temprana que un enfant terrible agitaba la modernidad rumana y sacudía a lectores y es-critores por igual, «encantadoramente adormecidos en el olor de la pin-tura desconchada de los bancos de cişmigiu» («Diorama», Faros, esca-parates, fotografías). Un viento nuevo soplaba en las aulas universitarias, un viento de cambio, un cambio de ética en relación con la creación artística. Se estaba configurando una intervención teórica que no tenía aún nombre, pero la palabra fundamental era «libertad», la liberación de la generación anterior. Estaba sucediendo algo, tenía que suceder algo: «en el aula 118 de la facultad călinescu toma un campari con vianu / tú echas vaho (…) plotino y san antonio junto a la estatua de 
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				eminescu se reían leyendo a dostoievski traducido al ruso (…) en la facultad un viento de estrellas de cine trenzadas se colaba por debajo de la puerta (…) hemos conocido suficiente, hemos tenido suficiente, nuestro verbo ha aprendido los trucos de la química industrial / lo que tuvo que cantar lo ha cantado» («Diorama», Faros, escaparates, fotografías).

				Los nuevos vientos soplaban desde el otro lado del Atlántico y traían el mensaje de un cambio imperativo que azotaba América des-de hacía varias décadas: el mensaje de la Generación Beat que marcó el panorama cultural americano y que provocó la más sólida, la más vigorosa manifestación literaria posterior a la guerra. La estética de este movimiento afirma la necesidad de libertad, de superación de to-das las convenciones sociales preestablecidas. El sentido más evidente de la Generación Beat es, por supuesto, el de oponerse y el de ofrecer una réplica a los modelos dominantes en esa época. Una conciencia poética nueva, una nueva modalidad de relacionarse con el pasado, con el pasado artístico y con los predecesores proclamaba «lo que hay que hacer y lo que no hay que repetir».

				Sobre el contacto con la poesía americana y la Generación Beat, Mir-cea Cărtărescu habla con entusiasmo, con reconocimiento. «Fue un shock para nosotros —declararía en una entrevista—, era como si nuestra cabeza se hubiera golpeado contra una pared.» El contacto con la poesía americana significó por encima de todo el contacto con una cultura libre, «esa que estábamos buscando», una que «hablara en la escala 1/1». La poesía americana no era tan elaborada, tan me-tafísica, tan complicada como la europea, era directa, coloquial. Los poetas de San Francisco, los de Nueva York vivían y escribían en el espíritu de esa estética en la que creían y que había atravesado el océano para cambiar la conciencia del mundo entero, especialmente la de los jóvenes. Todo el mundo artístico estaba comprometido con ese movimiento a ambos lados del Atlántico. En 1964 Bob Dylan escribe The Times Are Changing y en 1967, John Lennon, All You Need Is Love. Los poetas de la Generación Beat circulaban entre los 
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				estudiantes de la Facultad de Letras, que los traducían y difundían: Allen Ginsberg, Jack Kerouac, Lawrence Ferlinghetti, Gregory Cor-so, Frank O’Hara… y no solo ocupaban el centro de los debates so-bre lo que tenía o no tenía que ser la poesía, sino que su música era escuchada, aprendida, imitada.

				En los poemas de Mircea Cărtărescu los beatniks están en todas par-tes, nombrados o citados, o bien nos los encontramos guiñándonos un ojo: «escucho a los beatles, como chocolate chino, leo una anto-logía de poesía canadiense. en fin / tecleo la máquina. no siento el corazón. no conozco mi cerebro» («Paz y realismo», Todo). El co-mienzo de Aullido de Ginsberg lo obsesionaba: «He visto las mejores mentes de mi generación…». Lo obsesionaba «porque también mi generación se ponía en marcha poco a poco; lo leí en la antología Beat Generation y empecé a traducirlo y su ritmo especial y su imaginería alucinante influyeron directamente en algunos de mis poemas» («He conseguido un ejemplar de Aullido firmado por Ginsberg», Amor). Y en «Cerveza y frío»: «ahora estoy seguro de ser maduro, de que las calles y las ideas han comenzado a brotar de la niebla y a adquirir perfiles sólidos (…) mi mecanismo metafórico se anquilosa cada día que pasa. tengo que pensar de otra forma, y sé que no puedo seguir mintiéndome (…) hasta ahora era feliz cuando encontraba una ima-gen o una metáfora que me gustaban y escribía efectivamente llevado por la inspiración, completamente dominado por mi escritura. ahora siento la necesidad de investigar el mundo real y de decir la verdad sobre él, no de crear nubecillas de colores (…) socialmente soy otro, completamente distinto respecto al de hace unos años. para decir en cuántas cosas no creo ya necesitaría una lista triple, como la de john lennon, pero él podía siquiera decir “I just believe in me”».

				Resulta evidente para nosotros que Mircea Cărtărescu pertenece a esta época, que su poesía no puede ser pensada fuera de su tiempo, fuera de la explosión cultural de la Generación Beat y del posmoder-nismo americano. Leyó a todos los poetas norteamericanos y los tra-dujo sin intención editorial alguna, únicamente por el gozo de estar 
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				con ellos. Cărtărescu declararía que el agitado 68 en Rumanía fue, sin duda, el año 1980, no 1989. La revolución poética se produjo antes que la social. La década de los ochenta cerró una época y abrió otra. 

				Esta década fue uno de los fenómenos más espectaculares de fi-nales de siglo en el espacio cultural rumano. El Cenáculo del Lunes (que entrará en la ficción de Solenoide bajo el nombre de Cenáculo de la Luna), nació en la Universidad de Bucarest en 1977 por iniciativa de un grupo de estudiantes de la Facultad de Letras; bajo la mentoría de Nicolae Manolescu, el Cenáculo estaba llamado a convertirse en un evento determinante en el cambio del paradigma literario, a mar-car profundamente la evolución de la poesía y la literatura. En 1981, Nicolae Manolescu escribe el prólogo al volumen colectivo Aire con diamantes, un libro firmado por cuatro lunedistas: Mircea Cărtărescu, Traian T. Coșovei, Florin Iaru, Ion Stratan. En él, con una intuición ejemplar que sus más próximos conocían bien, señalaba: «No sé si los poetas del Cenáculo del Lunes serán alguna vez considerados como el núcleo de una nueva generación literaria. Todo lo que puedo decir por ahora es que ellos tienen la conciencia de una manera común de entender y de hacer poesía, y que entre su poesía y la poesía de sus predecesores existen suficientes diferencias como para fundar en ellas la idea de un cambio de generación literaria. (…) La cristalización de una conciencia de generación es una cuestión importante que tal vez tenga consecuencias». Y así fue. Más aún, la poesía rumana de los años siguientes y la literatura de hoy en día no pueden ser pensadas fuera de los acontecimientos de la década de los ochenta.

				Las primeras apariciones públicas de Mircea Cărtărescu en la prensa de la época, sus sólidas respuestas a la encuesta «El derecho al tiempo» realizada por la revista Echinox en 1979, afirmaban sin equívoco el credo de una generación nueva para la cual «en nuestro mundo ha concluido algo, empieza sin lugar a duda algo nuevo, ex-traordinariamente importante». Las declaraciones de Mircea Căr-tărescu son programáticas, su defensa del cambio del discurso de la poesía se convierte en el manifiesto de una generación que lo reco-noce como líder: «Cada poema tiende a convertirse en un mundo en el que suceden muchas cosas, en el que se plantean todos los efectos 
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				especiales, en el que se pasa revista a un montón de historias. En el poema se concentran, con una fabulosa opulencia, toda la sustancia y todo el espíritu posibles» (Echinox, 1979, nr. 11-12).

				En este contexto de desparpajo contestatario, la figura de Mircea Cărtărescu se impone, se busca su modelo, porque los problemas que se someten a debate y sus argumentos configuran un programa coherente que el poeta sigue también en la práctica poética. Cohe-rente entre la ética y la estética de la escritura, el programa de Mircea Cărtărescu no es uno coyuntural, l’enfant terrible resulta ser un pen-sador maduro, con una cultura impresionante formada desde edad temprana por sus lecturas en ámbitos muy diversos, un ferviente lec-tor de las literaturas del mundo e inigualable en su conocimiento de la literatura rumana.

				Dos años antes de la aparición del volumen colectivo de los lune-distas, Mircea Cărtărescu había publicado Faros, escaparates, fotogra-fías (1980), con una excelente acogida por parte de los críticos más reputados, y había leído en el Cenáculo del Lunes su poema «La caída», un momento memorable en la historia del Cenáculo.

				Las líneas anunciadas en ese programa no han sido abandona-das a lo largo de su trayectoria creativa y se reencuentran, podemos comprobarlo hoy en día, tanto en su poesía como en sus novelas, en los relatos y en otros textos, sean de ficción o no; atraviesan cuatro décadas con soluciones nuevas, inagotables, que no se repiten. Esto provocó que la notoriedad del poeta resultara incontestable e incon-testable fuera también la idea de que el posmodernismo, que ganaba terreno en Europa oriental, el que se imponía en Rumanía, no era una cuestión de modas.

				Los debates, los encuentros de los miembros del núcleo duro del Cenáculo, los del grupo más selecto, habían tenido lugar ya antes del 79 en espacios improvisados, poco convencionales. Leían sus textos ante un público diverso y desconocido, en fábricas o en un depósito de locomotoras, prácticas que se inscribían desde el prin-cipio en el «proyecto de generación»; los poetas eran reconocidos al mismo tiempo como estrellas en la facultad y entre los escritores y, sobre todo, eran contemplados con respeto y tomados en serio por 
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				la prensa cultural. Fueron bautizados como «generación de los 80», marbete recogido y adoptado por el grupo del núcleo duro del Ce-náculo. Se atribuye la etiqueta de poeta ochentista no a los escrito-res de la década de los ochenta, sino a todos aquellos que seguían el programa de los textos programáticos del grupo, por la aplicación de su concepto de generación como paradigma dominante. Los ochentistas son los que ponen en movimiento el concepto de posmodernismo en el espacio rumano. En conformidad con la definición rigurosa del ochentismo y del concepto de generación, Mircea Cărtărescu presen-ta el ochentismo y el posmodernismo como dos hechos distintos en la historia literaria, la poesía ochentista presenta unos aspectos que la definen y que «no entran en el paradigma posmoderno» (Mircea Cărtărescu, Postmodernismul românesc, Humanitas, 1999, p. 369).

				La evolución teórica de la generación de los 80 no está recogida en ningún manifiesto, está incluida en los propios textos de los poemas, que también la legitiman. El mejor manual sobre la poética de la Ge-neración de los 80 es el corpus de poemas de los poetas.

				En la poesía de Mircea Cărtărescu el poema se confunde, en el sentido más feliz de la palabra, con su poética. El poema se comenta a sí mismo, provoca sin cesar los comentarios del lector de tal ma-nera que el lector común (una pieza importante, por lo demás, en la nueva estética de la generación) contemporáneo con los eventos que rodean la aparición de cada volumen de poesía, regresa a la relectura con el temor de que se le haya escapado algo en las lecturas anterio-res. Y sale siempre enriquecido. Porque el que habla no te abandona en ninguna página y, si te pierdes, «efendi narrador», con «la diégesis bien dominada», te hace una señal con una sílaba juguetona, con una cesura, un encabalgamiento, o te llama directamente con el nombre de «querido lector», «sí, querido lector, existo igual que tú» («El en-cendido de la estrella Absenta», Poemas de amor).

				Este Lector, convertido en protagonista del cambio, recibe con en-tusiasmo esa poesía que mira hacia «lo oral y lo plebeyo», redescubre y cultiva sin reticencias su gusto por el humor urbano, (re)vive la alegría de narrar, de narrar acontecimientos sin héroes y situaciones banales sin acontecimientos. Redescubre y revisita mitos populares 
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				y la literatura de los comienzos, los textos marginales que «han dado brillo y relevancia estética a una literatura subterránea olvidada» y que «han reactivado los genes recesivos de nuestro genotipo». Esa es la formulación radical, imbatible, a la que nos ha acostumbrado el crítico-poeta para las situaciones que no dejan espacio a la negocia-ción y que provocan en el lector una sonrisa victoriosa dans la querelle des anciens et des modernes.

				Ya desde el primer volumen, Faros, escaparates, fotografías, publi-cado en 1980, Mircea Cărtărescu expone su poética en el título. El libro se abre con el poema «La caída», que causó un impacto asom-broso en los lectores. Al lector rumano familiarizado con la poesía de aquellos años y que tuvo la fortuna de gritar «he conseguido un ejemplar de Faros, escaparates, fotografías» se le corta la respiración. Cărtărescu había leído ya el poema en el Cenáculo del Lunes y sus compañeros, críticos competentes y comentaristas habitualmente re-ticentes, expresaron su asombro, su admiración, su alegría, sin llegar al núcleo del problema. Reconocieron sin embargo el programa del grupo. Reconocieron su proyecto de creación. Vieron la oportunidad de desprenderse de los últimos modernistas (que los abrumaban, eran demasiado grandes), el objetivo, tal vez, más movilizador de su programa. «Mi lira se enreda en las ramas / mi águila se anubla en sulfuro y arsénico. // No queda tiempo para grandes pensamientos, / ahora solo piensa la piedra; / tampoco para la belleza hay tiempo, / aquí las crinolinas se petrifican; // (…) ¿Quién me quiere, quién me desea / quién me quema, quién llena mis oídos y mis riñones y mis glándulas salivares con el aullido? // “We are the imitation / of Power”» («La caída», Faros, escaparates, fotografías).

				En el prólogo del volumen colectivo se evoca así el momento de la lectura: «Mircea Cărtărescu leyó una tarde en el Cenáculo un largo poema que parecía un delirante remolino de palabras. No había visto nunca al poeta, pero una gloria incipiente precedía su llegada. Re-leído, el poema era excepcional. (…) Las reservas, los depósitos tra-dicionales de palabras poéticas se ven sustituidos por otras nuevas, 
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				del ámbito de la tecnología o de las ciencias exactas. La imaginación léxica de Cărtărescu es infinita. Bajo el agua y el fuego de las palabras se esconde el ojo visionario en el que se forman las imágenes de una realidad diferente a la común. […] un obsesionado por el mundo mágico, milagroso, de palabras, que vive como un infierno confor-table».

				«La caída» fue, según confesaría más adelante el poeta, «su primer texto profesional», «un texto con verdadera conciencia de sí mismo, escrito con una gran sinopsis por delante». «La caída», con sus sie-te etapas, tenía que cubrir todo el espacio que va de la escatología a la escatología, de lo divino a lo abyecto, «una espiral que desciende y se hunde del paraíso al infierno, con toda suerte de locuras, corres-pondencias alquímicas, con citas y referencias de toda clase que giran embriagadoramente, como una amalgama (…), quería hacer un texto posmoderno, pero por aquel entonces no conocía la palabra».

				El lector rumano que ha vivido paso a paso, cronológicamente, la aparición de los libros de poesía de Mircea Cărtărescu, ha rectificado cada vez las lecturas anteriores. Esto sucede, de hecho, con todas las relecturas. La relectura en el caso de Cărtărescu, la relectura de «La caída», tiene algo especial: el lector que se sabe lector, que asume esta condición con alegre inquietud, al releer «La caída» se ve, como poco, sacudido en su política de lectura. Pero ese mismo lector, después de pasar por la escuela de El Levante, de Nostalgia, de Cegador y, sobre todo para el caso que nos ocupa, de Solenoide, se planta cara a cara ante «La caída», porque ese lector, tras semejante recorrido, ha dejado de ser un lector común, este lector es ya otro.

				El lector español que sabe y afirma que es lector de Mircea Căr-tărescu y que ha recibido metódicamente la lección de Cărtărescu durante diez años (prácticamente un volumen al año), no necesita realizar este recorrido à rebours. Está listo para sumergirse en la Poe-sía esencial. Esta convicción nuestra se ve reforzada asimismo por las 
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				reacciones y los comentarios de la prensa cultural española tras el éxito de Solenoide.

				A través de una fórmula pronunciada también en otros momentos de crisis del verso, la liberación de la poesía significa sacarla a la calle, significa, para los ochentistas, la liberación de la poesía de la Litera-tura, junto a la cual la poesía debe escribirse con mayúscula. La poe-sía tenía que bajar a la calle, liberar su grito, su llamada, abandonar el régimen metafísico y el de la especulación, superar el dominio de la modernidad. Leemos en «La caída» que a la calle baja también la musa, «el trágico paso» es abandonado en silencio, y lo inmanente no aspira ya a lo trascendente, tiene lo inminente al alcance de la mano. Este primer gesto es visible: la calle, el barrio, el precario decorado urbano, el reciclaje de los modelos, la cita o la alusión a los clásicos llevados hasta la burla… En este decorado, el mito, antiguo o re-ciente, popular o libresco, nacional o universal, invitado en el poema abiertamente o a través de una alusión, se desmonta y es expuesto ante aquellos que quieran contemplarlo en el escaparate y es ofrecido así como objeto de ironía. Porque la ironía es, en la retórica de todos los ochentistas y en la del posmodernismo que precisamente se ins-talaba en Rumanía, la figura predilecta. Ella introduce la distancia entre la mirada y el objeto, el espacio de connivencia con el lector, un espacio de libertad en el que, si falta el humor, la figura muere.

				Cuando son invitados a la página, los poetas americanos son nombrados y señalados explícitamente como modelos, y el discurso es siempre alborotador: «en este momento (Ginsberg) es el poeta más conocido de América (…) lo leí en la antología Beat Generation y empecé a traducirlo; me obsesionaba sobre todo el comienzo de Au-llido: “He visto las mejores mentes de mi generación”; he construido (un poema) sobre una melodía de Harrison» («He conseguido un ejemplar de Aullido firmado por Ginsberg», Amor).

				La parodia, el intertexto, las citas camufladas a través de recortes geniales mantienen a lo largo del libro un juego serio siempre signifi-cativo. La ironía generadora de humor está presente todo el tiempo. Si la ironía cărtăresquiana, esta necesidad vital, se nos escurre entre los dedos, nos transformamos nosotros, los lectores fieles y celosos, en 
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				su diana más fácil. Aquí está, sin tapujos, en el poema «El acorazado Tod» (Faros, escaparates, fotografías): «la ironía es un sedante con una larga serie de efectos secundarios / (…) provoca disquinesia, caída de la dentadura, del pelo (…) es muy difícil desactivar la ironía / es muy difícil decidir: ¿el hilo azul o el hilo rojo?». Y aquí la encontramos en la práctica poética: entra en el texto de Mircea Cărtărescu de la mano de Verlaine, le poète maudit, maestro de la ironía, plasmada a través de los más inesperados juegos prosódicos. Verlaine se cuela en el volumen sin ser nombrado, pero nos hace una señal y da el tono con su conocido poema «Mi sueño familiar», «Mon rêve familier». La pirueta de un maestro: «Mi sueño familiar» de Mircea Cărtărescu convoca el poema «Langueur» de Verlaine a los cien años exactos de su publicación en el volumen Jadis et naguère (1885), poema que circu-ló en la época, en la belle époque, y fue reconocido como el arte poéti-co de la decadencia. «La melancolía del siglo que agoniza», dice el poema de Cărtărescu y «l’empire à la fin de la décadence» dice el de Verlaine, enfrentando dos poéticas finiseculares: «el sueño de felici-dad» de una generación «sin tener que tomar decisiones» y «leyendo noveles y relatos americanos de autores jóvenes / libros desordena-dos», y «escribir todo lo que se me pase por la cabeza, versos e his-torietas, garabatear, llevar un diario», generación que saluda al poeta maudit «qui compose des acrostiches indolents», pues «Ah! Tout es bu, tout es mangé! Plus rien à dire!». Ironía y autoironía en ambos lados. Ironía en abyme, ironía ironizada, por así decir.

				Hay que destacar la espectacularidad de las figuras del verso libre en Mircea Cărtărescu. Para el autor de El Levante, refinado cono-cedor del verso rumano con todas sus sutilezas y que él ha practi-cado de forma deslumbrante, el verso libre no significa el abandono de los principios métricos: el verso, el metro, la rima, los principales eventos prosódicos no han desaparecido. Los eventos prosódicos no son ornamentos, son siempre creadores de sentido, construyen sen-tido en el poema de una manera distinta al sentido de las palabras. Han desaparecido tan solo las convenciones. La prosodia en libertad 
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				funciona de forma magistral en las páginas de este volumen según las reglas individuales exclusivas del poeta, las infracciones voluntarias son figuras del sujeto, eventos que ocurren en el poema, y constru-yen sentido. En el poema todo construye sentido. Pero el sentido construido a través de unos medios distintos a las palabras, menos evidente en la página, constituye un espacio de libertad donde suce-den las complicidades del poeta con el lector, el lugar que da cabida a la poesía. Mircea Cărtărescu es un modelo para su generación y para las que vendrán después, pero él no puede ser imitado. De él se puede aprender, sin embargo, la más poderosa lección de poesía, de escritura. La más fascinante lección de libertad y osadía para aquel que se enfrenta a un poema, a un libro de poesía. A cualquier obra de arte, al fin y al cabo.

				Poesía esencial, este volumen de aire hermético y asombroso, produce perplejidad y alegría. Esta es la provocación. Perplejidad y alegría. Un feliz encuentro siempre que tiene lugar.

				Eta Hrubaru y Marian Ochoa de Eribe, 

				Constanța, julio de 2021
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				Căderea

				I

				Lyră de aur, pulsează din aripi 

				până-mi închei acest cânt.

				capul de cal ţi-l ascunde adânc sub tăcere. 

				lyră de aur, pulsează din aripi

				până-mi închei acest cânt.

				Sorburi de piatră între circumvoluţii 

				abstracte rotiri în preajma pielii

				şi dincolo de piele

				în preajma vântului şi dincolo de vânt.

				un singur ochi ţese-mprejur de sine

				un fel de lumină, pe care alt ochi

				ar primi-o ca noapte şi-ar închina-o 

				zeilor melancolici ai nopţii,

				dac-ar mai fi alt ochi, dar astfel

				ceea ce răsare, ceea ce cristalizează, 

				ceea ce unduie,

				e mai mult decât noapte, căci noaptea 

				zi s-ar numi faţă de largu-acesta

				de spaţiu vioriu şi de cupole.

				O Umbriel, Nathanael, Rafael, o punct, o linie, o clopot,

				o spaţiu, supremă realitate,

				acută zonă a frigului şi a iubirii,

				întoarce-te-n destinderea ta

				şi dăruieşte-ne ciorchinii inerţiei tale.

				Aici survolă pasărea cu două dimensiuni 

				întregindu-se cu tăcere.

				aici explorează furnica adâncul cochiliei

				sprijinindu-se pe propria-i cecitate.
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				La caída

				I

				Lira de oro, mueve tus alas

				hasta que acabe yo este canto.

				esconde hondamente tu cabeza de caballo en el silencio.

				lira de oro, mueve tus alas

				hasta que acabe yo este canto. 

				Remolinos de piedra entre circunvoluciones

				abstractos giros más acá de la piel

				y más allá de la piel

				más acá del viento y más allá del viento.

				un solo ojo teje a su alrededor

				una especie de luz, que otro ojo

				percibiría como noche y ofrecería

				a los melancólicos dioses de la noche,

				si hubiera otro ojo, pero así

				lo que asoma, lo que cristaliza,

				lo que ondea,

				es mucho más que la noche, pues la noche

				día se llamaría ante esta extensión

				de espacio violeta y de cúpulas.

				Oh Umbriel, Nathaniel, Rafael, oh punto, oh línea, oh campana,

				oh espacio, suprema realidad,

				aguda zona del frío y del amor,

				vuelve a tu distensión

				y concédenos los racimos de tu inercia.

				Aquí sobrevuela el pájaro de dos dimensiones

				que se completa con el silencio.

				aquí explora la hormiga la profundidad de la concha

				apoyándose en su propia ceguera.
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				Feţe, feţe foarte diferite,

				punct, linie, spaţiu — translucide,

				feţe de gheaţă, clopote de cristal de stâncă

				feţe întunecate de tăcere, luminate de zâmbet

				boabe de strugure „din vechea ramură entuziastă“, 

				dar feţe, chipuri, feţe

				oarbe în măsura în care

				iubirea şi tăcerea sunt oarbe.

				dar orbirea lor se numeşte vedere şi teroarea lor 

				se numeşte zâmbet.

				cupe viorii, cupole descrise de raza

				cărui viguros Bramante,

				globuri de calcar şi globuri de bronz

				globuri de argint şi globuri de cristal.

				două coarne de umbră lăsate de sânii

				gheţíi ai lui Venus, ascund în cupole langoarea.

				Atente aici firul şi cheia 

				de-aici porneşte spirala.

				Aici punctul devine linie

				care vălureşte şi procreează

				şi se-mprăştie-n suprafaţă;

				iar când faţa devine sferă, ea devine

				toate feţele deodată, în aerul scund şi vioriu.

				iar când sfera devine ochi ea se distruge pe sine.

				O divin, o început lipsit de voce,

				sorburi de piatră între circumvoluţii,

				proximitate a pielii de dincolo de piele,

				apropiere a vântului de dincolo de vânt,

				o geometrie, adevăr şi real şi orbitoare orhidee!

				Am cap de pasăre, însă nu sunt pasăre, 

				am trup de om, dar nici om nu sunt,
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				Caras, caras muy diferentes,

				punto, línea, espacio… traslúcidos,

				caras de hielo, campanas de cristal de roca

				caras oscurecidas por el silencio, iluminadas por la sonrisa

				granos de uva «de la antigua rama entusiasta»,

				pero caras, rostros, caras

				ciegas en la medida en que

				el amor y el silencio son ciegos.

				pero su ceguera se llama vista y su terror

				se llama sonrisa.

				cálices morados, cúpulas descritas por el rayo

				de qué vigoroso Bramante, 

				globos de yeso y globos de bronce

				globos de plata y globos de cristal.

				dos cuernos de sombra arrojados por los pechos

				de hielo de Venus, esconden en cúpulas la languidez.

				Atentos aquí el hilo y la llave

				de aquí nace la espiral.

				Aquí el punto deviene línea 

				que se ondula y procrea

				y se dispersa por la superficie;

				y cuando la cara deviene esfera, se transforma

				en todas las caras a la vez, en el aire menudo y morado.

				y cuando la esfera deviene ojo se destruye a sí misma.

				¡Oh divino, oh comienzo sin voz,

				remolinos de piedra entre circunvoluciones,

				proximidad de la piel de más allá de la piel,

				cercanía del viento de más allá del viento,

				oh geometría, verdad y real y cegadora orquídea!

				Tengo cabeza de pájaro, pero no soy pájaro,

				tengo cuerpo de hombre, pero tampoco soy hombre,
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				am ochi de aur desenaţi cu calamul,

				desigur orbi.

				aşa e faţa mea, mai adevărată decât ea însăşi

				şi decât violetul recilor priviri. 

				port în cioc discul în care

				cu carnea ca a mărului şi epiderma volatilă,

				mai puţin aspră şi mai cumpătată,

				există toate lucrurile cu toate amănuntele lor.

				acolo se poate întâmpla orice, dar nu se întâmplă nimic, 

				precum preafrumoasa urnă greacă.

				II

				Şi ninge. mâinile se freacă iar zeii stau liniştiţi

				strânşi unul în altul lângă buşteanul de cedru

				pe care sculpturi violete şi care de luptă bogate

				unul din altul se trag, în încâlcite obârşii. 

				zăpada cade şi cade, dar foarte arare

				fulgii domoli se lipesc de retina ţărânii

				ci mai curând se adună la colţuri de aştri

				şi-acolo, mormane, se sting, curcubee-n neant.

				Structură a pereţilor muzicali 

				ghirlandă a răcelii

				muzică rece şi abia-nfiripată

				cum scarabeii în pâlcuri escaladează creanga de indigo. 

				structură a nopţii scânteind de sunet!

				Urechea lui Dionis înşurubată în noapte 

				pentru uzul marilor indiscreţi:

				trepte rotunde pe care suie încordarea liniştită.

				Astrele sunt cavităţi virtuale 

				aproape chipuri şi aproape mişcare 
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				tengo ojos de oro delineados con el cálamo,

				ciegos, por supuesto.

				así es mi cara, más verdadera que ella misma

				y que el violeta de las miradas frías.

				llevo en el pico el disco en el que

				con una carne como la de la manzana y la epidermis volátil,

				menos áspera y más comedida,

				existen todas las cosas con todos sus detalles.

				allí puede ocurrir cualquier cosa, pero no ocurre nada,

				al igual que la bellísima urna griega.

				II

				Y nieva. las manos se frotan y los dioses están tranquilos

				apretados unos contra otros junto al tronco de cedro

				en el que esculturas violetas y ricos carros de lucha

				descienden unos de otros, en enmarañados orígenes.

				la nieve cae y cae, pero rara vez

				se pegan los copos blandos a la retina de la tierra

				y se acumulan más bien en las puntas de los astros

				y allí, amontonados, se apagan, arcoíris en la nada.

				Estructura de las paredes musicales

				guirnalda de la frialdad

				música fría y apenas articulada

				como escalan los grupos de escarabajos la rama de índigo. 

				¡estructura de la noche refulgente de sonido!

				La oreja de Dionisio atornillada en la noche

				para uso de los grandes indiscretos:

				escalones redondos por los que sube tranquila la inquietud.

				Los astros son cavidades virtuales

				casi rostros y casi movimiento
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				astrele sunt sfere devenite ochi 

				astrele sunt ochi deveniţi raze.

				omizi muzicale înfăşurate în lungile degete,

				radiarele.

				Razele vederii şi razele auzului

				razele gustului, mirosului şi pipăitului

				şi razele simţului intern, sfera cea mai mică

				dar cel mai simetric şi mai calm izvor

				al focului rece şi al cristalului,

				punctul ningerii şi al melancoliei de indigo

				aştri sunt,

				arhitecturi şi oraşe depopulate.

				încă nu m-am născut

				şi încă departe de a mă naşte,

				iar dacă naşterea din forme în forme

				presupune moartea din inform în inform, 

				mai bine în raze şi-n muzica aştrilor,

				asistând la tăcut de tragica trecere

				a feţei în obiect

				a muzicii în sunet

				a imanentului în iminent.

				Căci ce aflăm din lucruri sunt oxizi,

				bastarzi ai împreunării mersului nostru

				cu sferele de nisip şi trilurile sirinxului nopţii 

				rugină şi leşie e hrana

				celui flămând de metale şi azur translucid

				şi blocuri reci de lumină.

				Zăpada cade şi cade

				scările coboară şi coboară

				cu balustradele lor în spirală.
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				los astros son esferas devenidas ojos

				los astros son ojos devenidos rayos.

				orugas musicales envueltas en largos dedos,

				los radiales.

				Los rayos de la vista y los rayos del oído 

				los rayos del gusto, del olfato y del tacto

				y los rayos del sentido interno, la esfera más pequeña

				pero el más simétrico y más sereno manantial

				del fuego frío y del cristal,

				el punto de la nevada y de la melancolía de índigo

				astros son,

				arquitecturas y ciudades despobladas.

				todavía no he nacido

				y estoy lejos aún de nacer,

				pero si el nacimiento de formas en formas

				supone la muerte de lo informe en lo informe,

				mejor en los rayos y en la música de los astros,

				asistiendo callado al trágico paso

				del rostro al objeto

				de la música al sonido

				de lo inmanente a lo inminente.

				Pues lo que sabemos de las cosas son óxidos,

				bastardos de la unión de nuestro caminar

				con las esferas de arena y los trinos de la siringa de la noche

				orín y lejía es el alimento

				del hambriento de metales y azur traslúcido

				y fríos bloques de luz.

				La nieve cae y cae

				las escaleras bajan y bajan

				con sus balaustradas en espiral.
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				Urechea lui Dionis ascultă văpăile reci de tăcere 

				emise de vioara lui Juan Gris.

				Mă mişc printre flori cu corola întoarsă spre sine 

				abia lopătând din priviri indigo, leonine,

				calc printre arbori de forme curgând din rotire 

				purificat prin văpăi de Cassiopee şi Lyre,

				mă mişc la hotar, în nocturn, acuplări fabuloase 

				îngeri de bronz consumând, fără carne şi oase,

				hrăniţi cu privirea labilă, de lujer, a aştrilor.

				o, daţi din nervuri, hierofanţi ai penumbrei, albaştrilor!

				III

				Iată-mă, cu ochii palizi iată-mă

				android comparabil cu uitatele legi

				iată-mă, în Ninive la fel se contemplau constelaţiile 

				din turnuri filtrate prin praf şi prin regi

				sâni pletoşi scoate iarba şi tritonii tresar, 

				astrolabii, sextante, cadrane udate

				mă-ndreptăţesc, în efortul făcut să apar 

				incendiat şi cu pletele îngheţate.

				în sfârşit, în fine, iată-mă,

				burghiu de cristal, îndreptat spre noroaie cu pânza 

				android simţind creier carne şi praf

				îndreptăţit de azurul stufos şi de frunza

				 numită seraf.

				Odată cu înteţirea turbinelor vântului, 

				vânt solar de acum, poleind crengile,

				uscând zăpada şi aburind ferestrele

				şi tăind secţiuni în pântecul bondarilor treziţi,

				odată cu aprinderea de focuri bengale în toate pupilele, 

				odată cu împodobirea cu perle şi briliante de aer

				a tuturor plămânilor, odată cu concentrarea trăirilor 
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				La oreja de Dionisio escucha las llamaradas frías de silencio

				emitidas por el violín de Juan Gris.

				Me muevo entre flores con la corola vuelta hacia dentro

				a duras penas aleteando con miradas índigo, leoninas,

				camino entre árboles de formas que fluyen del giro

				purificado entre las llamas de Casiopea y de Lira, 

				me muevo hasta el límite, en oscuridad, acoplamientos fabulosos

				que culminan en ángeles de bronce, sin carne ni huesos, 

				alimentados con la mirada lábil, de tallo, de los astros. 

				¡oh, agitad las nervaduras, hierofantes de la penumbra, azules! 

				III

				Aquí estoy, con ojos pálidos aquí estoy

				un androide comparable con las olvidadas leyes

				aquí estoy, en Nínive así se contemplaban las constelaciones

				desde torres filtradas por el polvo y por los reyes

				unos pechos melenudos muestra la hierba y los tritones se sobresaltan,

				astrolabios, sextantes, cuadrantes mojados

				me avalan, en el esfuerzo realizado para aparecer

				incendiado y con las melenas heladas.

				finalmente, por fin, aquí estoy,

				un taladro de cristal, con la broca dirigida hacia el barro 

				un androide que siente el cerebro la carne y el polvo

				avalado por el azur frondoso y por la hoja

				llamado serafín. 

				Junto con el ímpetu de las turbinas del viento,

				viento solar ahora, que dora las ramas,

				seca la nieve y empaña las ventanas

				y corta trozos del vientre de los moscardones despiertos, 

				junto con el encendido de fuegos de bengala en todas las pupilas,

				junto con el ornamento con perlas y brillantes de aire

				de todos los pulmones, junto con la concentración de las vivencias
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				coborî primăvara din landoul oprit în umbele

				umbrind cu palma ei vaste domenii,

				păduri învelite în lumină, priviri întunecate, 

				viscole de azur.

				funambulesc, evanescent, arhaic

				părul ei e în esenţa lui adjectival.

				mult i-ar fi plăcut lui Sandro di Mariano 

				volutele lui ciclamen.

				ochii ei — frunzoasele văgăune 

				unde procreează şerpii şi păianjenii;

				obrajii nu mai puţin sălbatici ca panterele 

				şi puţin bot, şi puţină umbră în conuri,

				desigur prelinsă din miezul planetelor 

				populate de mimoze ciudate şi ştime…

				Feţe împietrite-n azur 

				cercuri de râs în albastru

				muguri rupând bucăţi de azur

				nări cu ovalul plesnind de albastru.

				Zborul păsării e acum întreg

				iar pasărea cu ochi de lumină are numele piţigoiului 

				sau sturzului de vâsc cu pieptul bălţat

				de un taşist ascuns în frunzare.

				pasărea e ochiul propriului zbor

				iar zborul ei — un madison al diedrelor.

				când trece pasărea peste păduri încătărămate în iazuri 

				şi peste sate înşurubate în zăcăminte de gips şi de mică 

				arborii simt nevoia să mai schimbe o vorbă

				cu Mondrian şi cu Breughel şi Cranach şi Munch

				iar clopotele să se acupleze vibrând.

				aşa străpunge frageda inimă aerul

				de clopote înconjurată, şi păduri.

				degeaba ai înaltele picioare

				dacă nu ştii ce muşchi se prind de sternul 
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				descendió la primavera del landó detenido bajo las umbelas

				ensombreciendo con su mano vastos dominios,

				bosques envueltos en luz, miradas sombrías,

				ventiscas de azur.

				funambulesco, evanescente, arcaico

				su cabello es en esencia adjetival.

				cómo le habrían gustado a Sandro di Mariano

				sus volutas moradas.

				sus ojos, frondosas cuencas

				donde procrean las serpientes y las arañas;

				las mejillas no menos salvajes que las panteras

				y un hocico pequeño, y una ligera sombra en los conos, 

				destilada seguramente del meollo de los planetas

				poblados por mimosas extrañas y por hadas…

				Rostros petrificados en azur

				círculos de risa en azul

				brotes que rompen trozos de azur

				narinas con el óvalo rebosante de azul.

				El vuelo del pájaro es ahora entero

				y el pájaro con ojo de luz tiene el nombre de herrerillo

				o de zorzal con el pecho moteado

				por un tachista escondido en el follaje.

				el pájaro es el ojo del propio vuelo

				y su vuelo, un madison de los diedros.

				cuando pasa el pájaro sobre los bosques prendidos en estanques

				y sobre pueblos atornillados en yacimientos de yeso y mica

				los árboles sienten la necesidad de hablar

				con Mondrian y con Breughel y Cranach y Munch

				y las campanas la de acoplarse vibrando.

				así atraviesa el tierno corazón el aire

				de campanas rodeado, y de bosques.

				en vano tienes largas piernas

				si no sabes qué músculos se unen al esternón
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				cel morfiliu, frunzos, al fregatei

				cel bronz, cel calcar, 

				ulm,

				al fregatei.

				Bucură-ţi, bucură-ţi plămânii cu albastru,

				până plesnesc, până se umplu de muşchi şi mucegai, 

				până se pătrund osmotic de primăvară.

				Balon vărgat cu aur, dragon de mătase

				înmormântat la milioane de leghe sub aştri

				înaintând prin rotirea şurubului lui Arhimede 

				acţionat de un locomobil cu aburi

				montat lângă noi în nacelă.

				şase aprilie şi nici un pământ,

				doar plăci de azur, foi de azur, sonorizând.

				Pace să bei din pădurile-acestea lucide

				timpul să-l uiţi între norii cu trup versatil,

				lasă să-ţi picure-n ochi frunzele scânteinde, lichide, 

				lasă să-ţi crească pe piept arhitectura de tril.

				ochii închide-i dar pieptul deschide-ţi-l vieţii

				fii frunza, marcată cu bronz la încheieturi,

				priveşte, se sfarămă unii de alţii atleţii

				vâslind în eter cu umerii candizi şi duri.

				Înfăşurată în lujere verzi şi în cosaşi ca veninul 

				păşeşti mână de mână cu mine,

				şi totuşi sunt cu mult mai singur decât dacă singur aş fi 

				şi te asemui boabei de apă din potirul brânduşei 

				irizând dimineaţa, uscându-se până-n amurg.

				aprilie-n toi, şi dintr-a arţarului scoarţă

				cu zumzet de vielă soarele-şi înalţă bărbia rotundă,

				dar heruvi de seu, bucălaţi şi cu pumnii la pleoape, 

				au faţa în lacrimi şi spre pădurea amară privesc

				de pe umerii goi ai cetăţii.
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				afilado, frondoso, de la fragata

				el broncíneo, el calcáreo,

				olmo,

				de la fragata. 

				Anima, anima tus pulmones con el azul,

				hasta que estallen, hasta que se llenen de musgo y moho,

				hasta que se cuele por ósmosis la primavera.

				Balón a rayas de oro, dragón de seda

				enterrado a millones de leguas bajo astros

				que avanza por el giro del tornillo de Arquímedes

				accionado por un locomóvil de vapor

				montado junto a nosotros en la barquilla.

				seis de abril y no hay tierra,

				solo placas de azur, hojas de azur, que suenan. 

				Que paz bebas en estos bosques lúcidos

				que el tiempo olvides entre nubes de cuerpo versátil,

				deja que goteen en tus ojos las hojas relucientes, líquidas,

				deja que crezca en tu pecho la arquitectura del trino.

				los ojos ciérralos pero abre tu pecho a la vida

				sé hoja, con los tallos marcados en bronce,

				mira, se golpean unos contra otros los atletas

				que aletean en el éter con los hombros cándidos y duros.

				Envuelta en tallos verdes y en saltamontes como el veneno

				caminas de mi mano,

				y sin embargo estoy mucho más solo que si estuviera solo

				y te pareces a la gota de agua del cáliz del muguete

				que brilla por la mañana y se seca antes del ocaso.

				pleno abril, y de la corteza del arce 

				con un zumbido de laúd el sol alza su barbilla redonda,

				y querubines de sebo, mofletudos y con los puños en los párpados,

				tienen el rosto bañado de lágrimas y hacia el amargo bosque miran

				desde los hombros desnudos de la ciudadela.
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				Firul şi cheia aici se întrevăd, 

				scămoşat, ruginită.

				în spirală melcul îşi mestecă flegma.

				Ci sfios pentera mea, între tulpine,

				aşteaptă păci vaste şi un teseract de nisip.

				primeşte-mă, emisferă de sânge, iată-mă gata

				de orice aripi şi de orice chip.

				IV

				Măşti în azur

				şi, trecător, un verde

				val, destrămând istorii şi structuri 

				ochi anonimi

				peste săgeata apelor luminii

				şi dincolo de semantica vetustă a morţii

				şi dincoace de pulpe şi de naşteri 

				se sfâşie ca rochii cu zbor rece.

				iar arborii pe ţărm închid frunzişul 

				în roşii trepte de nisip.

				Clopotele pulsează, se umplu de spuma marină şi de vegetaţia 

				deznădăjduit de albastră înfiptă în pieptul

				păsărilor de mare conice în lumină,

				cu micelii, fosile şi măşti,

				cu limbi secţionate de-a lungul nervului

				pe care te deplasezi tu, câinele, frate cu sarea, 

				ca să ajungi în fălcile roşii, în aştri.

				şi se-arătară peştii lichizi, curgătorii 

				pe faţa de ceară a feţei de foc

				ornice ale unei inteligenţe lacustre

				printre verzile verbe.

				curajos înaintezi, vesel loveşti şi te sprijini 
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				El hilo y la llave aquí se entrevén,

				deshilachado, oxidada. 

				en la espiral el caracol mastica su flema.

				Pero tímida mi pantera, entre tallos,

				espera vastas paces y un teseracto de arena.

				tómame, semiesfera de sangre, aquí estoy listo

				para cualquier ala y cualquier rostro.

				IV

				Máscaras en azur

				y, pasajera, una verde

				ola, que deshila historias y estructuras

				ojos anónimos

				sobre la flecha de las aguas de la luz

				y más allá de la semántica vetusta de la muerte

				y más acá de muslos y de nacimientos

				se desgarran como vestidos en vuelo frío. 

				y los árboles de la orilla cierran el follaje

				en rojos escalones de arena.

				Las campanas laten, se llenan de espuma marina y de vegetación

				desesperado por el azul clavado en el pecho

				de los pájaros marinos cónicos en la luz,

				con micelios, fósiles y máscaras,

				con lenguas seccionadas a lo largo del nervio

				por el que te desplazas tú, el perro, hermano de la sal, 

				para llegar a las mandíbulas rojas, a los astros.

				y aparecieron los peces líquidos, que fluyen

				sobre el rostro de cera del rostro de fuego

				relojes de péndulo de una inteligencia lacustre

				entre los verdes verbos.

				decidido avanzas, alegre golpeas y te apoyas
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				de viţa cu boabe lucide în care cresc melcii, 

				în gemeni născut,

				dar dintre bolte îşi răsfiră clopotul florile sale de ceaţă, 

				lunile lui de siliciu.

				„melos, care va să zică moys“,

				şi mai era sunetul asemenea murmurului

				unui pârâu care izvora în acea vale

				şi care mai departe devenea fluviul Huang-Ho.

				modulaţiile apei

				„musicam quasi moduficam, id est a modulatione“

				moys, şi în globul ochiului umorile fierb.

				„Scăderea înălţimii, demoralizare, stare negativă. 

				scad şi înălţimea, şi acoperirea de sus în jos

				şi privirea generală în jos.

				apar complexe patologice depresive (prin prea mult spaţiu

				şi neputinţa de a merge în sus)“.

				şi Muntele Rece mestecând în crevase de şist 

				un Gary Snyder de plastilină.

				Ce verde, ca omida spintecată

				e firul dantelat şi delirant

				al ierbii dinlăuntru luminată 

				strivind pe nori ţigări de diamant.

				antetul tău pe arce de cetate

				pe pleata sinuoasă de statui

				a confirmat obiectele fardate 

				în ţara frigului şi-a orişicui.

				Câmpii şi păşuni întinse până la hotarul mărilor 

				tulpini ierboase lângă tulpini

				dealuri asemenea cailor crupă lângă crupă

				delte şi viroage unde cresc salcâmii şi arinii 
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				en la vid de uvas brillantes en las que crecen los caracoles,

				en géminis nacido,

				pero entre las pérgolas despliega la campana sus flores de bruma,

				sus lunas de silicio.

				«melos, es decir moys»,

				y también estaba el sonido parecido al murmullo

				de un arroyo que manaba en aquel valle

				y que más allá se transformaba en el río Huang-Ho.

				las modulaciones del agua

				«musicam quasi moduficam, id est a modulatione»

				melos, y en el globo ocular hierven los humores.

				«Disminución de la altura, desmoralización, estado negativo.

				disminuyen también la altura, y la cobertura de arriba abajo

				y la mirada general hacia abajo.

				aparecen complejos patológicos depresivos (por demasiado espacio

				e incapacidad de subir).»

				Y Muntele Rece masticando en grietas de esquisto

				un Gary Snyder de plastilina. 

				Qué verde, como la oruga destripada

				es el hilo bordado y delirante 

				de la hierba por dentro iluminada

				que aplasta en las nubes cigarrillos de diamante.

				tu membrete en los arcos de la ciudadela

				en la cabellera sinuosa de la estatua

				ha confirmado los objetos maquillados

				en el país del frío y de cualquiera.

				Campos y praderas extendidos hasta los confines de los mares

				tallos herbosos junto a tallos

				colinas como caballos grupa junto a grupa

				deltas y cañadas donde crecen las acacias y los alisos
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				înălţimile mici care sunt patria stejarului

				pădurile întortocheate de conifere

				mlaştinile unde nu deosebeşti broaştele de mătasea-broaştei 

				viul de putred

				mirosurile excitante ale sângelui verde

				fosile create de influenţa aştrilor în straturile adânci 

				pelinul dezbrăcându-şi cu pudoare rochiile

				pe sub băncile parcului

				oda somnului vieţii intonată de boreu în păduri 

				cojile fructului crăpând în suflul seminal

				cărnoasele frunze în ciclul foliar 

				dispuse-n spirale de câte şase

				frunza pigmentată din care poţi stoarce lumina 

				alga, această fregată ieşită dintr-un ou

				scoarţa şi nervurile

				florile androgine precum centaurii şi noaptea:

				hyacintul şi crinul, vioreaua şi brânduşa petrarchizantă 

				plăpânde scenarii de clorofilă

				interferenţă şi zbor între piatră şi carne

				ţesuturi şi celule verzi şi trunchiuri în care tăcerea

				gravează inele

				insectele verzi, trilul, raza şi tăietura

				frunzişul uscat, putregaiul lunar ce anunţă talanţii 

				vegetaţie, vis aerian al morţilor râncezi

				coşmar al prismelor descrise de aripă şi vânt 

				labirint şi minotaur deodată

				cochilie deodată şi furnică,

				totul îmbrăcat de mască, fecundat de mască 

				înfăşurat în ceaţă, încolăcit în ceaţă

				păduri tăcute, cocleală şi aur şi rugină şi lemn 

				invadate de ceaţă

				păşuni şi livezi linse de ceaţă

				râuri cu oglinda susurândă sub ceaţă

				ceaţă lăptoasă şi densă în jurul oricărui trunchi 

				ceaţă zdrenţuită-ntre frunze
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				pequeñas lomas que son la patria del roble

				los bosques tortuosos de coníferas

				las ciénagas donde no distingues las ranas de las algas

				lo vivo de lo pútrido

				los olores excitantes de la sangre verde

				los fósiles creados por la influencia de los astros en los estratos profundos

				el ajenjo que se despoja con pudor de los vestidos

				bajo los bancos del parque

				la oda al sueño de la vida entonada por bóreas en los bosques

				las cáscaras del fruto que se resquebrajan en el soplo seminal

				las hojas carnosas en el ciclo foliar

				dispuestas en espiral de seis en seis

				la hoja pigmentada de la que puedes escurrir la luz

				el alga, esa fragata nacida de un huevo

				la corteza y los nervios

				las flores andróginas como los centauros y la noche:

				y el jacinto y el lirio, la violeta y el cólquico petrarquizante

				delicados guiones de clorofila

				interferencia y vuelo entre piedra y carne

				tejidos y células verdes y troncos en los que el silencio

				talla los anillos

				los insectos verdes, el trino, el rayo y el corte

				el follaje seco, la podredumbre lunar que anuncian los talentos 

				vegetación, sueño aéreo de los muertos rancios

				pesadilla de los prismas descritos por el ala y el viento

				laberinto y minotauro de repente

				caracola de repente y hormiga,

				todo revestido por la máscara, fecundado por la máscara

				envuelto en niebla, enroscado en la niebla

				bosques silenciosos, cardenillo y oro y óxido y madera

				invadidos por la niebla

				pastos y huertos lamidos por la niebla

				ríos con el espejo susurrante bajo la niebla

				niebla lechosa y densa en torno a cualquier tronco

				niebla desgarrada entre hojas
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				ceaţă pătrunzând în canale, tuburi şi celule

				şi iarăşi exhalată în vidul de fier 

				calcar atomizat al solitudinii

				căci totul în această vale e solitudine

				reptilă insuportabil de rece şi udă

				valuri ce te ridică şi te coboară şi nu te lasă să fii

				depărtare, risipire şi porţi de nenumărat,

				şi e ceaţă în vâlvătaia verde a aripilor 

				dintre omoplaţi.

				— „Care de-argint şi de-aramă 

				prore de oţel şi de-argint“ —

				Infrastructură, cor de vopsele şi reflex,

				moloz de guşteri, straniu imbroglio de hidre,

				carolă de landouri din care fără sex

				ies guşteri, ca nisipul sălbatec din clepsidre

				schelet cu muşchi de larve şi piele de trireme 

				ferindu-se de aştri cu scuturi de fotoni,

				hanap de aur verde încovoiat de geme,

				trohei mixtaţi cu fiere în fălci de histrioni,

				incendiu de coloane rostrale şi de alge,

				o mare, o monedă de purpură tu eşti.

				astralii se coboară în coamele analge

				când ies fenicopterii din horbotă de peşti.

				Treptele coboară şi coboară

				elicele se rotesc şi se rotesc

				ochii se acoperă cu leucom şi caseină 

				ochii

				Pasărea rătăcită în ceaţă

				mai caută încă partitura magnetică
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				niebla que penetra en canales, tubos y células

				y es exhalada de nuevo al vacío de hierro

				yeso atomizado de la soledad

				pues todo en este valle es soledad

				reptil insoportablemente frío y húmedo

				olas que te elevan y te hunden y que no te dejan ser

				lejanía, dispersión e incontables puertas,

				y hay niebla en la hoguera verde de las alas

				entre los omóplatos. 

				—«Los carros de plata y de cobre

				las proas de acero y de plata»—

				Infraestructura, coro de pinturas y reflejo,

				escombro de lagartijas, extraño enredo de hidras,

				carola de landós de la que sin sexo

				salen lagartijas, como la arena salvaje de las clepsidras. 

				esqueleto con músculos de larvas y pieles de trirremes

				que esquivan los astros con escudos de fotones,

				cáliz de oro verde rodeado de gemas,

				troqueos mezclados con hiel en mandíbulas de histriones,

				incendio de columnas rostrales y de algas,

				un mar, una moneda de púrpura tú eres,

				los astros se degradan en colas analgas

				cuando salen los fenicópteros del encaje de peces.

				Los escalones bajan y bajan

				las hélices giran y giran

				los ojos se velan con leucoma y caseína 

				los ojos

				El pájaro perdido en la niebla

				sigue buscando la partitura magnética
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				după care să-şi dispună carena.

				melos

				moys

				V

				Floratice ziduri de sticlă, cornee de var,

				oboseli de nisip în vâsla şi-n axul cu came

				al aripei de şarpe, Alastar,

				glas al scindării, măştilor infame

				şi morţii, ne dăm ţie între poame. 

				fără speranţă în rotunde seri

				fără priviri şi fără cheliceri.

				în transparenţa toamnei, fii ovar 

				singurătăţii, galben Alastar,

				ajută clopotul în ploile de grâu să se destrame.

				Raza cade pe bolovani sub un unghi oarecare

				raza groasă dantelată vărgată vopsită ca urina de bivol

				soarele nu se vede ci doar un deisis învăpăiat de rumeguş 

				nu se vede dar poate fi reconstituit ineluctabil dar ferm

				în spatele oricărui obiect şi chiar al oricărei idei.

				pe câmp prosperă naţiunea viermănoasă a bolovanilor 

				între cotoarele rămase de pe urma secerii şi care tuşesc 

				pentru că suferă de traheită.

				raza disecă pântecul tanatofob al unui păianjen

				care şovăie încurcat în braţe şi căngi

				şovăie şi dispare târându-şi pântecul din care curg ouă şi intestine

				din ouă ies pui vii, laterali şi desenaţi cu miere —

				am putea asista la o nouă teogonie.

				discul apare cu forţă dintre vertebre şi măşti

				duhul lepros al aramei încovoaie pe grund spume mov

				creanga e veştedă ca o faţă care nu-şi mai aparţine
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				tras la cual colocar su carena.

				melos

				moys

				V

				Floráticos muros de cristal, córneas de yeso,

				cansancios de arena en el remo y en el eje de levas

				del ala de serpiente, Alastar,

				voz de la escisión, de las máscaras infames

				y de la muerte, nos entregamos a ti entre frutos.

				sin esperanza en noches redondas

				sin miradas y sin quelíceros.

				en la transparencia del otoño, sé ovario

				de la soledad, dorado Alastar,

				ayuda a la campana a que se deshaga en lluvias de trigo.

				El rayo cae sobre piedras desde un cierto ángulo

				el rayo grueso bordado rayado teñido como orina de búfalo

				el sol no se ve, tan solo una déesis inflamada por el serrín

				no se ve pero puede ser reconstituida ineluctable y firme

				detrás de cualquier objeto e incluso de cualquier idea.

				en el campo prospera la nación agusanada de las piedras

				entre los tocones que quedan al paso de la hoz y que tosen

				porque sufren de traqueítis.

				el rayo diseca el vientre tanatófobo de una araña

				que titubea apurada en patas y garfios

				titubea y desaparece arrastrando su vientre del que brotan huevos e intestinos

				de los huevos salen pollos vivos, laterales y dibujados con miel...

				podríamos asistir a una nueva teogonía.

				el disco aparece con fuerza entre vértebras y máscaras

				el espíritu leproso del latón dobla en el mortero espumas moradas

				la rama está lacia como un rostro que ya no se pertenece a sí mismo
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				şi nici altora

				ca faţa lăptoasă-a lui Ensor pulverizat în zmeură.

				şi din frasin coboară în cohorte cantaridele

				şi ţânţarul anofel îşi depune în urne de corn hematozoarii 

				duhul tristeţii, suflat cu galben de crom

				suie din himerele catedralelor gotice

				durate la nouăzeci şi nouă de stadii sub pământ 

				supte de foc şi de iarbă

				şi de iluminaţia cu neon a-ntomnării.

				Pentru ultima dată sfere 

				pentru ultima dată vânt

				oraşele sfâşie bronzuri

				din glezne de piatră bătând

				şi chiar secţiunea prin carne

				dezvăluie plante şi sori;

				lentilă din Lerna şi frunză

				încerci să nu scazi să nu mori.

				mi-e faţa sub coleoptere 

				mi-e cerul gurii pământ,

				ah, pentru ultima dată sfere pentru ultima dată vânt.

				Câte doi, cicloide, ca doi ochi de acut şi plăpând, 

				maniheist, iluminând icosaedrele privighetorii,

				dansează fotonii curanta. nu te-ntreba dacă sunt

				corpusculari sau ondulatorii.

				Huma se întoarce asupra sa

				în păduri se aleargă stomacuri în delir

				în codrii obscuri şi obsceni

				numai măselele lumină dau, şi putregaiul.

				dai frunza la o parte şi miriapodul se îneacă în umbra verde 

				rupi lemnul buretos cu unghiile

				şi-n labirint ţi se arată cariii. 
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				ni tampoco a los demás

				como el rostro lechoso de Ensor pulverizado en frambuesa.

				y del fresno descienden en cohortes las cantáridas

				y el mosquito anófeles deposita en urnas de cornejo los hematozoarios

				el espíritu de la tristeza, inflado con amarillo de cromo

				sube de las quimeras de las catedrales góticas

				construidas a noventa y nueve estadios bajo tierra

				lamidas por fuego y por hierba

				y por la iluminación de neón del otoñamiento.

				Por última vez esferas

				por última vez viento

				las ciudades desgarran bronces

				golpeando con sus tobillos de piedra.

				e incluso la incisión en la carne

				desvela plantas y soles,

				lente de Lerna y hoja

				procuras no disminuir para no morir.

				mi rostro está bajo los coleópteros

				mi paladar es tierra,

				ah, por última vez esferas por última vez viento.

				De dos en dos, cicloides, como dos ojos de agudo y delicado,

				maniqueos, iluminando los icosaedros del ruiseñor,

				bailan los fotones la corriente. no te preguntes si son

				corpusculares u ondulatorios.

				El adobe se vuelve sobre sí mismo

				en los bosques se persiguen los estómagos delirando

				en los boscajes oscuros y obscenos

				solo las muelas dan luz, y el moho.

				apartas la hoja y el miriápodo se ahoga en la sombra verde

				rompes la madera esponjosa con las uñas

				y en el laberinto te aparecen las larvas.
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				în aer sunt duhuri nenumărate

				în sfârşitul acesta de vară cu soare de iridiu.

				uită-mă, uită că te-am numit odată arteră şi creangă 

				uită că te-am strigat,

				alungă fiarele foviste,

				scoate câte una ghearele împlântate în mine

				şi rădăcinile ce mi-au dat lujeri în stern

				şi sporii zgrunţuroşi din cornee şi conuri şi bastonaşe 

				sunt fructa căzută

				sunt căderea fructificată

				mă umflu şi mă dezumflu ca fazele lunii şi ca mareele.

				Pipăi cheia cu limba şi cocleala mă jupoaie de fraze 

				pipăi firul cu obrazul înţelenit

				ascult cum orbecăie în cochilie furnica.

				Cu aortele deschise, cu arcade şi frontaluri poroase, 

				in-folio, in-quarto, in-octavo,

				cu radiolari inflamabili şi genii ale castităţii coboară norii în cavalcade profunde: 

				stratus

				nimbus

				cumulus

				şi cirus

				pentru a se pierde într-un aur, departe.

				VI

				O stea; un vânt; un deal; un mort.

				pe-aceste înveninate coclauri

				eu, Apemantus câinele te port. 

				ci nu gândi la impotentul laur 

				şi la cravata lui de prevestiri,

				acoperă-ţi pupilele cu masca
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				en el aire hay incontables espíritus

				en este final de verano con sol de iridio.

				olvídame, olvida que te llamé una vez arteria y rama

				olvida que te busqué,

				ahuyenta a las fieras fovistas, 

				saca una a una las garras clavadas en mí

				y las raíces que han brotado en mi esternón

				y las esporas granuladas de la córnea y los conos y los bastoncillos

				soy la fruta caída

				soy la caída fructificada 

				me hincho y me deshincho como las fases de la luna y como las mareas.

				Tanteo la llave con la lengua y la herrumbre me arranca las frases

				tanteo el hilo con el rostro endurecido

				escucho cómo tienta en la concha la hormiga.

				Con las aortas abiertas, con arcadas y frontales porosos,

				in-folio, in-quarto, in-octavo,

				con radiolarios inflamables y genios de la castidad descienden las nubes en cabalgadas profundas:

				estratos

				nimbos

				cúmulos

				y cirros

				para perderse en oro, lejos.

				VI

				Una estrella; un viento; un cerro; un muerto.

				por estos envenenados andurriales

				yo, el perro Apemanto te guío.

				pero no pienses en el impotente laurel

				y en su corbata de augurios,

				cubre tus pupilas con la máscara
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				de ziar boit, şi-ntoarce-te-n priviri

				ca să păstrezi distanţa: astra-broasca. 

				un subuman, mixtură, rufe, scârne, colcăie-n ochi şi latră în auz,

				în urinoare, castraveţii cruzi

				gem, fecundaţi de ţeste moi şi cârne, 

				noroiul, putregaiul şi insecta

				varsă licori şi vâsc pe ce-a fost crin.

				un subuman. frunzişul levantin 

				acoperă c-un scul de sânge secta.

				Lyra mea se încurcă în crengi

				acvila mea se înceaţă în sulf şi arsen.

				în care centrală de bloc shakespearianul april 

				mai pâlpâie? „et quid sussurant vermes?“

				Suind în vârfuri aspre

				galopând, scoţând scântei din feldspaţi 

				urmărind Echidna

				cea cu fularul roşu

				apa întinse gâturi albastre

				focul reuşi să se-mpingă-n petale 

				foarte labirinturi

				multe foarte

				suind descinzând

				pietre cu fulgi, cadrilate, ţepene 

				străzi pavate cu poze şi fier

				bluzele tale cu imprimeuri şi brazii tăi

				pietrişurile acestor celule vii

				şi viziuni

				trunchiuri portocalii 

				guşteri de purpură
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				de periódico pintarrajeado, y vuélvete en miradas

				para mantener la distancia: astra-rana.

				un subhumano, amasijo, ropas, secreciones, pulula en la vista y ladra en el oído,

				en urinarios, pepinos crudos

				gimen, fecundados por cráneos blandos y romos,

				el barro, el moho y el insecto

				vierten licores y muérdago sobre lo que fue lirio.

				un subhumano. el follaje levantino

				cubre con un ovillo de sangre la secta.

				Mi lira se enreda en las ramas

				mi águila se anubla en sulfuro y arsénico. 

				¿en qué caldera de bloque el shakespeareano abril

				sigue titilando? «¿et quid sussurant vermes?»

				Subiendo a ásperas cumbres

				galopando, sacando chispazos de feldespato

				siguiendo a Echidna

				la del pañuelo rojo

				el agua extendió cuellos azules

				el fuego consiguió avivarse en pétalos

				muy laberintos

				muy muchos

				subiendo descendiendo

				piedras con plumas, cuadradas, rígidas

				calles empedradas con fotos y hierro

				tus blusas estampadas y tus abetos

				los guijarros de estas células vivas

				y visiones

				troncos anaranjados 

				lagartos de púrpura
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				o roată care se deschide clic-declic

				şi o scoborâre în curţile pietrei

				acolo cranii

				pterodactili şi trestii 

				trestii şi aştri

				aştri şi trestii.

				„plângu şi mă tânguiesc 

				când mă gândesc

				la moarte“.

				Nu mai e timp pentru mari cugetări, 

				acum nu mai cugetă decât piatra;

				nici de frumuseţe nu mai e timp,

				aici crinolinele se pietrifică;

				sângele e rece ca lava, celulele sunt azurii

				praful acoperă stucaturile şi mascaroanele

				gura durerii e neagră şi uscată

				neînconjurată de plante.

				sattva, rajas şi tamas sunt defulări de velur 

				rămase în stocuri, un alt pământ le acoperi, 

				plugarule, te desfid să-l răzui,

				palimpsestul n-are să vorbească.

				din cuvânt a rămas numai ideograma 

				al cărei înţeles s-a uitat.

				apatitul, malahitul şi turmalina

				şi actinotul verde ca maţele aspidei 

				gândire împietrită, progerie

				iubitoare de soare, necunoscătoare de soare 

				sunt casele viermelui erou.

				carne, te desfid să mai mângâi

				melancolie, te desfid să mai arzi.

				şi nu neantul va fi haina voastră 

				ci răcnetul de javră şi scheletul,
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				una rueda que se abre clic-clic

				y un descenso a los patios de la piedra

				allí cráneos

				pterodáctilos y juncos

				juncos y astros

				astros y juncos.

				«lloro y me lamento

				cuando pienso

				en la muerte.»

				No queda tiempo para grandes pensamientos,

				ahora solo piensa la piedra;

				tampoco para la belleza hay tiempo,

				aquí las crinolinas se petrifican;

				la sangre es fría como la lava, las células son azules

				el polvo cubre los estucos y los mascarones

				la boca del dolor está negra y seca

				no la rodean las plantas.

				sattva, rajas y tamas son desahogos de terciopelo

				que han quedado en stock, otra tierra los cubrió,

				campesino, te reto a que la surques,

				el palimpsesto no puede hablar.

				de la palabra queda solo el ideograma

				cuyo sentido se ha olvidado.

				el apatito, la malaquita y la turmalina

				y la actinota verde como las tripas del áspid

				pensamiento petrificado, progerias

				amantes del sol, desconocedoras del sol

				son las casas del gusano héroe.

				carne, te reto a que sigas acariciando

				melancolía, te reto a que sigas brillando.

				y no será la nada vuestro ropaje

				sino el rugido de fiera y el esqueleto,
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				satele pustiite

				de patru împlătoşaţi cavaleri.

				Furnica atinge fundul cochiliei 

				îl roade: furnica

				nu cunoaşte întoarcere.

				firul a trecut de mult în nisip

				şi cheia în fosile.

				putredă până şi ideea rotirii

				larve păroase, asimetrice, încercuind-o

				cu beţişoare, calcar şi pământ.

				Târând cu mine pupe, năpârci şi rădăcini

				sparg scândura în ţăndări, sunt slab şi gri — un înger 

				deshidratat; pământul se rupe în lumini

				din norul care-mi roade vertebrele. şi sânger.

				pe plute, galioane, cataramane, bricuri

				sosesc din patru vânturi armatele de os.

				zornăitor, cohorte coboară de pe dricuri 

				cu rânjete şi bolte răsfrânte de vitros.

				carnagiul şi lepra ne însoţesc. curând

				e grea spânzurătoarea de cărnuri jupuite

				şi satele de flăcări. cu unghia, lins de vânt,

				scot ochii unui jude din umede orbite.

				Stânci. buze de pietriş. drumuri.

				albii de rufe bălăcind azurul

				furuncule sub arcadă, silvani

				translucizi. ape roşii, vitrine de frig

				e tot ce am văzut, tot ce metropola

				imaginarului meu a uitat. stânci.

				buze de pietriş. cascade sub curcubeu

				şi o curte de ţară, cu melci agăţaţi 

				de balustrade sub azur.
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				los pueblos vaciados

				por cuatro caballeros andantes.

				La hormiga llega al fondo de la caracola

				lo roe: la hormiga

				no conoce el regreso.

				el hilo se convirtió hace tiempo en arena

				y la llave en fósiles. 

				podrida incluso la idea de rotación

				larvas peludas, asimétricas, la rodean

				con bastoncillos, caliza y tierra.

				Arrastrando conmigo crisálidas, víboras y raíces

				hago añicos el tablón, soy delgado y gris, un ángel

				deshidratado; la tierra se rompe en luces

				de la nube que roe mis vértebras. y sangro.

				en balsas, galeones, catamaranes, bergantines

				llegan de los cuatro vientos los ejércitos de hueso.

				tintineando, la cohorte desciende de los coches fúnebres

				con muecas y cúpulas reflejadas por lo vítreo.

				la masacre y la lepra nos acompañan. enseguida

				pesa la horca por las carnes desolladas 

				y los pueblos en llamas. con la uña, lamido por el viento,

				saco los ojos de un juez de las húmedas órbitas.

				Peñascos. bordes de guijarros. caminos.

				artesas de coladas chapoteando el azur

				los forúnculos bajo una arcada, silvanos

				traslúcidos. aguas rojas, escaparates de frío

				es todo lo que he visto, todo lo que la metrópoli 

				de mi imaginario ha olvidado. peñascos.

				bordes de guijarros. cascadas bajo el arcoíris 

				y un patio de pueblo, con caracoles agarrados

				a las balaustradas bajo el azur.
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				Cine mă vrea, cine mă cere

				cine mă arde, cine

				îmi umple urechile şi rinichii şi glandele salivare cu urlet?

				„We are the imitation 

				of Power“.

				VII

				Scânteie fragedă, împrăştiere, sângerare, nenorocire,

				ameţeală în care toate organele sunt una

				delăsare, nimicire, amestec al furtunilor şi gobelinurilor 

				neînţelegere a virtuţilor şi a viciului deopotrivă

				meditaţie a celor care n-au gândit niciodată

				triumf al umilinţei celei mai amare

				lucruri infecte, lucruri sfâşiate, mursecate, fibre reci 

				inconştienţă, inconştienţă…

				lasă lumea să ardă, lasă viaţa să mişune, 

				nimic niciodată, niciodată…

				planăm în apa flenduroasă a broaştelor

				şi ne bucură ipostazele mâlului.

				lasă oile să rătăcească sub cerul acesta noros

				lasă lipsa fiinţei să prolifereze, amorful, hilarul,

				aliază-te cu Robert Burton cel cu genele mov.

				zboară prin spumă de sprayuri hălcile acestui oraş 

				oraşul mofetelor şi modulaţiilor,

				plasma care te face să plângi, scorpionul de hârtie.

				„nimic nu este în intelect care să nu fi fost mai întâi

				în simţuri“. Nimic

				nu este în bărbat fără să fi fost mai întâi în femeie. 

				totul gândeşte, totul se schimbă, totul circulă

				iar libido-ul stă la Poarta Legii şi numele său este

				scindare

				şi numele său este Sycorax neghioaba, hoaşca şi silfida.

			

		

	
		
			[image: ]
		

		
			
				57

			

		

		
			
				¿Quién me quiere, quién me desea

				quién me quema, quién

				llena mis oídos y mis riñones y mis glándulas salivares con el aullido?

				«We are the imitation

				of Power.»

				VII

				Chispazo tierno, dispersión, sangría, desgracia,

				vértigo en el que todos los órganos son uno

				desgana, aniquilación, mezcla de las tormentas y los tapices

				confusión de las virtudes y del vicio por igual

				meditación de los que no han pensado nunca

				triunfo de la humillación más amarga

				objetos infectos, objetos desgarrados, mordisqueados, fibras frías

				inconsciencia, inconsciencia…

				deja que el mundo arda, deja que la vida bulla,

				nada nunca, nunca…

				planeamos en el agua andrajosa de las ranas

				y nos alegran las hipóstasis del cieno.

				deja que las ovejas deambulen bajo este cielo nublado

				deja que prolifere la falta del ser, lo amorfo, lo hilarante,

				alíate con Robert Burton el de las pestañas moradas.

				vuelan por la espuma del espray los trozos de esta ciudad

				la ciudad de las mofetas y de las modulaciones,

				el plasma que te hace llorar, el escorpión de papel.

				«no hay nada en el intelecto que no haya estado antes

				en los sentidos.» Nada

				hay en el hombre que no haya estado antes en la mujer.

				todo piensa, todo cambia, todo circula

				pero la libido está ante la Puerta de la Ley y su nombre 

				es escisión

				y su nombre es Sycorax la necia, la bruja y la sílfide.
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				Melcii şi peştii zburători în iarba putredă îşi lasă udul

				urinează roşu în iarba uscată.

				lichenul cerbului şi lichenul de islanda, roşii, 

				combustii roşii guvernează, şi roşii generaţii ale roşului 

				se depărtează, per se, de aştri şi sensuri

				şi când ei pleacă, totul e absenţă, totul e reversul său, 

				aerul e flăcări şi casele sunt aer şi timpul

				sub ochii noştri devine materie.

				ochi basedovici asistă la ceremonialul

				prin care autoservirile se întronează pe emisfera de plastic

				cunosc poteca spre fundul pădurilor,

				spre limita lucrului.

				grădina desfătărilor pe un metru pătrat de piele

				acvariu cu teleosteeni într-un metru cub de sânge.

				„Non enim excursius his ejus

				sed opus ipsum est“.

				„afurisit fie el întru rărunchii săi, întru vintrele sale

				întru coapsele sale, întru boaşele sale,

				întru pulpele sale, întru picioarele sale, întru

				laba picioarelor sale şi întru unghiile picioarelor sale.

				afurisit fie el întru toate îmbucăturile şi încheieturile sale, 

				din vârful capului până în vârful călcâielor.

				şi să aibă parte doar de şubrezime“.

				Să ai privirea şi cerul gurii serafului

				şi albastrele violonuri şi cavatine 

				ca să afli ce e-n spatele prafului

				ca să realizezi ce se petrece cu tine

				să ai noroaiele şi lujerii lui aprilie

				ca să afli unde s-au fost ascuns

				radiolarii şi-această prea sângerândă cochilie
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				Los caracoles y los peces voladores en la hierba pútrida liberan la orina

				orinan rojo en la hierba seca.

				el liquen del ciervo y el liquen de islandia, rojos,

				combustiones rojas gobiernan, y rojas generaciones del rojo

				se alejan, per se, de astros y sentidos

				y cuando parten, todo es ausencia, todos es su reverso,

				el aire es llamas y las casas son aire y el tiempo

				ante nuestros ojos se transforma en materia.

				ojos saltones asisten al ceremonial

				por el cual los autoservicios se entronan en la semiesfera de plástico

				conocen el sendero hacia el fondo de los bosques,

				hacia el límite del objeto.

				el jardín de las delicias en un metro cuadrado de piel

				el acuario de los teleósteos en un metro cúbico de sangre.

				«Non enim excursius his ejus

				sed opus ipsum est.»

				«que sea maldito en sus riñones y en sus ingles

				en sus muslos y en sus genitales,

				en sus caderas y en sus rodillas,

				sus piernas, sus pies y sus uñas.

				que sea maldito en todas las coyunturas de sus miembros,

				desde la cabeza hasta la planta de sus pies

				que no quede en él nada sano.»

				Ten la mirada y el paladar del serafín

				y los azules violones y cavatinas

				para que descubras qué hay tras el polvo

				para que comprendas qué pasa contigo

				Ten los lodos y los tallos de abril

				para que descubras dónde han sido escondidos

				los radiolarios y la demasiado sanguinolenta concha
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				dar de-ajuns cu ritmul şi rima şi cutiile

				de onix, adevărul este inadmisibil 

				în Maëlstrom.

				Ne căţărăm pe faţa unui ochi 

				boţim corneea între degete

				alunecăm din când în când şi-o sfâşiem.

				şi harpiile urlă cu putere strivite-n ferestre.

				aerul e plin de demoni, ţepuşe, căldări cu oţet 

				colţi, şevalete şi ghilotine

				ruguri şi cleşti înroşiţi, scări şi roţi 

				bice cu sfârc de ferită şi lanţuri 

				Lucifer Venus în noaptea roşie.

				Adramalech, Astaroth, Abaddana

				Thammuz, Urian, Leviathan şi Valafar

				care prin pârghii săltaţi legătura de ochi a balanţei,

				care determinaţi stranietatea anumitor antihiperoni 

				şi care asistaţi la copulaţiile trupurilor şi sufletelor

				şi a trupurilor cu sufletele,

				întoarceţi-vă-n nisip şi-n turmele de porci

				şi-n culoarea neluminatelor.

				Toamna s-a cărăbănit, dracu s-o ia

				şi nu mai putem să mergem la o bere.

				străzile sunt browneene iar casele şi grilajele 

				se mişcă mult mai uşor.

				alchimia nu mai duce la nimic, dracu s-o ia 

				căci în ampula niciodată un prunc

				ci aceeaşi sibilă.

				spinul a-ngheţat, lua-l-ar dracii,

				norii prevestesc moartea termică 

				furnica a spart a străpuns

				firul cheii e deja în cartilajele nopţii 

				scamele firului împodobesc leprozeriile.
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				pero basta de ritmo y rima y cajas

				de ónice, la verdad es inadmisible

				en Maëlstrom.

				Trepamos por la faz de un ojo

				arrugamos la córnea entre los dedos

				resbalamos de vez en cuando y la desgarramos

				y las harpías aúllan con fuerza golpeadas contra las ventanas.

				el aire está lleno de demonios, aguijones, cubos de vinagre

				colmillos, caballetes y guillotinas

				hogueras y tenazas enrojecidas, escaleras y ruedas

				látigos con punta de ferrita y cadenas 

				Lucifer Venus en la noche roja.

				Adramelech, Astaroth, Abaddon

				Tammuz, Urian, Leviatán y Valefor

				que con palancas levantáis la venda de los ojos de la balanza,

				que determináis la extrañeza de ciertos antihiperones

				y que asistís a las cópulas de los cuerpos y de las almas

				y de los cuerpos con las almas,

				volved a la arena y a las piaras de cerdos

				y al color de los no iluminados.

				El otoño se ha largado, que se vaya a la mierda 

				y ya no podemos tomar una cerveza.

				las calles son brownianas y las casas y las verjas

				se mueven mucho más despacio.

				la alquimia no lleva a ninguna parte, que se vaya a la mierda 

				pues en la ampolla nunca un niño

				sino la misma sibila.

				el espino se ha helado, que se vaya a la mierda,

				las nubes presagian la muerte térmica

				la hormiga ha roto ha traspasado

				el hilo de la llave está ya en los cartílagos de la noche

				las pelusas del hilo adornan las leproserías.
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				Sunt toate spaţiile deodată

				sunt atât existenţa cât şi toate posibilităţile 

				vorbesc cu toate cuvintele

				ci mă auziţi

				glăsuindu-vă prin vatelina destrămării acestii?

				S-a terminat.

				păsări cu obraji de râme mai dau roată 

				apoi cad apoi

				diverg converg diverg

				cad

					cad

					cad

					cad

					cad

				cad

				noroi versatil

				noroi al lăzilor

				noroi al noroaielor

				noroi al ceţurilor

				noroi

				noroi

				(1976) 
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				Soy todos los espacios a la vez

				soy tanto la existencia como todas las posibilidades

				hablo con todas las palabras

				pero ¿me oís

				cuando os hablo a través de la guata de esta desintegración?

				Se acabó.

				pájaros con rostros de lombrices siguen girando

				luego caen luego 

				diverjo converjo diverjo

				caigo

					caigo

					caigo

					caigo

					caigo

				caigo

				barro versátil

				barro de los baúles

				barro de los barros

				barro de las nieblas

				barro

				barro

				(1976)
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				Calea Regală

				acolo pe pământul lor erau înconjuraţi de o reţea aurie de ﬁbre nervoase 

				pietrele erau ele însele acoperite de grăsime, băşici roz şi vernil, frunzele supurau 

				distilându-şi chinurile, şocurile electrice, cloroformul prin ţevi ﬂexibile

				purtându-l sub pământ unde un urlet de nichel digera micile animale.

				pământul era ars, mutilat, străbătut de sarcopţii rădăcinilor,

				plin de larve şi ﬂuturi ţărână de ﬂuturi şi efemeride unde lumina stârnea un neînsemnat zvâcnet batjocoritor

				în picioare prelungi şi elitre.

				iar ei pătrundeau în lumină, despicând pădurile moi ale nervilor

				care se bolteau, dădeau lăstari şi ardeau deasupra unor leneşe râuri de sânge,

				ei se înfăşurau în lumină, ei se spălau în lumină, cu pletele lor violete

				pline de crengi de măr şi păianjeni; cu rachete de lut şi în turnuri de faguri

				ei se apropiau de astrul care-i ardea vitriﬁcându-le craniul, transformându-i

				în accesorii uscate ale imensului lor ochi pineal, ﬁinţe vegetale

				zburând în grupuri, sângerând din toate motoarele, azvârlind

				mănunchiuri de vene spre stele, curăţindu-se de carne şi măduvă, lipindu-se de retina solară.
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				Calle Real

				allí en su tierra estaban rodeados por una red dorada de fibras nerviosas

				incluso las piedras estaban cubiertas de grasa, de vejigas rosas y verdes, las hojas supuraban

				destilando su sufrimiento, sus sacudidas eléctricas, transportando el cloroformo por tubos flexibles

				bajo tierra donde un gemido de níquel digería los animalitos.

				la tierra estaba quemada, mutilada, atravesada por los sarcoptos de las raíces,

				llena de larvas y mariposas, polvo de mariposas y efemérides donde la luz provocaba una leve sacudida insolente

				en las patas largas y en los élitros.

				y ellos penetraban en la luz, hendiendo los bosques blandos de los nervios

				que se arqueaban, brotaban y ardían sobre unos perezosos ríos de sangre,

				ellos se envolvían en luz, ellos se bañaban en luz, con sus melenas violetas

				llenas de ramas de manzano y arañas; con cohetes de barro y en torres de panales

				se acercaban al astro que los quemaba vitrificando su cráneo, transformándolos

				en los accesorios secos de su inmenso ojo pineal, criaturas vegetales

				volando en grupos, sangrando a través de todos sus motores, arrojando 

				manojos de venas hacia las estrellas, desprendiéndose de la carne y la médula, pegándose a la retina solar.
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				de-acolo, bărbaţi şi femei contopiţi în inﬂorescenţe miriﬁce, 

				emanând lumină, priveau înapoi spre pământul lor tărcat, învelit în blana plantelor carnivore,

				ţinut al orbitoarelor dureri, al chinurilor facerii ampliﬁcate de reţele de megafoane 

				al geamurilor stropite de sângele păsărilor multicolore, instrumente de măsurat apăsarea 

				dar mai cu seamă al lor, al celor ce posedau buze şi creier,

				al celor devoraţi de dinastiile stelelor.

				stranie stirpe, oasele lor îşi aminteau încă forfota coacervatelor

				frenezia diviziunii, groaza de o moarte lichidă, spiralele visătoare

				şerpuind, cu pseudopode şi cili prin aurul morţilor uniţi într-o singură faţă 

				în cântecele de glorie ale celor ce aşteptau înălţarea şi care erau numai cântec. 

				soarele pierdea neutroni în oceanul scânteind de vertebrele peştilor

				cu ochi telescopici, ciocnindu-se stol după stol, înfăşuraţi în drapele

				ﬂuturându-şi armurile în noaptea unei guri niciodată deschise 

				nepronunţând niciodată un nume; îşi aminteau

				forme şuvoind cu limfa unele din altele, împroşcând lichid seminal

				chircindu-se şi intrând în pământ, unde le aşteptau cupa şi ﬂacăra,

				străbătând peste oglindă, târându-se printr-o apă cu mult mai subţire

				adormind pe o piatră în mijlocul ierbii până la şolduri.

				generaţii de sânge devorau generaţii de sânge, erau între cristalele timpului 

				şi simţeau arsura ochiului care privea la microscop agitaţia absurdă 
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				desde allí, hombres y mujeres fundidos en inflorescencias miríficas,

				emanando luz, volvían la vista hacia su tierra moteada, envuelta en la piel de las plantas carnívoras,

				feudo de los sufrimientos cegadores, de los suplicios del parto amplificados por redes de megáfonos,

				de las ventanas salpicadas con la sangre de los pájaros multicolores, instrumentos para medir la opresión, 

				pero sobre todo la suya, la de los que poseían labios y cerebro,

				la de los devorados por las dinastías de las estrellas.

				extraña estirpe, sus huesos recordaban aún el hormigueo de los coacervados

				el frenesí de la división, el terror a una muerte líquida, las espirales soñadoras

				que serpenteaban, con pseudópodos y cilios, por el oro de los muertos unidos en un solo rostro

				en los cantos de gloria de los que esperaban la ascensión y que eran solo canto.

				el sol perdía neutrones en el océano que brillaba con las vértebras de los peces

				de ojos telescópicos, las bandadas entrechocaban, envueltas en banderas

				agitando sus armaduras en la noche de una boca nunca abierta

				sin pronunciar jamás un nombre; recordaban

				formas chorreando linfa de unas a otras, salpicando líquido seminal 

				contrayéndose y penetrando en la tierra, donde las esperaban la copa y la llama,

				cruzando sobre el espejo, arrastrándose por un agua mucho más fina

				y que se quedaban dormidas en una piedra en medio de la hierba que llegaba a las caderas.

				generaciones de sangre devoraban generaciones de sangre, estaban entre los cristales del tiempo

				y sentían la quemazón del ojo que contemplaba en el microscopio la agitación absurda
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				şi pe epidermele lor se ivi stigmatul mâinii cu lanţeta care tăia 

				muşchi şi tendoane, ţărână şi vânt.

				în case de calcar, ca nautilii, se-adăpostiră şi nori le curgeau prin ferestre

				se adânceau în creier, irigând lobii cu o ectoplasmă elementară

				în pântecele mamei voastre vă veţi repeta dinastiile

				dar deznădejdea şi întinderea membranelor voastre de aici se va declanşa

				eidetici şi puri, spălaţi de fulgii de spumă pătrunşi dinspre mare,

				bărbaţi şi femei au pătruns în labirintele iluzorii, într-un moloch înstelat

				şi le-a fost cald şi frig, au cântat şi-au urlat, au născut şi-au murit 

				şi s-au întrebat care este sensul vieţii lor printre ganglionii nervoşi, şi tot au murit 

				şi-au acoperit nările cu ceară, şi-au retezat nervii optici şi tot au murit 

				şi au construit aparate de zbor şi imersiune, s-au rugat şi-au înjurat şi tot au murit 

				şi au inventariat stelele numindu-le cu cifre sau nume romantice şi tot au murit.

				acolo pe pământul lor şi-au înfăşurat peste carne, cum erau bărbaţi şi femei,

				trupuri vecine şi oarecare concepte, cofetării şi troleibuze, construcţii 

				abia vizibile printre crengile nervilor; au îngropat sub pământ

				cabluri şi ţevi, iniţiind o industrie de prelucrare a morţilor

				vestiţi mai ales pentru blana lor preţioasă şi eroismul lor presupus,

				au înotat unul în euforia altuia, au rănit şi au fost răniţi 
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				y en su epidermis apareció el estigma de la mano que cortaba con lanceta

				músculos y tendones, polvo y viento. 

				en casas de piedra caliza, como los nautilos, se refugiaron y las nubes fluían por sus ventanas

				se adentraban en el cerebro, irrigando los lóbulos con un ectoplasma elemental

				en los vientres de vuestra madre repetiréis vuestras dinastías

				pero la desesperanza y la extensión de vuestras membranas se desencadenará aquí.

				eidéticos y puros, lavados por los copos de espuma llegados del mar,

				hombres y mujeres penetraron en los laberintos ilusorios, en un moloch estrellado

				y sintieron calor y frío, cantaron y aullaron, nacieron y murieron

				y se preguntaron por el sentido de su vida entre ganglios nerviosos, y aun así murieron

				y se taponaron la nariz con cera, se cercenaron los nervios ópticos y aun así murieron

				y construyeron aparatos para volar y para sumergirse, rezaron y blasfemaron y aun así murieron

				y contaron las estrellas y las bautizaron con números o nombres románticos y aun así murieron.

				allí en su tierra se envolvieron la carne, tal y como eran, hombres y mujeres,

				con cuerpos vecinos y ciertos conceptos, cafeterías y trolebuses, construcciones

				apenas visibles entre las ramas de los nervios; enterraron bajo tierra

				cables y tubos e iniciaron una industria de procesamiento de los muertos

				famosos sobre todo por su preciosa piel y su presunto heroísmo,

				nadaron uno en la euforia del otro, hirieron y fueron heridos
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				dar mai ales n-au crezut şi nu vor crede niciodată

				că au trăit aşa cum trebuiau să trăiască, în apartamente meschine 

				în restaurante meschine, în biblioteci şi în subterane meschine

				numai atât, la capătul dansurilor sălbatice ale viscerelor

				sub stele şi în mireasma alcovurilor,

				numai câteva zeci de rotaţii ale planetei lor, numai o existenţă încorsetată

				în ﬁare nichelate, predeterminată, pulverizată la comandă, matematic ratată,

				conform legilor statistice?

				numai o dragoste pentru care nu există aparat de măsură, numai un pământ,

				numai un corp, numai un grup de obiecte mereu aranjate la fel,

				numai atât pentru cei împrăştiaţi printre constelaţii şi ﬂăcări,

				cei dotaţi cu capacitatea de a înţelege uriaşul koan al galaxiilor 

				cei care au privit alephul, cei care l-au văzut pe narajana sub bilioanele sale de epifanii,

				numai perspectiva de neacceptat a întoarcerii în circuitul materiei, în moartea senzorilor

				şi de a rătăci goi şi orbi, pe jumătate devoraţi, pe o planetă de nervi, nervi şi nervi?

				acolo pe retina de fosfor a soarelui, hrănindu-se cu fructele ovoidale ale luminii, 

				cu pletele violete ﬂuturând în vântul solar,

				ei adormeau zâmbitori, căci de acolo puteau să privească arahnida iluziei 

				ţesând o plasă de nervi faciali şi azvârlind-o pe lume.
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				pero sobre todo nunca creyeron y no creerán jamás

				que vivieron como tenían que vivir, en apartamentos mezquinos

				en restaurantes mezquinos, en bibliotecas y en sótanos mezquinos

				¿solo eso, al final de los bailes salvajes de las vísceras

				bajo las estrellas y en el perfume de las alcobas,

				solo unas decenas de rotaciones de su planeta, solo una existencia encorsetada

				en hierros niquelados, predeterminada, pulverizada por encargo, matemáticamente fracasada,

				según las leyes de la estadística?

				¿solo un amor para el que no existen aparatos de medida, solo una tierra,

				solo un cuerpo, solo un grupo de objetos ordenados siempre igual,

				solo eso para los desperdigados entre constelaciones y llamas,

				los dotados de la capacidad de comprender el gigantesco kōan de las galaxias,

				los que han contemplado el aleph, los que han visto a narayana en sus billones de epifanías,

				solo la perspectiva inaceptable de regresar al circuito de la materia, a la muerte de los sensores

				y de deambular desnudos y ciegos, medio devorados, por un planeta de nervios, nervios y nervios?

				allí en la retina de fósforo del sol, alimentándose con las frutas ovaladas de la luz,

				con las melenas violetas ondeando al viento solar,

				ellos se quedaban dormidos sonrientes, pues desde allí podían contemplar el arácnido de la ilusión

				tejiendo una red de nervios faciales y arrojándola sobre el mundo.
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				Plan

				privesc o fotograﬁe puţin cam ţeapănă realizată înainte de 1900

				toţi oamenii aceştia sunt morţi. e totuşi o viaţă

				şi aceasta, într-o glorie chimică; pe post de înger

				pipăi coaja de emulsie nu cu ochii

				şi nu cu vârful degetelor, ci cu dimensiunea

				pe care încă o păstrez în avantaj: sunt viu şi gândesc

				pot simţi, pot vorbi. îmi pipăi degetele şi apoi ating paharul

				cu apă de pe masă. mă uit pe ziar „situaţia din beirut

				din nou încordată. elicoptere ale forţelor de descurajare“

				şi apoi neant. neant istoric. acolo cad bombe incendiare, aici ating paharul

				şi pot să-mi spun numele. văd o secundă

				secţiunea cunoscută prin laringe din cartea de anatomie

				într-o lumină verde. ei, care au trăit

				sau n-au trăit, puţin le pasă. e ca şi cum ar trăi

				cu intensitate maximă clipa

				în care ar ﬁ tăiaţi în două de un tren, totul ﬁind ﬁlmat

				cu încetinitorul. le văd sudoarea

				încremenită în boabe uriaşe pe gâturi, trăgându-i în jos

				spre ce? în timp ce trenul desfăşoară un întreg discurs

				al teroarei. încremenire

				într-o cabină de presurizare, un palier

				către moarte. şi totul alb-negru până se-ntunecă.

				am consistenţa ﬁerului pe lângă ei. de altfel paharul

				tremură vizibil la atingerea mâinii mele.

				lor puţin le pasă. se uită drept în ochii tăi 

				ca nişte revoluţionari în cămăşi puşi la zid 

				în faţa armei cu repetiţie. glorie chimică.

				iar tu din mijlocul cărnii tale arunci o privire ca o monedă

				în mijlocul singurătăţii lor. 
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				Plano

				contemplo una fotografía un tanto rígida realizada antes de 1900

				toda esta gente está muerta. es sin embargo esta una vida

				también, en una gloria química; como un ángel,

				palpo la capa de emulsión no con los ojos

				tampoco con la punta de los dedos, sino con la dimensión

				ventajosa que aún conservo: estoy vivo y pienso

				puedo sentir, puedo hablar. me palpo los dedos y toco luego el vaso

				de agua sobre la mesa. leo en el periódico «la situación en beirut

				se complica de nuevo. helicópteros de las fuerzas pacificadoras»

				y luego la nada. la nada histórica. allí caen bombas incendiarias, aquí toco el vaso

				y puedo decir mi nombre. veo por un segundo

				la sección conocida de la laringe en el libro de anatomía

				en una luz verde. a ellos, que han vivido

				o no han vivido, poco les importa. es como si vivieran

				con máxima intensidad el instante

				en el que un tren los partía por la mitad, filmado

				a cámara lenta. veo su sudor

				petrificado en gotas enormes en los cuellos, arrastrándolos 

				¿hacia dónde? mientras el tren despliega todo un discurso

				sobre el terror. perplejidad

				en una cabina de presurización, un rellano 

				hacia la muerte. y todo blanco y negro hasta que oscurece.

				a su lado tengo la consistencia del hierro. por lo demás el vaso

				tiembla visiblemente al roce de mi mano.

				poco les importa. te miran fijamente a los ojos

				como unos revolucionarios en camisa contra el paredón

				ante una metralleta. gloria química.

				y tú desde el centro de tu carne lanzas una mirada como una moneda

				al centro de su soledad. 
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				Spaţiu

				nu mă scoateţi din acest univers

				nu mă scoateţi dintre sârmele acestor coroane

				nu mă scoateţi de sub bocancii cu ţinte ai lumii

				din ghearele ilustrate ale aparatelor

				de fotograﬁat viscere

				lăsaţi-mă să ronţăi mareele din ghilotină

				mumiﬁcaţi-mă în benzi desenate

				împletiţi din degetele mele

				un pulovăr pe gât pentru vidul

				îngheţat al sicrielor

				nu mă scoateţi din miezul cristalizat al obrajilor

				nu mă scoateţi din retinele excavate de stele

				iată morţii sapă tunele de la unii la alţii

				fermecător e mitraliată

				vena cavă a peştilor care umplu de sânge

				faţa de star a zăpezii.

				nu mă scoateţi din acest univers

				lăsaţi-mi în stomac sticla ﬁerbinte a ghilotinei

				desfaceţi-mi craniul şi coaseţi cu liţă

				petalele uniformelor, ziarelor, cartuşierelor

				purtaţi-mă-n lesă, într-o lesă de ﬁer şi de nervi

				umpleţi-mi maioul de sânge, dar nu mă scoateţi 

				din acest univers, nu mă scoateţi

				din acest univers

				nu mă scoateţi din acest univers

				nu mă scoateţi din acest univers

				nu mă scoateţi din acest univers
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				Espacio

				no me saquéis de este universo

				no me saquéis de entre los alambres de estas coronas

				no me saquéis de debajo de las botas remachadas del mundo

				de las garras ilustradas de las cámaras

				de fotografiar vísceras 

				dejadme que rumie las mareas de la guillotina

				momificadme en tebeos

				tejed con mis dedos

				un jersey de cuello vuelto para el vacío

				helado de los ataúdes

				no me saquéis del meollo cristalizado de las mejillas

				no me saquéis de las retinas excavadas por las estrellas

				mirad los muertos cavan túneles entre ellos

				cautivadoramente está ametrallada

				la vena cava de los peces que llenó de sangre 

				el rostro de star de la nieve.

				no me saquéis de este universo

				dejad en mi estómago el vidrio ardiente de la guillotina

				abridme el cráneo y cosed con cobre

				los pétalos de los uniformes, de los periódicos, de las cartucheras

				llevadme con una correa, una correa de hierro y de nervios

				llenadme la camiseta de sangre, pero no me saquéis

				de este universo, no me saquéis

				de este universo

				no me saquéis de este universo

				no me saquéis de este universo

				no me saquéis de este universo 
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				Elegie. După Catullus

				va veni moartea. lujerii vor ﬁ negri.

				fotograﬁile vor mai păstra o respiraţie neagră.

				apele se vor întinde peste trupurile insectelor.

				secundarul ceasului se va răsuci ca o unghie

				pe sfârcul pieptului.

				ochi de cristal, ce-ai să te faci fără un loc 

				de făcut dragoste, căci numai pietrele

				vor lăsa norii să se umﬂe şi să plesnească 

				în sudoare neagră pe o faţă tăcută.

				ne vom împrăştia, dragoste, în întunericul manometrului

				şi-al arbaletei de aluminiu, într-un strat unde peştii

				desfac botul lor însetat spre apa nituită

				cu buloane şi vânt.

				vom râde negru între degetele pline de buze

				când ne vor smulge acul şi pielea obrajilor

				şi să ne iubim nu vom putea, despărţiţi

				de pătura cu gratii. ce-o să ne facem

				acolo în suﬂul arzătoarelor cu acetilenă

				sub un sânge întunecat

				de reﬂectoarele negre ale fosilelor?

				fotograﬁile vor desface cu-ncetineală petalele

				în vântul care spulberă pe şinele de tramvai

				zăpadă şi organe risipite. 
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				Elegía. Según Catulo

				vendrá la muerte. los tallos ennegrecerán.

				las fotografías conservarán una respiración negra.

				las aguas se extenderán sobre los cuerpos de los insectos.

				el segundero del reloj se retorcerá como una uña

				sobre el pezón.

				ojo de cristal, qué harás sin un lugar

				para hacer el amor, porque solo las piedras

				dejarán que las nubes se hinchen y estallen

				en sudor negro sobre un rostro callado.

				nos dispersaremos, amor, en la oscuridad del manómetro

				y de la ballesta de aluminio, en un estrato donde los peces

				abren su boca sedienta hacia el agua remachada

				con pernos y viento. 

				reiremos en negro entre los dedos llenos de labios

				cuando nos arranquen la aguja y la piel de las mejillas

				y amarnos no podremos, separados

				por la manta de barrotes. ¿qué haremos

				allí en el aliento de los carburadores de acetileno

				bajo una sangre oscurecida

				por los reflectores negros de los fósiles?

				las fotografías abrirán con lentitud los pétalos

				al viento que esparce en los raíles del tranvía

				nieve y órganos desperdigados. 
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				Jocuri mecanice

				în sala albastră ca o burtă de balenă ucigaşă stroboscoapele alergau la sabaturi, disecţii

				fără certiﬁcate în hrube de sticlă, renaşteri şi naşteri

				sub luna femeie de cauciuc pentru melancolia în tricou gri şi vernil de bumbac

				sub luna cu venele doldora de taximetre, contorsionistă urbană 

				troboscoapele aruncau în sala isterizată pumni întregi de sferturi de monede

				apoi jumătăţi de monede de aur şi submarine de diamant

				fortuna düsseldorf îşi rotea rochiile reci din brocart şi saﬁr şi rinichi şi plămâni

				în oglinzile roşii ale reﬂectoarelor în care ţânţarii

				dansau dansurile lor cadrilate

				hai să intrăm în sala de jocuri mecanice scoţându-ne la intrare

				cu penseta portocalie de celofan maseterii şi psihologia

				împrăştiind în nebunia noastră între tutungerie şi secţia de miliţie

				din buzunare schelete fragile de domnitori, de padişahi, de amirali şi statueta lui napoleon, a lui voltaire

				ţesute din feşe de iod, şi care-n lumina lanternei

				deschideau ochi albaştri, neclari, ireali

				ca roţile motocicletelor cutremurând zidul morţii.

				aranjază-ţi părul şi intră în plasticul clocotit

				unde arcuri electrice înoată printre automatele prudente ca nişte cameleoni cadenţaţi 

				unde dinţii de fosfor se ascund în faţa cărnii de ebonită
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				Juegos electrónicos

				en el salón azul como el vientre de una ballena asesina, los estroboscopios corrían al sabbat, disecciones

				sin certificados en cubas de cristal, renacimientos y nacimientos

				bajo la luna una mujer de goma para la melancolía en jersey gris y verde de algodón,

				bajo la luna con las venas rebosantes de taxímetros, una contorsionista urbana

				los estroboscopios arrojaban en el salón histérico puñados de cuartos de monedas

				luego mitades de monedas de oro y submarinos de diamante

				la fortuna düsseldorf hacía girar sus fríos vestidos de brocado y zafiro y riñones y pulmones 

				en los espejos rojos de los reflectores en los que los mosquitos

				bailaban sus bailes cuadriculados

				entremos en el salón de juegos arrancándonos en la puerta

				con la pinza anaranjada de celofán los maseteros y la psicología

				derramando de los bolsillos en nuestra locura entre el estanco y la comisaría

				frágiles esqueletos de príncipes, de padishahs, de almirantes y la estatuilla de napoleón, la de voltaire

				tejidos en vendas de yodo, y que a la luz de la linterna 

				abrían ojos azules, turbios, irreales

				como las ruedas de las motocicletas que hacen temblar la pared de la muerte.

				arréglate el pelo y entra en el plástico hirviente

				donde los arcos voltaicos nadan entre los autómatas prudentes como unos camaleones cadenciosos

				donde los dientes de fósforo se esconden ante la carne de ebonita
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				şi contoarele geiger se opresc în conul vizual al plantelor cu nume latine care împrăştie cuantele de lumină

				peste lipsa de tragedie

				peste pofta de reﬂexie şi refracţie

				peste complexele sinucigaşe ale ceasornicelor cu arcuri de sânge tremurător 

				hai în sala de jocuri mecanice unde te descalţă un inginer de vopsea

				şi-ţi toarnă-n pantoful de tablă cobre, crotali, tritoni şi protei

				şi unde pielea ﬁnă a becurilor suferă de înţepătura sarcoptului şi de sfere moi de alcool răsfrângând pe cornee

				beţia lor de patru sute de mii de megavaţi

				în orbirea noastră să pătrundem în spaţiul dintre soldaţii ce trag de manşa cu bilă de nichel

				izbindu-ne de ﬂipperele pâlpâind sub sticla opacă

				să intrăm în inima lor de mercur în regatele lor înfăşurate-n rulete de cârpă 

				să ne aşezăm în faţa mitralierei şi să radem tot ce e bimotor sau rezervor sau carlingă

				cu muşchii feţei picurând ciupercile cruzimii

				dar în acelaşi timp îmbrăţişaţi, emotivi…

				o zi în predeal despicând spinări de morun

				în camera de hotel ovală ca bulbul sticlos al paharelor de cinzano

				rătăcind ca o bilă pe masa de biliard prin paturile cu cearceafuri de ﬁldeş

				şi-apoi pe străzile cosmice, înfăşurându-se ghem

				căutam drumul greu, subacvatic spre politehnica incubilor, seraphita

				electric radioasă ne-mpletea degetele şi vasele de sevă

				în peisajul cu brazi, globuri şi pârtii

				seraphita cea belă ne îndruma în ale pirotehniei, aşa încât, trecând prin orăşelul montan

				lăsam în urma noastră o trenă de scurtcircuite
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				y los contadores geiger se detienen en el cono visual de las plantas de nombres latinos que arrojan cantos de luz

				sobre la falta de tragedia

				sobre el deseo de reflexión y refracción

				sobre los complejos asesinos de los relojes con muelles de sangre temblorosa

				vamos al salón de juegos donde te descalza un ingeniero de pintura

				y vierte en tu zapato de hojalata cobras, crótalos, tritones y proteos

				y donde la fina piel de las bombillas sufre por la picadura del sarcopto y por las esferas blandas de alcohol que se reflejan en las córneas

				su borrachera de cuatrocientos mil megavatios

				adentrémonos deslumbrados en el espacio entre los soldados que tiran de la palanca con una bola de níquel

				golpeándonos con los petacos que titilan bajo el cristal opaco

				entremos en su corazón de mercurio en sus reinos envueltos en ruletas de trapo

				sentémonos ante la ametralladora y arrasemos todo lo que sea bimotor o depósito o carlinga 

				con los músculos del rostro destilando los hongos de la crueldad

				pero al mismo tiempo abrazados, sentimentales…

				un día en predeal abriendo lomos de bacalao

				en la habitación del hotel ovalada como el bulbo brillante de las copas de cinzano 

				vagando como una bola en la mesa de billar por las camas con sábanas de marfil

				y luego por las calles cósmicas que se hacían un ovillo

				buscábamos el arduo, subacuático camino hacia la politécnica de los íncubos, la serafita

				radiante trenzaba nuestros dedos y vasos de savia

				con el paisaje de abetos, bolas y pistas

				la bella serafita nos iniciaba en la pirotecnia, así que, al atravesar la ciudad montañosa

				dejábamos atrás una cola de cortocircuitos
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				iluminând televizoare şi lămpi

				apoi a plouat şi cadmiul de pe noi a început să se ia 

				şi cerşetori metaﬁzici ne-au secţionat în monede

				şi ideologiile s-au scurs în pământ, s-au amestecat cu petrolul din straturile inferioare

				şi cu scheletele de mamuţi şi scheletele de tiranozauri

				buldozere ne-au cules odată cu zăpada murdară şi cu ziarele vechi

				şi ne-au trimis în faţa unui shiva afabil

				care ne-a strecurat între dinţi verigheta, şi cu cele o sută de mâini 

				ţi-a împletit o sută de cozi.

				pe terenul de tenis

				un înger grosier împingea o cameră de luat vederi pe rotile

				şi ne-a tăiat excrescenţa vederii cu un cuţit forjat din metalul

				statuii libertăţii, şi, căţea asudând sub dantele,

				înzorzonând paradisul, ne-a izgonit

				printre elevi ierbivori în sala de jocuri mecanice.

				te-ai prelins pe cântarul automat, în ﬁşicuri de douăşcinci de bani iar

				eu am dat telefoane până centralista s-a asﬁxiat în circuitele izolate 

				până când inima ei a asistat înfăşurată în linţoliu de hidrogen

				la decapitarea securii, din care a curs capul pajurei

				ecranele bombate cerneau cafeaua albastră în aerul înghesuit între aripile neoanelor şi metalelor

				în care te reîntregeai fragment cu fragment în timp ce acul indicator

				făcuse panariţiu de-atâta frumuseţe

				ﬂipperele huruiau fericite mâncând curelele unsuroase ale curentului 

				alergând de colo-colo prin sala seringilor de transfuzie
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				que iluminaban televisores y lámparas

				luego llovió y nuestro cadmio empezó a desprenderse

				y unos mendigos metafísicos nos dividieron en monedas

				y las ideologías se colaron en la tierra, se mezclaron con el petróleo de los estratos inferiores

				y con los esqueletos de los mamuts y los esqueletos de los tiranosaurios

				los buldóceres nos recogieron junto con la nieve sucia y los periódicos viejos

				y nos enviaron adonde un shiva afable

				que nos deslizó un anillo entre los dientes y con sus cien manos

				te peinó cien trenzas.

				en la pista de tenis 

				un ángel grosero empujaba una cámara sobre ruedas

				y nos cortó la excrecencia de la vista con un cuchillo forjado con el metal

				de la estatua de la libertad y, perra sudorosa bajo los encajes,

				emperifollando el paraíso, nos expulsó

				entre alumnos herbívoros al salón de juegos. 

				te escurriste por el peso automático, en cartuchos de veinticinco céntimos

				y yo llamé por teléfono hasta que la telefonista se asfixió en los circuitos aislados

				hasta que su corazón asistió envuelto en una mortaja de hidrógeno 

				a la decapitación del hacha, de la que asomó la cabeza del águila

				las pantallas abombadas esparcían el café azul en el aire apretujado entre las alas de los neones y de los metales

				en los que te recomponías fragmento a fragmento mientras a la aguja indicadora

				le salía un panadizo de tanta belleza

				los petacos aullaban felices devorando las correas grasientas de la corriente

				correteando de aquí para allá por el salón de las jeringas de transfusión
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				umﬂând sânii femeilor, izbind ucigaşii de jad cu lentile de malachit de beriliu 

				piuind şi frecându-şi guşa de rochia ta de rachiu

				piuind, licărind, scintilând în afara mâncării a băuturii şi sexului

				navetele spaţiale se cuplau în pulberi de purpură

				elicopterele bălăceau tranzistorii hazardului în rânjetul galben-verde al localnicilor

				popicăria scotea cu un cleşte mirat măselele de aur ale străinilor 

				trăgându-le în sârme şi sensuri oraculare, cosând operaţia de menisc a-nserării 

				prune şi clopote şi din când în când un jack-pot asemenea unui naufragiu

				iar tu târâtă de valuri, goală pe o carcasă de frigider

				iar eu telegraﬁstul smulgând ﬁrele generatorului şi electrocutând rechinii şi sepiile 

				iar tu licărind şi ceasul fosforescent urlând în inima întunecimii

				şi nautilus apărând cu hublourile aprinse

				şoseaua cu accidente şi volanul uroboros rozându-mi ﬁcatul britanic

				kilometri de tenie îndopată cu perle

				minute de exces şi extaz în braţele manetelor şi în uguitul cartuşelor mov

				şi cadranul s-a stins şi contoarul arată din nou 0000

				şi pockerul mecanic s-a spart

				iar noi suspinând printre ţurţurii gigantici ai anotimpurilor

				sub geamul tonomatului, zornăindu-ne mecanismul de ceas

				învârtindu-ne unul altuia cheiţa de aur în ţeasta numai iubire 

				ne distrăm cu jocul de şah

				vrăjitoarea de tablă zburând pe mătură şi scufundându-se

				ne-a vânat în ﬁnal cu năvodul de cucuvele
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				hinchando los pechos de las mujeres, golpeando a los asesinos de jade con las lentes de malaquita de berilio

				piando y frotando su papada contra tu vestido de aguardiente

				piando, brillando, centelleando además de la comida de la bebida y del sexo

				las naves espaciales se acoplaban en pólvoras de púrpura

				los helicópteros bañaban los transistores del azar en la risita amarillo-verdosa de los lugareños

				la bolera sacaba con unas tenazas asombradas las muelas de oro de los extranjeros

				las insertaba en alambres y sentidos oraculares, cosía la operación de menisco del atardecer

				ciruelas y campanas y de vez en cuando un jackpot como un naufragio

				y tú arrastrada por las olas, desnuda sobre la carcasa de un frigorífico

				y yo el telegrafista arrancando los cables del generador y electrocutando los tiburones y las sepias

				y tú brillando y el reloj fosforescente aullando en el corazón de las tinieblas

				y el nautilus que aparecía con los ojos de buey iluminados

				la carretera con accidentes y el volante uróboros royendo mi hígado británico

				kilómetros de tenia atiborrada de perlas

				minutos de exceso y éxtasis en los brazos de las manivelas y en el arrullo de los cartuchos morados

				y el cuadrante se ha apagado y el contador señala de nuevo 0000 

				y el póquer automático se ha roto

				y nosotros suspirando entre los carámbanos gigantes de las estaciones del año

				bajo la ventana de la gramola, haciendo tintinear nuestro mecanismo de relojería

				girándonos uno al otro la llavecita de oro en el cráneo solo amor

				nos entretenemos con el ajedrez 

				la bruja de hojalata que vuela en la escoba y se sumerge

				nos ha cazado al final con la nasa de las lechuzas
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				ne-au călcat roţile de formula unu şi ne-au prins hainele, 

				nervii, ţesuturile

				solzoasele piei ale curelelor şi gutei de angrenare.

				ce mai avem de îmbrăţişat când tu nu mai eşti decât un abur de staniol latescent 

				iar eu un lubriﬁant pe care alunecă pistoanele cu patine

				urechile tale sunt zgâriate într-un plastic albastru

				şi părul tău e un pom de crăciun magnetizat, plin de sârmuliţe şi pilitură 

				hai să ieşim din sala de jocuri mecanice, împânzită de cranii din votcă, mescal şi tequila 

				fortuna düsseldorf scoate băşici de săpun din cornul asemenea 

				unui xipehuz pieptănat şi sutele de becuri zac transpirate ca practicantele de striptease după o noapte de dezvelire

				şi fardurile se organizează pe mozaic în ginte şi triburi

				şi carnea ta tapiţată în ﬂori stacojii şi în scoici ruginite

				se reinventează într-un experiment continuu şi cristalin

				învelind patiseriile, gările şi sugându-mi măduva înstelată, halucinată

				sticlind, scoţând colţi, licărind

				şi maree de stofă de vene se lipeau pe vertebre

				şi-n colivia toracelui a venit iarăşi în vârful degetelor dinamul inimii agăţând pe perete portretul lui volta

				şi-ai fost din nou corupt de frumoasă şi ignifug de a mea

				topind în plexul solar o lună de unt îngheţat

				şi am ieşit în predeal la ora când orbii îşi numără ciolanele de iridiu

				şi scriu pe foi de coral cu stilouri cu bilă

				am rătăcit unul prin altul într-o răvăşire de guinee şi simţuri 

				bandajaţi în războaie astrale
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				nos han atropellado las ruedas de fórmula uno y nos han pillado la ropa,

				los nervios, los tejidos

				escamosos del cuero de las correas y del sedal del engranaje.

				qué más nos queda por abrazar cuando tú no eres sino el vaho de un estaño lactescente 

				y yo un lubricante por el que se deslizan los pistones con patines

				tus orejas están cinceladas en un plástico azul

				y tu cabello es un árbol de navidad imantado, lleno de alambres y limaduras

				salgamos del salón de juegos, forrado de cráneos de vodka, mezcal y tequila

				la fortuna düsseldorf lanza pompas de jabón del cuerno que parece

				un xipehuz repeinado y los cientos de bombillas yacen sudorosas como las bailarinas de estriptis tras una noche de destape

				y los maquillajes se organizan en el suelo en familias y tribus

				y tu carne tapizada con flores escarlatas y conchas oxidadas

				se reinventa en un experimento continuo y cristalino

				envolviendo las pastelerías, las estaciones y sorbiendo mi médula estrellada, alucinada 

				brillando, mostrando los colmillos, titilando

				y mareas de tela de venas se pegaban a las vértebras

				y a la jaula del tórax, ha regresado de puntillas la dinamo del corazón para colgar de la pared el retrato de volta

				y has sido de nuevo corruptamente bella e ignífugamente mía

				derritiendo en el plexo solar una luna de mantequilla helada

				y hemos salido por predeal a la hora en que los ciegos numeran sus huesos de iridio

				y escriben con bolígrafos en hojas de coral 

				hemos vagado el uno por el otro en una maraña de guineas y sentidos

				vendados en guerras astrales
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				m-ai luat de mijloc şi rulmenţii pe care se rotesc pământul şi bolţile

				au scrâşnit, şi dezastre se derulau în ploaia care acoperea

				cu popoare de muselină cheiţa de aur

				şi privirea inteligentă a jucătorului de şah

				şi, pe când perforam cartelele reci cu râsul nostru galvanic, 

				în racle, princese de amoniac şi de sticlă

				oftau în dantele, mecanic…
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				me has abrazado por la cintura y los rodamientos por los que giran la tierra y las bóvedas

				han crujido, y los desastres se desplegaban en aquella lluvia que cubría

				con pueblos de muselina la llavecita de oro

				y la mirada inteligente del jugador de ajedrez

				y, mientras perforábamos las frías tarjetas con nuestra risa galvánica,

				en ataúdes, princesas de amoniaco y cristal

				suspiraban entre encajes, electrónicas…
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				Adio! La Bucureşti

				un timp am fost atât de apropiaţi amândoi

				încât îmi aminteam episoade din copilăria ta

				şi visam visele tale

				şi când tu îţi mâncai curcubeul la lactobarul de lângă scala 

				eu schimbam feţe-feţe…

				un timp am fost atât de fericiţi amândoi 

				încât stăteam la facultate în aceeaşi bancă

				şi fondul de ten de pe fruntea ta mi se părea mai important pentru omenire

				decât marile descoperiri geograﬁce.

				şi apoi treceam dizolvând în culoarea de televizor în culori a umbrelei

				magazinele cu frapé-uri, furouri şi doftorii din pasaj

				cei o sută cincizeci şi patru de centimetri ai tăi

				măturau asfaltul în faţa noastră

				şi spintecau cu lanternele întunericul bulevardului 

				în dreptul teatrului foarte mic

				şi îţi cărau în memorie alte glasuri, alte încăperi…

				dar s-a sfârşit, s-a sfârşit! de-acum cu care amant

				te mai împleticeşti pe sub stele, pe sub bolovanii de diamant? 

				de-acum patina timpului aproape-a virat

				pe patinoarul părului tău platinat.

				adio!

				adio!

				ADIO!

				la revedere, dragoste, în toamna aceasta!

				de-acum amorul nostru sparge asfaltul pentru lucrările de canalizare

				ca să ne asigure o existenţă decentă.
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				¡Adiós! En Bucarest

				en otro tiempo estuvimos tan unidos los dos

				que yo recordaba episodios de tu infancia

				y soñaba tus sueños

				y cuando tú comías el arcoíris en la cafetería junto al scala

				yo cambiaba de color…

				en otro tiempo fuimos tan felices los dos

				que en la facultad nos sentábamos en el mismo pupitre

				y la base de maquillaje de tu frente me parecía más importante para la humanidad

				que los grandes descubrimientos geográficos.

				y luego pasábamos disolviendo en los colores de televisor a color del paraguas

				las tiendas de batidos, pantis y baratijas del callejón

				tus ciento cincuenta y cuatro centímetros

				barrían el asfalto ante nosotros

				y hendían con las farolas la oscuridad del bulevar

				frente al teatro pequeñísimo

				y traían a tu memoria otras voces, otros ámbitos…

				¡pero se acabó, se acabó! ¿ahora con qué amante

				te tropiezas bajo las estrellas, bajo las piedras de diamante? 

				ahora la pátina del tiempo casi ha virado

				sobre la pista de patinaje de tu cabello platinado. 

				¡adiós!

				¡adiós!

				¡ADIÓS!

				¡hasta la vista, amor, en este otoño!

				ahora nuestro amor rompe el asfalto por las obras del alcantarillado

				para asegurarnos una existencia decente.
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				iubito,

				amanto,

				metreso,

				vreau să-ţi mai spun

				că aseară s-a prăbuşit de singurătate 

				romarta copiilor. 
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				amor,

				amada,

				amante,

				quiero decirte además

				que anoche se derrumbó de soledad 

				la romarta infantil.
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				Să ne iubim, chera mu

				să ne iubim, chera mu, să ne iubim per tujur

				ca mâine vom ﬁ pradă inundaţiilor, surpărilor de teren, beţiilor crâncene,

				ca mâine un ieri cu labe de păianjen de fân îţi va umbla în cârlionţii de ﬂorio ai coafurii

				zăpăcindu-te, ambetându-te…

				să ﬁm tandri, bâigui poligonul căţelu lipindu-şi irişii 

				de şoldurile voluptuoase ale autobazei din ﬁlaret

				să ﬁm tandri, singurătatea mea, ciripi indicatorul de sens giratoriu 

				să ﬁm tandri, mai zise o muscă.

				primăvara ne lingea ca un pechinez pe faţă, pe mâini

				ne făcea să ne întrebăm ce gust om avea pe limba inﬁnită a nopţii plină de autocare şi stele, 

				primăvara ne mângâia depăşind uneori limitele maternităţii sau prieteniei nevinovate

				arătându-şi provocator sânii reci sub jacka ei de turcoaz jerpelit

				oh, mai rămâi, şopti lustra către o scamă de pe covor,

				nu vrei să urci la mine? bem ceva, ascultăm muzică, îţi arăt biblioteca…

				nu vrei să rămâi noaptea asta la mine?

				să ne ţinem de mână, îi spuse un medic primar de la spitalul emilia irza

				iepurelui de tablă din vitrina cu jucării.

				să ne iubim, să ne amăm, să creştem şi să ne înmulţim

				cântau tergalurile şi velurul, drilul şi chembrica pe gabroveni 

				le răspundeau până la răguşeală plutonierii şi controloarele

				să facem dragoste, gâlgâiau polenul şi norişorii 

				să facem chestia aia, gâfâiau frizeriile.

			

		

	
		
			[image: ]
		

		
			
				97

			

		

		
			
				Amémonos, kera mu

				amémonos, kera mu, amémonos per toujours

				que mañana seremos presa de inundaciones, de corrimientos de tierra, de borracheras terribles,

				que mañana un ayer con patas de araña de paja paseará por los rizos de florio de tu peinado

				confundiéndote, fastidiándote…

				seamos tiernos, balbuceó el polígono căţelu pegando sus iris

				a las caderas voluptuosas de la estación de autobuses de filaret

				seamos tiernos, mi soledad, trinó la señal de sentido giratorio

				seamos tiernos, añadió una mosca.

				la primavera nos lamía como un pequinés el rostro, las manos

				nos hacía preguntarnos qué sabor tendríamos en la lengua infinita de la noche llena de autocares y estrellas,

				la primavera nos acariciaba sobrepasando a veces los límites de la maternidad o de la amistad inocente

				mostrando provocadora sus pechos fríos bajo su chaqueta turquesa desgastada

				oh, quédate un poco más, le susurró la lámpara a un fleco de la alfombra,

				¿no quieres subir a mi casa? tomamos algo, escuchamos música, te enseño la biblioteca…

				¿no quieres quedarte esta noche conmigo? 

				démonos la mano, le dijo un médico de familia del hospital emilia irza

				al conejo de hojalata del escaparate de la juguetería.

				querámonos, amémonos, crezcamos y multipliquémonos 

				cantaban los tergales y el terciopelo, el dril y la batista en gabroveni

				les respondían hasta quedarse roncos los brigadas y las controladoras, 

				hagamos el amor, gorgoteaban el polen y las nubecillas

				hagámoslo, jadeaban las barberías.
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				ca nişte becuri electrice legate în serie

				nervii plezneau pe antebraţ, venele se umﬂau pe torace,

				în nări analizatorii mirosului îşi încuiau paltoanele în dulapuri 

				şi indicele de refracţie îşi halea sandviciul cu carne de pui

				în holbarea perversă a ochiului.

				ce de ocheade, câte accidente din neatenţie, conturi încheiate, poliţe plătite,

				îngeraşule, strănuta plămânul privindu-se în oglindă

				şi văzând în urma lui o uzină.

				primăvara ne întindea pe pâine felia groasă de televizor

				mintea noastră era îmbâcsită de proiecte de agresiune, deja vedeam microcosmosul împânzit de tranşee, 

				deja visam la putere, la krakatit, la mirosul de blană de vulpe al omului invizibil

				la ochii catifelaţi ai omului care trece prin zid…

				creierul nostru îşi amintea de când stătea ghemuit

				de când pulsa, de când palpita, fojgăia, colcăia, mişuna, şerpuia

				antebraţul îşi defula în aerul slăbănog sentimentul de a avea pene,

				urechea — sentimentul de a ﬁ auzit boncăluitul triceratopsului

				şi bulele de hidrogen pleznind malaria peste faţă.

				ai încredere în mine, gânguri ﬂora intestinală întinzându-se voluptuos în braţele groazei 

				care purta în acea seară un costum simplu, cambrat, tineresc

				dă-mi un pupic, se ruga anabolismul de catabolism,

				crudelo, nu mă chinui, rânjea maxilarul spre maxilar.

				venea seara, oraşul se anima, venea noaptea, străzile sfârâiau ca sifonul,

				să ﬁm tandri, loz necâştigător, să ﬁm tandri, bătător de covoare, 

				să ne iubim, robinete, să facem excursii, mapă de plicuri!

				în rochii de moloz şi nuiele verzi, de mezeluri şi de brânzeturi, 
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				como bombillas eléctricas unidas en serie

				los nervios estallaban en el antebrazo, las venas se hinchaban en el tórax,

				en la nariz los analistas del olor encerraban sus abrigos en los armarios

				y el índice de refracción engullía un sándwich de pollo

				ante la mirada atónita y perversa del ojo.

				cuántos vistazos, cuántos accidentes por falta de atención, cuentas cerradas, pólizas pagadas,

				angelito, estornudaba el pulmón mientras se miraba en el espejo

				y veía a su espalda una fábrica.

				la primavera nos extendía en el pan una gruesa rebanada de televisión

				nuestra mente estaba atestada de proyectos de agresión, veíamos ya el microcosmos forrado de trincheras,

				soñábamos ya con el poder, con krakatit, con el olor a piel de zorro del hombre invisible

				con los ojos aterciopelados del hombre que atraviesa la pared…

				nuestro cerebro se acordaba de cuando estaba acurrucado,

				de cuando latía, de cuando palpitaba, se removía, bullía, hormigueaba, serpenteaba

				el antebrazo liberaba en el aire escuálido su sensación de tener plumas,

				la oreja, la sensación de haber oído el bramido del triceratops

				y las burbujas de hidrógeno abofeteando con la malaria el rostro.

				confía en mí, gorjeó la flora intestinal desperezándose voluptuosa en brazos del espanto

				que vestía aquella noche un traje sencillo, entallado, juvenil,

				dame un besito, le pedía el anabolismo al catabolismo,

				desalmada, no me atormentes, sonreía burlón el maxilar al maxilar. 

				caía la tarde, la ciudad se animaba, caía la noche, las calles silbaban como un sifón,

				seamos tiernos, décimo sin premio, seamos tiernos, sacudidor de alfombras,

				¡amémonos, grifos, salgamos de excursión, portapliegos!

				con vestidos de escombros y ramas verdes, de embutidos y quesos,
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				spoite cu vodcă şi motorină emoţiile ieşiseră la agăţat.

				prin ganguri şi pasaje acoperite cu geam colorat

				câte un pisoi zgâria în lădiţa vreunui daﬁn

				şi în berării ospătarele se lăsau deşurubate de vii contra cost.

				să ne iubim, unamuno, nebuno, să ne iubim, chera mu,

				şi apoi să ne-nşelăm cu chibritele, cu patentul, cu pasta de dinţi, 

				să ignorăm inﬂuenţa exercitată în psihicul nostru

				de complexul lui grozăveşti.

				primăvara priveşte galbenă din stratosferă, gâdilată de ozon şi de ioni, 

				să ne cunoaştem mai bine, melcule, zice, să ne îmbrăţişăm, depoule, hârtiuţo, tomberonule… 

				iar noi la ţâşnitoarea din capătul aleii alexandru ne stropeam unul pe altul cu apă

				chiar lângă policlinică, şi până şi copacii 

				miroseau a dentist.
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				embadurnadas de vodka y gasolina las emociones salieron a ligar.

				por los callejones y pasadizos cubiertos de vidrio de colores

				algún minino escarbaba en el tiesto de un laurel

				y en las cervecerías las camareras se dejaban hacer por dinero.

				amémonos, ñozmolina, mi tontina, amémonos, kera mu,

				y engañémonos luego con las cerillas, con los alicates, con la pasta de dientes, 

				ignoremos la influencia que ejerce en nuestra mente

				el campus de grozăveşti.

				la primavera contempla amarilla desde la estratosfera, acariciada por el ozono y los iones,

				conozcámonos mejor, caracol, dice, abracémonos, cochera, papelito, cubo de basura…

				y nosotros en la fuente del fondo de la alameda de alexandru nos arrojábamos agua

				junto a la policlínica, e incluso los árboles

				olían a dentista. 
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				Clementina, 

				ţi-am dat toată dragostea mea

				clementina, ţi-am dat toată dragostea mea.

				ţii minte, mâncam la capşa un cordon bleu şi te-ai lovit la măsea 

				şi din pahare te căinară bohotinul, ampicilina,

				clementina

				ţi-am dat toată dragostea mea.

				clementina, ţi-am dat toată dragostea mea

				şi ţi-am dat tot ce am avut în afară de bani, căci banii nu pot să iubească, 

				şi ai venit la mine în cameră şi după te-ai ghemuit sub pianină 

				şi spuneai „sunt o mâzgă şi-o năbrâzgă,

				sunt un mabăr şi-un colabăr“ — pe ce limbă felină?

				ah clementină, uf clementină

				ţi-am dat toată dragostea mea.

				la patru dimineaţa oraşul părea zgâriat în halva

				iar şinele ferate păreau imprimate într-un fel de şerbet 

				şi foarte încet, ah foarte, ah foarte încet

				mâna mea peste burnusul tău se plimba

				la patru dimineaţa înaintai împopoţonată şi dulce

				prin aerul plin de stele şi plutonieri

				fără azi, fără ieri,

				şi după ce hoinăream pe strada toamnei şi apoi pe taras sevcenco pe lângă liceul cantemir gura ta întreba:

				— pe cine ai mai iubit? ah, ce vreme nasoală… 

				ce timp scârbos…

				şi soarele ieşea ca hoarda mongolă a lui gingis han
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				Clementina, 

				te he dado todo mi amor

				clementina, te he dado todo mi amor.

				te acuerdas, comíamos en el capşa un cordon bleu y te hiciste daño en la muela

				y en las copas te compadecían el bohotin, la ampicilina,

				clementina

				te he dado todo mi amor.

				clementina, te he dado todo mi amor

				y te he dado todo lo que tenía excepto dinero, pues el dinero no puede amar,

				y viniste a mi habitación y después te acurrucaste bajo el piano

				y decías «soy la mizga y la nabrizga

				soy un mabar y un colabar», ¿en qué lengua felina?

				ay, clementina, uf, clementina

				te he dado todo mi amor.

				a las cuatro de la mañana la ciudad parecía tallada en turrón

				y los raíles parecían impresos en una especie de sorbete

				y muy despacio, ay, muy, ay, muy despacio

				mi mano por tu abrigo paseaba

				a las cuatro de la mañana avanzabas emperifollada y dulce

				por el aire lleno de estrellas y brigadas

				sin hoy, sin ayer,

				y después de deambular por la calle otoño y luego por taras shevchenco junto al liceo cantemir tu boca preguntaba:

				—¿a quién más has amado? ay, qué época tan ridícula…

				qué tiempos tan repugnantes…

				y el sol salía como la horda mongola de gengis kan 
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				suﬂând în vitrină şi în terenul viran

				răsturnând cu roţile-n sus ﬁravul autobus, jupuind limuzina

				parcată sub ţâţa ta stângă, hèlas clementina

				ţi-am dat toată dragostea mea.

				clementina, ţii minte când trăgeam draperiile?

				poate că nu, dar pe mine m-au urmărit săptămâni 

				zonele tale erogene

				o dulce strângere de mâni

				un tremurat din gene, în ﬁne, toată recuzita…

				ştiam foarte precis când nu te gândeai la mine: atunci cântai 

				dracu ştie de ce acelaşi cântec din vestul sălbatic:

				„do not berry me far in the lone prairie

				where the coyotes howl most scornfully and so on“ mă apucau dracii

				când te auzeam, şi îţi făceam scenele cele mai penibile

				atunci se trezea în tine o poftă sadică de a-mi vorbi despre foştii tăi amanţi, privindu-mă cu ochişori galbeni şi aşa inocenţi încât nu mai ştiam ce să cred şi mimam o nepăsare glazurată artistic: mă răsuceam şi scoteam din biblioteca ta cine ştie ce carte dintre cele pe care tu, snoaba, le adunai ca o veveriţă fără să ai intenţia să le citeşti, decât aşa, mai târziu, şi o tot fâşâiam până când mi-o luai din mână sărutându-mă consolator: „ce ai, eşti supă?“ şi apoi iarăşi zonele alea drace

				şi apoi gauloisele tale şi black & goldul meu 

				şi apoi fursecurile şi amandina

				şi apoi o seară la cina sau la cinema 

				da, clementina,

				ţi-am dat toată dragostea mea.
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				soplando en el escaparate y en el descampado

				volcando ruedas arriba el autobús enclenque, desollando la limusina

				aparcada bajo tu teta derecha, hèlas clementina

				te he dado todo mi amor.

				clementina, ¿recuerdas cuando echábamos las cortinas?

				tal vez no, pero a mí me persiguieron durante semanas

				tus zonas erógenas

				un suave apretón de manos

				el temblor de las pestañas, en fin, todos los accesorios…

				sabía exactamente cuándo no estabas pensando en mí: entonces cantabas

				quién sabrá por qué la misma canción del salvaje oeste:

				«do not berry me far in the lone prairie

				where the coyotes howl most scornfully and so on» me llevaban los demonios

				cuando te oía, y te montaba unas escenas de lo más penosas

				entonces se despertaba en ti un deseo sádico de hablarme sobre tus antiguos amantes, mirándome con tus ojitos dorados y tan inocentes que ya no sabía qué creer y fingía una desgana artísticamente glaseada: me daba la vuelta y sacaba de tu biblioteca cualquier libro de los que tú, una esnob, reunías como una ardilla con intención de leerlos, tal vez así, más adelante, y lo destrozaba hasta que me lo quitabas de las manos con un beso consolador: «¿qué te pasa, estás enfa?» y luego esas zonas diabólicas de nuevo

				y luego tus gaulois y mi black&gold

				y luego las galletitas y la amandina 

				y luego una noche en el cina o en el cine

				sí, clementina,

				te he dado todo mi amor.
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				vorba lui ginsberg: ţi-am dat totul şi acum sunt nimic.

				ţi-am dat tot ce am avut în afară de bani, căci banii nu pot să iubească

				iar acum trăim în acelaşi oraş

				dar nu mai muşcăm în parcul circului din aceeaşi vată de zahăr 

				ci tu eşti acuma îndepărtată

				dumneavoastră sunteţi acuma străină

				ah clementină, 

				ah clementină,

				ah clementină ţi-am dat 

				toată dragostea mea. 
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				como decía ginsberg: te lo he dado todo y ahora no soy nada.

				te he dado todo lo que tenía excepto dinero, pues el dinero no puede amar

				y ahora vivimos en la misma ciudad

				pero ya no comemos en el parque del circo la misma nube de algodón

				ahora te has alejado

				usted es ahora una extraña

				ay clementina,

				ay clementina,

				ay clementina te he dado

				todo mi amor. 

			

		

	
		
			[image: ]
		

		
			
				108

			

		

		
			
				Obosit, rupt…

				îmi amintesc irişii tăi multicolori şi utopici

				ca panourile cu fotograﬁi de la intrarea în ambasade,

				părul tău cu încâlceli cafenii, verzui, alburii şi albastre

				aidoma pământului văzut de pe lună

				ah, întrerupătorul meu dulce 

				femeie de ebonită

				îmi amintesc ochii tăi strânşi, gura mâncată, pulpa julită

				cearceaful privindu-ne cu o simpatie de sticlă.

				… dar ce vroiam să spun, mă întorceam pe sub stelele galbene

				pe undeva pe mântuleasa în jos, pe lângă grilaje, pe pavajul sonor

				la patru dimineaţa, apoi am luat tramvaiul şi mi-am lipit gura şi pometele de bara de aluminiu 

				obosit, întors pe dos de vin şi fursecuri, în urechi mustindu-mi 

				beatlesul de pe albumul alb, led zeppelin 5 şi santana

				cu stomacul o pungă plină cu acid clorhidric 

				şi obosit, rupt de obosit, frânt…

				o femeie la cincizeci de ani îşi dizolva fardurile jupuite-n vagon 

				poşeta de lac violet îşi freca pielea sensibilă

				de geanta mea de umăr în care casetofonul zbârnâia din toate sârmele, difuzorul visa,

				vâjâitul din urechi iubea fără strop de speranţă

				o durere de tâmple din ojă şi lac de garanţă

				pe mâinile mele venele ridicaseră corturi de circus occidental

				eram rupt, beregata refuza gestul simplu al deglutiţiei 

				rupt, rupt…

				ce a mai rămas din noi, întrerupătorul meu dulce,

				femeie de şurubele şi ebonită?
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				Cansado, muerto… 

				recuerdo tus iris multicolores y utópicos

				como los carteles con fotografías a la entrada de las embajadas,

				tu cabello con guedejas castañas, verdosas, blancuzcas y azules

				como la tierra contemplada desde la luna

				ay, mi dulce interruptor 

				mujer de ebonita

				recuerdo tus ojos cerrados, tu boca devorada, el muslo arañado

				la sábana mirándonos con una simpatía de cristal. 

				… pero qué iba a decir yo, regresaba bajo las estrellas amarillas

				por mântuleasa, junto a las verjas, por el pavimento sonoro

				a las cuatro de la madrugada, luego he cogido el tranvía y he pegado la boca y las mejillas a la barra de aluminio

				cansado, mareado por el vino y las galletas, mis oídos rezumaban

				los beatles del álbum blanco, led zeppelin 5 y santana

				con el estómago hecho una bolsa de ácido clorhídrico 

				y cansado, muerto de cansancio, reventado…

				una mujer de unos cincuenta disolvía su maquillaje ajado en el vagón

				el bolso de charol violeta frotaba su piel sensible

				contra mi bandolera, donde ronroneaban los hilos del magnetofón, el altavoz soñaba,

				el zumbido de los oídos amaba sin pizca de esperanza

				un dolor de sienes de esmalte y barniz de granza

				en mis manos las venas habían levantado las carpas del circo occidental

				estaba muerto, el gaznate rechazaba el simple gesto de la deglución

				muerto, muerto…

				¿qué queda de nosotros, mi dulce interruptor,

				mujer de tornillos y ebonita?
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				mă-ntreb dacă eşti acum fericită, 

				femeie de ebonită,

				mă-ntreb dacă ai trepanat

				genunchi pătraţi, păroşi, indiferenţi de bărbat

				dacă ai răsturnat destule tramvaie, dacă ai deraiat destui nori

				dacă ai ros destule clavicule ca să ﬁi fericită

				dacă ai rupt cu coajă de sânge destul tifon 

				dacă ai fost pe destui munţi de revelion

				ca să ﬁi fericită

				în noaptea plină de faruri…

				e aşa de rău să ﬁi singur când creierul tău iubeşte

				când ﬁcatul tău trebuie să miroasă pătrunzător a fard de pleoape şi ruj

				în ﬁne… am coborât şi am luat-o prin zăpadă pe dorobanţi pregătindu-mi râsul negru să se întingă

				în oglinda cu ape strâmbe din lift

				aveam cearcăne de piele de şopârlă, albastră

				… e rău, rău să te ghemuieşti pe vine în lift 

				să cazi pe o parte în lumina cubică, galbenă.

				eram obosit, îngreţoşat de cafele, beat de insatisfacţie 

				cinic asemenea unui desen în cărbune…

				eram peste măsură de obosit, până la ruperea

				vertebrelor lombare…

				mă-ntreb dacă eşti acum fericită

				mă-ntreb dacă bluzele tale gunguresc acuma de fericire

				mă-ntreb dacă lumea ţi s-a mulat în ﬁne pe pulpe ca un ciorap-pantalon 

				dacă soarele ţi-e un brizbriz, un pamplezir, un zorzon

				dacă iarba sub cerul albastru 

				albastru…
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				me pregunto si ahora eres feliz,

				mujer de ebonita, 

				me pregunto si has trepanado

				rodillas cuadradas, peludas, indiferentes de hombre

				si has volcado suficientes tranvías, si has descarrilado suficientes nubes

				si has roído suficientes clavículas para ser feliz

				si has roto con la costra de sangre suficientes vendas

				si has estado en suficientes montañas por nochevieja

				para ser feliz

				en la noche llena de faros…

				es tan malo estar solo cuando tu cerebro ama

				cuando tu hígado debe oler penetrantemente a sombra de ojos y carmín

				en fin… me he bajado y he caminado por la nieve en dorobanţi preparando mi risa negra para que se empapara

				en el espejo de aguas torcidas del ascensor

				tenía ojeras de piel de lagarto, azules

				… está mal, está mal acurrucarse en el ascensor

				caer de lado en la luz cúbica, amarilla.

				estaba cansado, saturado de cafés, ebrio de insatisfacción

				cínico como un dibujo a carboncillo…

				estaba terriblemente cansado, hasta la ruptura

				de las vértebras lumbares…

				me pregunto si ahora eres feliz

				me pregunto si tus blusas gorjean ahora de felicidad

				me pregunto si el mundo se ha amoldado por fin a tus muslos como una media

				si el sol es un adorno tuyo, un perifollo, un floripondio

				si la hierba bajo el cielo azul

				azul… 
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				Poveste adevărată

				vara lui 1979

				a fost una dintre cele mai frumoase perioade din viaţa mea. 

				am cunoscut o femeie afectuoasă, puţin mâţâită

				un pis-pis înţolit de la casa de mode şi fondul plastic 

				cu care am şters-o la costineşti.

				am stat chiar la hotel, într-o cameră cu televizor 

				şi ne-am distrat excelent.

				iar apa mării era transparentă şi cu foarte puţine meduze în acel an 

				lucru de care ne consolam seara la discoteca de la cantina doi

				şi noaptea când ieşeam să vedem cum se reﬂectă luna în spaţiul marin de la stânci

				şi până la orizont.

				a fost foarte mişto, foarte mişto şi o vreme splendidă

				ne-am întors la sfârşitul lui august destul de bronzaţi

				dar în bucureşti lucrurile nu au mai mers la fel de bine. 

				câteodată la telefon nu îi mai recunoşteam vocea

				şi mi-a stat îmbufnată o seară întreagă în faţa paharului de cinzano

				în extenuarea şi aerul răcoros din monte-carlo.

				şi oﬁlită, oﬁlită înainte de vreme

				era bricheta în mâna ei.

				acum, în vara lui 1980

				s-au lăsat zile orbitoare, galben-citron

				pline de parfumuri, odicoloane, pomăduri, liubémuri

				şi păianjeni cu labe lungi ca benzile de casetofon 

				te îndemnau ca să tremuri.

				şi niciodată, şi nici măcar încă o singură dată 
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				Historia verdadera

				el verano de 1979

				fue uno de los periodos más bellos de mi vida.

				conocí a una mujer cariñosa, un poco zalamera

				una gatita con trapitos de alta costura y último grito

				con la que me escapé a costineşti.

				nos alojamos incluso en un hotel, en una habitación con televisor

				y lo pasamos de maravilla. 

				y el agua del mar era transparente y apenas había medusas ese año

				por eso buscábamos consuelo por las tardes en la discoteca de la cantina dos

				y por las noches cuando salíamos a ver cómo se reflejaba la luna en el espacio marino desde las rocas

				hasta el horizonte.

				estuvo fenomenal, fenomenal y el tiempo fue espléndido

				volvimos a finales de agosto bastante morenos

				pero en bucarest las cosas no fueron tan bien.

				a veces no reconocía su voz al teléfono

				y la tuve enfurruñada una tarde entera ante la copa de cinzano

				en el agotamiento y el aire fresco del monte-carlo.

				y marchita, marchita antes de tiempo

				estaba la cerilla en su mano.

				ahora, en el verano de 1980

				han empezado los días cegadores, amarillo-limón

				llenos de perfumes, agua de colonia, pomadas, aromas

				y unas arañas de patas largas como cintas de magnetófono 

				te invitaban a temblar.

				y nunca, ni siquiera por una sola vez más
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				de respirat respirarea buclată

				a ei, cum trecea pe bulevardul dacia-n jos

				frecându-şi de biblioteca franceză părul sticlos

				mâţâită, violetă, fardată, rujată…

				aceasta este o poveste adevărată.
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				a respirar su respiración rizada

				cuando pasaba por el bulevar dacia

				rozando la biblioteca francesa con su cabello brillante

				zalamera, violeta, arreglada, maquillada…

				esta es una historia verdadera. 
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				Posedai tot felul 

				de obiecte electrice

				tu eşti altfel făcută decât mine. tu mă înspăimânţi. 

				tu eşti un monstru. mi-e frică de tine.

				ai lucruri pe care eu nu le am. ai sâni, de pildă, 

				ai tupeu.

				ai o grămadă de rochii, ai rude cu grade universitare. 

				şi, doamne, cum îţi picură părul până pe şale

				ca un camion fructexport, fantomatic şi moale 

				care ar trece pe dorobanţi.

				şi ai şolduri, şi ai pandalii, ai amanţi…

				inconştientul tău trebuie să ﬁe aşa uriaş

				încât ar putea să reducă el singur diferenţa dintre sat şi oraş

				să pună capăt valului de violenţă şi pornograﬁe

				cu doar un gest, sau cu o aliﬁe.

				nu, dacă tu ai ﬁ un ﬁlm documentar despre valenţele elementelor chimice

				iar eu o tablă pe-un acoperiş de siloz

				tot n-am ﬁ fost aşa de străini

				în realitatea cu atheneuri, caberneturi, maşini.

				tremur când mă atingi. mi se face rău când îţi aud vocea la telefon. 

				de ce trebuie să existe o ﬁinţă ca tine?

				şi de ce trebuie acum să nu mai existe? 

				bestie, pistruiato şi fufo,

				feregea peste maxilare de tinichea,

				gâsco! 
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				Poseías toda clase 

				de objetos eléctricos

				tú eres distinta de mí. tú me asustas.

				tú eres un monstruo. me das miedo.

				tienes cosas que yo no tengo. tienes pechos, por ejemplo,

				tienes descaro.

				tienes un montón de vestidos, tienes parientes con títulos universitarios.

				y, dios mío, cómo gotea tu cabello hasta las caderas

				como un camión de frutexport, fantasmal y lento

				que pasara por dorobanţi.

				y tienes caderas, y tienes berrinches, tienes amantes…

				tu inconsciente debe ser tan inmenso

				que podría reducir él solo la diferencia entre el pueblo y la ciudad

				poner fin a la ola de violencia y pornografía

				con un sencillo gesto, o con vaselina.

				no, si tú fueras un documental sobre las valencias de los elementos químicos

				y yo una plancha en el tejado de un silo

				no seríamos tan diferentes 

				como en la realidad de ateneos, cabernets, coches.

				tiemblo cuando me tocas. desfallezco cuando oigo tu voz al teléfono.

				¿por qué tiene que existir alguien como tú?

				¿y por qué ha tenido que dejar de existir?

				¡bestia, pecosa y golfa,

				velo sobre mandíbulas de hojalata,

				lerda! 
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				Prieteno

				într-o vreme te cam îngrăşaseşi, prieteno,

				şi izbuteai să mai treci numai cu mare greutate pe strada mea

				prin cablul telefonului te mai strecurai doar rănindu-te îngrozitor

				şi cu nici un chip nu mai înotai prin ecluzele nervului meu optic 

				în altă vreme erai suplă, prieteno,

				te strecurai şi prin găurile nasturilor mei de la bluză

				şoldul tău era slab, era roz

				era demn desigur de o cauză mai bună, prieteno.

				ce fericire era să ating măcar şi pielea înﬁorată a caldarâmului tău

				să desprind din copci măcar şi fustiţa plisată a garajului 

				tremurând ca o busolă topită pe strada ta

				ce noroc era să smulg lenjeria de corp până şi a musculiţelor beţive rotindu-se deasupra vreunui camion parcat cu roţile din stânga pe înserare

				ce şansă era să pătrund în ﬁne în universul de idei al plutonierului de la colţ

				îmbătându-mă de lux, de calm şi de voluptate…

				dar

				ah, nikakda, grăi o păsăruică pe roate

				cu tabla burduşită de senzaţii dinţate,

				ah, nikakda,

				nikakda…

				într-o vreme aveam o prietenă care glisa necontenit pe o şină de la obor până la sfântul gheorghe cu o buclă în dreptul magazinului de pantoﬁ clujeana
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				Amiga

				en otro tiempo engordaste un poco, amiga,

				y a duras penas conseguías pasar por mi calle 

				por el cable del teléfono solo te colabas haciéndote un daño terrible

				y de ninguna manera podías nadar por las esclusas de mi nervio óptico

				en otro tiempo eras espigada, amiga,

				te colabas incluso por los ojales de mi blusa

				tu cadera era delgada, era rosa

				digna por supuesto de una causa mejor, amiga.

				qué felicidad rozar siquiera la piel estremecida de tu empedrado

				soltar siquiera los corchetes de la faldita plisada del garaje

				temblando como una brújula derretida en tu calle

				qué dicha era arrancar la lencería del cuerpo incluso la de las mosquitas borrachas que daban vueltas sobre un camión aparcado con las ruedas de la izquierda en el anochecer

				qué suerte era penetrar por fin en el universo de ideas del brigada de la esquina

				emborrachándome de lujo, de calma y de gozo…

				pero,

				ay, nikakda, dijo un pajarito con ruedas

				con la chapa atestada de sensaciones dentadas,

				ay, nikakda,

				nikakda…

				en otro tiempo tuve una amiga que se deslizaba continuamente por un raíl desde obor hasta sfântul gheorghe y hacía un bucle frente a la zapatería clujeana
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				şi până şi vârful genelor ei emana un damf grotesc de unsoare de motor şi lancôme 

				şi ﬁecare ﬁr de păr al ei purta îndărăt un spectru solar lung de metri întregi

				într-o vreme erai mai mobilă, prieteno,

				îmi stăteai în acelaşi timp la televizor, pe genunchi şi în gând

				într-o vreme erai mai roşcată, prieteno

				şoldul tău, atât cât se vedea de sub cămaşa ta cu ochi de bărbat 

				lumina aleea circului ca un bec delicat

				şi mai moale şi şi mai îmbrobodită în catifea

				decât sânii tăi era viaţa ta

				viaţa ta unică şi indivizibilă

				de cutră, de venere, de madonă, de sibilă.

				— femeie, muiere, printre şine ferate mai sunteţi posibilă?

				ah, nikakda, grăi păsăruica pe roate

				deasupra clădirilor din poleieli colorate

				ah, nikakda, nikakda…

				şi pipăitul tău era o fereastră

				prin care se auzea un sâsâit auriu: „domniile voastre… domnia voastră…“ 

				ah sânul tău era un batiscaf rotindu-şi elicele în labirintul patului tău 

				şi dinăuntru savanţii uimiţi îmi contemplau degetele ca pe o nouă specie de monstru marin

				ah şi ideile tale ţi se scurgeau printre sâni ca un şuvoi bleumarin

				ducând cu ele motoraşe electrice, dispensare,

				maternităţi, librării, şosele pavate cu difuzoare 

				shopuri întorcându-se după soare…

				aş vrea să infestez ca un virus imaginaţia ta.
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				e incluso la punta de sus pestañas despedía un tufo grotesco a aceite de motor y a lancôme

				y cada hebra de su cabello arrastraba por detrás un espectro solar de varios metros

				en otro tiempo eras más móvil, amiga,

				estabas al mismo tiempo en la televisión, en mis rodillas y en mi pensamiento

				en otro tiempo eras más pelirroja, amiga

				tu cadera, al menos lo que adivinaba bajo tu camisa el ojo de un hombre

				iluminaba la alameda del circo como una bombilla delicada

				y más suave y más envuelta aún en terciopelo

				que tus pechos era tu vida

				tu vida única e indivisible

				de celestina, de venus, de madonna, de sibila.

				—señora, mujer, ¿es usted aún posible entre raíles?

				ay, nikakda, dijo el pajarito con ruedas

				sobre los edificios de estaño coloreado

				ay, nikakda, nikakda…

				y tocarte era una ventana

				por la que se oía un seseo dorado: «sus mercedes… su excelencia…»

				ay tu pecho era un batiscafo que hacía girar sus hélices en el laberinto de tu lecho

				y en su interior unos sabios asombrados contemplaban mis dedos como a una nueva especie de monstruo marino

				ay y tus ideas se escurrían entre tus pechos como un torrente azul marino

				arrastrando consigo motorcitos eléctricos, dispensarios,

				maternidades, librerías, carreteras asfaltadas con altavoces

				shops girando con el sol…

				querría infestar como un virus tu imaginación.
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				într-o vreme, prieteno, aveam o prietenă care vorbea 

				şi mai aveam o prietenă care tăcea

				o prietenă îmi peria hainele

				o prietenă mă programa

				şi-mi asculta discursurile exasperate, confuze

				mă proteja de meteoriţi, de fantome mă apăra 

				într-o vreme prietena mea era prietena mea

				pe care o…

				dar

				ah, nikakda

				ah, nikakda, nikakda, nikakda, nikakda…
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				en otro tiempo, amiga, tenía una amiga que hablaba

				y también tenía una amiga que callaba

				una amiga me cepillaba la ropa

				una amiga me programaba

				y escuchaba mis discursos exasperados, confusos

				me protegía de los meteoritos, me defendía de los fantasmas

				en otro tiempo mi amiga era mi amiga

				a la que…

				pero 

				ay, nikakda

				ay, nikakda, nikakda, nikakda, nikakda… 
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				La telefon

				Mult după ce se terminase totul între noi ea a continuat totuşi să-mi dea telefon

				mai ales marţea, miercurea, o dată pe săptămână

				la două săptămâni…

				îmi dădea telefon val după val, spărgând în spumă sticloasă şi îngheţată conversaţia ei 

				revărsând-o la mine în cameră ca peste o plajă cu alge şi fructe de mare şi crabi forfecând peştii putrezi.

				de multe ori mareea ei mă surprindea citind, lenevind, reparându-mi maşina de scris

				meditând cu toleranţă şi compasiune la lumea cărnoasă şi descărnată

				prin care zburătăcim târşâindu-ne respiraţia

				julindu-ne inima, subzistând…

				apa subţire, vernilă, ştergea din nisipul aparatului meu fonator 

				imagini după imagini, întrebări asupra condiţiei umane a acestui amurg 

				îmi spăla pielea de porcăriile încrustate, de paraziţi, de şoselele atârnând în smocuri, zornăindu-şi neliniştea

				şi în ﬁne, parcă mă înviora un pic pentru următoarele câteva zile.

				discutam ﬂeacuri, şi astfel a trecut sezonul cel mai favorabil dragostei şi je m’en ﬁchismului

				şi frunzele pomilor s-au zgârcit, iar noi continuam să vorbim numai la telefon 

				şi nici n-am ştiut când s-au petrecut cu noi atâtea schimbări

				şi de ce s-a modiﬁcat într-atât

				ﬁlozofarea noastră asupra formelor şi evenimentelor

				nici acum nu suntem bătrâni, ştiu că oricine ar râde şi-ar spune
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				Por teléfono

				Mucho después de que lo nuestro acabara ella seguía llamándome por teléfono

				sobre todo los martes, los miércoles, una vez por semana

				cada dos semanas…

				me llamaba ola tras ola, rompiendo en espuma vidriosa y helada su conversación

				volcándola en mi habitación como sobre una playa con algas y moluscos y cangrejos troceando los peces podridos.

				muchas veces su marea me sorprendía leyendo, vagueando, arreglando la máquina de escribir

				meditando con tolerancia y compasión sobre el mundo carnoso y descarnado

				por el que revoloteamos arrastrando la respiración

				arañándonos el corazón, subsistiendo…

				el agua delicada, verde, borraba de la arena de mi aparato fonador

				imágenes tras imágenes, cuestiones sobre la condición humana de este ocaso

				me lavaba la piel de la suciedad incrustada, de los parásitos, de las carreteras que colgaban en mechones, tintineando su inquietud

				y al fin, conseguía animarme un poco para los días siguientes.

				hablábamos de tonterías, y así pasó la temporada más favorable para el amor y el je m’en fichismo

				y las hojas de los frutales se arrugaron, pero nosotros seguíamos hablando solo por teléfono

				y ni siquiera notamos cuándo sufrimos tantos cambios

				y por qué se modificó tanto

				nuestra filosofía sobre las formas y los acontecimientos

				ni siquiera ahora somos viejos, sé que cualquiera se echaría a reír y diría
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				„nu vă înţeleg. ce vă împiedică în deﬁnitiv s-o luaţi de la capăt, 

				mă rog, să vă vedeţi, să faceţi amor, să mergeţi la teatru

				să faceţi împreună tot ce-nsemna odată

				cum să spun… farmecul, ﬁrescul acelei…“ şi alte prostii. 

				e greu de înţeles. cu toate astea nu se mai poate.

				e la fel cum creierul nu înţelege că după o vreme nu se mai poate trăi.
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				«no os entiendo. qué os impide al fin y al cabo empezar de nuevo,

				en fin, veros, hacer el amor, ir al teatro

				hacer juntos todo lo que significaba en otra época

				cómo decirlo… la magia, aquella sencillez …» y otras tonterías.

				es difícil de entender. a pesar de ello ya no es posible.

				al igual que el cerebro no comprende que al cabo de un tiempo ya no es posible vivir.
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				Nimic despre tehnica 

				de supravieţuire

				pe lângă tine, constelaţiile sunt nişte şleampete,

				luminile oraşului sunt o glumă proastă,

				pe lângă tine trecând

				curenţii de aer, ca nişte consignaţii lichide

				îşi înfulecă păsările şi îşi sparg între dinţi

				sporii de plante, trimiţând doar un damf de nenoroc şi guano

				spre noile pământuri vulcanice din melanezia.

				feminitatea ta colorează în culoarea dementă a crizelor de pavor nocturnus

				amintirile mele cu tine în parcul grădina icoanei, când te fardai indiscret

				în oglinda convexă a vreunui setter sau a bisericii anglicane

				iar dragostea noastră adăuga un centimetru recordului judeţean…

				justiţiaro, confederaţie tandră de sisteme şi aparate

				cine şi-ar mai juca fragmentul lui de precocitate

				pe eşichierul tău roz, ondulat,

				şi cine să mai intuiască ipocrizia dulce a ta

				tivită cu braserii şi cu breughel de catifea

				în mormanul de nimeni, de nimic, de niciunde, de niciodat’?

				în rest, o indiferentă frumuseţe morală,

				o briliantă degringoladă

				şi o realitate de discuţii şi mormăieli peste cristalul cu ceşti la negoiu

				în rest, această jubilaţie ursuză de unic supravieţuitor 

				de pe un transatlantic de sentimente. 
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				Nada sobre la técnica 

				de supervivencia

				a tu lado, las constelaciones son figuras desgarbadas,

				las luces de la ciudad son una broma estúpida,

				al pasar a tu lado 

				las corrientes de aire, como unas consignas líquidas,

				engullen los pájaros y trituran entre los dientes

				esporas de plantas, que envían tan solo un olor a desgracia y a guano

				hacia las nuevas tierras volcánicas de melanesia. 

				tu feminidad colorea en el color demente de las crisis de pavor nocturnus

				mis recuerdos contigo en el parque de grădina icoanei, cuando te maquillabas sin tapujos

				en el espejo convexo de algún setter o en el de la iglesia anglicana

				y nuestro amor añadía un centímetro al récord provincial…

				justiciera, tierna confederación de sistemas y aparatos

				¿quién querría jugarse un fragmento de precocidad

				en tu tablero rosa, ondulado,

				y quién podría intuir tu dulce hipocresía

				orlada de brasseries y de un brueghel de terciopelo

				en un amasijo de nadie, de nada, de ninguna parte, de nunca?

				por lo demás, una indiferente belleza moral,

				un brillante derrumbe

				y una realidad de discusiones y murmullos sobre el cristal con tazas en el negoiu

				por lo demás, este júbilo hosco de único superviviente

				en un transatlántico de sentimientos. 
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				S-a dus amorul…

				’80 spre ’81, mizerabilă iarnă

				o năclăire de cafele, brichete, „dire straits“, cenacluri, pahare

				iar noaptea o mocirlă de jeleu dureros: feţe, pulpe şi trăncăneală

				şi uneori o privire aruncată pe geam, spre circulaţia înaintând greu prin zăpadă.

				dar iată şi soarele! primăvara ne-a înţeles în sfârşit?

				sclipesc geamuri în piaţa de la bucur obor, iar şoseaua colentina e galbenă

				asfaltul pute mai seducător ca oricând a mormoloci, sunt curcubee-n benzină, 

				sunt sardele-n ulei albaneze, iar femei şi eleve

				privesc cu dispreţ în vitrina de metalo-casnice. 

				mai sus copacii au dat muguri prin curţi

				indicatoarele de circulaţie arată acum ca nişte ziare împăturite

				ca nişte porumbei de rugină. şi puternicul soare iluminând

				atâtea fabrici, castele de apă, şcoli, cimitirul…

				— eu? particip şi eu la bucuria generală.

				şi iată cum: m-am dat jos din maşina 109 cu o staţie mai încoace 

				şi am luat-o haihui pe iarba de pe marginea şoselei.

				autobasculantele, maşinile TIR, camioanele vâjâiau cu tablele lor 

				în sus şi în jos, cărând ţevi, saci şi mortar

				tramvaiele glisau ca în vis…

				aşa că m-am aşezat pe bordură şi am privit în iarba care sticlea.

				ia te uită, o albină tăvălită prin praf

				un celofan de bomboană cu lapte

				un gândac cu o elitră zdrobită, fugind pe o parte. câte nu se întâmplă

				la rădăcina unui ﬁr de iarbă, înﬁorat
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				Se acabó el amor…

				80-81, un invierno miserable

				un engrudo de cafés, mecheros, «dire straits», cenáculos, vasos

				y por la noche una ciénaga de gelatina dolorosa: rostros, muslos y cháchara

				y a veces un vistazo por la ventana, al tráfico que avanza despacio por la nieve.

				¡pero ya está aquí el sol! ¿será que la primavera nos ha comprendido?

				brillan los cristales del mercado de bucur obor, y la calle colentina es amarilla

				el asfalto apesta más seductor que nunca a renacuajos, hay arcoíris en la gasolina,

				hay sardinas albanesas en aceite, y mujeres y estudiantes

				contemplan con desprecio el escaparate de la ferretería.

				más arriba los árboles han brotado en los patios

				las señales de tráfico parecen ahora periódicos doblados

				como palomas de óxido. y el poderoso sol que ilumina

				tantas fábricas, torres de agua, escuelas, el cementerio…

				—¿yo? participo yo también de la alegría general.

				mira cómo: me he bajado del 109 una parada antes

				y he echado a andar por la hierba del arcén.

				los autobasculantes, los tráileres, los camiones rugían con sus cartolas

				para arriba y para abajo, acarreando tubos, sacos y mortero

				los tranvías se deslizaban como en un sueño… 

				así que me he sentado en la cuneta y he contemplado la hierba deslumbrante.

				mira, una abeja revolcándose en el polvo.

				el envoltorio de un caramelo de café con leche

				un escarabajo con un ala rota huye cojeando. cuántas cosas suceden

				en la raíz de una brizna de hierba, estremecida
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				de briza de aer cald suﬂând dinspre ferestrele fabricii de sârmă. 

				un cer albastru, soare, umbre-ncâlcite, zgomote de eşapament

				şine aurii de tramvai, iarbă verde, râme, gândaci…

				şi-ar ﬁ dorit mai mult Thao şi Boddhisattva?

				Dealul urca frumos cu tot cu stâlpi, case, limuzine, şosea, nu mai iubeam pe nimeni… 

				m-am sculat până la urmă, pentru că unii vroiau să parcheze un camion

				am stat şi m-am uitat la ei:

				— bagă tare!

				dă-i, dă-i, dă-i, dă-i…

				încă puţin… mai, mai, mai, mai, mai, mai, mai…

				stai aşa! ceva mai la stânga… aşa!

				dă-i că merge… încă, încă, încă puţin…

				aaatât!

				stop!

				Asta e.

				soarele plutea în slava cerului. 
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				por la brisa de aire cálido que sopla desde las ventanas de la fábrica de alambre.

				un cielo azul, sol, sombras enredadas, ruido de tubos de escape

				dorados raíles de tranvía, hierba verde, lombrices, escarabajos…

				¿habrían deseado más Tao y Boddhisattva?

				La colina ascendía suavemente con postes, casas, limusinas, carretera y todo, ya no amaba a nadie…

				al final me he levantado porque unos querían aparcar un camión

				me he quedado a mirar:

				—¡arrímate más!

				dale, dale, dale, dale…

				un poco más… más, más, más, más, más, más, más…

				¡para! un poco más a la izquierda… ¡así!

				dale un poco… un poco, un poco, un poco más…

				¡baaasta!

				¡stop!

				ya está.

				el sol flotaba en las alturas.
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				Amintirea unei seri 

				de octombrie 1984

				mi-aduc aminte: va ﬁ o înserare de octombrie din anul 1984

				în piaţa palatului va cădea noaptea şi carul mare, din ce în ce mai înclinat pe oiştea sa

				va arde pe toată bolta cu ﬂacără încremenită. ﬂacăra lui

				se va întinge în vitrinele cu ceasuri şi obiecte de porţelan de la parterul bibliotecii universitare

				si-n coaja de sticlă a ochilor celor care trec strada, a celor care

				şofează. ﬂacăra lui

				va aminti de venirea zăpezii.

				va veni frigul, aducând pe toate televizoarele europei

				aceeaşi imagine halucinată din vreun ﬁlm poate canadian

				aruncând populaţia

				în neîmplinire, în isterie, în ascultarea până la extaz

				a zgomotului tramvaielor, a miresmei de casetă feromagnetică

				a vocii lui bob dylan, amanda lear

				glisând spre ninsoare, amurgire, delir.

				îmi amintesc aşa de bine cu ce vei ﬁ îmbrăcată: cu pulovărul crem pe care ţi-l vei cumpăra abia la anul şi cu fusta plisată-n carouri

				şi cu maldăre de giuvaeruri cu licăriri, scânteieri, gânguriri, pâlpâiri 

				bijuterii din marile muzee ale lumii, perlele coroanei şi baloanele de săpun peticite multicolor

				şi pantoﬁ de cleştar lucitor.

				va ﬁ sfârşitul lui octombrie şi vei ţocăni pe trotuar sub carul mare răsucit peste piaţa palatului 

				vei ﬁ pieptănată la fel ca foarte demult

				vei gândi atât de intens încât aerul roşiatic şi dens va lua forme de furouri subţiri şi de sticluţe reci, franţuzeşti, de parfum

				îmi amintesc ca acum.
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				Recuerdo de una tarde 

				de octubre de 1984

				lo recuerdo: será una tarde de octubre del año 1984

				en la plaza del palacio caerá la noche y la osa mayor, cada vez más inclinada en torno a su eje

				brillará en toda la bóveda con su llama inmóvil. su llama

				se extenderá por las vitrinas con relojes y objetos de porcelana de la planta baja de la biblioteca universitaria

				y por la capa de cristal de los ojos de los que cruzan la calle, de los que 

				conducen. su llama

				recordará la llegada de la nieve.

				llegará el frío, traerá a todos los televisores de europa 

				la misma imagen alucinada de alguna película quizá canadiense

				arrojará a la población

				al descontento, a la histeria, a escuchar hasta el éxtasis

				el ruido de los tranvías, el olor a cinta magnética

				de la voz de bob dylan, amanda lear 

				deslizándose hacia la nieve, el ocaso, el delirio.

				recuerdo tan bien cómo estarás vestida: con el jersey beis que te comprarás el año que viene y con la falda plisada de cuadros

				y con montones de joyas centelleantes, relucientes, gorjeantes, titilantes

				joyas de los grandes museos del mundo, las perlas de la corona y las pompas de jabón con parches multicolores

				y zapatos de cristal brillante. 

				será el final de octubre y taconearás por la acera bajo la osa mayor inclinada sobre la plaza del palacio

				tu peinado será como el de hace mucho tiempo

				pensarás con tanta intensidad que el aire rojizo y denso tomará la forma de finas combinaciones y de fríos frasquitos, franceses, de perfume

				lo recuerdo como si fuera ahora.

			

		

	
		
			[image: ]
		

		
			
				136

			

		

		
			
				căci îmi amintesc pulpele tale albăstrii, hedoniste şi pline 

				răsfrânte în portiere de limuzine

				şi îmi amintesc sporovăiala continuă, monotonă, a părului tău

				îndreptat cu vârfurile netăiate-nspre autoservire şi iarnă.

				îmi amintesc cum ne vom reîntâlni întâmplător

				în decorul acesta simplu de mare oraş din sud-estul europei.

				iar la sutele de mii de televizoare concentrate pe câteva sute de kilometri pătraţi

				va apărea o pereche de ochi dilataţi

				şi o pereche de mâini va împunge ecranul de gelatină

				căutând până şi-o urmă de mobilier de care-ar putea să se ţină 

				aruncând populaţia lumii în nenoroc, în speculaţii sterile, în paralogisme confuze

				în cabale cu literele numelui tău combinate de sute de milioane de buze

				de sute de milioane de creiere îngheţate…

				va veni frigul. pielea mea şi-l aduce foarte bine aminte.

				în piaţă va ﬁ atunci foarte frig şi va veni miros de zăpadă

				dar încă nu va spicui. tu vei trece prin amurgul de toamnă

				distrată ca întotdeauna, şi nici nu te vei gândi să intri în librărie la dacia, sau poate va ﬁ la acea oră închis. 

				şi în vreme ce vom schimba cele câteva vorbe ca nişte obiecte de sticlă mată 

				voi încerca să prevăd cât de mult fuseserăm odată-mpreună

				şi cum te îndepărtaseşi sub ﬂacăra carului mare, pe când

				biblioteca stătuse pe loc în octombrie, rufoasă

				şi ﬂuturând.

				(1981) 
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				pues recuerdo tus muslos azules, hedonistas y rotundos

				reflejados en las portezuelas de las limusinas.

				y recuerdo el parloteo continuo, monótono, de tu cabello

				dirigido con las puntas sin cortar hacia el autoservicio y el invierno.

				recuerdo cómo nos reencontraremos por casualidad

				en este sencillo decorado de una gran ciudad del sudeste europeo. 

				y en los cientos de miles de televisores concentrados en varios cientos de kilómetros cuadrados

				aparecerán un par de ojos dilatados

				y un par de manos atravesarán la pantalla de gelatina

				buscando siquiera un mueble al que poder aferrarse

				arrojando a la población del mundo a la desgracia, a especulaciones estériles, a paralogismos confusos,

				a cábalas con las letras de tu nombre combinadas por cientos de millones de labios

				por cientos de millones de cerebros congelados…

				vendrá el frío. mi piel lo recuerda muy bien.

				en la plaza hará entonces mucho frío y llegará el olor a nieve

				pero no neviscará aún. tú pasarás por el ocaso de otoño

				distraída como siempre, y no se te ocurrirá entrar a la librería en dacia, o tal vez esté ya cerrada a esa hora.

				y mientras intercambiemos unas palabras como objetos de cristal mate

				intentaré prever cuánto tiempo estuvimos juntos una vez

				y cómo te alejaste bajo la llama de la osa mayor, mientras

				la biblioteca permaneció inmóvil en octubre, harapienta

				y ondulante.

				(1981) 
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				Autoportret într-o flacără 

				de brichetă

				sunt o dantură pulverizată, o gură arsă după o noapte cu băutură

				sunt o sarcină toxică, un torent

				albastru de cianură zvâcnind bifurcat din gura păianjenului,

				mai puternic decât un caşalot, mai fragil decât o eprubetă: sunt un visător incurabil.

				sunt o siluetă de arme de foc împletite, archebuze, ﬂinte şi mortiere

				sunt apocalipsul vestit deodată

				de toate trâmbiţele ţevilor de canalizare, conductelor pentru gaze 

				când orice ﬂoare devine un pearl harbour de viermi

				şi viermele scoţând capul din boaba de strugure

				strigă o, doamne, şoimul tău vreau să ﬁu,

				o, doamne, strigă viermele, dacă toţi atomii cărnii mele s-ar preface-n lumină 

				aş străfulgera universul şi în ﬁne ţi-ar vedea vieţuitoarele faţa

				şi mâinile cu degete inﬁnite, pieptul cu milioane de sfârcuri

				ﬂacăra şiroind pe tine ca o sudoare.

				mă zbat în gelatina oceanului, în ţărâna de crăci a pământului

				în noroiul apusului, în untura clădirilor

				aprind toate lacurile de pe o emisferă întreagă

				storcându-mi un răsărit de pixuri de aur din inimă.

				sunt omul răsucit din vene şi maţe şi liţă

				sunt un pahar de vodcă însângerată

				sunt un blindaj de hoteluri arse din temelie.

			

		

	
		
			[image: ]
		

		
			
				139

			

		

		
			
				Autorretrato a la luz 

				de un mechero

				soy una dentadura pulverizada, una boca quemada tras una noche de alcohol

				soy un embarazo tóxico, un torrente

				azul de cianuro que salta bifurcado de la boca de la araña,

				más fuerte que un cachalote, más frágil que una probeta: soy un soñador incurable.

				soy una silueta de armas de fuego trenzadas, arcabuces, escopetas y morteros

				soy el apocalipsis anunciado de repente

				por todas las trompetas de las cañerías, de los conductos del gas

				cuando cualquier flor se convierte en un pearl harbour de gusanos

				y el gusano que saca la cabeza del grano de uva

				grita ay, señor, tu halcón quiero ser,

				ay, señor, grita el gusano, si todos los átomos de mi carne se volvieran luz

				yo iluminaría el universo y por fin verían los seres vivos tu rostro

				y tus manos con dedos infinitos, tu pecho con millones de pezones

				la llamarada que chorrea sobre ti como el sudor.

				braceo en la gelatina del océano, en el polvo de ramas de la tierra 

				en el barro del ocaso, en la manteca de los edificios

				enciendo todos los lagos en un hemisferio entero

				escurriendo un amanecer de bolígrafos dorados de mi corazón.

				soy el hombre enroscado con venas e intestinos y alambre

				soy un vaso de vodka sanguinolento

				soy un blindaje de hoteles calcinados desde los cimientos.

			

		

	
		
			[image: ]
		

		
			
				140

			

		

		
			
				mi-am frecat beregata cu alge, m-am spălat cu un banc de păstrugi 

				mi-am spart dinţii în soare, am locuit în femei

				mi-am uscat părul, după o baie de mărăcini,

				cu învierea lui grünewald, cu răsăritul lui caspar david friedrich

				am supt un cocktail molotov din burete.

				striveşte-mă dacă poţi, căci eu sunt acela 

				care îţi bea numele şi scheletul

				os cu os, din cana de carne.

				eu îţi mănânc timpanul păienjenit, cum zaci pe o rână

				făcând plajă la bombardament, bronzându-te la iad şi la catastrofă

				eu rotesc punctele cardinale, eu sunt păpuşarul glandelor tale

				eu sunt ulceraţia dimineţii de primăvară şi staţia de tramvai încolăcită în ceaţă şi viscol

				şi dinotheriul schelet care iese în ﬁecare noapte din muzeul antipa

				plimbându-se zăngănind pe sub cele mai palide stele prin piaţa victoriei 

				apoi pe şoseaua ştefan cel mare, răsturnând maşinile cu roţile înspre cassiopeea şi lună

				şi scărpinându-se de blocurile nou construite.

				sunt tot ce te mănâncă şi tot ce te rumegă şi tot ce te sfâşie

				o caracatiţă tandră, lipită de bulbul şi creierul tău.

				…copleşit de singurătate, priveam ca dintr-o falcă de sticlă

				spectacolul tragic al lumii noastre.

				între ﬂăcări, benzină şi ţevi meditam la pace şi puritate

				bălăcindu-mă într-un aluat de deşteptătoare.

				timid, staniol, fotofob, mă simţeam atât de bine acolo în grotă

			

		

	
		
			[image: ]
		

		
			
				141

			

		

		
			
				me he frotado el cuello con algas, me he lavado con un banco de esturiones

				me he roto los dientes al sol, he habitado en mujeres

				me he secado el pelo, tras un baño con espinos,

				con la resurrección de grünewald, con el amanecer de caspar david friedrich

				he sorbido un cóctel molotov en una esponja.

				aplástame si puedes, pues yo soy aquel

				que bebe tu nombre y tu esqueleto

				hueso a hueso, de la taza de carne.

				yo devoro tu tímpano entelarañado, mientras te tumbas de lado

				asoleándote en el bombardeo, bronceándote en el infierno y en la catástrofe

				yo hago girar los puntos cardinales, yo soy el titiritero de tus glándulas

				yo soy la úlcera de la mañana de primavera y la parada del tranvía acurrucada en la niebla y la ventisca

				y el esqueleto del dinoterio que sale cada noche del museo antipa

				para pasear traqueteando bajo las más pálidas estrellas por la plaza victoria

				luego por la calle ştefan cel mare, volteando los coches ruedas arriba hacia casiopea y la luna

				y rascándose con los bloques recién construidos.

				soy todo lo que te devora y todo lo que te rumia y todo lo que te desgarra

				un pulpo tierno, pegado a tu bulbo y a tu cerebro.

				… abrumado por la soledad, contemplaba como en una mandíbula de cristal

				el trágico espectáculo de nuestro mundo.

				entre llamas, gasolina y tubos meditaba sobre la paz y la pureza

				chapoteando en una masa de despertadores.

				tímido, aluminio, fotófobo, me sentía tan bien en aquella gruta
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				în grota căptuşită cu sânge.

				am văzut apoi răscolirea mormintelor, jumătăţi de femei şi bărbaţi smucindu-se să iasă din ţărâna înzăpezită

				am văzut cisterne înnegrite, căptuşite cu vată de sticlă, trase pe linie moartă

				sub cel mai splendid apus de îngeri încolăciţi

				şi o lumină sălbatică urlând să iasă de sub coaja

				copacilor şi ţâşnind de sub aripi de vrabie.

				doamne, ce acuplări apoi prin campinguri şi bazine de arteziană 

				ce înghesuieli prin garsoniere, şi totuşi câtă melancolie

				pe faţa albastră a celor mergând mână în mână spre scala.

				am văzut iadul şi paradisul rotindu-şi fustele de păcură deasupra oraşelor

				şi satelor şi cuibului de bondari

				şi disputându-şi cu turbare o cărămidă.

				priveam toate acestea cu ochii albaştri, apoi am fost silit să-i închid 

				căci am trecut cu pletele ﬂuturând printr-o strâmtoare de carne.

				sunt o pisică gândind cu înﬁorare la acest univers

				sunt un obiect visător, zăpăcit de circulaţie şi vitrine

				sunt mecanismul din turn, gata oricând să-şi rotească Mariile 

				albastre şi vişinii, peste vreo fetiţă sau vreo agrafă

				sau peste un oraş cu poduri de hidrogen.

				pe lângă tine sunt nimeni, tu, fantomă încărcată de energie,

				tu, iluzie mai reală ca piatra,

				tu care ţii lumea în palmele tale protejând-o de vânt 

				ca pe ﬂacăra unei brichete, lumea cea aurie

				ce va dura doar cât să-ţi aprinzi tu ţigara, lumea rotundă şi rotitoare

				plină de pruni înﬂoriţi, de corturi de circ

				de combinate de îngrăşăminte şi frizerii şi ciorapi 

				lumea pe care atât o iubim…
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				en la gruta forrada de sangre.

				vi después la rebelión de las tumbas, mitades de mujeres y hombres forcejeando para salir de la tierra nevada

				vi cisternas ennegrecidas, forradas con algodón de cristal, arrastradas a una línea muerta

				bajo el más bello ocaso de ángeles enroscados

				y una luz salvaje aullando por salir de debajo de la corteza de los árboles

				y surgiendo de debajo de alas de gorrión.

				señor, qué acoplamientos luego por los campings y las fuentes

				qué hacinamientos en las buhardillas, y sin embargo cuánta melancolía

				en el rostro azul de los que caminaban de la mano hacia el scala

				vi el infierno y el paraíso haciendo girar sus faldas de petróleo sobre las ciudades

				y los pueblos y el nido de los abejorros,

				disputándose con rabia un ladrillo.

				yo contemplaba todo con ojos azules, luego me vi obligado a cerrarlos

				pues pasé con las melenas ondulantes un desfiladero de carne.

				soy un gato que piensa estremecido en este universo

				soy un objeto soñador, aturdido por la circulación y los escaparates

				soy el mecanismo de la torre, dispuesto en cualquier momento a hacer girar sus Vírgenes

				azules y moradas, sobre una niña o un broche

				o sobre una ciudad con puentes de hidrógeno.

				a tu lado no soy nadie, tú, fantasma cargado de energía,

				tú, ilusión más real que la piedra,

				tú que sostienes el mundo en tus manos protegiéndolo del viento 

				como la llama de un mechero, ese mundo dorado

				que durará solo mientras te enciendes un cigarrillo, el mundo redondo y rotatorio

				lleno de ciruelos en flor, de carpas de circo

				de fábricas de abonos y barberías y medias

				ese mundo que tanto amamos… 
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				sunt un şurub de lacrimi şiroitoare, un buchet de vicii şi pulsiuni

				un câmp pe care inima mea înaintează în cârje.
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				soy un tornillo de lágrimas chorreantes, un ramo de vicios y pulsiones

				un campo por el que mi corazón avanza con muletas.
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				Viziune de seară

				am ţinut la tine enorm, şi nu tocmai departe e vremea

				când mă târai prin toate magazinele de rochii şi de pantoﬁ

				când bluzele noastre se înroşeau ca nişte vitrine pe care ai arunca o găleată de sânge

				cum stăteam în amurg la fereastră…

				prin camera aurie, părul tău gălăgios ca un fum de ţigară

				sucit ca un trunchi de lămâi, trecea în scrum

				zgârcindu-se în sămânţa din scrumiera amară; o contemplare frenetică 

				un krishna verde, o pace deasupra păcii mişcând ca un bărbat deasupra femeii

				îmi deﬁnea cadavrul de gheaţă în mormântul de foc

				ce seri! şi doar regina-nopţii pâlpâind pe balcon

				şi scânteierea unui gemuleţ de la fabrica de pâine 

				te urau, te negau…

				apoi ieşeam sub copacii de foc şi pucioasă 

				în vara ca o navetă de radeberger

				cu văi înverzite plutind peste noi, şi cimitire de ﬂori…

				umblam prin vechi construcţii abandonate, năpădite de molii şi de rochiţa-rândunicii

				cu ziduri lungi de cărămidă, coşuri dărăpănate, păianjeni zvâcnind 

				stropi uriaşi de apă scânteind pe o roată cu zimţi

				amurgul uda cazanele nituite, rugina depusă în straturi de-un deget

				pe mormanul de şine de la podul rulant, ferestrele reci

				dalele de ciment acoperite de moloz şi de cioburi…

				ne căţăram pe scara de incendiu până la conductele cu spărtura bărboasă de atâţia licheni

				gâlgâind un fel de păcură cafenie
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				Visión al atardecer

				te quise muchísimo, y no está tan lejos el tiempo

				cuando me arrastrabas por todas las tiendas de vestidos y zapatos

				cuando nuestras blusas se ruborizaban como escaparates en los que arrojaran un cubo de sangre

				mientras contemplábamos el ocaso en la ventana…

				por la habitación dorada, tu cabello ruidoso como el humo de un cigarro

				retorcido como el tronco de un limonero, se tornaba ceniza

				arrugándose en las pipas del cenicero amargo; una contemplación frenética

				un krishna verde, una paz sobre la paz moviéndose como un hombre sobre una mujer

				definía mi cadáver de hielo en una tumba de fuego

				¡qué tardes! y solo la nicotiana que titilaba en el balcón

				y el brillo de una ventanita de la fábrica de pan

				te odiaban, te negaban…

				luego salíamos bajo los árboles de fuego y azufre

				al verano como una caja de radeberger

				con valles verdes flotando sobre nosotros, y cementerios de flores…

				caminábamos por viejos edificios abandonados, invadidos por polillas y correhuelas

				con grandes muros de ladrillo, chimeneas desmoronadas, arañas palpitando

				gigantescas gotas de agua brillando en una rueda dentada

				el ocaso mojaba las calderas remachadas, el óxido del grosor de un dedo

				en el montón de raíles de la grúa rodante, las ventanas frías

				las losas de cemento cubiertas de escombro y cristales rotos…

				trepábamos por la escalera de incendios hasta los tubos con la grieta barbuda de tantos líquenes

				que gorgoteaban una especie de alquitrán castaño
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				de unde fantoma ta în poala giulgiului strângea un mănunchi verde

				de vipere galbene, un pumn de rădaşte

				şi unde disperarea ta găsea o mortăciune.

				obosiţi, ameţiţi ne ghemuiam sub plapuma inimii lumii 

				orbi şi estropiaţi, ne amestecam cu muşeţelul sălbatic

				intram ca buburuzele în ﬂoarea de gura-leului cu mucoasa vărgată ca un faringe de mâţă

				ne muşcam cefele acolo-n cocleală.

				era în iulie, era ceva care rodea acolo, lângă mormanul de anvelope

				o carne neagră, o sudoare, un nor.

				…apoi cădea noaptea, frigul venea, constelaţii de o prodigioasă nefericire

				ne explodau în vasele de sânge din creier 

				rupându-ne îngerul în bucăţi.

				bucureştiul e-o stridie cu restaurantul „perla“ în ea

				te conversam, ţii minte, la un proﬁterol şi-o cafea

				râdeai, reﬂectai în smalţul dinţilor tăi maşina 31 rapid 

				erai cu experienţă, eram lăţos şi timid

				şocul, comoţia pătrunderii în maturitate fuseseră pentru mine năucitoare

				intram şi ieşeam din dragoste şi memorie ca din nişte spaţii semniﬁcative

				convins că doar sentimentul poate uniﬁca lumea:

				dinspre subiect — sentimentul; dinspre obiect — moartea

				care este sentimentul lucrurilor pentru noi.

				erai ojată ca un pisoi.

				— ştii, prin luna a opta sau a noua am ieşit cu soţul meu 

				prin herăstrău. m-am pus eu la ţol şi am luat-o pe-alei

				printre crăcile a tot soiul de-arbuşti mânjite cu un fel de pireu

				de inﬂorescenţe albastre; săracu adi, se cam uita la femei

				cu coada ochiului, evident de câtva timp nu mai dormeam împreună
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				con el que tu fantasma en el regazo del sudario reunía un manojo verde

				de víboras amarillas, un puñado de ciervos volantes

				y donde tu desesperación encontraba un cadáver.

				cansados, aturdidos nos acurrucábamos bajo el edredón del corazón del mundo

				ciegos y tullidos, nos mezclábamos con la manzanilla silvestre

				entrábamos como las mariquitas en la flor del antirrino con la mucosa rayada como la faringe de una gatita

				nos mordisqueábamos las nucas en el cardenillo

				era julio, había algo allí que roía, junto al montón de neumáticos

				una carne negra, un sudor, una nube.

				… luego caía la noche, llegaba el frío, constelaciones de una desdicha prodigiosa

				explotaban en los vasos sanguíneos de nuestro cerebro

				y hacían pedazos nuestro ángel. 

				bucarest es una ostra con el restaurante «perla» en su interior.

				te hablaba, recuerdas, ante un profiterol y un café

				reías, el esmalte de tus dientes reflejaba el autobús 31 exprés

				tenías experiencia, yo era melenudo y tímido

				el impacto, la conmoción de la entrada en la madurez fueron para mí deslumbrantes

				entraba y salía del amor y de la memoria como de unos espacios reveladores

				convencido de que solo el sentimiento puede unificar el mundo;

				desde el sujeto, el sentimiento; desde el objeto, la muerte

				que es el sentimiento de las cosas para nosotros. 

				tenías las uñas pintadas como un minino.

				—sabes, en el octavo o noveno mes salí con mi marido

				a herăstrău. me puse guapa y paseamos por una alameda

				entre ramas de toda clase de arbustos manchados con una especie de puré

				de inflorescencias azules; pobre adi, miraba a las mujeres

				por el rabillo del ojo, hacía ya tiempo que no dormíamos juntos
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				dar era tandru; parcă aveam un pepene-n burtă şi zornăiam din cercei

				respiram aerul cu neon, gâfâiam, purtam rochia aia splendidă, brună, 

				pe care mi-am luat-o după repartiţie, şi nişte pietre asortate la gât

				adi a luat bilete la vaporaş, am traversat la restaurant, era lună

				dar bere nu mai era. cred că am făcut atunci destul de urât

				căci bărbată-meu zice „lasă, mămico, o să găsim la doina sau la bordei 

				dacă te ţin picioarele“. o pisică albă cu un cap uite-atât

				dădea cu laba într-un boschet; mă las pe vine deasupra ei

				şi mă uit cu atenţie: ceva se zbătea ca un maţ; cred c-atunci am ţipat

				căci adi m-a prins de subţiori: „dragă, ce-i?

				nu vezi că-i doar un liliac? a căzut sau ceva s-a-ntâmplat

				că nu mai poate să-şi ia vânt şi să zboare“

				atunci un lucru s-a rupt în mine şi pentru vreo zece minute am leşinat

				şi după aia durerile, nu poţi să-ţi închipui, ce bine

				că eşti bărbat, e ca şi când te-ar durea un milion de măsele

				mâncai cearceafurile şi bara de ﬁer, nu alta. şi lângă mine
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				pero se mostraba tierno; era como si yo llevara un melón en la barriga y mis pendientes tintineaban

				respiraba el aire de neón, jadeaba, llevaba aquel vestido espléndido, marrón,

				que me había comprado para la licenciatura, y un collar de piedras a juego

				adi compró billetes para el barquito, cruzamos al restaurante, había luna

				pero ya no quedaba cerveza. creo que me enfadé bastante

				porque mi marido dice «déjalo, cielo, que ya encontraremos en el doina o en el bordei

				si te aguantan las piernas». un gato blanco con una cabeza así de grande

				golpeaba con la pata un arbusto; me agacho a su lado

				y miro con atención: algo latía como un intestino; creo que entonces grité

				porque adi me levantó de las axilas: «cariño, ¿qué te pasa?

				¿no ves que es un murciélago? ha caído o le ha pasado algo

				y ya no puede coger impulso para volar» 

				entonces algo se rompió en mi interior y durante unos diez minutos perdí el conocimiento

				y luego los dolores, no te lo puedes imaginar, qué suerte

				que eres un hombre, es como si cuando te duelen un millón de muelas

				comieras sábanas y una barra de hierro, solo eso. y a mi lado
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				altă borţoasă zbiera; opt ore de chin, senzaţii ciudate, duhori insidioase şi grele

				pân-a ieşit luând în posesiune, încoronat cu căiţă de foc, un imperiu de albumină; 

				singur cum stă pe uriaşul sloi de gheaţă al patului meu

				realitatea îi va rămâne mică asemenea unui tricou purtat în liceu 

				deasupra vor guiţa stelele, va trăi într-o roză explozie

				în trandaﬁrul cosmic cu petalele iluzorii

				cu petale de peşti şi de crabi şi clădiri şi inimi şi conducte şi larve şi reviste şi gange

				şi nil şi lumină şi ploaie şi ceaţă încurcată în pini

				oceanul va ﬁ maioul lui, va arunca ﬁleul de vene 

				peste sânii şi burta solară

				va scurma cu gheara unei găini în bulbul rahidian al luminatei grădini 

				şi nu va-nţelege că va ﬁ vreodată o pastă de icre, o halva cu iz amărui 

				că va suge pirul şi ghinda şi feriga şi mărul din inima lui

				că un monstru cu ţâţe, pândind la fereastră

				îi va miorlăi cărnos şi lipicios şi parfumat între coaste şi braţe

				îi va usca ganglionii nervoşi, fâşiile de muşchi, pachetul de maţe

				şi-l va livra unor comercianţi

				şi va intra într-un camion

				alunecând pe şoseaua de fân

				spre o iluzie foarte mare 

				şi foarte neagră.

				nu-i chiar aşa. nu poţi să pui aşa problema. astăzi se face tot posibilul să ﬁe salvat până şi un hidrocefal din naştere. sunt copii cărora 
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				otra barrigona aullaba; ocho horas de suplicio, sensaciones raras, olores insidiosos y pesados

				hasta que salió para tomar posesión, coronado con una aureola, de un imperio de albúmina;

				solo como está en el gigantesco bloque de hielo de mi cama

				la realidad se le quedará pequeña como una camiseta de cuando el liceo

				arriba chillarán las estrellas, vivirá en una explosión rosada

				en la rosa cósmica de pétalos ilusorios

				de pétalos de peces y cangrejos y edificios y corazones y tubos y larvas y revistas y ganges

				y nilo y luz y lluvia y bruma enredada en los pinos

				el océano será su camiseta, arrojará la red de venas

				sobre los pechos y el vientre solar

				escarbará con la pata de una gallina en el bulbo raquídeo del jardín iluminado

				y no entenderá que algún día será una pasta de huevas, un turrón de aroma amargo

				que chupará la grama y la bellota y el helecho y el manzano de su corazón

				que un monstruo con tetas, acechando en la ventana

				maullará carnoso y pegajoso y perfumado entre sus costillas y sus brazos

				le secará los ganglios nerviosos, las tiras de músculos, el paquete de intestinos

				y lo entregará a unos comerciantes

				y entrará en un camión

				que se deslizará por una carretera de heno

				hacia una ilusión muy grande

				y muy negra. 

				no es exactamente así. no puedes plantearlo de esa manera. hoy en día se hace todo lo posible por salvar incluso a un hidrocéfalo 
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				li se fac grefe de valve în inimă imediat după ce s-au născut. şi ai văzut vreodată ceva mai stupid, ceva mai de batjocură pentru suﬂetul nostru decât o fetiţă cu tifoane şi plasture sub lunetele ochelarilor, orbecăind după maică-sa? astăzi totul, tot ce mâncăm, tot ce respirăm, tot ce iubim este toxic, chimic, trăim într-o baie de acizi, ca nişte fotograﬁi ne scăldăm în revelator. fructele noastre cresc cu hormoni stimulanţi, şi iată principiul cancerului. când mi se urăşte cu binele, pun mâna pe un larousse medical ilustrat şi e destul ca să nu mai ﬁu om o lună întreagă. amputaţii, puncţii, tubaje, transplanturi de rinichi, şocuri electrice sub curara. la capitolul despre bolile de piele nu pot să mă uit, doamne, câte plăgi, ce şiruri de bube, oh doamne! şi cei lipsiţi de senzori, şi cei aﬂaţi la treizeci de ani la al treilea infarct. euthanasia e interzisă, dar chiar dacă ar ﬁ îngăduită ar apărea imediat acele stranii su- ferinţe morale, remuşcările lui raskolnikov. metoda spartană este azi de neimaginat, o să râzi, dar şi un chiuretaj îţi pune probleme de conştiinţă: peştişorul e doar de un deget, dar deja sexul poate ﬁ precizat. băgăm în noi chimicale şi creştem specii întregi de gândaci paraziţi care mănâncă bucuroşi analcid, ddt, fosfaţi. ne suim în barca lui caron cocoşaţi de televizoare şi casetofoane, tră- gând pe nări un smârc de clădiri. pânze de foc ne târăsc în liftul unde-ndurăm coborârea aşezaţi pe-o ladă de muniţii. acolo ne primeşte o rafală de burţi, tălpi şi cuburi de gheaţă, sunt mamifere bizare, marmote şi cimpanzei sculaţi în capul oaselor în morminte de lut, suﬂând prin paie lungi cer albastru în rădăcinile de iarbă, în trupuri inﬁrme…

				aerul se umpluse de chioşcuri de ziare şi ﬁrme

				mulţimea se grăbea spre cinema volga
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				de nacimiento. hay niños a los que les trasplantan las válvulas del corazón en cuanto nacen. ¿y acaso has visto alguna vez algo más estúpido, una afrenta mayor para nuestra alma que una niña con vendas y esparadrapos bajo las lentes de las gafas, buscando a tientas a su madre? todo lo que hoy comemos, todo lo que respiramos, todo lo que amamos es tóxico, químico, vivimos en un baño de ácidos, como fotografías, nos bañamos en el revelador. nuestra fruta crece con hormonas estimulantes, ahí tienes el origen del cáncer. cuando no tengo nada mejor que hacer, echo mano a un larousse de medicina ilustrado y es suficiente para no levantar cabeza un mes entero. amputaciones, punciones, entubamientos, trasplantes de riñón, electrochoques. el capítulo dedicado a las enfermedades de la piel no puedo mirarlo, dios mío, cuántas llagas, qué desfiles de bubas, ¡ay, señor! y esos a los que les faltan los sentidos, y los que llevan tres infartos a los treinta años. la eutanasia está prohibida, pero si estuviera permitida aparecerían de inmediato esas extrañas enfermedades morales, los remordimientos de raskólnikov. el método espartano es inimaginable hoy en día, te vas a reír, pero incluso un legrado te plantea problemas de conciencia: el pececillo tiene el tamaño de un dedo, pero ya se puede precisar su sexo. ingerimos productos químicos y criamos especies enteras de escarabajos parásitos que comen contentos insecticida, ddt, fosfatos. subimos a la barca de caronte cargados de televisores y magnetófonos, aspirando por la nariz un manojo de edificios. unas velas de fuego nos arrastran al ascensor donde aguantamos el descenso sentados en un arcón de municiones. allí nos recibe una ráfaga de barrigas, plantas de pies y cubos de hielo, hay mamíferos extraños, marmotas y chimpancés recostados en tumbas de barro, insuflando a través de unas pajas largas el cielo azul en las raíces de hierba, en los cuerpos enfermos…

				el aire se había llenado de quioscos y de puestos

				la muchedumbre se apresuraba hacia el cine volga
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				iar tu, te-ai dus şi tu, asta avea să ﬁe foarte târziu 

				fusta ta se târa printre construcţii, pliu după pliu…

				muşcând din paradis ca dintr-un sandvici cu şuncă

				mi te-aminteam: dormindă, jună, pruncă,

				doar în chiloţei, în vis şi cearceafuri

				ca un hanger cu mâner de sidef în sileafuri. 

				visai că-ţi bei cafeaua în cafenele

				de geam, cu giuvaeruri la giurgiuvele, 

				că îţi priveşte cu o privire ciudată

				pilat din pont subţioara ta depilată

				şi că printre otomobile, cochetă,

				treci demacheată pe-un bulevard de mochetă

				în înﬂorată ie şi totuşi deﬂorată,

				logodnică de-a pururi, soţie niciodată…

				închid ochii şi învăţ corpul tău cu buzele, Moarte, 

				norii tăi, soarele tău, le mestec cu inima

				privirile tale se înlănţuie pe patul râmelor cu falangele mele 

				tu porţi inele cu piatra plombelor din dinţii mei.

				oricine-ai ﬁ, întoarce-ţi creierul de la mine

				sunt terminat, umblă acum pe alte ape cu alte carene

				decât cu palma pe pielea pieptului meu

				eu nu mai pot, mă tăvălesc în cearceafurile galbene

				un zgârci de pământ într-o placentă de in, şi nici o rază

				din gâtul tău uriaş nu-mi întăreşte coloana.

				cei douăzeci şi cinci de ani ai mei ca douăzeci şi cinci de tineri soldaţi

				iată-i lângă un castel de apă, pe dealul ca o ciupitură gigantică de ţânţar 

				şi doar viermele şi sticla strugurilor, mătura şi hameiul

				şi o călugăriţă aurie venind pe bicicletă de sub fulgere şi frunziş ud

				adormindu-i, calmându-i, vomând peste ei bunătate.

				iar din grămezile de balegă, din ţărâna din drum,

				din şopronul plin de rindele, lanţuri, pânze de ferăstrău
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				y tú, tú también te fuiste, esto iba a suceder muy tarde

				tu falda se arrastraba entre los edificios, pliegue a pliegue…

				mordiendo el paraíso como si fuera un bocadillo de jamón

				te recordaba: durmiente, joven, niña,

				en braguitas, en sueños y sábanas

				como un alfanje con empuñadura de nácar en los tahalíes. 

				soñabas que tomabas tu café en cafeterías

				de cristal, con alhajas en los bastidores,

				que mira con una mirada rara

				poncio pilatos tu axila depilada

				y que entre automóviles, coqueta,

				pasas desmaquillada por un bulevar de moqueta

				en camisa floreada y sin embargo desflorada,

				prometida eterna, esposa jamás...

				cierro los ojos y aprendo tu cuerpo con los labios, Muerte,

				tus nubes, tu sol, los mastico con el corazón

				tus miradas se enlazan en el lecho de las lombrices con mis falanges

				llevas anillos con la piedra de los empastes de mis dientes.

				seas quien seas, aparta tu cerebro de mí

				estoy acabado, pasea ahora por otras aguas con otras carenas

				y no con tu mano por la piel de mi pecho

				yo no puedo más, me revuelco entre mis sábanas amarillas

				un cartílago de tierra en una placenta de lino, y ningún rayo

				de tu gigantesco cuello endurece mi columna.

				mis veinticinco años como veinticinco soldados jóvenes 

				ahí los tienes junto a una torre de agua, en una loma como una gigantesca picadura de mosquito

				y solo la lombriz y el cristal de las uvas, la escoba y el lúpulo

				y una mantis dorada que se acerca en bicicleta bajo los relámpagos y el follaje húmedo

				durmiéndolos, calmándolos, vomitando bondad sobre ellos. 

				y de los montones de estiércol, del polvo del camino,

				del cobertizo lleno de cepillos, cadenas, hojas de sierra
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				din gândacul de colorado, din zeama de bordeleză

				din răsuﬂarea calului de lângă stăvilar 

				din măcriş

				din biserica acoperită cu tablă galvanizată

				se isca un fel de ﬁinţă tulburătoare, ciudată

				care le culegea de sub cartuşiere oscior cu oscior

				vână cu vână, ﬁcat cu ﬁcat

				şi-l reclădea, dar altfel, pe masculul amorezat

				trimiţându-l din nou, de mână cu tine

				prin fabrici abandonate, cu ziduri nesfârşite de cărămidă

				cu ateliere întregi în ruină

				şi cu garaje invadate de plante agăţătoare…

				amurgul bâjbâia cu labele pe geamuri reci, sclipitoare

				iar noi adunam în poala linţoliilor bobine vechi, ﬁre de liţă

				ebonite mirosind straniu

				ne întorceam apoi, printre copacii de foc şi pucioasă

				la tine şi la mine acasă

				ne aşezam în vis pe fotoliu

				şi conversam, susuram în sala în doliu

				intrând încet într-o iluzie

				foarte mare

				şi foarte neagră.
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				de la cucaracha de colorado, del caldo bordelés

				del resuello del caballo junto a la presa

				de la acedera

				de la iglesia cubierta con chapa galvanizada

				surgía una especie de criatura perturbadora, extraña

				que los recogía debajo de las cartucheras huesito a huesito

				vena a vena, hígado a hígado

				y reconstruía, pero de otra manera, al macho enamorado

				enviándolo de nuevo, de tu mano

				a las fábricas abandonadas, con infinitas paredes de ladrillo

				con talleres enteros en ruinas

				y con garajes invadidos por plantas trepadoras…

				el ocaso tanteaba con las patas las ventanas frías, brillantes

				y nosotros reuníamos en el regazo de los sudarios bobinas viejas, hilos de alambre

				ebonitas de olor extraño

				regresábamos luego, entre los árboles de fuego y azufre

				a tu casa y a mi casa

				nos sentábamos en sueños en el sofá

				y conversábamos, susurrábamos en la habitación de luto

				entrando lentamente en una ilusión

				muy grande

				y muy negra. 
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				Femeie, femeie, femeie…

				1

				în răgetul acestei dimineţi de decembrie

				cine eliberează din degetele sale atâta lumină, atâta lumină?

				cine provoacă aceste descărcări clonice, ciobirea veiozelor,

				declanşarea automată a aparatelor de fotograﬁat din vitrine în urmărirea hazardului, spectrului, sângelui, anvelopei?

				cine trăieşte senzaţia de vertigo, văzând şi pipăind nu cu văzul şi nu cu pipăitul?

				cine întinge în vitrina magazinului „muzica“ atâţia nori de purpură dizolvată? 

				cine aruncă un pahar uriaş de apă gazoasă pe marmura de eşapament a palatului telefoanelor?

				cine intră rujată cu ﬂacără în bucureştiul îngheţat, transparent? 

				cine îşi târăşte rochia sa peste reţeaua de curent electric provocând aprinderea simultană a crengilor cişmigiului, transﬁgurarea grilajelor verzi, lumina taborică?

				cine atinge cu şoldul şi cu poşeta clădirea clubului universitas, revistei „amﬁteatru“, puriﬁcând, excitând şi polarizând odăile verzi unde se ţin congresele fumului?

				cine aduce o dulce delăsare în ochiul lasciv al contemplaţiei noastre care acum, în iarnă, îşi simte pleoapa mai panoramică decât cina cea de taină a lui da vinci şi mai grea decât nazaretul?

				cine îşi lasă umbra boticului său peste caroseriile pline de răni, de teroare şi nemulţumire, jupuindu-le de şapte rânduri de coajă şi storcându-le mecanismul?

				cine îşi lasă lacrima pe catifeaua sacoului meu, cine a fost odată mai vie decât lipscanii, mai genială decât bulevardul cu cinematografe,
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				Mujer, mujer, mujer…

				1

				en el rugido de esta mañana de diciembre

				¿quién libera de sus dedos tanta luz, tanta luz?

				¿quién provoca estas descargas clónicas, el choque de las lámparas,

				el arranque automático de las cámaras fotográficas de los escaparates en busca del azar, del espectro, de la sangre, del neumático?

				¿quién vive la sensación de vértigo, viendo y tocando ni con la vista ni con el tacto?

				¿quién empapa en el escaparate de la tienda «muzica» tantas nubes de púrpura disuelto?

				¿quién arroja un enorme vaso de agua con gas sobre el mármol del tubo de escape del palacio de telecomunicaciones?

				¿quién entra con los labios pintados como una llama en el bucarest helado, transparente?

				¿quién arrastra su vestido por la red eléctrica provocando el encendido simultáneo de las ramas de cişmigiu, la transfiguración de las verjas verdes, la luz tabórica?

				¿quién roza con la cadera y con el bolso el edificio del club universitas, de la revista «anfiteatro», purificando, excitando y polarizando los salones verdes donde se celebran los congresos del humo?

				¿quién trae una dulce indolencia al ojo lascivo de nuestra contemplación que ahora, en invierno, siente su párpado más panorámico que la última cena de da vinci y más pesado que nazaret?

				¿quién deja la huella de su morrito sobre las carrocerías llenas de heridas, de terror y de malestar, arrancando siete capas de pintura y estrujando su mecanismo?

				¿quién deja una lágrima en el terciopelo de mi chaqueta, quién se mostró una vez más viva que lipscani, más genial que el bulevar de los cines, más tierna que el grădina icoanei, más enfurruñada 

			

		

	
		
			[image: ]
		

		
			
				162

			

		

		
			
				mai tandră ca grădina icoanei, mai bosumﬂată ca marea galbenă când se limpezeşte şi în apa ei se vede ocolul rechinilor?

				cine zgârie banda casetofoanelor şi aduce nereuşita ceaiurilor şi onomasticilor, terminate în băut din răsputeri, ros la sandviciuri cu peşte şi dans mai deloc pe când pe balcon îşi celebrează sabatul vrăjitoarele lunii ianuarie puţind a diamante, mucegăind în jasp şi coral?

				cine pune umbre aşa ascuţite pe zăpadă de-a lungul casei scânteii şi promenadei de la şosea?

				cine are obrajii grăsuţi şi lucioşi şi cu gropiţe şi totuşi teribili ca obrajii paranoiei, morţii şi descompunerii?

				cine sclipeşte, cine e orbitoare, cine mişcă o botină după alta iar părul său ﬂuturător îşi schimbă culoarea după ﬁecare dintre cele o sută de miliarde de anotimpuri?

				cine pluteşte zvâcnind din venele gâtului, imensă ca o statuie a libertăţii şi lentă ca-n vis peste visul nopţii de iarnă a oraşului, băgându-şi unghiile ramiﬁcate prin toate sertarele şi scoţând ciorapi cu ochiuri duse, lenjerie putredă, rujuri mucede, oglinzi stacojite, coji uscate de portocală, bani şifonaţi şi elitre curse din insectare?

				cine ne-a arătat stupidităţii noastre vomerul său dezgolit şi sânul cu ghimpe de scorpion?

				cine umpluse cu levănţică, pucioasă, asparagus, ﬂacără, dragoste, biscuiţi şi carbid troleibuzul pe care îl aşteptam în staţie la tunari?

				cine a râs ca o beţivancă mângâind lubric coloanele gării de nord, înroşind taxifurgonetele?

				cine trecea, oh dragă, cine trecea la vatra luminoasă cu braţele încărcate de crizanteme, lăsând o dâră de struguri printre orbii guiţând fericiţi?

				cine se numea dragonul şi lebăda şi lira şi pleiadele şi alte milioane de constelaţii, lumi de stele, vifore înstelate plouând în lacuri, stele transparente pâlpâindu-şi lumina ascuţită pe faţa celor 
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				que el mar amarillo cuando se calma y en sus aguas se ven los tiburones girar?

				¿quién raya la cinta de los magnetófonos y asegura el fracaso de las fiestas y las onomásticas, que terminan en beber a brazo partido, mordisquear bocadillos de pescado y nada de bailes mientras en el balcón celebran el sabbat las hechiceras del mes de enero que apestan a diamantes, enmoheciéndose en jaspe y coral?

				¿quién arroja unas sombras tan afiladas en la nieve a lo largo de la casa scânteii y del paseo de la avenida?

				¿quién tiene unas mejillas rellenitas y tersas y con hoyuelos y sin embargo terribles como las mejillas de la paranoia, de la muerte y de la descomposición?

				¿quién brilla, quién es cegadora, quién mueve un botín tras otro y tiene un cabello ondeante que cambia de color tras cada una de las cien billones de estaciones del año?

				¿quién flota con las venas del cuello palpitando, inmensa como una estatua de la libertad y lenta como en sueños sobre el sueño de una noche de invierno de la ciudad, metiendo sus uñas ramificadas en todos los cajones y sacando medias agujereadas, lencería podrida, carmines rancios, espejos purpúreos, cáscaras de naranja secas, billetes arrugados y élitros caídos de los insectarios?

				¿quién mostró a nuestra estupidez su vómer desnudo y su seno con aguijones de escorpión?

				¿quién había llenado de lavanda, azufre, espárrago, fuego, amor, galletas y carburo el trolebús que esperábamos en la parada de tunari?

				¿quién se rio como una borrachuza acariciando lasciva las columnas de la estación del norte, ruborizando a las furgonetas taxi?

				¿quién pasaba, ay, querida, quién cruzaba por vatra luminoasa con los brazos cargados de crisantemos, dejando un reguero de uvas entre los ciegos que chillaban felices?

				¿quién se llamaba dragón y cisne y lira y pléyades y otros millones de constelaciones, mundos de estrellas, ventiscas estrelladas que llueven sobre los lagos, estrellas transparentes que titilan su luz 
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				întorşi spre stele cu faţa, din parcuri în parcuri, din braţe în braţe, ascultând o voce exterioară şi rece, umezind spiritul în sexualitate?

				cine este şampania cargoboturilor, cine despică în felii cartierele ca pe caşaloţi sub puntea traulerelor de pescuit?

				cine este în gemeni?

				cine este mignonă? cine tremură şi adună la călcâie cearceaful dar apoi se linişteşte şi camera se colorează în violet, apoi în oranj, bleu pal, grena, şi din gâfâitul ei se naşte o planetă cu numai paisprezece locuitori?

				cine începe deodată să fulguie peste atelierele de tâmplărie, peste şcolile generale, peste grădiniţe şi în ﬁne pe sinagoga cocoţată pe un sephirot de havana club?

				cine îşi mai aminteşte de pozele mele de când eram mic şi când ochii mei dilataţi cu atropină spuneau doar: cunosc. am ştiut. am aﬂat?

				cine trece pe calea victoriei într-un automobil de maţe, cartilaje, urechi şi vertebre, pe buze cu un zâmbet ﬁn, dar sub rochie cu un corp lustruit ca o bombă, ca un baton de dropsuri otrăvitoare?

				cine are inelul? cine posedă dispreţul? cine este vândută deodată pe toate tarabele din piaţa unirii pentru un pumn de ţechini? cine secretă un câmp bioelectric în stare să îndoaie crucile de la învierea, să înnoade reﬂectoarele de pe republicii? cine sfărâmă cu doar un suﬂu sistolic melcul de acetonă al sălii dalles făcând să crească în locul ei un jet de bobiţe de apă îngreunate de curcubeu şi poleieli şi lămâi?

				cine este frumoasa mea?

				cine mai poţi ﬁ tu, frumoasa mea, draga mea? 

				cine eşti tu, iubito, dragoste, drago?

			

		

	
		
			[image: ]
		

		
			
				165

			

		

		
			
				afilada en los rostros de los que miran de frente a las estrellas, de parques en parques, de brazos en brazos, escuchando una voz exterior y fría, empapando el espíritu en sexualidad? 

				¿quién es el champán de los cargueros, quién trocea en rebanadas los barrios como si fueran cachalotes bajo el puente de los pesqueros de arrastre?

				¿quién es géminis?

				¿quién es grácil? ¿quién tiembla y arruga las sábanas con los talones, pero luego se calma y la habitación se tiñe de violeta, luego de naranja, azul claro, granate, y de su jadeo nace un planeta de tan solo catorce habitantes?

				¿quién empieza de repente a neviscar sobre las carpinterías, sobre las escuelas, sobre las guarderías y finalmente sobre la sinagoga encaramada a un sefirot de havana club?

				¿quién más recuerda mis fotografías de cuando era niño y de cuando mis ojos dilatados con atropina decían tan solo: lo conozco. lo sé. lo he descubierto?

				¿quién pasa por la calle victoria en un automóvil de intestinos, cartílagos, orejas y vértebras, con una sonrisa fina en los labios, pero bajo el vestido un cuerpo brillante como una bomba, como un tubo de caramelos venenosos?

				¿quién tiene el anillo? ¿quién posee el desprecio? ¿quién es vendida de repente en todos los tenderetes de la plaza unirea por un puñado de monedas? ¿quién secreta un campo bioeléctrico capaz de doblar las cruces de la învierea, de anudar los reflectores del bulevar de la república? ¿quién pulveriza con un solo soplo sistólico el caracol de acetona de la sala dalles haciendo que crezca en su lugar un chorro de burbujas de agua cargadas de arcoíris y papeles de estaño y limones? 

				¿quién es mi amada?

				¿quién más puedes ser tú, amada mía, querida mía?

				¿quién eres tú, querida, amor, cariño?
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				2

				sub ﬁrmament eşti ca un bebe cu o batistă pe faţă, adormit în tramvai,

				doamne, m-ai chinuit, m-am chinuit pentru tine

				şi am vărsat, şi am plâns isteric şi mi-am băgat unghiile în podul palmelor pentru tine

				şi m-am înfăşurat în perdea şi am smuls-o şi am căzut cu ea pe parchet pentru tine

				şi am rupt cu dinţii faţa de pernă doar pentru tine

				şi mi-am mestecat atâta obsesia încât creierul meu a făcut paradontoză, lăsându-şi constructele să se clatine şi ideea inﬁnitului să se răsucească în sus ca o turbină de cocă roz şi ca un trandaﬁr de oscioare şi ca un luceafăr de durere de dinţi pentru tine

				şi am visat cum sunt smuls de sub plapumă cu capul ţuguiat şi însângerat târându-mă în mijlocul camerei şi mama frac- turându-mi bazinul cu talpa ei de jumătate de metru doar pentru tine

				şi am rupt cu măselele degetul mic al vărului meu pe când avea un an iar eu trei, şi apoi am râs ca un ţicnit, ca un demonizat pentru tine

				am făcut facultatea în banca ta, am trăit în oraşul tău, am văzut condiţia mea de om lipindu-mi ochii de burta ta, pentru tine

				am făcut revelionul strângând în braţe o brichetă imensă, m-am ridicat în aer cu ea, am ieşit pe fereastră şi am survolat oraşul lipit de nichelul rece până ce stelele ne-au dărâmat pe şinele de tramvai şi o stropitoare ne-a târât la canal pentru tine

				am fost deştept pentru tine, am scris cărţi pentru tine, mi-am luat raiaţi şi ceas electronic şi lănţug pentru tine

				ţi-am fost predestinat, ţi-au făcut vaccine contra mea şi totuşi te-am populat ca un spirochet, ca o tenie, înmulţindu-mă exorbitant pentru tine, mâncând sângele tău, glicerina ta, seva ta, hrana ta, grăsimea ta şi te-am lăsat suprareală şi macră şi nostalgică pentru tine
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				2

				bajo el firmamento eres como un bebé con un pañuelo sobre la cara, dormido en el tranvía,

				señor, me has atormentado, me he atormentado por ti

				y he vomitado, y he llorado histérico y me he clavado las uñas en la palma de la mano por ti

				y me he envuelto en la cortina y la he arrancado y he caído con ella al suelo por ti

				y he desgarrado con los dientes la funda de la almohada solo por ti

				y he masticado tanto mi obsesión que mi cerebro sufre de periodontitis, y hace que sus constructos se muevan y que la idea del infinito gire hacia arriba como una turbina de masa rosácea y como una rosa de huesitos y como un lucero de dolor de muelas por ti

				y he soñado que me sacaban de debajo del edredón con la cabeza puntiaguda y ensangrentada y me arrastraba hasta el centro de la habitación y que mi madre me fracturaba la pelvis con su pie de medio metro solo por ti

				y rompí con los dientes el dedo meñique de mi primo cuando él tenía un año y yo tres, y luego me reí como un loco, como un poseso por ti

				ocupé tu pupitre durante la facultad, viví en tu ciudad, vi mi condición de hombre al pegar mis ojos a tu vientre, por ti

				celebré la nochevieja apretando entre los brazos un mechero inmenso, me elevé en el aire con él, salí por la ventana y sobrevolé la ciudad pegado al níquel frío hasta que las estrellas nos arrojaron a los raíles del tranvía y una regadera nos arrastró hasta la alcantarilla por ti

				he sido sabio por ti, he escrito libros por ti, me he comprado pantalones de pana y un reloj digital y una cadenita por ti

				te he sido predestinado, te han vacunado contra mí y sin embargo te he invadido como una espiroqueta, como una tenia, multiplicándome exorbitantemente por ti, devorando tu sangre, tu glicerina, tu savia, tu alimento, tu grasa y te he dejado suprarreal y magra y nostálgica por ti
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				am avut ochi intens bleumarin pentru tine

				am murit pentru tine şi am intrat în burta ta şi numai dinţii îmi sclipeau prin noaptea culoarelor roşii şi am retezat o năpârcă iar apoi s-au deschis nişte uşi de sticlă şi deasupra lor scria cu neon ELVIS şi am ieşit sub un cer albastru scânteietor, plin de dirijabile, şi mai jos se întindea un oraş cu metrouri şi monoraiuri şi vitrine cu instrumente muzicale vopsite dulce în acaju, oranj, şi erau şi alămuri mari, tobe verzi, saxofoane, tranzistori, carcase de pick- up, iar în centrul pânzei tale cu boabe de rouă iradiai ca roza mistică, aşa încât ﬂăcări citron mi-au lins faţa şi am plecat desﬁgurat, tăiat până la os, şi zâmbetul tău avea gratii, gratii ca la menajerie

				am fost însingurat printre locomotive cu aburi, şi deodată m-am vrut mai uman pentru tine

				m-am vrut mai bărbat pentru tine

				tot anul acesta, nenorocitul de 1980, mintea mea a fost la un pas de avort şi nu am mai crezut în nimic şi mai ales în capacitatea vieţii de a produce plăcere şi bucurie, şi am făcut afte muşcându-mă pentru tine

				şi mi-am zdrenţuit inima, diafragma, plămânii umblând ore în şir pe aleea circului delirând şi gesticulând cu pajiştea, magnolia, pekinezii, lacul cu murdării, aşteptând să mi se înﬁgă între ochi cablul de racordare la casetofonul stelar

				am suspinat ca petrarca în gulerul cojocului meu întorcându-mă la şase dimineaţa de la vreun ceai prăpădit, în care pe toate paharele erau lipite abţibilduri cu faţa ta, şi am şters de var toţi pereţii garajelor, depozitelor, gărilor pentru tine

				m-am operat pentru tine, m-am îmbătat pentru tine 

				m-am alienat pentru tine

				m-am cultivat pentru tine

				m-am adolescentinizat pentru tine

				m-am bogomilizat pentru tine
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				he tenido ojos de un intenso azul marino por ti

				he muerto por ti y he entrado en tu vientre y solo mis dientes brillaban en la noche de los pasillos rojos y he rebanado una víbora y luego se han abierto unas puertas de cristal y sobre ellas ponía en neón ELVIS y he salido a un cielo azul deslumbrante, lleno de dirigibles, y más abajo se extendía una ciudad con metros y monorraíles y escaparates con instrumentos musicales delicadamente teñidos de caoba, naranja, y había también grandes metales, tambores verdes, saxofones, transistores, carcasas de tocadiscos, y en el centro de tu tela con gotas de rocío resplandecías como la rosa mística, y las llamas limón han lamido mi rostro y me he marchado desfigurado, cortado hasta el hueso, y tu sonrisa tenía rejas, rejas como en el zoo,

				he caminado solo entre locomotoras de vapor, y de repente he querido ser más humano por ti

				he querido ser más hombre por ti

				todo este año, el desgraciado 1980, mi mente ha estado a un paso del aborto y ya no creía en nada y menos que nada en la capacidad de la vida para producir placer y alegría, y me han salido aftas mordiéndome por ti

				y me he hecho jirones el corazón, el diafragma, los pulmones caminando horas y horas por la alameda del circo delirando y gesticulando con el prado, la magnolia, los pequineses, el lago y su porquería, esperando a que se me clavara entre los ojos el cable de conexión al magnetófono estelar

				he suspirado como petrarca en el cuello de mi pelliza al volver a la seis de la mañana de una fiesta desastrosa, en la que todos los vasos tenían pegatinas con tu rostro, y he borrado el yeso de todas las paredes de los garajes, de los depósitos, de las estaciones por ti

				me he operado por ti, me he emborrachado por ti

				me he alienado por ti

				me he cultivado por ti

				me he adolescentizado por ti

				me he hecho bogomilo por ti
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				am fost atelierul unde ţi-ai comandat mănuşile şi zebra pe care ai trecut spre romarta copiilor şi arabul care te-a agăţat din maşină în faţa continentalului

				am fost criza de nervi pe care a făcut-o bunica ta când ai lipsit prima noapte de-acasă

				şi am fost fericit şi ultrafericit o seară întreagă, roşie, sclipitoare, citind alternativ valentin rasputin nichita stănescu şi jurnalul virginiei woolf şi gândindu-mă cu intensitate de aură epileptică numai la tine

				am fost puternic şi voios şi smiorcăit şi bârﬁtor şi tandru şi masochist şi încrezut şi verde şi albastru şi neîmblânzit şi mai presus de orice frumos, frumos ca rânjetul agoniei, ca troznetul apartamentelor, ca visul de amor al ﬁecărui cui din ferometale

				am meditat la transmigraţia suﬂetelor şi am trăit sub pământul ţâţelor tale orb ca o cârtiţă iluminată doar pentru tine

				eu am fost doar al tău, nu aveai decât să caşti muzeul antipa ca să mă-nghiţi cu boturi, trompe, râturi, ace, pliscuri, fălci, măsele, zimţi şi maxile, să mă râcâi cu cleştii tăi şi chelicerii tăi şi limba ta şi gheara ta şi ghimpii din coada ta, să mă electrocutezi cu pielea ta de cianură elastică

				tu cu buchetul tău de crizanteme în braţe 

				cu coadele tale aurii înfăşurate la ceafă

				şi legate cu o panglică.

				3

				…atâta lumină era pusă în fondul de ten de pe umerii obrajilor tăi 

				atâta spaimă în adânciturile claviculelor tale

				atâta modernitate şi nonşalanţă în mersul tău 

				atât je m’en ﬁchism, atât nenoroc…

				mă mai ţii minte? cine a fost mircea?

				între ce ani a fost prietenul tău?

				mai ţii ceva minte? cum treceam prin faţa bisericii armeneşti 
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				he sido la tienda donde encargaste los guantes y el paso de cebra por el que cruzaste hacia el romarta de los niños y el árabe que te piropeó desde el coche delante del continental

				he sido la crisis nerviosa de tu abuela la primera noche que no volviste a casa

				y he sido feliz y ultrafeliz una noche entera, roja, brillante, leyendo alternativamente valentín rasputin nichita stănescu y el diario de virginia woolf y pensando con intensidad de aura epiléptica solo en ti

				he sido fuerte y alegre y quejica y cotilla y tierno y masoquista y engreído y verde y azul e indómito y por encima de todo bello, bello como la sonrisa de la agonía, como el trueno de los apartamentos, como el sueño de amor de cada clavo de la ferretería

				he meditado sobre la transmigración de las almas y he vivido bajo la tierra de tus tetas ciego como un topo iluminado solo por ti

				yo he sido solo tuyo, no tenías más que abrir el museo antipa para engullirme con hocicos, trompas, morros, agujas, picos, mandíbulas, muelas, dientes y maxilares, arañarme con tus pinzas y tus quelíceros y tu lengua y tu garra y el aguijón de tu cola, electrocutarme con tu piel de cianuro elástico

				tú con tu ramo de crisantemos en brazos

				con tus trenzas doradas prendidas en la nuca

				y atadas con un lazo.

				3

				… tanta luz había en la base de maquillaje de tus mejillas

				tanto espanto en los huecos de tus clavículas

				tanta modernidad e indiferencia en tus andares

				tanto je m’en fichismo, tanta desdicha…

				¿te acuerdas de mí? ¿quién fue mircea?

				¿en qué época fue tu novio?

				¿recuerdas todavía algo? cuando pasábamos delante de la iglesia armenia
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				tu cu mâna în mâna mea şi în buzunarul paltonului meu

				prin ninsoarea de becuri ﬂeşcăite

				sau când am suit pe terasa blocului meu printre sutele de antene şi rufe şi jos erau numai casele şi tramvaiele minuscule care treceau pe ştefan cel mare iar sus erau numai stelele strălucind printre crenelurile direcţiei generale a miliţiei, şi câte un avion aprinzând şi stingând lumini roşii în tăcere şi izolare şi frică şi ah, vreau… vreau…

				cine mai eşti? unde mai există nostalgia ta, neajutorarea ta, egoismul tău?

				uşurată de tine, viaţa mea s-a repezit în sus

				şi mă sufoc

				şi nu pot chiar nimic să-nţeleg

				ah, femeie, femeie, femeie

				femeie, femeie, femeie, femeie…

				acum nu pot decât să aştept telefoanele tale,

				să ascult muzică, să mă-ntâlnesc cu prietenii, 

				să mai citesc, să mai merg la vreun ﬁlm,

				dar mă înfund într-o hinayana de nerespirat 

				şi nu vreau să te întorci

				ci vreau să nu ﬁ plecat niciodată…

				drago, atât de drăguţă erai când vroiai să faci mişto, sau când îţi trebuia dragoste 

				cine îşi descheia singură nasturii de la cămaşa-n carouri?

				cine învăţa la pedagogie cu ochelarii pe nas până când i se făcea greaţă?

				cine îmi dădea rime să-i fac sonete?

				…acum tu pentru mine ţii de ﬁziologic

				acum tu eşti doar o torsiune de degete, o rupere de tendoane 

				acum tu eşti doar un lac de sânge unde-a fost cineva căsăpit

				pe zăpada dumnezeiască din bucureşti,

				acum tu eşti doar o fostă colegă de facultate

				o fostă dulce colegă de facultate, din facultate, din tinereţe…
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				tu mano en mi mano y en el bolsillo de mi abrigo

				por la nevada de bombillas lacias

				o cuando subimos a la azotea de mi casa entre cientos de antenas y coladas y abajo había tan solo casas y tranvías minúsculos que pasaban por ştefan cel mare y arriba solo había estrellas titilando entre las almenas de la dirección general de la policía y algún avión que encendía y apagaba las luces rojas en silencio y aislamiento y miedo y ay, quiero… quiero…

				¿quién eres ahora? ¿dónde queda tu nostalgia, tu indefensión, tu egoísmo?

				liberada de ti, mi vida salió despedida

				y me ahogo

				y no consigo entender nada 

				ay, mujer, mujer, mujer

				mujer, mujer, mujer, mujer…

				ahora solo puedo esperar tus llamadas,

				escuchar música, quedar con mis amigos,

				leer, ir a ver una película,

				pero me hundo en un hinayana irrespirable

				y no quiero que vuelvas

				quiero que no te hayas marchado nunca…

				cariño, eras tan adorable cuando querías bromear, o cuando necesitabas amor

				¿quién se desabrochaba ella sola los botones de la camisa a cuadros?

				¿quién estudiaba pedagogía con las gafas en la nariz hasta que desfallecía?

				¿quién me daba rimas para que le hiciera sonetos?

				… ahora tú para mí eres algo fisiológico

				ahora eres tan solo una contorsión de dedos, una rotura de tendones

				ahora eres tan solo un lago de sangre donde alguien ha sido descuartizado

				en la nieve divina de bucarest,

				ahora eres tan solo una antigua compañera de facultad

				una antigua dulce compañera de facultad, de la facultad, de la juventud…
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				4

				acum, tu eşti o superstiţie, o hiperrealitate cu zeci de miliarde de feţe.
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				4

				ahora, tú eres una superstición, una hiperrealidad con decenas de billones de rostros.
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				Peştişorul de tablă

				ah, ﬁguri, ﬁguri…

				o mie de oboseli, bradipsihii, tahicardii şi palori 

				în căutarea Iluminării. e vară.

				pe treptele acoperite de nori ale unui bloc în construcţie

				un grup de fetiţe râcâie chitul roşu-portocaliu de pe cânepa ţevilor de canalizare şi de pe tocul ferestrelor 

				un puşti bagă capul pe gura unui rezervor ruginit şi se trage-napoi 

				căci în balta de gudron de pe fund mişună mormolocii

				pe scările de ciment câte o mamă în capot înﬂorat

				urcă strigându-şi copilul, behăind moale prin sutele de încăperi cenuşii

				şi încăperile se multiplică… varul, ziarele, cărămida

				X-urile de vopsea albă pe geamuri

				(numai ape, numai bulbuci) privesc fără ochi

				vorbesc fără inimă celor ce urcă ţinându-se de cofraje şi de ﬁarele din beton până la etajele de sus

				aparate albe şi moi secretând

				o dâră sclipitoare de sentimente.

				ajunşi pe terasă gâfâiam de ne plezneau coastele

				şi strângeam genele de atâta faianţă strălucitoare, căzi şi closete

				tăcerea înfăşura soarele aşa cum păianjenii leagă musca, sugea…

				norii curgeau. ne jucam. creşteam mari. ne înghesuiam prin spălătorie. 

				norii curgeau. pielea ne curgea peste feţe. rochia ta făcea pliuri. 

				clădiri se ridicau şi cădeau.

				depozite şi gări mucegăiau şi sclipeau. tramvaie se întorceau lent pe o parte şi rugineau
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				El pececillo de hojalata

				ah, figuras, figuras…

				un millar de fatigas, bradipsiquias, taquicardias y palideces

				en busca de la Iluminación. es verano. 

				en los escalones cubiertos de nubes de una casa en construcción

				un grupo de niñas raspa la masilla roja-anaranjada de la estopa de las cañerías y del marco de las ventanas 

				un crío mete la cabeza en la boca de un depósito oxidado y luego se retira

				pues en el charco de alquitrán del fondo pululan los renacuajos

				por las escaleras de cemento una madre en bata floreada

				sube llamando a su hijo, gimiendo suavemente por los cientos de estancias cenicientas

				y las estancias se multiplican… el yeso, los periódicos, el ladrillo

				las equis de pintura blanca en los cristales

				(todo aguas, todo burbujas) miran sin ojos

				hablan sin corazón a los que suben aferrándose al encofrado y los hierros del hormigón hasta los pisos superiores

				aparatos blancos y blandos que secretan

				un rastro brillante de sentimientos.

				una vez en la terraza jadeábamos reventados

				y apretábamos las pestañas ante tanto azulejo deslumbrante, bañeras y retretes

				el silencio envolvía el sol como las arañas enredan una mosca, absorbía…

				las nubes se deslizaban. jugábamos. crecíamos. nos apretujábamos en el lavadero.

				las nubes se deslizaban. la piel se deslizaba sobre nuestras caras. tu vestido formaba pliegues.

				los edificios se levantaban y caían.

				cocheras y estaciones se enmohecían y resplandecían. los tranvías volcaban lentamente de lado y se oxidaban
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				avioane rugineau în zbor. se rupeau în cauciucuri şi pulberi.

				o iarbă ţâşnea din beton. făcea seminţe. murea. norii curgeau.

				pe faţa ta înﬂoreau negii. se ştergeau. roz şi negri. înﬂoreau. dispăreau. se ştergeau.

				buzele tale de carne galbenă pâlpâiau. adormeai. te trezeai. făceam amor. adormeai. ţipai în vis. te trezeai

				pe pielea noastră soarele zbârnâia, stelele vâjâiau, vântul vuia, vrăbiile şi turturelele sfârâiau ca uleiul 

				ochii ni se schimbau: cafenii, galbeni, albaştri, verzi, aurii

				oraşul se vălurea. incendii. explozii. cutremure. noile cartiere. noua sală de sport.

				noul restaurant. radioteleviziunea. o stradă demolată complet.

				armate de fete cocoşându-se lângă athenee palace, făcând psoriazis, lupus, acromegalie, complicaţii la naştere

				tetanos… norii curgeau. sticlele de băuturi ﬁne

				ţopăiau în vitrină, îşi schimbau etichetele, locul şi rolul.

				cişmigiul respira tinereţe şi sănătate. apoi se sufoca, se înnegrea

				se dizolva. podurile cădeau. rochia ta zbârnâia ca o tablă.

				ţâţele tale creşteau şi scădeau. piept de matroană. piept de fetiţă.

				oasele mele se subţiau, venele fremătau. norii curgeau.

				ne iubeam, ne uram. ne pipăiam. ne jucam. ne pupam. ne muşcam. 

				râdeam. urlam. cântam. plângeam amar. vomam. creşteam. lălăiam.

				norii curgeau. tăcerea înfăşura soarele aşa cum păianjenii leagă musca

				iar noi strângeam genele de atâtea căzi scânteietoare depozitate sus, pe terasă
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				los aviones se oxidaban en pleno vuelo. se rompían en neumáticos y polvo.

				una hierba brotaba del hormigón. daba semillas. moría. las nubes se deslizaban.

				en tu cara florecían las verrugas. se borraban. rosas y negras. florecían. desaparecían. se borraban.

				tus labios de carne amarilla latían. te dormías. te despertabas. hacíamos el amor. te dormías. gritabas en sueños. te despertabas

				en nuestra piel el sol ronroneaba, las estrellas crepitaban, el viento aullaba, los gorriones y las tórtolas chisporroteaban como el aceite

				nuestros ojos cambiaban: marrones, amarillos, azules, verdes, dorados

				la ciudad se ondulaba. incendios. explosiones. terremotos. los barrios nuevos. el nuevo polideportivo.

				el nuevo restaurante. la radiotelevisión. una calle demolida por completo.

				ejércitos de chicas encorvándose junto al athénée palace, sufriendo de psoriasis, lupus, acromegalia, complicaciones en el parto

				tétanos… las nubes se deslizaban. las botellas de licores finos

				brincaban en los escaparates, se cambiaban de etiqueta, de lugar y de función.

				cişmigiu respiraba juventud y salud. luego se ahogaba, ennegrecía

				se disolvía. los puentes se hundían. tu vestido rechinaba como una chapa.

				tus tetas aumentaban y disminuían. pecho de matrona. pecho de niña.

				mis huesos se afinaban, las venas temblaban. las nubes se deslizaban.

				nos amábamos, nos odiábamos. nos tocábamos. jugábamos. nos besábamos. nos mordíamos.

				reíamos. gritábamos. cantábamos. llorábamos amargamente. vomitábamos. crecíamos. canturreábamos.

				las nubes se deslizaban. el silencio envolvía el sol como las arañas lían una mosca

				y nosotros apretábamos las pestañas ante tantas bañeras relucientes almacenadas arriba, en la terraza
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				apoi coboram în umbra scării de ciment, printre încăperile goale 

				multiplicate, mirosind a prenadez, muşama, linoleum, carbid…

				pipăiam treptele cu talpa în tenişi, timid

				lăsam în urmă o dâră de sentimente

				pe care alunecau mame în capoate ardente

				behăind furios

				…iar prin încăperi vuitoare ieşea din cămăşuţă copilul monstruos.

				cuţu, căţelul de cauciuc nu mai avea piuitoare

				piticul care locuia într-un ou nu mai ieşea din găoacea lui.

				căruţul de tablă pictată era turtit. prin februarie

				ningea. mama m-a luat la obor. tramvaiele aveau clopoţel şi treaptă care se ridica 

				iar în spate aveau frână cu şurub. mă uitam la vatman

				cum ţine manivela de bilă, o clănţăne, o suceşte. pe colţ

				era scuﬁţa roşie. dincolo un fel de hală de peşte care puţea. şi o stradă

				pe care se vindeau mături, tocătoare, plase de nylon, hârtii de muşte

				discuri de muscamor pentru pus pe farfurioare

				dar noi mergeam la scuﬁţa roşie. bomboane, sirop, spirale cu cremă

				nu-mi cumpăra. scânceam. şi doamne, în magazin 

				în spate, la raionul cu jucării!

				urşii de scamă, galbeni, cel mai mare aproape cât mine

				apoi cafenii, mai mici, căluţii cu coama de aţă şi şa frumoasă de lac roşu, vrăbiuţa de tablă 

				care ţopăia cu cheiţă, elefantul (n-am avut niciodată), păpuşile 

				(nu mă interesau, avusesem o cicanica

				o strângeam de piept şi se înclina, iar taică-meu tot pe-atunci îmi făcuse un maimuţoi

				care dădea din mâini şi picioare când îl trăgeai de o sforicică)

				deci elefantul cu umbreluţă vărgată, avioanele
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				luego bajábamos a la sombra de la escalera de cemento, entre estancias vacías

				multiplicadas, que olían a cola, a hule, a linóleo, a carburo…

				tanteábamos los escalones con la suela de las deportivas, tímidos

				dejábamos a nuestro paso un rastro de sentimientos

				en la que resbalaban las madres en batas ardientes

				que balaban furiosas

				… y por las estancias silbantes salía de la camisita el niño monstruoso.

				cuţu, el perrito de goma ya no tenía silbato

				el enano que vivía en un huevo no salía ya del cascarón.

				el carrito de hojalata estaba abollado. en febrero

				nevaba. mi madre me llevó a obor. los tranvías tenían campanilla y un escalón que se elevaba

				y atrás tenían un freno de tornillo. miraba cómo el conductor

				sujetaba la manivela redonda, la sacudía, la hacía girar. en la esquina

				estaba caperucita roja. más allá una especie de mercado de pescado que apestaba. y una calle

				en la que vendían escobas, picadoras, mallas de nailon, papeles para moscas

				discos de matamoscas para poner en platillos

				pero nosotros íbamos al caperucita roja. caramelos, almíbar, pasteles de crema

				no me compraba. lloriqueaba. ¡y dios mío, en la parte trasera

				de la tienda, la sección de juguetes!

				osos de peluche, amarillos, el más grande casi como yo

				luego otros marrones, más pequeños, caballitos con crines de hilo y una bonita silla de charol rojo, el gorrioncillo de hojalata

				que brincaba al darle cuerda, el elefante (no tuve nunca), las muñecas

				(no me interesaban, tuve una cicanica 

				le apretaba el pecho y se inclinaba, y mi padre por aquella época me fabricó un mono

				que movía las manos y las piernas cuando tirabas de un cordel)

				así pues, el elefante con la sombrillita a rayas, los aviones
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				stăteau pe rafturi, catifelate şi poleite, cântând şi strigând

				privind o lume bulbucată prin nasturii roşii de sticlă

				maşinuţe cu basculantă, platforme cu cuburi multicolore de plastic

				raţe de burete, puşti cu ventuze, jocuri 

				ah, le vroiam

				şi mă uitam la ochii mamei ca la un geam dintr-un turn.

				puţea a petrosin. mi-a luat jucăria cea mai fantastică. au trebuit să mai treacă 

				o grămadă de ierni, şi oborul, scuﬁţa roşie, hala de peşte

				să ﬁe dărâmate, până să-mi înţeleg jucăria. 

				era un acvariu cu peşti de tablă.

				mi-e sete de tine, mi-e foame de tine, te caut, dar unde eşti tu? 

				la încheietura unui picior de lăcustă?

				în sclipirea unei bucăţi de fereastră? 

				în tu, în dumneavoastră?

				în petala galben-ciclam care coboară peste verzeala pistilului? 

				în balele şontorogului? în ganglionii copilului?

				în cerceluşul de pe balcon, din paharul de îngheţată?

				în lămâiul de lângă el, din găleată?

				în regina-nopţii? în venele limbii? în nori? în maţe? în inimă?

				arată-te. cumpără-mi. ştiu că ai bani.

				că nu te-ai risipit prin spini şi bolovani.

				că eşti lângă mine

				şi mângâi ghemotocul dureros de zgârciuri, vene şi intestine

				tremur viaţa mé

				nu mai pot merge femeie braţ caﬁné

				ridică-mă. spală-mă. cuţitul os.

				am să ﬁu cuvios.

				nu mai fac. nu mai pot să ﬁu aşa de întreg:
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				estaban en las baldas, aterciopelados y brillantes, cantando y gritando

				contemplando un mundo abombado a través de sus botones rojos de vidrio

				camioncitos con volquete, plataformas con cubos multicolores de plástico

				patos de esponja, escopetas con ventosas, juegos

				ay, los codiciaba

				y miraba los ojos de mi madre como a un cristal de una torre.

				apestaba a petróleo. me compró el juguete más fantástico. tuvieron que pasar

				un montón de inviernos, y que obor, la caperucita roja, el mercado de pescado

				fueran demolidos, para poder comprender mi juguete.

				era un acuario con peces de hojalata.

				tengo sed de ti, tengo hambre de ti, te busco, pero ¿dónde estás?

				¿en la articulación de la pata de una langosta?

				¿en el destello de un fragmento de ventana?

				¿en tú, en usted? 

				¿en el pétalo amarillo-morado que cae sobre el verdor del pistilo?

				¿en las babas del lisiado? ¿en los ganglios del niño?

				¿en la fucsia del balcón? ¿en la copa de helado?

				¿en el limonero que está a su lado, en el cubo?

				¿en el jazmín? ¿en las venas de la lengua? ¿en las nubes? ¿en las tripas? ¿en el corazón?

				preséntate. cómprame. sé que tienes dinero.

				que no te has malgastado en espinas ni guijarros.

				que estás junto a mí

				y acaricias el ovillo doloroso de cartílagos, venas e intestinos

				tiemblo vida mí

				ya no puedo caminar mujer brazo cafiterí

				levántame. lávame. cuchillo hueso.

				seré piadoso.

				no volveré a hacerlo. no puedo seguir siendo todo: 
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				advocat, mare proprietar şi aleg. coleg.

				nu mai ţine.

				mi-e sete de tine, mi-e foame de tine

				îţi văd tricoul (KISS ME) reﬂectat în vitrine 

				ia-mă în braţe şi striveşte-mă bine.

				ﬁguri… ﬁguri la ferestrele meschine ale blocului de vizavi.

				sunt probabil din mediu muncitoresc, ei în maiouri, ele în ţesături fosforescente

				copiii doar în chiloţi, lipăind prin faţă 

				pipăindu-se în răcoarea scărilor.

				anotimpul trecea. cerul de un albastru închis

				prefera acum parcul circului, arbuştii ornamentali, ataraxia lacului cafeniu şi sălciilor pletoase.

				citeam din hocke, toynbee, din nou bhagavad gita, aşteptam telefonul ei

				apoi stevens şi merwin, psihiatria lui predescu, dimov

				un mixtum compositum de centru de vară. 

				e vară. visasem halucinant

				mă întorc de undeva printr-un cartier care e şi nu e al meu. senzaţie stranie de recunoaştere parţială, în care ansamblul pare cunoscut, dar elementele sunt amestecate şi insolite. ajung lângă un bloc pe care parcă mi-l amintesc ca ﬁind al meu. intru în holul blocului şi mă opresc în faţa panoului cu cutii de scrisori. îmi sare în ochi o cutie cromată strălucitoare. deschid uşiţa şi dau de altă uşiţă, de lemn. nu desluşeam numele de pe etichetă, dar pe spatele uşii scria „24 de ani“. deci era cutia mea. înăuntru, un vraf de hârtii: o scrisoare, nişte teze corectate cu pix roşu. le-am luat sus, în apartament, când, brusc, apartamentul, o cutie atât de perfectă la muchii încât pereţii trebuie să ﬁ fost inﬁnit de subţiri, se dădu peste cap, răsucindu-se lent. apoi se strânse ca o foaie de hârtie, înfăşurându-mă, făcându-mă ghemotoc. sângele meu uda hârtia bătută la maşină.
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				abogado, terrateniente y elector. colegio.

				así no se puede.

				tengo sed de ti, tengo hambre de ti

				veo tu camiseta (KISS ME) reflejada en los escaparates

				rodéame con tus brazos y abrázame fuerte.

				figuras… figuras en las ventanas mezquinas del bloque de enfrente.

				son probablemente gente obrera, ellos en camisetas de tirantes, ellas en telas fosforescentes 

				los niños en calzoncillos, chancleteando delante de la casa

				toqueteándose en el frescor de la escalera.

				la estación pasaba. el cielo de un azul oscuro

				prefería ahora el parque del circo, los arbustos ornamentales, la ataraxia del lago marrón y de los sauces melenudos.

				leía a hocke, a toynbee, otra vez el bhagavad gita, esperaba su llamada

				luego a stevens y a merwin, la psiquiatría de predescu, a dimov

				un mixtum compositum de lugar de veraneo.

				es verano. tuve un sueño alucinante

				regreso de algún sitio a través de un barrio que es y no es el mío. extraña sensación de reconocimiento parcial, en el que el conjunto suena conocido, pero los elementos están mezclados y resultan insólitos. llego a un bloque que parece ser el mío. entro en el portal y me detengo ante el panel de los buzones. me llama la atención un buzón cromado reluciente. abro la portezuela y me encuentro con otra portezuela, de madera. no distinguía el nombre de la placa, pero en la parte trasera de la puerta ponía «24 años». así que era mi buzón. dentro, un taco de papeles: una carta, algunos exámenes corregidos con boli rojo. los subo al apartamento y, de repente, el apartamento, una caja tan perfecta que sus bordes debían ser infinitamente delgados, se dio la vuelta, girando lentamente. luego se dobló como una hoja de papel, envolviéndome, convirtiéndome en un ovillo. mi sangre humedecía el papel escrito a máquina.
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				am şi acum porcăria aia. un fel de cratiţă pictată oribil

				în care se aﬂau trei peşti de tablă legaţi cu sârme de-un mecanism. 

				acum unul s-a pierdut. învârteai de cheiţă

				şi ei se învârteau de câteva ori prin tava albastră.

				fără apă, fără viaţă.

				roşu, verde şi negru, se tot frecau unul de altul acolo, în marea lor

				în lumea lor. acolo se iubeau, depuneau icrele, ciuguleau algele şi anemonele de mare 

				şi braţele oﬁuridelor. acolo levitau ferindu-se de păianjenul acvatic şi de franjurile meduzei cyanea

				acolo bolboroseau târând în urmă un ﬁr subţire de excremente. 

				acolo, într-o ţară de tablă, pielea lor le curgea peste feţe

				mişcau cartilajele buzelor, agitau copăceii branhiilor tubulare

				suﬂau nisipul ca să dezgroape crusta homarului, luciul calcanului 

				scârţâiau rozând la dafnii şi noctiluci

				acolo, prin încăperi multiplicate de apă

				mame în capot înﬂorat le treceau palmele pe spinare 

				behăind după copiii-necaţi.

				iar ei se jucau, creşteau mari, se înghesuiau prin spălătorii

				scârţâind din aripioare de tablă. ochii li se schimbau.

				se iubeau. se urau. se pipăiau. se jucau. se pupau. se muşcau.

				se leneveau. se mişcau jalnic, peşti ţepeni de tablă vopsită atârnaţi în nimic. 

				şi apoi îngheţau. mureau. putrezeau. rugineau. duhneau.

				în debara, sub bascheţii vechi şi patinele cu rotile.

				un porumbel se lasă de la un geam al facultăţii de istorie 

				până pe marginea ţâşnitoarei de pe trotuar

				o doamnă fardată, cu ﬁleu peste coc, cere „magazinul“ de la chioşcul de ziare 
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				todavía conservo esa porquería. una especie de cazuela horriblemente pintada 

				en la que había tres peces de hojalata unidos con alambre a un mecanismo.

				ahora uno se ha perdido. hacías girar la llavecita

				y ellos giraban varias veces por la bandeja azul.

				sin agua, sin vida.

				rojo, verde y negro, se frotaban unos con otros, en su mar

				en su mundo. allí se amaban, depositaban las huevas, mordisqueaban las algas y las anémonas marinas

				y los brazos de los ofiúridos. allí levitaban esquivando la araña marina y los flecos de la medusa cyanea

				allí burbujeaban arrastrando consigo un delgado hilo de excrementos.

				allí, en un país de hojalata, su piel fluía sobre sus caras

				movían los cartílagos de los labios, agitaban los arbolitos de las branquias tubulares

				soplaban la arena para desenterrar el caparazón del cangrejo, el brillo del rodaballo

				crujían al roer las dafnias y las noctilucas

				allí, en las estancias multiplicadas por el agua

				madres en batas floreadas les acariciaban el lomo

				gimiendo por los hijos ahogados.

				y ellos jugaban, crecían, se apretujaban en los lavaderos

				haciendo crujir las aletas de hojalata. sus ojos cambiaban.

				se amaban. se odiaban. se tocaban. jugaban. se besaban. se mordían.

				vagueaban. se movían perezosos, peces rígidos de hojalata pintada colgados de la nada.

				y luego se helaban. morían. se pudrían. se oxidaban. apestaban.

				en la despensa, bajo deportivas viejas y patines con ruedas.

				una paloma planea desde una ventana de la facultad de historia

				hasta el borde del surtidor de la acera

				una señora maquillada, con una redecilla en el moño, pide «la revista» en el quiosco
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				din staţia de vizavi mii de cămăşi colorate desfac spre cer imensul vis de sudoare 

				sub bolta copacilor trec troleibuze, se aruncă linguriţe de îngheţată

				se cască gura la standurile de cărţi…

				la kogălniceanu te poţi bărbieri, poţi cumpăra fructe, ﬂori

				studentele mergând spre cămin îşi înting părul în lumina vitrinelor

				e vară. e soare. podelele troleibuzului miros a gudron, cauciuc…

				— scârţâind, mă nărui pe bulevardul năuc.

				sunt peştişorul de tablă. privesc din troleibuz pe fereastră 

				mă zbat zbârnâind pe fundul de mare, în cutia albastră 

				printre limuzine, sub nori.

				privit cu ochii, cu ﬁcatul, cu ţâţele şi cu dinţii

				cu portocala de hârtie a minţii – de dame şi trecători.

				şi doar pe tine te-am cunoscut, Moarte, orhidee de beregăţi,

				doar fălcile noastre s-au mursecat în lumina albastră

				doar tu m-ai îndoit în mână cu forţa

				doar tu m-ai jupuit

				numai tu

				orbitoare boală de piele

				ciocolată de ganglioni

				gnoză

				cancer superb!

				ah, ﬁguri, ﬁguri… o compotieră de zăpezi, frunzişuri şi zile

				în căutarea Iluminării.

				un regret al inexistenţei, al neﬁinţei, al algelor şi al mării

				de unde să aştept potopul de celofane şi jucării?

				mă mai cunoşti? mă mai înţelegi? mă mai ştii?

				de ce te uiţi la guşa mea cu orbitele goale?

				sunt doar un mecanism alb şi moale

				lăsând în urmă o dâră de sentimente. 

			

		

	
		
			[image: ]
		

		
			
				189

			

		

		
			
				en la parada de enfrente miles de camisas de colores liberan hacia el cielo un inmenso sueño de sudor

				bajo la bóveda de los árboles pasan los trolebuses, se arrojan cucharillas de helado

				se entretienen ante los tenderetes de libros…

				en kogălniceanu te puedes afeitar, puedes comprar fruta, flores

				las estudiantes que van hacia la residencia empapan su cabello en la luz de los escaparates

				es verano. hace sol. el suelo del autobús huele a alquitrán, a goma…

				—crujiendo, me derrumbo en el bulevar aturdido.

				soy el pececillo de hojalata. miro a través de la ventanilla del trolebús

				me retuerzo ronroneando en el fondo del mar, en la caja azul

				entre limusinas, bajo las nubes.

				contemplado con los ojos, con el hígado, con las tetas y con los dientes

				con la naranja de papel de la mente por damas y transeúntes.

				¡y solo a ti te he conocido, Muerte, orquídea de gargantas,

				solo nuestras mandíbulas se han mordisqueado en la luz azul

				solo tú me has doblegado en la mano por la fuerza

				solo tú me has desollado

				solo tú

				cegadora enfermedad de la piel

				chocolate de ganglios

				gnosis

				soberbio cáncer!

				ay, figuras, figuras… una compotera de nieves, hojarasca y días

				en busca de la Iluminación.

				una congoja de la inexistencia, del no ser, de las algas y del mar

				¿de dónde esperar el diluvio de celofanes y juguetes?

				¿me reconoces todavía? ¿me entiendes todavía? ¿me conoces todavía?

				¿por qué miras mi papada con las órbitas vacías?

				soy solo un mecanismo blanco y blando

				que deja a su paso un rastro de sentimientos.
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				m-am săturat de dolce farniente

				sunt bolnav şi am toane.

				du-mă la farmacie, ia-mi aspirine, picături pentru nas şi piramidoane

				arată-mă pe la şarlatani

				cumpără-mi. ştiu că ai bani. 

				fă-mi ceva.

				pielea mi-e rece ca o muşama. 

				creierul mi-e de săpun de rufe

				vinele limbii mi s-au umplut de carbid

				nu mai pot. tremur. mi-e frig. sunt timid.

				sunt doar ﬁul tău, copilul tău, un hulub

				sfârtecat de şurub

				ţintuit la tine în bestiar.

				peşte de tablă drapat în epiteliu, grăsime şi os.

				…iar prin încăperi vuitoare ieşea din cămăşuţă copilul monstruos.
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				me he saturado del dolce farniente

				estoy enfermo y tengo antojos.

				llévame a la farmacia, cómprame aspirinas, gotas para la nariz y piramidones

				exhíbeme donde los charlatanes

				cómpramelo. sé que tienes dinero.

				hazme algo.

				mi piel es fría como el hule.

				mi cerebro es de jabón de lavar

				las venas de la lengua se me han llenado de carburo

				no puedo más. tiemblo. tengo frío. soy tímido. 

				soy tan solo tu hijo, tu niño, un pichón

				atravesado por un tachón

				clavado en tu bestiario.

				un pez de hojalata envuelto en epitelio, grasa y hueso.

				… y por las estancias silbantes salía de la camisita el niño monstruoso.
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				Ninge peste Gara de Nord

				în faţa gării de nord venea spic de zăpadă.

				de frig, se-ncolăciseră coloană cu coloană, hotel cu hotel şi stradă cu stradă,

				prin pielea pietrelor din pavaj se încetinise osmoza

				ceaţa lingea parbrizul taxiurilor, le rodea emailul, glucoza, fructoza 

				perechile, poză color, fustă şi jackă de skai

				îşi mestecau prin colţuri mustăţile bej şi rujul corai: 

				tipa vedea de valiză, iar tipul

				îi îmbrăţişa fenotipul.

				vedeam toate acestea cu ochi de bărbat.

				când, prin ceaţa sideﬁe, băgai de seamă că m-am înălţat: 

				ce straniu, părea că sunt cu un cap mai înalt

				iar talpa de adidas nu mi se mai sprijinea de asfalt

				mă ridicam solemn, ﬂuturând, peste maşini, peste gară,

				până la frontonul jegos, până la cadranul cu evidenţa orară

				levitam peste trenuri, peroane şi şine

				vedeam locomotive albastre, ca la jucării în vitrine

				totul amestecat cu branhii de ceaţă, globuri de ceaţă…

				în corpul meu se întâmpla ceva de dincolo de moarte şi viaţă: 

				mă suceam, îmi aduceam genunchii la gură

				îmi arcuiam şira spinării

				şi din ce în ce mai acut auzeam plescăitul de sânge al mării

				resacul scrumbiilor printre stânci…

				peisajele de sub mine se făceau din ce în ce mai adânci, 

				vedeam acum, înălţându-mă ca în vis

				scutul european, de la istanbul la paris
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				Nieva sobre la Estación del Norte 

				ante la estación del norte chispeaba nieve.

				por el frío, se habían entrelazado columna con columna, hotel con hotel y calle con calle,

				en la piel de las piedras del pavimento se había frenado la ósmosis

				la niebla lamía el parabrisas de los taxis, roía el esmalte, la glucosa, la fructosa

				las parejas, foto a color, falda y chaqueta de escay

				se mordían por los rincones los bigotes castaños y el carmín coral:

				la tipa observaba la maleta, y el tipo

				abrazaba su fenotipo.

				yo contemplaba todo esto con ojo masculino.

				cuando, entre la bruma nacarada, me di cuenta de que había crecido:

				qué extraño, parecía una cabeza más alto

				y la suela de mis zapatillas no tocaba ya el asfalto

				me elevaba solemne, aleteando, sobre los coches, sobre la estación,

				hasta el frontón mugriento, hasta el panel horario

				levitaba sobre trenes, andenes y vías

				veía locomotoras azules, como en los escaparates de las jugueterías

				todo mezclado con branquias de bruma, con globos de calima…

				en mi cuerpo sucedía algo más allá de la muerte y la vida:

				me retorcía, llevaba las rodillas a la boca

				arqueaba la columna vertebral

				y oía cada vez más agudo el chapoteo de la sangre del mar

				la resaca de las caballas entre los arrecifes…

				los paisajes a mis pies eran cada vez más profundos,

				veía ahora, alzándome como en un sueño

				el escudo europeo, de estambul a parís
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				vedeam oraşele tremurânde, giubea cu giubea

				de la tunis la novaia zemlea

				vedeam frontul anticiclonic, cu izoterme şi izobare

				şi am văzut şi curbura pământului, ascunzându-se după soare.

				am văzut mingea pământului, mările de sticlă verde şi norii

				sistemul solar atrăgând meteorii

				planetele ca zgrunţurii, ca nucile şi ca oul

				sticlindu-şi în eter albedoul.

				îndepărtându-mă încet şi plutind

				am văzut galaxia ca un ceasornic cu capac de argint

				rotindu-şi berilele şi granatele

				spre noaptea întoarsă cu spatele. 

				dar în timp ce urcam

				grăsimea mi se topise gram după gram

				genunchii mi se lipiseră de torace

				ţeasta mi se sudase cu oasele iliace

				eram un radiolar, un spor, rostogol

				prin auriu, prin frig, prin frică, prin vâsc şi prin gol.

				în câmpul meu vizual

				galaxiile se adunară, atol după atol de coral

				monezi şi monezi, pulsânde, zvâcnite

				şi se lipiră într-o mare de foc şi pirite.

				până să-i văd marginile m-am înălţat enorm în tărie

				dar curând era şi ea doar cât o farfurie

				cât un capac de sticlă de lapte;

				iar de la margini de nimic şi de noapte

				se-apropiară alte farfurii

				contopindu-se şi ele în zonele aurii.
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				veía las ciudades temblorosas, aldea con aldea

				desde túnez a nueva zembla

				veía el anticiclón, con isotermas e isobaras

				y vi la curvatura de la tierra, escondiéndose tras el sol.

				vi el balón de la tierra, los mares de cristal verde y las nubes

				el sistema solar atrayendo los meteoros

				los planetas como granos, como nueces y como un huevo

				reflejando en el éter su albedo.

				alejándome lentamente y flotando

				vi la galaxia como un reloj con tapa de plata

				haciendo girar sus berilos y granates

				hacia la noche vuelta de espaldas.

				pero mientras subía

				mi grasa se había fundido gramo a gramo

				mis rodillas se habían pegado al tórax

				mi cráneo se había soldado a los huesos ilíacos

				era un radiolario, una espora, rodando

				por lo dorado, por el frío, por el miedo, por el muérdago y el vacío.

				en mi campo visual

				las galaxias se juntaron, atolón tras atolón

				monedas y monedas, trémulas, latentes

				y se unieron en un mar de fuego y pirita.

				para ver sus márgenes subí muy arriba

				pero enseguida era también él como un plato

				como el tapón de una botella de leche;

				y desde los márgenes de la nada y de la noche

				se acercaron otros platillos

				y se fundían también en las zonas doradas.
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				eram doar privire; îndepărtându-mă înc-un pic

				imensitatea de aur deveni un ceţos, mâzgălit mozaic. 

				aglomerarea de lumi, inﬁnitul de stele

				se organizau în structuri, desene, modele:

				un miros, o fâşie verzui de mătase

				fantome de străzi şi contururi de case

				până în ceaţa sideﬁe şi în ﬁord

				am recunoscut coloanele gării de nord

				repetate aidoma într-o lume gigantă.

				taxiuri curgeau. un individ îmbrăţişa o amantă 

				cu ochii la valiza din piele de şarpe, iar ceasul

				arăta aceeaşi oră cu strasul.

				fulguia.

				ştiam că într-un fulg de zăpadă cădea lumea mea.

				şi că lumea de-aici, cu pomii goi, cu amanţi şi cu stradă

				cădea şi ea, tot într-un fulg de zăpadă.
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				yo era solo mirada; al alejarme un poco

				la inmensidad de oro se convirtió en un brumoso, borroso mosaico.

				la aglomeración de mundos, el infinito de estrellas

				se organizaban en estructuras, dibujos, plantillas:

				un olor, una franja verdosa de seda

				fantasmas de calles y contornos de casas

				hasta en la bruma nacarada y en el fiordo

				reconocí las columnas de la estación del norte

				repetidas idénticas en un mundo gigante.

				los taxis circulaban, un individuo abrazaba a una amante

				con los ojos en la maleta de piel de serpiente, y el reloj

				indicaba la misma hora con la pedrería.

				neviscaba.

				sabía que en un copo de nieve caía mi mundo

				y que el mundo de aquí, con los árboles desnudos, con los amantes y con la calle

				caía a su vez, también en un copo de nieve.
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				Uriaşa

				e sâmbătă seara. stau în camera mea şi citesc. veioza emailată 

				lipseşte, e plecată la discotecă.

				lampa de plafon are-ntâlnire cu studentul ei, am învoit-o. 

				s-a fâţâit toată seara în faţa oglinzii.

				stau şi citesc pe-ntuneric. dar cartea broşată

				trebuie să ﬁe de mult acuma în părcuşorul din faţa operei 

				pupându-se cu vreun dicţionar.

				e sâmbătă seara. citesc. levitez la jumătate de metru

				de parchet, căci divanul plecase la ﬁlm. e sâmbătă seara 

				şi ﬁecare şipcă din parchet se-ntâlneşte

				pe bulevard, cu prietenul ei.

				dulapul, sprayul şi tabloul — toţi căraţi,

				toţi dichisiţi, târâţi într-un trandaﬁr senzual

				cu petale de neoane, vitrine, hăcuiţi, gâlgâind,

				pompându-şi rotiţele, furnirele, ţevile, tablele şi vopseaua 

				la braseria athenée palace sau la bulandra.

				e sâmbătă şi mă sufoc, căci ﬁecare înghiţitură de aer

				şi-a pus taiorul şi inelele, s-a roit. aş mânca

				un atom de oxigen ca pe-o pară.

				stau şi citesc în camera goală. când, brusc, o lumină albastră 

				mi-a cangrenat pijamaua. m-am răsucit spre fereastră.

				toată fereastra era acoperită de un ochi uriaş. 

				era marele ochi albastru al mamei.

				era mama ghemuită pe stradă şi privind în camera mea.

				era mama înaltă cât două blocuri cu zece etaje

				călcând pe şosea cu tălpile goale, zdrobind răcoritori şi pasaje, 
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				La giganta

				es sábado por la noche. estoy en mi habitación y leo. la lámpara de porcelana

				no está, se ha ido a la discoteca.

				la lámpara del techo tiene una cita con su estudiante, le he dado permiso.

				se ha agitado toda la tarde delante del espejo.

				estoy leyendo en la oscuridad. pero el libro en rústica

				debe llevar un buen rato en el jardincito de delante de la ópera

				besándose con algún diccionario.

				es sábado por la noche. leo. levito a medio metro

				del parqué, pues el sofá se ha ido al cine. es sábado por la noche

				y cada listón del parqué se reúne

				en el bulevar con su novia.

				el armario, el espray y el cuadro… todos se han largado,

				acicalados todos, arrastrados en una rosa sensual

				de pétalos de neón, escaparates, descuartizados, gorgoteando,

				hinchando sus rueditas, sus laminados, sus tubos, sus tableros y su pintura

				a la cervecería del athénée palace o al bulandra.

				es sábado y me ahogo, pues cada sorbo de aire

				se ha puesto el traje y los anillos, se ha desbocado. comería

				un átomo de oxígeno como si fuera una pera.

				estoy leyendo en la habitación vacía. cuando, de repente, una luz azul

				ha gangrenado mi pijama. me he vuelto hacia la ventana.

				la ventana entera estaba cubierta por un ojo gigante.

				era el gran ojo azul de mi madre.

				era mi madre agachada en la calle y contemplando mi habitación.

				era mi madre tan alta como dos edificios de diez pisos

				caminando por la calle descalza, aplastando fuentes y pasadizos,
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				era mama aşa cum o ţineam minte, mama cu măsele teriﬁante

				ondulând în fusta de stambă sub stele, sub diamante,

				târând nori lungi de purpură, transpirând ceaţă, 

				aprinzând la o singură atingere cu degetele

				orice hotel ca pe un bec de miliarde de waţi,

				era mama îndepărtându-se pe şosea cu luna sub omoplaţi

				mergând spre piaţa victoriei, păianjen scânteietor

				dragoste orbitoare.

				stăteam la fereastră-n picioare.

				„mamă, şopteam, şi tu mă părăseşti sâmbătă seara? 

				lasă-mi scheletul curat, plutind în odaie.

				nu te-am cunoscut, nu m-ai cunoscut

				dar încearcă să-ţi aminteşti, Uriaşo,

				cât de uriaşe erau eforturile mele de a te-nţelege 

				şi cât îmi era groază de fetiţele de seama mea…

				nu te îndepărta,

				nu te trânti în piaţa victoriei, căci încă nu m-ai învins

				deşi ţi-am mestecat părul prelins

				deşi mi-am risipit viaţa

				şi tinereţea s-a dus…“

				dar mama se îndepărta către fosforescentul apus 

				spărgând cu şoldul ferestrele

				îndoind autocisternele, dărâmând avioane poştale

				eclipsând luminile roşii de pe intercontinental.

				şi când s-a întors, duhnind a fenobarbital,

				a ţurţuri, a foame, a ger

				am văzut ce n-aş ﬁ vrut să văd niciodată:
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				era mi madre tal y como la recordaba, mi madre con sus muelas aterradoras

				con su falda de algodón ondeante bajo las estrellas, bajo los diamantes,

				arrastrando largas nubes de púrpura, transpirando bruma,

				encendiendo con un solo roce de los dedos

				cualquier hotel como si fuera una bombilla de billones de vatios,

				era mi madre alejándose por la carretera con la luna bajo los omóplatos 

				caminando hacia la plaza victoria, una araña deslumbrante

				un amor cegador.

				yo estaba de pie junto a la ventana.

				«mamá, susurraba yo, ¿también tú me abandonas el sábado por la noche?

				deja mi esqueleto limpio, flotando en la habitación.

				no te he conocido, no me has conocido

				pero procura recordar, Giganta,

				mis gigantes esfuerzos por comprenderte

				y el miedo que sentía de las niñas de mi edad…

				no te alejes,

				no te tumbes en la plaza victoria, pues no me has vencido aún

				aunque haya masticado tu cabello lacio

				aunque haya malgastado mi vida

				y la juventud haya pasado…»

				pero mi madre se alejaba hacia el crepúsculo fosforescente

				rompiendo con la cadera las ventanas,

				doblando los camiones cisterna, derrumbando aviones postales

				eclipsando las luces rojas del intercontinental.

				y cuando ha vuelto, apestando a fenobarbital,

				a carámbanos, a hambre, a frío

				he visto lo que querría no haber visto jamás:
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				mi-am văzut moartea străluminată

				dusă în braţe de mama. 
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				he visto mi muerte deslumbrante

				en brazos de mi madre.
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				Ciocnirea

				într-un târziu am încercat să-ţi dau telefon, dar telefonul murise, 

				receptorul duhnea a formol. am deşurubat capacul microfonului

				şi am găsit ﬁerul ruginit, plin de viermi;

				am căutat şurubelniţa

				şi-am desfăcut carcasa: de liţa bobinelor

				îşi prinseseră păianjenii pânza.

				pe şnurul împletit, acum putred, cu cauciucul mâncat şi sârma zdrelită 

				îşi lăsau mirosul furnicile; l-am apucat, l-am smucit până-a ieşit din pioneze cu tencuială cu tot,

				am tras de el până am început să apropii metru cu metru cartierul tău de al meu

				turtind farmaciile, cofetăriile, pleznind ţevile de canalizare

				încălecând asfalturile, presând atât de mult stelele pe cerul violaceu, de amurg, dintre case

				încât deasupra a rămas doar o muchie de lumină scânteietoare 

				pulsând în aerul ars, ca de fulger.

				trăgeam de ﬁr, şi ca un sfânt indian făcând trapezul pe ape

				statuia lui c.a. rosetti aluneca spre miliţie

				consiliul popular al sectorului doi

				se ciocni de foişorul de foc şi se duse la fund cu tot cu o nuntă

				iar strada latină zâmbi; trăgeam de ﬁr, încolăcindu-l pe braţ, şi deodată

				casa ta cu brâuri albe şi roz ca o prăjitură de var

				apăru cu fereastra ta în dreptul ferestrei mele

				geamurile plezniră cu zgomot

				iar noi ne-am trezit faţă-n faţă

				şi ne-am apropiat din ce în ce mai mult

				până ne-am îmbrăţişat strivindu-ne buzele

				pulverizându-ne hainele, pieile, amestecându-ne inima

				mâncându-ne genele, smalţul ochilor, coastele, sângele,

				ciobindu-ne şira spinării, arzând.
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				El choque

				al final intenté llamarte, pero el teléfono estaba muerto,

				el receptor apestaba a formol. desmonté la tapa del micrófono

				y encontré el hierro oxidado, lleno de gusanos;

				busqué un destornillador

				y abrí la carcasa: de los hilos de las bobinas

				habían colgado las arañas su tela.

				en el cable trenzado, ahora podrido, con la goma picada y el cable desgarrado

				dejaban su olor las hormigas; lo agarré, lo estiré hasta que saltaron los tornillos con revoque y todo,

				tiré de él hasta que empecé a acercar metro a metro tu barrio al mío

				aplastando las farmacias, las cafeterías, reventando las cañerías

				amontonando los asfaltos, comprimiendo tanto las estrellas en el cielo violáceo, de ocaso, entre las casas

				que arriba quedó tan solo un filo de luz deslumbrante

				latiendo en el cielo como quemado por un rayo.

				tiraba del cable y como un santón indio balanceándose sobre las aguas

				la estatua de c. a. rosetti se deslizaba hacia la comisaría

				el registro civil del distrito dos

				chocó con la torre de los bomberos y se hundió con una boda y todo

				y la calle latina sonrió; tiraba del cable, lo enroscaba en el brazo, y de repente

				tu casa de molduras blancas y rosas como un pastel de yeso

				apareció con tu ventana frente a mi ventana

				los cristales estallaron con estruendo

				y nosotros nos encontramos cara a cara

				y nos fuimos acercando

				hasta que nos abrazamos estrujándonos los labios

				pulverizándonos la ropa, la piel, mezclando los corazones

				devorándonos las pestañas, el esmalte de los ojos, las costillas, la sangre,

				astillándonos la espina dorsal, ardiendo.
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				arzând cu troznete, ca daţi cu benzină

				arzând cu gheţuri albastre, cu stalactite de fum 

				cu ceară sfârâitoare, cu seu orbitor

				până cenuşa a umplut lada de studio şi chiuveta din baie

				şi păianjenii şi-au făcut plase în coşul pieptului nostru.
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				ardiendo, crepitando como embadurnados de gasolina

				ardiendo con hielos azules, con estalactitas de humo

				con cera chisporroteante, con sebo cegador

				hasta que la ceniza llenó el baúl y el lavabo

				y las arañas tejieron sus redes en nuestro pecho.
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				La revedere

				iarna lui 82, verzuie, sfrijită, nefătătoare:

				în trei luni a căzut doar un fulg de zăpadă peste Şoseaua Ştefan cel Mare

				dar un fulg imens, împletit, lânos, dantelat

				întins de la Stadionul Dinamo şi până la Circul de Stat 

				acoperind tot asfaltul, pulovărul de pietre străvezii

				basculantele cu capota lăsată

				sticlele de frucola şi cico stivuite lângă cofetării

				aprozarele, croitoriile, camioanele descărcând pui congelaţi

				şi pietonii, glande, inimi, rinichi, vertebre, ﬁcaţi

				amestecându-se cu noroiul fosforescent, albăstrui, al vitrinelor…

				erau femei pe atunci

				afundându-şi în fulgul îngheţat picioarele lungi 

				era câte o ﬁerbinte caroserie

				înaintând pân’la brâu printr-un viscol de stelărie

				pâlpâind printre ácele ramiﬁcate de gheaţă

				ale fulgului care se dizolva în globuri de ceaţă…

				la Casa Modei curgea din vitrine

				un foc albastru ﬁltrat prin taioare şi eşarfe de manechine

				trecând prin el întinereai, făceai liceul din nou, dădeai teză

				rozând pe sub pupitru o japoneză…

				şi presimţeai: lumea nu va dura

				înserarea asta orbită de răsăritul fantastic de soare 

				stelele fraternizate în seara asta cu luna şi soarele

				nu vor dura, vor ﬁ efemere:

				are să vină o iarnă în care-o să cadă un singur fulg de artere

				acoperind o întreagă şosea.

				va ﬁ un fulg sticlind de sânge, nu îl atinge, dragostea mea, 
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				Hasta luego

				invierno del 82, verdoso, esmirriado, infecundo:

				en tres meses cayó un solo copo de nieve en la calle Ştefan cel Mare

				pero un copo inmenso, trenzado, lanudo, bordado

				que se extendía desde el Estadio del Dinamo hasta el Circo Nacional

				cubriendo todo el asfalto, el jersey de piedras transparentes

				los volquetes con el toldo echado

				las botellas de frucola y cico apiladas junto a las cafeterías

				las fruterías, las sastrerías, los camiones que descargaban pollos congelados

				y a los peatones, glándulas, corazones, riñones, vértebras, hígados

				que se mezclaban con el barro fosforescente, azulado, de los escaparates…

				había mujeres por aquel entonces

				que hundían en el copo helado sus largas piernas

				había alguna fogosa carrocería

				avanzando hasta la cintura por una ventisca de estrellas

				titilando entre las agujas ramificadas de hielo

				del copo que se disolvía en globos de niebla…

				de los escaparates de la Casa de la Moda fluía 

				un fuego azul filtrado por los trajes y las bufandas de los maniquíes

				al atravesarlo rejuvenecías, volvías al instituto, hacías tachones

				desmigando bajo el pupitre unos turrones…

				y presentías: el mundo no va a durar

				este anochecer cegado por el fantástico amanecer del sol

				las estrellas hermanadas esta noche con la luna y el sol

				no durarán, serán efímeros:

				llegará un invierno en el que caerá un solo copo de arterias

				que cubrirá toda la carretera.

				será un copo reluciente de sangre, no lo toques, amor mío,
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				dragostea mea, pisico, nu pune mâna pe el

				e murdar, e abject, iubito, te rog să nu îl atingi 

				te rog, te rog să nu îl iei în braţe

				te rog să nu îl mai strângi în braţe cu atâta disperare şi dor 

				nu te mai lipi atâta de el

				să nu strângi pleoapele, să nu gemi

				nu pleca odată cu el

				dragoste, nu mă lăsa

				nu te înălţa fâlfâindu-ţi în urmă viaţa zdrelită

				nu mă lăsa în cojocul meu idiot să umblu singur prin faţa Stadionului Dinamo, blocului Dinamo 

				holbându-mă la taxiuri şi basculante

				mirându-mă că trăiesc

				nu vreau să văd pe cer un foc roşu îndepărtându-se între stele pălind

				şi să simt că buzele mele rostesc fără mine:

				— la revedere 

				la revedere

				la revedere

				la revedere

				la revedere 

				la revedere

				la revedere

				la revedere

				la revedere

				la revedere

				la revedere

				la revedere

				la revedere

				la revedere

				la revedere… 
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				amor mío, gatita, no acerques la mano

				está sucio, es abyecto, cariño, te ruego que no lo toques

				te lo ruego, te ruego que no lo cojas en brazos

				te ruego que no lo estreches entre tus brazos con tanta desesperación y anhelo

				no te arrimes tanto a él,

				no cierres los párpados, no gimas

				no te vayas con él

				cariño, no me dejes

				no te eleves ondeando al viento tu vida desgarrada

				no me dejes caminar solo con mi estúpida pelliza por delante del Estadio del Dinamo, del bloque del Dinamo

				mirando con ojos desorbitados los taxis y los volquetes

				asombrado por estar vivo

				no quiero ver en el cielo un fuego rojo alejándose entre estrellas que palidecen

				y sentir que mis labios pronuncian sin mí:

				—hasta luego

				hasta luego

				hasta luego 

				hasta luego

				hasta luego 

				hasta luego 

				hasta luego 

				hasta luego 

				hasta luego 

				hasta luego

				hasta luego 

				hasta luego 

				hasta luego 

				hasta luego 

				hasta luego…
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				O motocicletă parcată 

				sub stele

				sunt o motocicletă parcată sub stele, lângă vitrina magazinului de reparat televizoare. 

				din gang vine curent. sunt palidă, slăbită.

				în magazin au lăsat un bec aprins, aşa că vreo două tuburi catodice

				ghivece cu asparagus şi cactuşi, rafturi de cornier înţesate de carcase de televizor, casete AGFA şi cabluri

				lucesc tulbure, îmi populează singurătatea.

				căci mă simt singură.

				în oglinda mea retrovizoare roiesc galaxiile,

				aburesc stelele în roiuri globulare, îşi trimit gâfâitul radiosursele

				toate îndepărtându-se-n fugă, ca nişte criminali de la locul faptei

				lăsând o dâră de sânge în urmă.

				ce linişte. câteodată mă-ntreb

				ce-o însemna să faci dragoste. căci ei vorbesc doar de asta. În ﬁecare sâmbătă ei mă încalecă

				şi mă târăsc pe şosele. văd dealurile, norii, soarele

				picăturile de ploaie, copacii încurcându-se-n curcubeu…

				ah, cilindrii mei îmi ticăie nebuneşte. atunci chiar simt că trăiesc. 

				ei intră în motel şi fac dragoste.

				ei sunt Stăpânii şi se simt liberi.

				dar cum poate ﬁ cineva liber când e făcut din celule?

				…şi înapoi în gang, lângă vreo dacie prăfuită.

				mi-e sete de dragoste. dacă aş putea iubi măcar vreun stecker cu prelungitor din vitrina asta.

				mi-aş luneca degetele pe pielea lui de plastic alb, dac-ar vrea
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				Una motocicleta aparcada 

				bajo las estrellas

				soy una motocicleta aparcada bajo las estrellas, junto al escaparate del taller de reparación de televisores.

				sopla el aire del callejón. estoy pálida, agotada.

				en la tienda han dejado una bombilla encendida, así que un par de tubos catódicos

				tiestos con esparragueras y cactus, esquineras atestadas de carcasas de televisores, casetes AGFA y cables

				brillan turbios, pueblan mi soledad.

				porque me siento sola.

				en mi espejo retrovisor revolotean las galaxias,

				se empañan las estrellas en enjambres globulares, transmiten su resuello todas las emisoras 

				y se alejan corriendo, como los criminales del lugar del delito

				dejando a su paso una línea de sangre.

				qué silencio. a veces me pregunto

				qué significará hacer el amor. pues ellos no hablan de otra cosa. cada sábado se montan sobre mí

				y me arrastran por las carreteras. veo las colinas, las nubes, el sol

				las gotas de lluvia, los árboles enredándose en el arcoíris…

				ay, mis cilindros palpitan enloquecidos. entonces sí que siento que estoy viva.

				ellos entran en el motel y hacen el amor.

				ellos son los Dueños y se sienten libres.

				pero ¿cómo puede ser libre alguien que está hecho de células?

				… y vuelta al callejón, junto a algún dacia polvoriento.

				tengo sed de amor. si pudiera amar al menos a algún enchufe con alargador de este escaparate.

				deslizaría mis dedos por su piel de plástico blanco, si él quisiera
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				şi dac-aş avea degete. dac-aş putea să trăiesc

				măcar şi în câmpul bioelectric al cactusului…

				curând, curând o să mor, şi n-am făcut nimic în lumea asta, or să mă arunce la ﬁare vechi 

				or să îmi crape farul şi becul ars o să-mi atârne de două ﬁrişoare de liţă.

				toată viaţa i-am ajutat pe alţii să facă dragoste

				iar eu o să mor printre bobine, magneţi şi ciulini.

				sunt o motocicletă parcată sub stele.

				dimineaţa or să mă-ncalece iar, or să-mi sucească ghidonul, or să mă ambreieze 

				şi iar pe asfaltul multicolor, printre dealurile roşcovane, printre munţii albaştri

				prin depresiuni străbătute de râuri

				peste pasajele de cale ferată, prin oraşe de provincie cristaline

				rulând contra vântului prin stropii de ploaie şi gazul de eşapament 

				mâncând kilometrii.

				asta o însemna să faci dragoste?

				oricum, asta e consolarea mea, e meseria mea, e dragostea mea.

				pentru asta merită să ﬁi singur. 
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				y si yo tuviera dedos. si pudiera vivir

				al menos en el campo bioeléctrico del cactus…

				enseguida, enseguida moriré, y no he hecho nada en este mundo, me arrojarán a un montón de chatarra

				o me romperán el faro y la bombilla fundida colgará de dos hilillos de cobre.

				he ayudado a los demás a hacer el amor toda mi vida

				y yo moriré entre bobinas, imanes y cardos.

				soy una motocicleta aparcada bajo las estrellas.

				por la mañana volverán a montarme, harán girar mi manillar, me embragarán

				y otra vez al asfalto multicolor, entre colinas rojizas, entre montañas azules

				entre hondonadas atravesadas por ríos

				sobre pasos a nivel, por cristalinas ciudades de provincia 

				circulando contra el viento entre las gotas de lluvia y el humo de los tubos de escape

				devorando kilómetros.

				¿significará eso hacer el amor?

				en cualquier caso, ese es mi consuelo, es mi oficio, es mi amor.

				por ello merece la pena estar solo.

			

		

	
		
			[image: ]
		

		
			
				218

			

		

		
			
				Pompei

				mă plimb printre ruinele tale, femeie.

				ﬁreşte, cerul este albastru, ca lângă mediterana, 

				dar cum este posibilă atâta distrugere?

				aleile şerpuiesc pavate cu pietre albe printre statuile decapitate şi zidurile rămase-n picioare,

				pinii răsar de unde nu te aştepţi, vizibili prin câte o fereastră, o boltă

				o curte interioară cu un ciot de havuz.

				sunt fresce, chipuri de animale desenate cu ce dermatograf pe tencuiala slinoasă? 

				menadele sunt roşu-cărămizii — cu ce ruj au fost mâzgălite?

				ce amintire, din ce oraş, din ce seară, le umﬂă sânii rotunzi?

				norii trec pe deasupra ca nişte furouri mototolite

				furtunile trec şﬁchiuind bucăţile de cornişă

				ca nişte cearceafuri ude de transpiraţie.

				ﬁreşte, au mai rămas schiţe vagi de tricliniu, 

				graminee foşnind lângă pulpa satirului —

				dar unde este ruina unei guri râzând cu necaz şi dispreţ,

				unde sunt vestigiile ochelarilor de soare, brichetei pallmall, unde sunt termele

				de faianţă şi fard ale snobismului tău?

				sunt vitrine apoi, cu oameni pietriﬁcaţi, cu câini surprinşi de catastrofă încolăciţi

				dormind sau abia făcând ochi

				cu străzi pe unde umblam bârﬁnd, spunând bancuri, punându-ne piedică,

				uitându-ne prin garduri la maşinile garate în curţi,

				la pensionarii pictând cu terebentină şi duco tablouri de gang,
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				Pompeya

				me paseo entre tus ruinas, mujer.

				por supuesto, el cielo es azul, como en el mediterráneo,

				pero ¿cómo es posible tanta destrucción?

				las alamedas serpentean adoquinadas con piedras blancas entre las estatuas decapitadas y los muros que quedan en pie,

				los pinos asoman donde menos te lo esperas, visibles a través de una ventana, una bóveda

				un patio interior con el muñón de un pozo.

				hay frescos, ¿rostros de animales trazados con quién sabe qué lápiz de ojos sobre el revoque mugriento?

				las ménades son de un rojo ladrillo, ¿con qué carmín las han pintarrajeado? 

				¿qué recuerdo, de qué ciudad, de qué noche, colma sus senos rotundos?

				las nubes pasan por arriba como unas enaguas arrugadas

				las tormentas pasan azotando los trozos de cornisa

				como unas sábanas empapadas de sudor.

				quedan por supuesto unos vagos trazos del triclinio,

				gramíneas que murmuran junto al muslo del sátiro…

				pero ¿dónde está la ruina de una boca riendo con enojo y desprecio,

				dónde están los vestigios de las gafas de sol, del encendedor pall mall, dónde están las termas

				de cerámica y colorete de tu esnobismo?

				hay luego vitrinas con gente petrificada, con perros sorprendidos por la catástrofe acurrucados

				durmiendo o en duermevela

				con calles por las que caminábamos charlando, contando chistes, poniéndonos la zancadilla

				mirando a través de las verjas los coches aparcados en los patios, 

				a los pensionistas que pintaban cuadros cursis con trementina y duco,
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				totul, totul rămas ca atunci: rochii pietriﬁcate

				gesturi de şist în vitrine.

				pe-acolo mai trec doar ca turist, agasat de localnici 

				asaltat de ghizi şi hamali, cu nasu-n prospecte —

				găsesc uneori câte o ﬁbulă coclită-n pământ

				încolăcită de râme şi urechelniţe.

				rătăcesc sub soarele orbitor printre coloanele astea nenorocite, printre dărăpănăturile astea, printre 

				buzele tale, nările tale, unghiile tale, mofturile, timiditatea ta… 
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				todo, todo sigue como entonces: vestidos petrificados

				gestos de esquisto en los escaparates.

				por allí solo paso ya como turista, importunado por los vecinos

				asaltado por guías y mozos de cuerda, con la nariz hundida en los folletos…

				encuentro a veces una fíbula oxidada en la tierra

				rodeada de lombrices y tijeretas.

				merodeo bajo el sol cegador entre estas desgraciadas columnas, entre estas ruinas,

				entre tus labios, tus fosas nasales, tus uñas, tus caprichos, tu timidez…
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				Gipsy Queen

				ascultam „gipsy queen“ când ea mi-a răbufnit în privire

				cu coasa de ﬁer într-o mână, cu zece mii de degete la cealaltă

				momind norii cu capete de buldogi, norii de colţi peste ţinutul muntos

				şi când a început să plouă bulbuci de limfă şi ﬁere şi sânge

				ea a început să latre, să mintă

				bându-mi leşinul într-un pahar cu diametrul cât luna.

				ascultam „gipsy queen“ când ea mi-a răbufnit în instincte

				ţicnită până la dumnezeu, bâlbâind din trei miliarde de sâni

				tăind planeta venus cu coasa în două jumătăţi transparente, picurătoare

				ucigându-mă cu o suliţă de turcoaz. 

				şi faţa ei între cearceafuri

				era un sloi de asfalt, şi burta ei cusută cu foc jerbá o fanfară de cicatrice

				şi talpa ei, talpa ta sprijinindu-se de perete…

				ah, gipsy queen, regină grena a ţiganilor

				din toate cea mai liberă, eliberează-mă din gratiile toracelui tău

				unde îţi zac pe diafragmă păzit de buldogul inimii tale 

				muşcându-mă cu el, sfârtecându-ne beregăţile într-un care pe care tărcat 

				unde cei o sută de mii de ochi ai mei, scânteietori ca ferestrele crematoriilor

				dau foc brazilor şi lasă muntele jupuit.

				caut o ieşire şi dau de monştri păziţi de intrări 

				ah, gardiano cu părul de degete
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				Gipsy Queen

				estaba escuchando gipsy queen cuando ella irrumpió en mi mirada

				con la guadaña de hierro en una mano, con diez mil dedos en la otra

				engatusando nubes con cabeza de buldog, nubes de colmillos sobre la tierra montañosa

				y cuando empezaron a llover burbujas de linfa y hiel y sangre

				ella empezó a ladrar, a mentir

				bebiendo mi desmayo en un vaso del diámetro de la luna.

				estaba escuchando gipsy queen cuando ella irrumpió en mis instintos

				loca perdida, balbuceando con sus tres billones de senos

				cortando con su guadaña el planeta venus en dos mitades trasparentes, goteantes

				matándome con una lanza de turquesa.

				y su rostro entre las sábanas

				era un témpano de asfalto, y su vientre cosido con fuego coronaba una fanfarria de cicatrices

				y la planta de su pie, la planta de tu pie apoyada en la pared…

				ay, gipsy queen, reina grana de los gitanos

				eres de todas la más libre, libérame de los barrotes de tu tórax

				donde yazgo en tu diafragma vigilado por el buldog de tu corazón

				mordiéndome con él, descuartizándonos el cuello en un cuerpo a cuerpo moteado

				donde mis cien mil ojos, brillantes como las ventanas de los crematorios

				incendian los abetos y dejan el monte desollado.

				busco una salida y me encuentro con unos monstruos vigilados por las entradas

				ay, guardiana con cabellos de dedos
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				în ﬁecare por ţi-aş planta un cui şi o dinamită 

				ca să te cari odată din pulpele mele.

				ca să îţi scoţi odată colţii din gâtul somnului meu. 
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				en cada uno de tus poros plantaría un clavo y dinamita

				para que te largues de una vez por todas de mis muslos.

				para que saques de una vez los colmillos del cuello de mi sueño.
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				El însumi

				mult timp pe culoarele minţii mele

				a mai ﬂuturat ﬂacăra de carbid a părului tău

				uşile grele au cunoscut răpăiala pumnilor tăi mici pe lemnul sfâşiat cu unghiile

				dar nu îndeajuns sfâşiat… capturată şi înnebunită de foame

				mi-ai ros reﬂexele şi fobiile, mi-ai înghiţit icnind instinctul de apărare

				mi-ai băut amintirile de ricin.

				curând n-am mai avut amintiri. în sala vastă a ţestei mele

				ai rămas singură, întinsă pe dale.

				şi carnea ta a devenit praf; organele tale, mai uşoare ca puful de păpădie

				s-au desprins de pe oase; fondul de ten şi rujul tău mai persistau

				fosforescente în vid ca înainte de-a adormi.

				a rămas doar scheletul tău uriaş, singur sub capacul meningei, emanând ceaţă

				coastele tale curbate ca o capcană de lupi.

				mai trec pe acolo, mai pipăi cu neîncredere ﬁldeşul galben al femurului tău

				îmi mai apăs obrazul neras pe luciul dulce al oaselor bazinului 

				mai fac sute de paşi de-a lungul vertebrelor tale.

				odată, sub coastele de catedrală ale toracelui tău

				metabolismul tău, ca un organist cu faţa de sânge

				dădea concerte pentru nimic;

				vedeam prin pielea ta corpul său, cocoşat la pupitru

				mâinile lui ca păianjenii alergând peste claviatură, şi din tuburi de mescalină

				vedeam cum urcă în ghirlande insulina, glucoza 

				capriciile grăsimilor, contrapunctul ureei…

				din ﬂuierele sale de iod, din eprubetele sale de zahăr
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				Él yo mismo

				durante mucho tiempo por los pasillos de mi mente

				siguió flotando la llama de carburo de tu cabello

				las pesadas puertas conocieron el chaparrón de tus puñitos sobre la madera arañada con las uñas,

				pero no lo bastante arañada… capturada y loca de hambre

				roíste mis reflejos y mis fobias, engulliste gimiendo mi instinto de protección

				bebiste mis recuerdos de ricino.

				poco después ya no tenía recuerdos. en el vasto salón de mi cráneo

				te quedaste sola, tendida sobre las losas.

				y tu carne se hizo polvo; tus órganos, más ligeros que la pelusa de diente de león 

				se desprendieron de los huesos; tu maquillaje y tu carmín persistían

				fosforescentes en el vacío como antes de dormirte. 

				quedó únicamente tu inmenso esqueleto, solo bajo la tapa de la meninge, emanando bruma

				tus costillas curvadas como una trampa para lobos.

				suelo pasar por allí, palpo incrédulo el marfil amarillo de tu fémur

				froto mi rostro sin afeitar por el dulce brillo de los huesos de la pelvis

				camino aún cientos de pasos a lo largo de tus vértebras.

				en otro tiempo, bajo las costillas de la catedral de tu tórax

				tu metabolismo, como un organista con rostro de sangre

				ofrecía conciertos a cambio de nada;

				veía a través de tu piel su cuerpo, encorvado sobre el atril

				sus manos como arañas correteando por el teclado, y por los tubos de mezcalina

				veía cómo subía formando guirnaldas la insulina, la glucosa

				los caprichos de las grasas, el contrapunto de la urea…

				de sus flautillas de yodo, de sus probetas de azúcar
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				ieşea glissando-ul pieilor, basul zgârciurilor

				sarabanda danturii şi missele tragice ale genunchilor tăi

				şi sala se umplea de un zvâcnet gregorian…

				acum organistul, mărunt sub vastitatea coastelor tale,

				înfăşurat în foc şi mercur, îşi frânge degetele lungi de metri întregi

				îşi pârâie spinarea anchilozată; acum ţevăria s-a crăpat, a coclit

				dar el, cu o sută de feţe, cu o mie de mâini

				tot mai aleargă pe clapele cariate

				stârnind un uragan împietrit şi tăcut…

				el însumi desface apoi elitre de staniol, despătureşte enorme aripi de muscă

				şi zboară sângerând şi vuind din catedrala coastelor tale

				spărgând în ţăndări vitraliul, vâslind înspre stele.

				el însumi n-a reuşit să te ţină o secundă mai mult în viaţă 

				el însumi n-a reuşit să contracareze voinţa ta de-a muri.

				căci tu ai adormit la concert.

				el însumi vâsleşte acum fără ţintă prin aerul limpede al iernii bucureştene

				peste copacii înzăpeziţi, peste blocurile învelite în ceaţă

				peste circulaţia de pe bulevarde, peste troleele scoţând ﬂăcări verzui

				el însumi te zăreşte ieşind dintr-o alimentară

				din gura ta ieşind cuvinte şi aburi, mâinile tale gesticulând 

				el însumi se înalţă mai mult, şi deodată, scânteietoare,

				poate vedea cu zeci de ochi întreaga panoramă a oraşului nins 

				în mijlocul vastei câmpii însorite. 
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				salía el glissando de las pieles, el bajo de los tendones

				la zarabanda de la dentadura y las misas trágicas de tus rodillas

				y la sala se llenaba de un latido gregoriano…

				ahora el organista, menudo bajo la inmensidad de tus costillas,

				envuelto en fuego y mercurio, rompe sus dedos de varios metros

				hace crujir su espalda anquilosada; ahora las tuberías han reventado, se han oxidado

				pero él, con cien rostros, con un millar de manos

				sigue correteando por las teclas cariadas

				levantando un huracán petrificado y silencioso…

				él yo mismo abre luego sus élitros de estaño, despliega sus enormes alas de mosca

				y vuela sangrando y rugiendo desde la catedral de tus costillas

				haciendo añicos las vidrieras, aleteando hacia las estrellas.

				él yo mismo no ha conseguido mantenerte un segundo más con vida

				él yo mismo no ha conseguido contrarrestar tu voluntad de morir.

				pues tú te has dormido en el concierto.

				él yo mismo aletea ahora sin rumbo por el aire límpido del invierno bucarestino

				sobre los árboles nevados, sobre los bloques envueltos en la niebla

				sobre la circulación de los bulevares, sobre los troles que lanzan chispazos verdosos

				él yo mismo te distingue cuando sales de una tienda

				de tu boca brotan palabras y vaho, tus manos gesticulan

				él yo mismo se eleva aún más, y de repente, deslumbrante,

				puede ver con decenas de ojos el panorama completo de la ciudad nevada

				en medio de la vasta campiña soleada.
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				Regele Soare

				e timpul, Doamne, iarna a fost lungă.

				am citit multe cărţi şi am îngheţat în staţii de troleibuz

				şi am stat sub plapumă după-mese întregi sucind la cubul multicolor

				în lumina psihedelică a zăpezii 

				e timpul. ﬁcusul din cancelarie

				se-ngălbenise ca tutunul de ger, iar potăile de la Auto-Service 

				nu mai scoteau nasul din holul barului, ghemuite printre lăzile de frucola.

				şi nici o iubită, şi slujba, slujba…

				ﬁcusul de-acum se-nverzeşte din nou şi-i dau iar frunzişoarele răsucite,

				cuţu-cuţu sunt veseli din nou, şi sunt nori alburii

				pe cerul albastru, şi mii de iubite

				îşi plimbă tunsoarea punkistă prin faţa uzinei de ţevi sudate.

				e timpul. remorcat de pietoni, căruţe, autobuze, locomotoare 

				de peste podul Voluntari soseşte Regele Soare

				aşezat pe livezi ca pe tron

				cu barba de benzi încurcate de casetofon

				cu zâmbetul de gagică rujată până la pulpe

				cu unghii de wartburguri, cu gene de vulpe, 

				ah, Soare,

				mă găseşti cu dinţii mai cariaţi, cu ochii halucinaţi,

				cu blugii mai tociţi, cu pieptul mai gol

				cu norii mai tandri, o foll

				o foll de roll de rolly o…

				aş vrea să am cutia ta de viteze, Soare,

				aş vrea să ﬁu oglinda ta retrovizoare, Soare,
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				El Rey Sol

				ha llegado el momento, Señor, el invierno ha sido largo.

				he leído muchos libros y me he congelado en paradas de trolebús

				y me he pasado debajo del edredón tardes enteras jugando con el cubo multicolor

				en la luz psicodélica de la nieve

				ha llegado el momento. el ficus de la sala de profesores

				estaba amarilleado como el tabaco por el frío, y los chuchos del Autoservicio

				no asomaban la nariz del vestíbulo del bar, acurrucados entre cajas de frucola.

				y ninguna novia, solo trabajo, trabajo…

				el ficus reverdece de nuevo y le salen hojitas retorcidas,

				los perritos están felices de nuevo, y hay nubes blanquecinas

				en el cielo azul, y miles de novias

				pasean su corte de pelo punki ante la fábrica de tubos.

				ha llegado el momento. remolcado por peatones, carros, autobuses, locomotoras

				por el puente de Voluntari llega el Rey Sol

				asentado como en un trono sobre los huertos 

				con la barba de cintas de magnetofón enredadas

				con una sonrisa de chica pintarrajeada hasta las patas

				con uñas de wartburg, con pestañas de gata,

				ay, Sol,

				me encuentras con los dientes más cariados, con los ojos alucinados,

				con los vaqueros más raídos, con el pecho más vacío

				con las nubes más tiernas, oh foll

				oh foll de roll de rolly oh…

				querría tener tu caja de cambios, Sol,

				querría ser tu espejo retrovisor, Sol,
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				aş vrea să-nţeleg de ce oare, Soare,

				aş vrea să ﬁu revista în care îţi publici rubricuţa de mode, ah, Soare,

				aş vrea să ﬁu culoarea albastră din curcubeul tău, Soare,

				aş vrea să îmi las urma tălpilor pe poşeta ta gigantică, Soare,

				aş vrea să-mi las amprenta buzelor pe ochelarii tăi de soare, Soare (acolo, pe lentila cu micul steag franţuzesc),

				aş vrea să pot scrie că înﬂoresc grădinile şi ceru-i ca oglinda, ah Soare, 

				aş vrea să mai pot scrie o poezie cu rândunele şi ﬂoricele şi s-o dedic mamei mele, Soare,

				aş vrea să ﬁi un cuib de vipere încolăcite, picurându-şi veninul peste piaţa Bucur Obor, şi ﬁecare picătură să devină un pekinez, ah, Soare,

				aş vrea să te numeşti oraşul Ploieşti şi să ai hipodrom unde aleargă eclipse numerotate şi să pot ajunge la tine în cincizeci de minute şi pe drum să depăşesc luna ca pe fabrica de bere Azuga,

				aş vrea să ﬁi o combinaţie de Ginsberg şi Bertolucci,

				aş vrea să ai un aparat de fabricat îngheţată, un strung de făcut cu ochiul, o raboteză pentru portocale, să ﬁi un scaun de dentist cu bormaşină de mentosan

				aş vrea să ştii cât am suferit, cum sărutam noaptea maşina de scris, în braţele noastre, cum ne-am spart chitara cu toporul şi am îndesat-o fâşie cu fâşie, cu grif şi corzi cu tot, pe ţeava calori- ferului, şi cum din elemenţi ieşeau tulipe şi toporaşi iar pe un ac de brad ruginiu se căţăra o gogoriţă,

				aş vrea să ne arzi ca la Hiroshima, ca-n Guernica, să porţi pe pielea noastră războaie astrale, înﬁgând din loc în loc steguleţe şi deplasând soldaţii de plumb pe spinarea noastră până ne pârâie coastele, Soare,

				aş vrea să faci să sticlească podurile metalice de peste Dâmboviţa şi apoi podurile Dunlop şi apoi podurile Schlazenger

				aş vrea să ﬁi o bătrânică proptindu-se să-şi tragă suﬂetul în geamul cu oglindă aurie de la Société Generale
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				querría comprender algo por favor, Sol,

				querría ser la revista en la que publicas tu artículo de moda, ay, Sol,

				querría ser el color azul de tu arco iris, Sol,

				querría dejar la huella de mis pies sobre tu bolso gigante, Sol,

				querría dejar la marca de mis labios en tus gafas de sol, Sol (ahí, en la lente de la banderita francesa),

				querría poder escribir florecen los jardines y el cielo es un espejo, ay, Sol,

				querría poder escribir otra poesía con golondrinas y florecitas y dedicársela a mi mami, Sol,

				querría que fueras un nido de víboras enroscadas, que destilaran su veneno sobre la plaza de Bucur Obor, y que cada gota se convirtiera en un pequinés, ay, Sol,

				querría que te llamaras ciudad de Ploieşti y que tuvieras un hipódromo en el que corrieran eclipses numerados y poder llegar a ti en cincuenta minutos y en la carretera sobrepasar a la luna como a la fábrica de cerveza Azuga,

				querría que fueras una mezcla de Ginsberg y Bertolucci,

				querría que tuvieras una máquina de helados, un torno de guiñar el ojo, una cepilladora de naranjas, ser la silla del dentista con un torno de mentosan

				querría que supieras cuánto hemos sufrido, cómo besábamos por la noche la máquina de escribir, sosteniéndola en brazos, cómo rompimos la guitarra con el hacha y la embutimos banda a banda, con grif y cuerdas y todo, en el tubo del radiador, y cómo de cada unidad salían tulipas y hachuelas y por una aguja de abeto trepaba un gorgojo,

				querría que nos quemaras como en Hiroshima, como en Guernica, que llevaras sobre nuestra piel guerras astrales, clavando banderitas aquí y allá y desplazando soldaditos de plomo sobre nuestra espalda hasta que nos crujieran las costillas, Sol,

				querría que hicieras brillar los puentes metálicos sobre el Dâmboviţa, y luego los puentes Dunlop y luego los puentes Schlazenger

				querría que fueras una viejecita apoyada en la ventana con reflejos dorados de la Société Genérale para recobrar el aliento
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				aş vrea să te arăţi minţii mele în chip de Rege Soare în caleaşcă de muşeţel, încălţat cu brânduşe şi încoronat cu felii de lămâie,

				aş vrea să ﬁi, Soare, nimic decât un corp ceresc în care se petrec reacţii termonucleare

				prin care hidrogenul se transformă în heliu,

				aş vrea să ﬁu eu hidrogenul şi heliul o şopârlă,

				aş vrea să ﬁu eu soarele şi tu luna,

				aş vrea să ﬁu eu inelul şi tu ametistul,

				aş vrea să ﬁu eu inorogul şi tu fecioara,

				aş vrea să ﬁu eu ﬂorin iaru şi tu traian t. coşovei

				aş vrea să ﬁu eu iarna şi tu primăvara

				aş vrea să ﬁu eu dimineaţa şi tu seara 

				aş vrea să ﬁu, Soare, eu tu şi tu eu,

				aş vrea să beau cu tine o bere la Cina, lângă Ateneu

				fredonând cu note de camerton:

				quando paramucho mi amore defelice corazon

				şi from quiqui quinet to a michemiche chellet and from a jambebatist

				to a brulobrulo…

				da, incredulo,

				recunosc, eşti frumoasă

				cu pachetul tău de Kool şi bricheta albastru-transparentă pe masă 

				şi capacul de la stilou aruncându-ţi o apă irizată pe bluză

				şi eu pozându-te cum duci paharul de bere la buză

				şi rămânând cu ochii în gol.

				deasupra grădinii lanţuri de margarete sunt norii, rotocol, rotocol…

				recunosc, eşti şarmantă

				cu piepţenii de baga în păr şi ochelarii de clarvoyantă
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				querría que te presentaras ante mi mente como el Rey Sol en una carroza de manzanilla, calzado con cólquicos coronado con gajos de limón,

				querría que fueras, Sol, tan solo un cuerpo celestial en el que sucedieran reacciones termonucleares

				por las que el hidrógeno se transformara en helio,

				querría ser yo el hidrógeno y el helio un lagarto,

				querría ser yo el sol y tú la luna,

				querría ser yo el anillo y tú la amatista,

				querría ser yo el unicornio y tú la doncella,

				querría ser yo florin iaru y tú traian t. coşovei

				querría ser yo el invierno y tú la primavera

				querría ser yo la mañana y tú la noche,

				querría ser, Sol, yo tú y tú yo,

				querría tomar contigo una cerveza en el Cina, junto al Ateneo

				tarareando a camerton:

				quando paramucho mi amore defelice corazon

				y from quiqui quinet to a michemiche chellet and from a jambebatist

				to a brulobrulo…

				sí, incrédula,

				lo reconozco, estás guapa

				con tu paquete de Kool y el encendedor azul-transparente sobre la mesa

				y el capuchón de la pluma que arroja un agua irisada sobre tu blusa

				y yo fotografiándote cuando te llevas el vaso de cerveza a la boca

				con la mirada perdida en el vacío.

				sobre el jardín cadenas de margaritas son las nubes en extravío…

				lo reconozco, estás encantadora

				con tus peinetas y tus gafas de adivinadora
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				privită de arabii cu fermoare de plastic, şi nici un sound

				şi puţin scrum scuturându-se pe coperta la Cantos de Ezra Pound

				şi cuţitele fumegând nestemate, îţi aminteşti

				şi noi clinchetind cu linguriţa prin ceşti

				şi rămânând cu ochii în gol.

				peste Cina trec norii, o foll

				o foll de roll de rolly o…

				recunosc, eşti fantastică în pulovărul mov,

				aş vrea să te ﬁ văzut în el Ţzvetan Todorov

				sau poate Jensen sau Andersen sau Amundsen, 

				sau Dan Stanciu să te tragă-n desen.

				ah, usignol,

				de ce rămâneai cu privirea în gol

				când peste scaunele de ﬁer alb de la Cina circulă norii, rotocol, 

				rotocol…

				mundo paparazzi mi amore chicka ferdy parasol…

				Rege Soare, ţii minte Voila?

				îţi aminteşti ducatul de hidrazidă?

				sau livada de mere verzi, oribil de dulci şi pavilioanele

				de Bau-Haus în mizerie, ţii tu minte

				creioanele Papagal cu patru culori cu care desenam

				la inﬁrmerie, pe foaie de matematică, vase cu pânze?

				mai ştii şniţelele alea greţoase?

				ce de păduri, Rege Soare, ce putregai şi ce de rădăcini

				şi iască udă, şi răşina de brad

				inundând picioarele carabului auriu.
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				contemplada por árabes con cremalleras de plástico, y ni un sound

				y un poco de ceniza que cae sobre la portada de los Cantos de Ezra Pound

				y los cuchillos humeando piedras preciosas, acuérdate

				y nosotros tintineando con la cucharilla en las tazas de té

				y la mirada perdida en el vacío.

				sobre el Cina pasan las nubes, oh foll

				oh foll de roll de rolly oh…

				lo reconozco, estás fantástica con tu pullover morado,

				me gustaría que te hubiera visto Tzvetan Todorov

				o tal vez Jensen o Andersen o Amundsen,

				o que Dan Stanciu te dibujase.

				ay, ruiseñor mío,

				por qué se perdía tu mirada en el vacío

				cuando sobre las sillas de hierro blanco del Cina circulaban las nubes en extravío, 

				en extravío…

				mundo paparazzi mi amore chicka ferdy parasol…

				Rey Sol, ¿te acuerdas de Voila?

				¿te acuerdas del ducado de hidracida? 

				¿o del huerto de manzanas verdes, horriblemente dulces y los pabellones

				Bauhaus en ruinas, recuerdas

				los rotuladores Carioca de cuatro colores con los que dibujábamos

				en la enfermería, en hojas de matemáticas, barcos de vela?

				¿recuerdas aún aquellos filetes grasientos?

				cuántos bosques, Rey Sol, cuánta podredumbre y cuántas raíces

				y yesca húmeda, y la resina de abeto

				que inundaba las patas del escarabajo dorado.
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				lumina venea în fascicule până în fundul pădurilor, transparentizând

				trunchiurile şi frunzele, buştenii prăbuşiţi,

				iar noi după ﬁlm fugeam pe urmele ei în pădure.

				în tenişii noştri lunecam pe cuiburi verzui de ciuperci, rupeam scoarţa molizilor

				ne-mpiedicam de arici putreziţi pe cărări, căutam izvorul

				culegeam clopoţei sfâşiind pânzării de păianjen.

				lumina ne târa de mânuţă, şi depăşeam terenul de volei.

				orbecăiam prin putregai şi broscuţe, culegeam ca pe seminţe vacile domnului 

				şi, mestecând măcriş, holbându-ne la vreo bucată de cablu

				vreo baterie ruginită, vreo piatră cu mică-ncrustată

				ajungeam în poiana din fundul pădurilor.

				acolo în miezul întunecimii, în inima liniştii

				tăcuţi călcam printre margarete şi oase de vacă, ah, Soare,

				ne-nţelegând priveam cum se înalţă, acolo în mijloc, până la crucea de boltă a cerului 

				marele hoit al morţii, moartea în putrefacţie,

				cancerizată de iadul privirii tale.

				pe oasele ei se aşezau libelule, din femurul ei spart ieşea vipera

				cărăbuşii îi cărau câte o geană la vale.

				pielea i se uscase ca iasca şi pe dinţii fără gingii

				căzuseră ace de brad.

				ea îţi iubise buzele, pieptul cu păr de ﬂăcări şi sfârcuri de vânt,

				ea îţi muşcase muşchii gâtului, Soare,

				iar acum putrezea în fusta ei de diftină, imensă ca norii

				şi noi îi escaladam degetele.

				apoi ne-ntorceam la pavilioanele din livada de mere dulci,

				la hidrazidă şi IDR, eu, Bolbo şi Prioteasa,

				şi la verigheta ta, Soare.
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				los haces de luz llegaban hasta el fondo de los bosques, transparentando

				los troncos y las hojas, los tocones caídos,

				y nosotros después de la película corríamos tras sus huellas por el bosque.

				con nuestras deportivas resbalábamos por nidos verdosos de setas, rompíamos la corteza de las piceas

				tropezábamos con erizos putrefactos en los senderos, buscábamos el manantial

				cogíamos campanillas y desgarrábamos telas de araña.

				la luz nos arrastraba de la manita, y dejábamos atrás el campo de voleibol.

				vagábamos a tientas entre podredumbre y ranitas, cogíamos como si fueran semillas zapateros

				y, mascando acedera, contemplando con asombro un trozo de cable

				una batería oxidada, alguna piedra con incrustaciones de mica

				llegábamos al calvero del fondo de los bosques. 

				allí en medio de la oscuridad, en el corazón del silencio

				caminábamos callados entre margaritas y huesos de vaca, ah, Sol,

				sin comprender contemplábamos cómo se alzaba, en el centro, hasta el crucero de la bóveda celeste

				la gran carroña de la muerte, la muerte en putrefacción,

				cancerada por el infierno de tu mirada. 

				en sus huesos se posaban las libélulas, de su fémur roto salía la víbora

				los escarabajos acarreaban alguna pestaña hacia el valle.

				su piel estaba seca como la yesca y en los dientes sin encías

				habían caído agujas de abeto.

				ella había amado tus labios, tu pecho con vello de fuego y pezones de viento,

				ella te había mordido los músculos del cuello, Sol,

				y ahora se pudría con su falda de dubetina, inmensa como las nubes

				y nosotros escalábamos sus dedos.

				luego regresábamos a los pabellones del huerto de manzanas dulces,

				a la hidracida y el IDR, yo, Bolbo y Prioteasa,

				y a tu anillo, Sol.
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				„Mircea, zicea, m-am uitat prin Pound ăsta al tău şi n-am priceput nimic, Mircea, nimic…“

				„Mai uită-te o dată.“

				„Nu, mi-a pierit cheful, hai să vorbim despre altceva. Ştii, vai, Mircea, ce mi s-a-ntâmplat? O ticăloşie, vorba lui Brătescu-Voineşti. Să vezi, acum vreo lună mi-am tras eu de la Bucur Obor nişte peşti Beta, din ăia coloraţi, patru perechi…“

				„Parcă am înnebunit cu toţii, eu cu Gigi al meu, Ionescu şi-a luat iepure…“

				„Da, stai să vezi. Şi i-am pus eu în acvariu şi după-masă am plecat la mama mea, că a fost ziua lu’ bărbată-su. Şi a fost foarte drăguţ acolo, dar nu ştiu de ce nu mă simţeam eu bine, nu ştiu ce aveam.“

				„Păi, dacă nu eram şi eu acolo…“

				„Aiurea, stai să vezi. Băi, nu mă simţeam eu bine dăăă loc. Şi când m-am întors acasă, am găsit în acvariu… ciorbă de peşte de 80 de lei. Uitasem încălzitorul în priză şi ﬁerseseră acolo. Doar pe unul, săracu, l-am găsit pe covor, mort şi bălos, reuşise să sară din apă. Uite-aşa…“

				Ah, Soare, şi-n timpu-ăsta părul ei soﬁsticat scânteia

				şi ea trăgea din ţigară şi ridica din sprânceană

				şi simţeai că o doare

				şi sus, în crucea bolţii, tu cu barba de vânt, Rege Soare,

				şi cu un singur cercel.

				cuesto obrigado tanta mucho que can eat it carousel.

				E timpul, Doamne, iarna a fost lungă.

				ne-ai promis soarele, dă-ne soarele. ah, dă-ne Soarele! 

				ne-ai promis bucuria, lasă-ne să ﬁm bucuroşi!

				să crească lumina ca puful la subţioara puiului de vrabie, 

				să iasă mugurii, unde dracu sunt mugurii?

				uite-i pe aleea Circului, printre cărucioarele duble 

				şi ce Islande caste norii
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				«Mircea, decía, he ojeado ese Pound tuyo y no he entendido nada, Mircea, nada…»

				«Ojéalo otra vez.»

				«No, ya no me apetece, hablemos de otra cosa. Ay, ¿sabes lo que me ha pasado? Una vileza, como diría Brătescu-Voineşti. Verás, hace más o menos un mes me compré en Bucur Obor unos peces Beta, esos de colores, cuatro parejas…»

				«Parece que nos hemos vuelto todos locos, yo y mi Gigi, Ionescu se ha comprado un conejo…»

				«Sí, verás. Los puse en un acuario y por la tarde fui a casa de mi madre, pues era el cumpleaños de su marido. Y todo fue muy agradable pero yo no sé por qué no me sentía bien, no sabía qué me pasaba.»

				«Claro, es que faltaba yo…»

				«Qué va, ya verás. Tío, es que no me sentía naaada bien. Y cuando volví a casa, encontré en el acuario… sopa de pescado de 80 lei. Se me había olvidado el calentador enchufado y se habían cocido. Solo encontré uno, pobrecillo, en la alfombra, muerto y baboso, había conseguido saltar del agua. Ya ves…»

				Ay, Sol, y mientras tanto su cabello sofisticado brillaba

				y ella daba caladas al cigarrillo y arqueaba la ceja

				y sentías que sufría

				y arriba, en el crucero de la bóveda, tú con tu barba de viento, Rey Sol,

				y con un solo pendiente.

				cuesto obrigado tanta mucho que can eat it carousel.

				Ha llegado el momento, Señor, el invierno ha sido largo.

				nos prometiste el sol, danos el sol. ¡ay, danos el Sol!

				nos prometiste felicidad, ¡deja que seamos felices!

				que crezca la luz como el plumón en el ala del pollito de gorrión,

				que salgan los brotes, ¿dónde diablos están los brotes?

				míralos, en la alameda del Circo, entre los carritos dobles

				y qué Islandias inmaculadas las nubes
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				încurcaţi în boschetele de lămâiţă, umbrind merişorii.

				Doamne, e timpul, ﬁerbe-mă în acvariu

				dă foc la frunzele de ﬁcus din cancelarie

				udă-mi, udă-mi cămaşa la subţiori, mi-i dor de tine,

				Doi Mai al imaginarului.

				pentru că în fundal apare Regele Soare

				în caleaşcă de muşeţel

				pentru că pe fond de lalele apare Regele Soare

				în hlamidă de Metalo-chimice

				pentru că printre roci apare Regele Soare

				cu gingii de pietoni

				pentru că în torace apare Regele Soare

				cu guler de corcoduşi

				pentru că în pupile apare Regele Soare 

				cu săndăluţe de plexiglas

				pentru că în zambile apare Regele Soare

				încoronat cu felii de lămâie

				pentru că în ocean apare Regele Soare

				cu buzele de scrumbii

				pentru că în univers apare Regele Soare

				cu cravată de leuştean

				pentru că în vid apare Regele Soare

				cu aripi de mărgăritar,

				cu gene lungi de sidef, cu genunchii de calcopirită

				cu lobii urechilor de zarzăre, cu dinţii de cornalină 

				cu zâmbetul de farfuridi, cu ochii aprinşi,

				aruncând foc

				aruncând raze

				aruncând văpăi

				aruncând trotil

				aruncând ﬂăcări

				aruncând sclipiri

				aruncând gutapercă

				aruncând terebentină
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				enredadas en los bosquetes de celindas, dando sombra a los manzanitos.

				Señor, ha llegado el momento, cuéceme en el acuario

				da fuego al ficus de la sala de profesores

				empapa, empapa los sobacos de mi camisa, te echo de menos,

				Doi Mai del imaginario. 

				porque al fondo aparece el Rey Sol

				en la carroza de manzanilla

				porque sobre el fondo de tulipanes aparece el Rey Sol

				con una clámide de ferretería

				porque entre las rocas aparece el Rey Sol

				con encías de peatones

				porque en el tórax aparece el Rey Sol

				con un cuello de ciruelas

				porque en las pupilas aparece el Rey Sol

				con sandalias de plástico

				porque en los jacintos aparece el Rey Sol

				coronado con gajos de limón

				porque en el océano aparece el Rey Sol

				con labios de caballa

				porque en el universo aparece el Rey Sol

				con corbata de apio silvestre

				porque en el vacío aparece el Rey Sol

				con alas de perlas,

				con largas pestañas de nácar, con rodillas de calcopirita

				con los lóbulos de las orejas de albaricoques, con dientes de cornalina

				con la sonrisa de farfuridi, con los ojos encendidos,

				lanzando fuego

				lanzando rayos

				lanzando llamaradas

				lanzando trilita

				lanzando llamas

				lanzando brillos

				lanzando gutapercha

				lanzando trementina
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				aruncând hipercortizon

				şi fenolftaleină, şi paracetamol,

				şi gaze ilariante, şi vedenii şi iluzii, o foll 

				o foll de roll de rolly

				o
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				lanzando hipercortisona

				y fenolftaleína, y paracetamol,

				y gas hilarante, y espectros e ilusiones, oh foll

				oh foll de roll de rolly

				oh 
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				Odată, vreodată…

				odată, vreodată…

				un milion de brahmani cântând în templele himalayei 

				nu acopereau vocea ta.

				un milion de termocentrale nu dădeau curentul electric

				pe care-l dă pieptănul tău trecându-ţi prin păr.

				un milion de fulgi de zăpadă în echilibru indiferent 

				făceau acrobaţii pe ﬁecare geană a ta

				un milion de berze îţi zburau prin oasele tubulare 

				strănutând de atât curcubeu,

				odată, vreodată…

				odată îţi înﬁgeai dinţii în librăria mihai eminescu ca într-o gumă de mestecat,

				o întindeai până ce vânzătoarele îşi lungeau gâturile după tine 

				ca nişte corzi de chitară pe care universitatea cânta scuturându-şi părul de cărămidă;

				trăgeai de ea până ce cărţile de pe rafturi deveneau bildungsromane, mahabharate

				şi înserarea, monstru de ojă, le răsfoia tremurând

				cu o mână de glaspapir ţinându-te după talie.

				odată vântul îşi făcea buzele în oglinda râsului tău

				şi pleca să se pupe cu hotelul negoiu în spatele unui nor de vulpe canadiană 

				iar tu umﬂai luna cu pompa de bicicletă şi îi dădeai drumul brusc 

				şi luna şuiera dezumﬂându-se, dădea tramvaiele peste cap

				mânca sandvişurile din patiserii şi sfârşea unsuroasă

				ca o prelată de muşama pe umărul meu.

				erai tare mişto şi foarte simpatică.

				purtai bucureştiul la mână legat cu o cureluşă de curcubeu
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				En otro tiempo, alguna vez…

				en otro tiempo, alguna vez…

				un millón de brahmanes cantando en los templos del Himalaya

				no tapaban tu voz.

				un millón de centrales térmicas no producían la corriente eléctrica

				que produce tu peine cuando pasa por tu cabello.

				un millón de copos de nieve en equilibrio indiferente

				hacían acrobacias en cada una de tus pestañas

				un millón de cigüeñas volaban por tus huesos tubulares

				estornudando de tanto arcoíris,

				en otro tiempo, alguna vez… 

				en otro tiempo clavabas tus dientes en la librería mihai eminescu como si fuera goma de mascar,

				la estirabas hasta que las vendedoras alargaban los cuellos a tu paso

				como cuerdas de guitarra que la universidad tocara sacudiéndose los ladrillos del cabello;

				tirabas de ella hasta que los libros de las estanterías se transformaban en bildungsromans, mahabharatas

				y el ocaso, monstruo de esmalte de uñas, los ojeaba temblando

				mientras abrazaba tu cintura con una mano de lija.

				en otro tiempo el viento se pintaba los labios en el espejo de tu risa

				y se marchaba para besarse con el hotel negoiu detrás de una nube de zorro polar

				y tú hinchabas la luna con la bomba de la bicicleta y la soltabas de repente

				y la luna silbaba deshinchándose, volcaba los tranvías

				se comía los bocadillos de las pastelerías y terminaba grasienta

				como un toldo de hule sobre mi hombro.

				eras muy maja y muy simpática.

				llevabas bucarest de la mano atado con una correa de arcoíris
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				erai folositoare, rinichii tăi luminau în staţii reci de metrou

				şi părul tău de mânuţe apăsa deodată pe toate butoanele stelelor.

				odată, vreodată…

				un milion de ochi strânşi nu făceau atâta-ntuneric

				cât era sub pielea genunchilor tăi.

				un milion de trotuare nu erau de ajuns 

				ca să îţi croieşti o vestuţă de discotecă.

				un milion de basculante îţi descărcau zahăr în ceaşca de ceai

				iar marea îţi trimitea o maree de linguriţe

				odată, vreodată…

				dar acum n-a mai rămas piatră pe piatră din tine. 

				te-ai dizolvat în neofalina ﬁrelor de troleibuz,

				ai luat o supradoză de ploaie într-o caşetă de frig

				şi copăcelul arterelor tale, privind la creierul tău ca la un nor alburiu

				a îmbrăcat taiorul de faianţă al morţii.

				au mai rămas din tine doar un pantof plin până la buză de sânge

				o rochie de lichior şi insecticid, o mână de nasturi

				un tors de pisică într-un muzeu de antichităţi. 

				odată îţi întindeai pe faţă sala polivalentă

				ca pe o mască nutritivă, şi rămâneai toată noaptea luminată de becuri 

				odată purtai ca mănuşi blocul dunărea şi statuia aviatorilor

				odată umblam amândoi prin coridoarele fulgului de zăpadă

				împiedicându-ne de schelete de stegozauri

				odată mă încălzeai aşa cum încălzesc şoferii cu lampa de gaz

				motorul camioanelor înzăpezite…
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				eras útil, tus riñones iluminaban las frías estaciones del metro

				y tu cabello de manitas pulsaba de repente todos los botones de las estrellas.

				en otro tiempo, alguna vez…

				un millón de ojos cerrados no creaban tanta oscuridad

				como la que había bajo la piel de tus rodillas.

				un millón de aceras no eran suficientes

				para cortarte un chalequito de discoteca.

				un millón de camiones descargaban azúcar en tu taza de té

				y el mar te enviaba una marea de cucharitas

				en otro tiempo, alguna vez…

				pero ahora ya no queda de ti piedra sobre piedra.

				te disolviste en la gasolina de los cables del tranvía,

				tomaste una sobredosis de lluvia en un comprimido de frío

				y el arbolito de tus arterias, contemplando tu cerebro como una nube blanquecina

				se vistió el traje de porcelana de la muerte.

				de ti solo queda ahora un zapato rebosante de sangre

				un vestido de licor e insecticida, un puñado de botones

				un ronroneo de gato en un museo de antigüedades.

				en otro tiempo te extendías por la cara la sala polivalente

				como si fuera una mascarilla nutritiva, y permanecías toda la noche iluminada por las lámparas

				en otro tiempo usabas como guantes el edificio danubio y la estatua de los aviadores

				en otro tiempo caminábamos ambos por los pasillos del copo de nieve

				tropezándonos con los esqueletos de los estegosaurios

				en otro tiempo me calentabas como calientan los chóferes con la lámpara de petróleo

				el motor de los camiones nevados…
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				odată, vreodată…

				aminteşte-ţi cum era odată, vreodată

				când un milion de pisici bronzate de soare 

				veneau să ţi se frece de gât

				şi un milion de atomi ţi se gudurau la picioare 

				da, când erai făcută din femelele tuturor speciilor, 

				chiar şi din femela melcului,

				chiar şi din femela şurubului, 

				odată, vreodată… 
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				en otro tiempo, alguna vez…

				recuerda cómo era en otro tiempo, alguna vez…

				cuando un millón de gatos bronceados por el sol

				venían a restregarse con tu cuello

				y un millón de átomos meneaban la cola a tus pies

				sí, cuando estabas hecha con las hembras de todas las especies,

				incluso con la hembra del caracol,

				incluso con la hembra del tornillo,

				en otro tiempo, alguna vez… 
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				Halucinaţie cu apariţia ei 

				în costum de schi

				cât vezi cu ochii, pe celălalt trotuar, vitrinele AUTO-MOTO-VELO-SPORT

				şi, lângă bordură, maşini ﬁstichii, parcate oblic. 

				iarna nu ne-a adus nici un fulg de zăpadă.

				dimineaţa-i albastră iar tu eşti la munte,

				la mama dracului.

				cearceaful meu e albastru, camera e albastră şi lustra mea e albastră 

				eu stau la geam şi privesc şoseaua fără zăpadă, fără circulaţie

				cu dungile şi săgeţile ei albe.

				vizavi sunt dărâmăturile unei case

				şi gropi de canalizare şi mosoare uriaşe de scândură negeluită 

				pe care e înfăşurat cablu gros ca pe mână.

				tu eşti acum o burgheză: iarna schi şi vara nudism

				în restul timpului meseria, canasta, peştii din acvariu, petrecerile

				tristeţea ta de adolescentă neagră şi casetele cu brassens.

				oricum, s-ar zice că ai ajuns la un echilibru.

				şi trec afurisitele de potăi pe şosea, şchiopătând, mirosindu-se

				şi doi tipi vorbesc în faţa cabinei de telefon

				şi apare primul tramvai

				şi cade primul fulg

				şi apoi începe să fulguie des şi mărunt până vitrinele se estompează

				şi ninge cu steluţe sclipitoare, ca la TV,

				până se umplu şanţurile de canalizare, până dispare şoseaua

				până se îngroapă maşinile parcate, până dispare blocul de vizavi, etaj cu etaj
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				Alucinación con su aparición 

				en traje de esquí

				todo lo que alcanza la mirada, en la acera de enfrente, son los escaparates de AUTO-MOTO-VELO-SPORT

				y, junto al bordillo, coches extravagantes aparcados en batería.

				el invierno no nos ha traído ni un copo de nieve,

				la mañana es azul y tú estás en la montaña,

				en el quinto pino. 

				mi sábana es azul, la habitación es azul y mi lámpara es azul

				miro por la ventana y contemplo la calle sin nieve, sin tráfico

				con sus rayas y sus flechas blancas.

				enfrente están los escombros de una casa

				y las zanjas del alcantarillado y unas gigantescas bobinas de madera tosca

				en las que está enrollado un cable grueso como un brazo.

				tú eres ahora una burguesa: en invierno esquí y en verano nudismo

				el resto del tiempo el trabajo, la canasta, los peces del acuario, las fiestas

				tu tristeza negra de adolescente y las casetes de brassens. 

				de todas formas, parecería que has alcanzado un cierto equilibrio.

				y pasan unos malditos chuchos, cojeando, olisqueándose

				y dos tipos hablan delante de la cabina telefónica

				y aparece el primer tranvía

				y cae el primer copo

				y luego empieza a neviscar hasta que los escaparates se difuminan

				y nieva con estrellitas brillantes, como en la tele,

				hasta que se llenan las zanjas del alcantarillado, hasta que desaparece la carretera

				hasta que se entierran los coches apartados, hasta que desaparece el bloque de enfrente, piso a piso
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				până zăpada ajunge la nivelul ferestrei mele

				până, dintre brazii din zare,

				apari coborând într-un slalom impetuos, risipind zăpada în trombe

				săltând peste ridicături, lovind cu beţele pârtia

				ondulând în costumul portocaliu.

				poarta cu SOSIRE e însăşi fereastra mea. te strâng în braţe 

				îţi arăt cronometrul, îţi scot ochelarii şi schiurile…

				doar că mi-e silă de scenariul ăsta. plec de la geam 

				de la geamul albastru, căci dimineaţa-i albastră

				iar tu eşti la munte,

				la mama dracului…
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				hasta que la nieve llega a la altura de mi ventana

				hasta que, entre los abetos del horizonte,

				apareces descendiendo en un eslalon impetuoso, esparciendo trombas de nieve

				saltando sobre los montículos, golpeando con los bastones la pista

				serpenteando en tu traje anaranjado.

				la línea de META es mi propia ventana. te tomo entre mis brazos

				te muestro el cronómetro, te quito las gafas y los esquíes…

				solo que me asquea este guion. me retiro de la ventana

				de la ventana azul, pues la mañana es azul

				y tú estás en la montaña,

				en el quinto pino… 
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				Cântecul de dragoste 

				al lui J. Alfred Nobel

				vino cu mine în noaptea-nstelată, 

				gagicuţo, pisico

				vino cu mine în holul blocului meu,

				femeiuşco, ochi galbeni

				vino cu mine prin spatele blocului, printre ambalajele de mobilă, skodele parcate şi bătătoarele verzi,

				ah, vino cu mine pe aleea circului…

				vino cu mine pe sub stelele galbene,

				haioaso, timido

				vino cu mine pe lângă fabrica de pâine,

				golaşo, femeie

				vino cu mine până în faţa menajeriei, să ne uităm la turma de căţei tunşi caraghios roind după grăsana cu beţigaş şi să auzim dinăuntru miorlăitul panterelor,

				ah, vino cu mine printre paiele mirosind a wyborova…

				mă-ntreb dacă aş mai putea să te pun vreodată în funcţiune 

				mă-ntreb dacă bateriile ruginite ale toamnei acestii

				ţi-ar mai putea aprinde lumina rujului tău

				mă-ntreb ce zgomot mai fac pantoﬁi tăi pe şinele de tramvai 

				şi ce viteză a căpătat părul tău solarizat, monorai

				mă-ntreb dacă mai porţi piaţa rosetti ca pe un poncho peste pulovăr,

				dacă mai bei chanel la negoiu,

				dacă mai trăieşti, katiuşă de pupături…
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				Canción de amor 

				de J. Alfred Nobel

				ven conmigo a la noche estrellada,

				chiquilla, gatita

				ven conmigo al portal de mi casa,

				mujercita, ojos dorados

				ven conmigo al patio trasero, entre los embalajes de muebles, los skodas aparcados y los sacudidores verdes,

				ay, ven conmigo a la alameda del circo…

				ven conmigo bajo las estrellas amarillas,

				graciosa, tímida

				ven conmigo a la fábrica de pan,

				desplumada, mujer

				ven conmigo hasta la casa de fieras, para contemplar la manada de perros ridículamente afeitados que corretean tras la vara de la gordita y para oír el ronroneo de las panteras,

				ay, ven conmigo entre la paja que huele a wyborowa…

				me pregunto si podría hacerte funcionar de nuevo

				me pregunto si las baterías oxidadas de este otoño

				podrían encender de nuevo la luz de tu carmín

				me pregunto qué ruido harán tus zapatos por los raíles del tranvía

				y qué velocidad ha alcanzado tu cabello soleado, monorraíl

				me pregunto si aún llevas la plaza rosetti como un poncho sobre el jersey,

				si sigues bebiendo chanel en el negoiu,

				si sigues viva, cohete de besos…
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				vino cu mine în noaptea-nstelată, 

				gâsco, dămuţo

				vino cu mine pe lângă ţâşnitoarea lividă,

				ochi galbeni, ochi galbeni

				vino cu mine până la lac, să intrăm de mână în apa rece până ajungem pe fundul lacului bălăcindu-ne printre peştii roşii şi verzi şi acolo vom sta jos pe o uşă ruginită de wartburg ţinându-ne după umeri şi rămânând aşa, neschimbaţi, secole întregi pe când lumea de deasupra piere prin foc şi prin sânge,

				ah, vino cu mine,

				ah, vino cu mine,

				vino cu mine printre stelele mirosind a wyborova…
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				ven conmigo a la noche estrellada,

				gansa, damita

				ven conmigo al surtidor lívido,

				ojos amarillos, ojos amarillos

				ven conmigo hasta el lago, entremos juntos en el agua fría hasta alcanzar el fondo del lago chapoteando entre los peces rojos y verdes y allí nos sentaremos sobre la puerta oxidada de un wartburg abrazados por los hombros y así nos quedaremos, inmutables, siglos enteros mientras el mundo de arriba desaparece entre fuego y sangre,

				ay, ven conmigo,

				ay, ven conmigo,

				ven conmigo entre las estrellas que huelen a wyborowa…
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				Aş vrea să fiu amicul tău

				aş vrea să ﬁu un electroscop

				ca să-ţi îndepărtez picioruşele

				aş vrea să ﬁu pendulul lui maxwell

				aş vrea să ﬁu paharul lui berzelius

				aş vrea să ﬁu legea lui newton

				aş vrea să ﬁu amicul tău, dragoste, pentru că nimic nu-i mai bun pe lume ca dragostea.

				aş vrea să ﬁu amicul tău

				aş vrea să ﬁu boala lui basedow

				aş vrea să ﬁu trompa lui eustache 

				aş vrea să ﬁu câmpul lui marte

				şi mama şoselei ştefan cel mare

				aş vrea, dragoste, să ﬁu amicul tău, dragoste, pentru că, dragoste, nimic nu e mai bun pe lume ca dragostea.

				aş vrea să mă fac cosmonaut sau bandit 

				sau să ﬁu miner ca tăticu

				doar ca să cresc în ochii tăi migdalaţi şi adânci

				în dinţii tăi ca nişte perle, în buzişoara ca rodia

				în şoldul tău, în rotulele tale, în bigemenii tăi 

				în şosetele tale, în pantoﬁi tăi

				doar ca să cresc în ochii pietrelor din pavaj 

				doar ca să îmi mai telefonezi câteodată…

				aş vrea să ﬁu măgarul lui buridan

				aş vrea să ﬁu becul lui edison

				aş vrea să ﬁu omul lui barbu

				sabia lui damocles şi prietenul tău —

				aş vrea să ﬁu amicul tău, dragoste, pentru că nimic nu-i mai bun pe lume ca dragostea.
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				Querría ser tu amigo

				querría ser un electroscopio

				para quitarte las patitas

				querría ser el péndulo de maxwell

				querría ser el vaso de berzelius

				querría ser la ley de newton

				querría ser tu amigo, amor, porque no hay en el mundo nada mejor que el amor.

				querría ser tu amigo

				querría ser la enfermedad de basedow

				querría ser la trompa de eustaquio

				querría ser el campo de marte

				y la madre de la calle ştefan cel mare

				querría, amor, ser tu amigo, amor, porque, amor, nada hay en el mundo mejor que el amor.

				querría hacerme astronauta o bandido

				o ser minero como papi

				solo por crecer en tus ojos almendrados y profundos

				en tus dientes como perlas, en tu labio como la granada

				en tu cadera, en tus rótulas, en tus bigéminos

				en tus calcetines, en tus zapatos

				solo por crecer en los agujeros de los adoquines

				solo por que me telefonees alguna vez…

				querría ser el asno de buridán

				querría ser la bombilla de edison

				querría ser el hombre de barbu

				la espada de damocles y tu amigo…

				querría ser tu amigo, amor, porque nada hay en el mundo mejor que el amor. 
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				Crima din şoseaua Ştefan cel Mare

				ieşisem de la scala sufocat de stele, năclăit de stele

				muşcat de păianjenii galbeni stelari

				era toată bolta stea lângă stea

				şi stanioluri, cioburi, celuloide şi peruzea

				zornăiau, pâlpâiau. era atât de scânteietoare zăpada

				încât nu mai puteai să mai ştii care sunt stelele şi care e strada.

				la fondul plastic, spre romană, stele din ce în ce mai apoase,

				microbi transparenţi, cu protoplasmele de mătase

				se-mpiedicau de vitrine, se xeroxau pe capote

				se ştampilau pe feţele costoboce, cumane şi vizigote,

				feţe fantastice de pietoni.

				era întuneric plombat cu neon. 

				eram azuriu, ameţit.

				— pardon, nu ştiţi cât e ceasul? vă rog frumos!

				în jur, pustiu. case şi garduri.

				palide strângeri de inimă. echipament sportiv. stilouri şi ceasuri. 

				nelinişti, extaze, iar străzile – râme, cobre, năpârci.

				cine putea să întrebe?

				cine mi-a pus drugi de gheaţă pe ochi? tu eşti, bebe? 

				tu eşti, mamă? nu, nu port ceas, nu fumez,

				nu ştiu unde este strada crizantemelor.

				mi-era frică, stomacul îmi pătrunsese în ţeastă

				dar mă luase de braţ domnişoara nevastă

				şi mă freca de negri prin faţă la hotel dorobanţi 

				sub stele, sub jade, ametisturi şi brilianţi.

				şi brusc am realizat: era zăpada, zăpada frumoasă 
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				El crimen de la calle Ştefan cel Mare

				salí del scala ahogado por las estrellas, empapado de estrellas

				mordido por las amarillas arañas estelares

				estaba la bóveda abarrotada de estrellas

				y los papeles de estaño, los añicos, el celuloide y la turquesa

				tintineaban, titilaban. era tan brillante la nieve

				que no sabías cuáles eran las estrellas y qué era la calle.

				en la galería de arte, cerca de la plaza romana, estrellas cada vez más acuosas,

				microbios transparentes con protoplasmas de seda

				se tropezaban con los escaparates, se fotocopiaban en las batas

				se estampaban en los rostros costobocos, cumanos y visigodos,

				rostros fantásticos de peatones.

				era una oscuridad empastada con neón.

				yo estaba azulado, aturdido.

				—perdón, ¿sabe qué hora es? ¡por favor!

				alrededor, el vacío. casas y verjas.

				pálidos vuelcos del corazón, equipamiento deportivo. plumas y relojes.

				inquietudes, éxtasis, y las calles… gusanos, cobras, lagartos.

				¿quién podía preguntar?

				¿quién me ha puesto husillos de hielo en los ojos? ¿eres tú, bebe?

				¿eres tú, mamá? no, no llevo reloj, no fumo,

				no sé dónde está la calle de los crisantemos.

				tenía miedo, el estómago se me había subido al cráneo

				pero me había cogido del brazo la señorita esposa

				y me restregaba contra los negros delante del hotel dorobanţi

				bajo las estrellas, bajo jades, amatistas y brillantes.

				y de repente lo entendí: era la nieve, la hermosa nieve
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				care ne iubea cu gura tăioasă.

				pe drum am vorbit, n-am vorbit, o bârfă subţire

				pe când aerul se trăgea în eprubete şi în clistire

				şi globuri de bărbaţi se spărgeau de colţuri de stea.

				am dus-o în camera mea

				am pus caseta cu bob dylan. şi deodată, cu hainele în ruine, 

				ea tăbărî ca un frigider rozaliu peste mine

				mă răsturnă cu o mână în beregată 

				pe somieră şi pe perna rombată,

				rozându-mă, dumicându-mă cu măsele de sloi,

				spânzurându-mă de lustră, zdrobindu-mă cu maşina de scris,

				purtându-mă călare prin realitate, halucinaţie, vis,

				prin adevărat! şi prin nu se poate!

				prin lasă-mă, iartă-mă, tu femeie doldora de carate, 

				tu, fulg lângă fulg,

				ţicnito,

				dragoste…

				pe pavajul de sticlă, portarul în ghete de sticlă

				şi motanul în labe de sticlă

				văzură prin roşia pâclă

				şi mai târziu raportară:

				— era un fel de femeie, ieşind din lift şi din scară, 

				părea că leşină, că suspină, că plânge

				dar din zuluﬁi uzi îi atârnau cristale de gheaţă roşii de sânge

				şi lăsa un lac de sânge şi urme din cizmuliţă

				— şi, mai zise motanul, sânii îi tresăltau sub altiţă, 

				ceea ce, zic eu, ar ﬁ un amănunt agravant…

				— a ieşit translucidă în înstelarea de diamant. 

				am urmărit-o. a luat-o prin piaţa romană.

				apoi în sus pe lângă fondul plastic şi scala
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				que nos amaba con su boca cortante.

				por el camino hablamos, no hablamos, un leve parloteo 

				mientras el aire se inspiraba en probetas y enemas

				y globos de hombres se rompían en los filos de las estrellas.

				la llevé a mi habitación, 

				puse la cinta de bob dylan. ¡y de repente, con la ropa en ruinas,

				se abalanzó como un frigorífico rosado sobre mí

				me tumbó con una mano en el cuello

				sobre el somier y la almohada en forma de rombo,

				royéndome, desmenuzándome con muelas de hielo,

				ahorcándome de la lámpara, destrozándome con la máquina de escribir,

				llevándome a horcajadas por la realidad, la alucinación, el sueño,

				por la verdad! ¡y por el no es posible!

				por el déjame, perdóname, tú, mujer repleta de quilates,

				tú, copo a copo,

				chiflada,

				amor…

				en el pavimento de cristal, el portero con botas de cristal

				y el gato con patas de cristal

				vieron a través de la bruma rojiza

				y luego relataron:

				—era una especie de mujer, que salió del ascensor y del portal,

				parecía desmayada, suspiraba, lloraba

				pero de sus rizos húmedos colgaban cristales de hielo rojos de sangre

				y dejaba un lago de sangre y huellas de botines

				—y, añadió el gato, sus pechos temblaban bajo la blusa,

				lo cual, digo yo, sería un detalle agravante…

				—salió traslúcida al centelleo de diamante.

				la seguí. caminó por la plaza romana.

				luego hacia arriba por la galería de arte y el scala

			

		

	
		
			[image: ]
		

		
			
				266

			

		

		
			
				pe lângă vitrinele încă luminate, cu pixuri, băuturi, calendare,

				pe lângă vărgatele troleibuze…

				— dar, zise motanul, avea un ruj de cianură pe buze 

				şi când zâmbea, se cangrena strada…

				— şi brusc am înţeles: era zăpada.

				şi brusc zăpada începuse să ningă

				peste cornişe, pe burlane, pe aleile parcurilor

				pe capotele autoturismelor, pe gulerele paltoanelor 

				depunându-se în straturi scânteietoare

				pe toţi atomii de sub stelele rotitoare.

				în ﬁne, întrerupse motanul, ne-am întors cu faţa la zid,

				căci prea impudică şi luminoasă era Moartea.
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				junto a los escaparates todavía iluminados, con bolígrafos, bebidas, calendarios,

				junto a los trolebuses rayados.

				—pero, dijo el gato, tenía un carmín de cianuro en los labios

				y cuando sonreía, se gangrenaba la calle…

				—y de repente lo entendí: era la nieve.

				y de repente la nieve empezó a caer

				sobre las cornisas, los canalones, las alamedas de los parques

				sobre el capó de los coches, en los cuellos de los abrigos

				cuajando en capas brillantes

				en todos los átomos bajo las estrellas giratorias.

				—al final, interrumpió el gato, nos volvimos contra la pared,

				pues demasiado impúdica y luminosa era la Muerte. 
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				Ne pregătim să facem daruri

				degeaba îmi mai muiam inima în salivă, ca pe un vârf de creion chimic

				degeaba mai storceam pompiţa norilor chinezeşti

				căci băusem singurătate cu bisulﬁt în toate braseriile morţii 

				în capşa lui basedow, în havana lui parkinson

				degeaba trăgeam fermoarul ﬁecărei vertebre, căci mă prindea frigul

				când deschideam fereastra largă a mării ca să iasă fumul de ţigare, 

				căci băusem singurătate cu bisulﬁt, şi cărat pe o mie de tărgi

				zăcusem ani de zile cu furtunul în nară la reanimarea stradelelor

				în policlinica strugurelui, în dispensarul vorbirii.

				degeaba halea scheletul meu spaghetele venelor cu furculiţa carului mare

				căci eram bosumﬂat, iar râsul meu ca piatra ponce râcâia călcâiele cişmigiului

				până făcea din ele pahare verzui de cristal

				din care beam, printre boxele cu acute şi başi ale blocurilor,

				singurătate cu bisulﬁt.

				doar tu, gagico, tu, m-ai scos din singurătate!

				sărumâna, gagico, tu, m-ai scos din singurătate!

				aseară ţii minte cât am forat

				prin caseta ta de catifea şi lemn traforat

				scoţând clipsuri, mărgele de plastic, lănţuge, gogoşi de ristic

				şi vreo patru feluri de lipstick.

				apoi postere: pink ﬂoyd, farduri, virgine, holograﬁi

				şi în bibliotecă volumul meu „faruri, vitrine, fotograﬁi“

				alături de un dinescu recent.
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				Nos disponemos a hacer regalos

				en vano mojaba mi corazón con saliva, como la punta de un bolígrafo

				en vano estrujaba la bombita de las nubes chinas

				porque había bebido soledad con bisulfito en todas las cervecerías de la muerte

				en el capşa del basedow, en el havana del parkinson

				en vano subía la cremallera de cada vértebra, pues me invadía el frío

				cuando abría el amplio ventanal del mar para que saliera el humo de los cigarrillos,

				porque había bebido soledad con bisulfito, y transportado en un millar de angarillas

				había yacido varios años con la sonda en la nariz en la reanimación de las callejuelas

				en la policlínica de la uva, en el dispensario del habla.

				en vano engullía mi esqueleto los espaguetis de las venas con el tenedor de la osa mayor

				porque estaba enfurruñado, y mi risa de piedra pómez rascaba los talones de cişmigiu

				hasta transformarlos en verdosas copas de cristal

				en las que bebía, entre los altavoces con agudos y bajos de los bloques,

				soledad con bisulfito.

				¡solo tú, chavala, tú, me has sacado de la soledad!

				¡mis respetos, chavala, tú, me has sacado de la soledad!

				anoche recuerdas cómo perforé

				tu cajita de terciopelo y madera repujada

				y saqué clips, perlas de plástico, cadenitas, gallaritas

				y unos cuatro tipos de carmín.

				luego los carteles: pink floyd, maquillajes, vírgenes, los holograf

				y en la biblioteca mi libro «faros, escaparates, fotografías»

				junto a un dinescu reciente.
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				la tine aseară m-am simţit excelent!

				ah, anglicano, ursuzo,

				ţi-ar ﬁ trebuit atunci nişte uzo

				şi o feliuţă de gref

				ca să începi să vrei să ai chef

				în loc de asta, doar discuri: harrison, karajan,

				doar zdrăngănele: berilii, rubin

				când am fost la tine pe sălăjan

				leontin.

				ah,

				dăruieşte-mi un cronometru,

				dăruieşte-mi o basculantă, un plop,

				dăruieşte-mi un container, un şurub, un trandaﬁr,

				dăruieşte-mi o căţeluşă, o cărăbuşă cu nasturi de briliant, 

				dăruieşte-mi o creangă de nor, perforată ca un bigudiu,

				dăruieşte-mi o serbare şcolară în curtea camertonului,

				dăruieşte-mi un microscop de muşama cu lentile din buzele tale 

				dăruieşte-mi un pahar de-ngheţată trandaﬁrie cu bucureştiul ca o frişcă deasupra şi o cireaşă însiropată înﬁptă în paratrăznetul de pe intercontinental,

				dăruieşte-mi o friptură de ipsos, un ezra pound sculptat,

				dăruieşte-mi un pardesiu cu fermoar de bujii şi guler de zidul morţii,

				dăruieşte-mi o autoservire, un orb, un suspin,

				dăruieşte-mi grupa de sânge a norilor, rh-ul zăpezii şi voalul peştilor negri ca usturoiul şi roz ca albastrul care ﬂutură în acvariul ﬁecărei borduri de pe ştefan cel mare

				dăruieşte-mi bara de direcţie-a soarelui şi plăcuţa cu număr de caransebeş a lunii

				dăruieşte-mi o grădiniţă de copii de rechin, o julitură

				dăruieşte-mi un prosop, un păianjen,

				dăruieşte-mi un cartofor jucând whist cu cărţi având pe spate poze cu galaxii goale 
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				¡en tu casa anoche me sentí estupendamente!

				ay, anglicana, insolente,

				te vendría bien entonces un poco de aguardiente

				y un gajo de pomelo

				para que sientas el cosquilleo

				en lugar de eso, solo discos: harrison, karajan,

				solo abalorios: berilios, rubí

				cuando estuve en tu casa de sălăjan

				leontin.

				ay,

				regálame un cronómetro,

				regálame un volquete, un álamo,

				regálame un contenedor, un tornillo, una rosa

				regálame una perrita, un escarabajo con botones de brillante,

				regálame una rama de nube, perforada como un bigudí,

				regálame una fiesta escolar en el patio del camerton,

				regálame un microscopio de hule con las lentes de tus labios

				regálame un vaso de helado rosa con bucarest como nata por encima y una cereza en almíbar clavada en el pararrayos del intercontinental,

				regálame un asado de yeso, un ezra pound esculpido,

				regálame un abrigo con la cremallera de bujías y el cuello de muro de la muerte,

				regálame un autoservicio, un ciego, un suspiro,

				regálame el grupo sanguíneo de las nubes, el rh de la nieve y el velo de los peces negros como el ajo y rosa como el azul que aletea en el acuario de los bordillos de ştefan cel mare

				regálame el eje de dirección del sol y la matrícula de la luna con número de caranşebes 

				regálame una guardería de crías de tiburón, un arañazo

				regálame una toalla, una araña,

				regálame un tahúr jugando al whist con cartas que tengan en el reverso fotos de galaxias desnudas

			

		

	
		
			[image: ]
		

		
			
				272

			

		

		
			
				dăruieşte-mi o orhidee de sulfamidă care înﬂoreşte numai în

				amurgul evului mediu şi doar o dată la o sută de librării,

				dăruieşte-mi o brichetă cu apă, un ţânţar cu ghivent

				dăruieşte-mi erele geologice

				dăruieşte-mi glaciaţiunile

				dăruieşte-mi reptilele

				dăruieşte-mi mamiferele

				dăruieşte-mi-l pe bob marley

				iar eu am să-ţi dau numai dragoste,

				numai dragoste, dragoste, dragoste, 

				numai dragoste, dragoste, dragoste,

				numai dragoste, dragoste, dragoste,

				numai dragoste, dragoste, dragoste, 

				numai dragoste, dragoste, dragoste,

				numai dragoste, dragoste, dragoste, 

				numai dragoste, dragoste, dragoste, 

				numai dragoste, dragoste, dragoste, 

				numai dragoste, dragoste, dragoste, 

				numai dragoste, dragoste, dragoste,

				numai dragoste, dragoste, dragoste dragoste dragoste dragoste 

				dragoste dragoste dragoste dragoste dragoste dragoste… 
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				regálame una orquídea de sulfamida que florezca solo en 

				el ocaso de la edad media y solo una vez cada cien librerías,

				regálame un encendedor de agua, un mosquito con rosca

				regálame las eras geológicas

				regálame las glaciaciones

				regálame los reptiles

				regálame los mamíferos

				regálame a bob marley

				y yo te daré solo amor,

				solo amor, amor, amor,

				solo amor, amor, amor,

				solo amor, amor, amor,

				solo amor, amor, amor,

				solo amor, amor, amor,

				solo amor, amor, amor,

				solo amor, amor, amor,

				solo amor, amor, amor,

				solo amor, amor, amor,

				solo amor, amor, amor,

				solo amor, amor, amor amor amor amor

				amor amor amor amor amor amor… 
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				Poema chiuvetei

				într-o zi chiuveta căzu în dragoste

				iubi o mică stea galbenă din colţul geamului de la bucătărie 

				se confesă muşamalei şi borcanului de muştar

				se plânse tacâmurilor ude.

				în altă zi chiuveta îşi mărturisi dragostea:

				— stea mică, nu scânteia peste fabrica de pâine şi moara dâmboviţa 

				dă-te jos, căci ele nu au nevoie de tine

				ele au la subsol centrale electrice şi sunt pline de becuri 

				te risipeşti punându-ţi auriul pe acoperişuri

				şi paratrăznete.

				stea mică, nichelul meu te doreşte, sifonul meu a bolborosit 

				tot felul de cântece pentru tine, cum se pricepe şi el

				vasele cu resturi de conservă de peşte 

				te-au şi îndrăgit.

				vino, şi ai să scânteiezi toată noaptea deasupra regatului de linoleum

				crăiasă a gândacilor de bucătărie.

				dar, vai! steaua galbenă nu a răspuns acestei chemări

				căci ea iubea o strecurătoare de supă

				din casa unui contabil din pomerania

				şi noapte de noapte se chinuia sorbind-o din ochi.

				aşa că într-un târziu chiuveta începu să-şi pună întrebări cu privire la sensul existenţei şi la obiectivitatea ei

				şi într-un foarte târziu îi făcu o propunere muşamalei.

				…cândva în jocul dragostei m-am implicat şi eu

				eu, gaura din perdea, care v-am spus această poveste.

				am iubit o superbă dacie crem pe care nu am văzut-o decât o dată…

				dar, ce să mai vorbim, acum am copii preşcolari 

				şi tot ce a fost mi se pare un vis. 
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				Poema del fregadero

				un día el fregadero perdió el seso

				se enamoró de una estrellita amarilla en la esquina de la ventana de la cocina

				se lo confesó al mantel de hule y al tarro de mostaza

				se quejó a los cubiertos mojados.

				otro día el fregadero declaró su amor:

				—estrellita, no brilles sobre la fábrica de pan y el molino dâmboviţa

				baja, que ellos no te necesitan

				tienen en el sótano generadores eléctricos y están llenos de bombillas

				desperdicias tu oro depositándolo sobre tejados

				y pararrayos.

				estrellita, mi níquel te desea, mi sifón ha borboteado

				todo tipo de canciones para ti, como sabe hacer él

				los platos con restos de pescado en conserva

				también se han encariñado contigo.

				ven, y brillarás toda la noche sobre el reino de linóleo

				princesa de las cucarachas de cocina.

				pero ¡ay! la estrella amarilla no respondió a esta llamada

				pues amaba a un colador de caldo

				de la casa de un contable de pomerania

				y noche tras noche sufría sorbiéndolo con los ojos.

				así que al final el fregadero comenzó a plantearse el sentido y la objetividad de la existencia 

				y al final del final se le insinuó al mantel de hule.

				… en una ocasión me impliqué también yo en el juego amoroso,

				yo, el agujero de la cortina, el que os ha contado esta historia.

				amé un maravilloso dacia crema que vi una sola vez…

				pero, qué más da, ahora tengo hijos pequeños

				y todo aquello me parece un sueño. 
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				O zi fericită din viaţa mea

				1

				acum vreo câteva zile

				cineva mi-a povestit la telefon o reţetă sigură de a ﬁ fericit.

				e destul de veche, dar nu cu totul lipsită de interes

				pentru că oamenii trăiesc puţin 

				şi vor să ﬁe măcar fericiţi.

				pui, zice, mâna pe masă, iei un ciocan şi izbeşti peste degete:

				de ﬁecare dată când nu nimereşti, ai să ﬁi grozav de fericit.

				dar eu nu sunt un cinic

				şi vreau să vă povestesc ceva destul de diferit de reţeta asta

				şi anume o zi fericită din viaţa mea.

				2

				era duminică, pe 8 noiembrie.

				la 7 dimineaţa eram la parterul blocului meu

				şi dimineaţa era îngheţată, pe jos numai bălţi cu pojghiţă de polei trotuarele erau curate, un moskvici parcat avea parbrizele aburite şoseaua ştefan cel mare era în lucru de vreo 6 luni, se întindeau cabluri zmeurii iar tramvaiele circulau pe o singură linie

				şi când se apropiau prin aerul albăstrui

				puteai să ai surpriza să ﬁe doar un vagon de serviciu 

				ca un fel de caroserie nevopsită de autobuz

				având montată pe platforma din spate un fel de spânzurătoare;

				inşi în canadiene de plastic zoreau şi ei pe trotuar prin faţa vitrinelor 

				femei cu fundul rotund reliefat prin pardesiu şi cu eşarfe la gât
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				Uno de mis días felices

				1

				hace unos días

				alguien me dio por teléfono una receta segura para ser feliz.

				es bastante antigua, pero no del todo carente de interés

				porque la gente vive poco

				y quiere al menos ser feliz.

				coloca, dice, la mano sobre la mesa, coge un martillo y golpeas los dedos:

				cada vez que falles, serás terriblemente feliz.

				pero yo no soy un cínico

				y quiero contaros algo bastante diferente a esta receta

				a saber uno de mis días felices. 

				2

				era domingo, un ocho de noviembre.

				a las siete de la mañana estaba en la planta baja de mi casa

				y era una mañana helada, en el suelo solo charcos con una capa de hielo las aceras estaban limpias, un moskvici aparcado tenía los parabrisas empañados la calle ştefan cel mare llevaba unos seis meses de obras, extendían unos cables morados, los tranvías circulaban por una única línea

				y cuando se acercaban por el aire azulado

				podías llevarte la sorpresa de que fuera tan solo un vagón de asistencia

				una especie de carrocería de autobús sin pintar

				que tenía en la plataforma trasera una especie de horca;

				individuos con cazadoras de plástico se apresuraban también por la acera frente a los escaparates

				mujeres de redondeados traseros realzados por el abrigo, con bufandas al cuello
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				se încrucişau cu electricienii cu căşti de protecţie

				care suiau în turnurile de ﬁer galben ca să monteze becurile lunguieţe, de sticlă lăptoasă

				în vârful tijelor de beton.

				când am depăşit colţul blocului meu cu obiecte de uz casnic şi reparaţii de televizoare 

				privind spre stânga, nu mi-a venit să cred:

				toată iarba de pe aleea circului era brumată

				şi deasupra ei pluteau aburi. peste cupola circului

				cerul avea culoarea şofranului umed.

				respiraţia mea avea aceeaşi culoare, poate puţin mai roşiatică

				în schimb ferestrele blocurilor nou construite erau de-a dreptul roşii ţipătoare

				reﬂectând globul mare, rubiniu,

				care se ridica pe cerul alb dinspre bucur obor.

				3

				am traversat în aerul îngrozitor de rece prin dreptul noului magazin de mezeluri 

				şi l-am luat pe 276, în care mirosea evident a plastic infectat şi a benzină

				şi a ulei de motor şi a lichid de frână 

				şi a truse uleioase de scule. am stat

				în mijlocul unei roţi mari de rezervă care zăcea

				pe podeaua cauciucată, în spate, şi am privit pe geam. 

				câteva dacii ne urmăreau docile, fără ambiţii.

				şoseaua colentina era rece, tristă, umbrită, plină de gheaţă

				parcul ghica-tei era plin de arbuşti cu frunze roşu-închis

				printre care un ogar cu pete negre şi cenuşii fugea cât putea, în disperare, incredibil de iute

				pe aleile uscate şi pe iarba plină de brumă.

				aşteptai să i se rupă şira spinării, atât se arcuia şi se chircea.

				depăşeam autobuze galbene, din când în când câte un maxi-taxi
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				se cruzaban con electricistas con cascos de protección

				que subían a las torres de hierro amarillo para colocar unas bombillas alargadas, de vidrio lechoso

				en la cúspide de los tallos de hormigón. 

				cuando rebasé la esquina de mi casa con la tienda de electrodomésticos y el taller de televisores 

				miré a la izquierda, no podía creérmelo:

				la hierba de la alameda del circo estaba escarchada

				y por encima flotaba la niebla. sobre la cúpula del circo

				el cielo tenía el color del azafrán húmedo.

				mi respiración tenía el mismo color, acaso un poco más rojizo

				en cambio las ventanas de los bloques recién construidos eran simplemente de un rojo chillón

				reflejaban el globo grande, rubí,

				que se elevaba en el cielo blanco por bucur obor.

				3

				crucé el aire gélido por delante de la nueva charcutería

				y cogí el 276, que olía por supuesto a plástico infectado y a gasolina

				y a aceite de motor y a líquido de frenos

				y a pringosas cajas de herramientas. me instalé

				en medio de una gran rueda de recambio que descansaba

				en el suelo encauchado, en la parte trasera, y miré por la ventana.

				algunos dacias nos seguían dóciles, sin ambiciones.

				la avenida colentina estaba fría, triste, sombría, llena de hielo

				el parque de chica-tei estaba lleno de arbustos de hojas rojo oscuro

				entre los cuales corría un galgo de manchas negras y grises, desesperado, increíblemente rápido

				por las alamedas secas y por la hierba llena de escarcha.

				esperabas que se le rompiera la columna de tanto arquearse y encogerse.

				adelantábamos autobuses amarillos, de vez en cuando algún maxitaxi

				una hormigonera…
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				o betonieră…

				4

				departe sticlea în ceaţă depoul de tramvaie. 

				doar eu nu sufeream de înghesuială

				în roata mea cu supapă de alamă.

				priveam o fată

				de vreo 27 de ani, cu un fel de scurtă de piele vernil

				pieptănată simplu, cu multe inele argintii şi aurii

				pe degetele cu unghii ojate.

				se privea în geam, la 20 de centimetri de mine, foarte fardată

				frumoasă, deşi cu o formă ciudată a buzei de jos.

				am coborât la staţia PECO. era acolo o coadă imensă de maşini de mic şi mediu litraj

				iar drapelele lungi, albastre şi galbene, pe care scria PECO

				pocneau în vânt. şoseaua era acum roză

				şi castelul de apă se fărâmiţa ca sticla. prunii şi buruienile 

				pătate de unsoare neagră de unde întorc tramvaiele

				erau de nerecunoscut din cauza brumei de-un deget. 

				fabrica de ţevi sudate

				şi dealul bulbucat înainte

				îmi erau atât de familiare

				că priveam prin ele ca prin nişte lucruri de sticlă.

				5

				ce frumoasă era dimineaţa! centre de pâine 

				băltoace poleite, aerul antiseptic

				mirosul industrial

				răsăritul industrial, făcut ca din mici şuruburi şi piuliţe roze, risipite în aer şi pe şosea 

				liniştea şi câinii galbeni trântiţi pe burtă

				în faţa auto-service-ului pictat parcă de un nebun
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				4

				a lo lejos brillaban en la niebla las cocheras de los tranvías. 

				solo yo me ahorraba el hacinamiento

				en mi rueda con válvula de cobre.

				miraba a una chica

				de unos veintisiete años, con una especie de cazadora de piel verde

				peinada con sencillez, con muchos anillos plateados y dorados

				en los dedos de uñas pintadas.

				se miraba en la ventanilla, a unos veinte centímetros de mí, muy maquillada

				guapa, aunque el labio inferior tenía una forma extraña.

				bajé en la parada de PECO. había una inmensa cola de coches de pequeña y mediana cilindrada

				y las largas banderas azules y amarillas, en las que ponía PECO

				restallaban al viento. la avenida era ahora rosa

				y la torre de agua se hacía añicos como el cristal. los ciruelos y las malas hierbas

				manchadas de aceite negro donde giraban los tranvías

				eran irreconocibles debido al dedo de escarcha. 

				la fábrica de tubos 

				y la colina abultada de enfrente

				me resultaban tan familiares

				que veía a través de ellas como si fueran de cristal.

				5

				¡qué mañana tan hermosa! panaderías

				charcos helados, el aire antiséptico

				el olor industrial

				el amanecer industrial, como fabricado con tornillitos y tuercas rosas, desperdigados en el aire y en la avenida

				el silencio y los perros cobrizos tumbados 

				delante del autoservicio pintado como por un loco
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				în verde deschis şi roz bombon

				în ﬁne soarele, odihna plămânilor

				totul te făcea, dacă nu fericit

				căci era totuşi frig

				cel puţin dispus să ierţi multe lumii în care trăiai

				şi să-i mai dai vreun secol de viaţă.

				6

				în faţa şcolii murdare, de tip vechi

				castanii se scuturau ca în desenele animate:

				repede, ca şi când ar ninge.

				nu era secundă să nu fâşâie de pe crengile dezgolite la vale 

				câte 5-6 frunze mari şi gălbui, mai oﬁlite pe margini.

				pe jos erau teancuri-teancuri.

				în secretariat dulapul de ﬁer verde, ﬁcusul, pozele cu mânăstirea voroneţ, cu lacul roşu

				globul din tavan, telefonul crem

				totul era precis, rece, liniştitor.

				suﬂând aburi

				am băgat în priză radiatorul cu două bare

				iar sârma creaţă de pe bare a devenit incandescentă

				l-am pus pe birou foarte aproape de faţă

				aşa încât să simt că îmi ard pleoapele. l-am scos din mapă 

				pe krishnamurti.

				lumea noastră

				7

				zice el, nu e bine făcută.

				ea merge spre catastrofă pentru că progresul tehnic

				s-a realizat în dauna progresului real
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				en verde claro y rosa caramelo

				por fin el sol, el descanso de los pulmones

				todo te hacía, si no feliz

				pues al fin y al cabo hacía frío

				dispuesto siquiera a perdonarle muchas cosas al mundo en el que vivías

				y a concederle un siglo más de vida.

				6

				delante de la escuela sucia, de tipo antiguo

				los castaños se sacudían como en los dibujos animados:

				rápido, como si nevara.

				no pasaba un segundo sin que crujieran cayendo de las ramas desnudas

				cinco o seis hojas grandes y amarillentas, más mustias por los bordes.

				en el suelo había montones y montones.

				en la secretaría el armario de hierro verde, el ficus, las fotos del monasterio de voroneţ, el lacul roşu

				el globo del techo, el teléfono beis 

				todo era preciso, frío, tranquilizador.

				exhalando vaho

				enchufé el radiador de dos barras

				y el hilo enrollado de las barras se volvió incandescente

				lo coloqué sobre la mesa muy cerca de mi cara

				así que sentí que se me quemaban los párpados. saqué del maletín

				a krishnamurti.

				nuestro mundo

				7

				dice él, no está bien hecho.

				camina hacia la catástrofe porque el progreso técnico

				se ha realizado en perjuicio del progreso real

				del ser humano integral.
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				al ﬁinţei umane ca întreg.

				lumea este un faliment, iar oamenii sunt nefericiţi şi le e frică 

				nu numai de moarte, dar şi de viaţă

				de ei înşişi, de ceilalţi.

				creierul înregistrează binele şi răul fără discernământ

				şi o rană sau o jignire suferită de cine ştie care strămoş al nostru cândva

				este o cicatrice pe creierul nostru de acum.

				aşa nu se mai poate trăi, zice el.

				trebuie să ne înţelegem dorinţele şi nevoile

				să ne schimbăm

				să uităm tot

				să dăm speciei noastre o şansă

				de a ieşi din mizeria asta.

				8

				mă uit pe fereastră, căldura m-a moleşit.

				privesc volutele de plastic ale telefonului. 

				deşi lucrurile sunt stupid de simple

				ele mă atrag, şi mă fac să-mi ﬁe ruşine de felul în care trăiesc

				de poezia pe care o scriu

				şi să mă tem că nu sunt pe calea cea bună.

				cât de mult sens are permanentul efort estetic, veşnica invenţie

				chinul de a ﬁ nou pe ﬁecare vers?

				cu cât scrii mai bine eşti privit cu mai multă răceală şi eşti izolat tot mai mult 

				şi nu ai nimic în afara plăcerii intranzitive de a scrie

				căci ambiţia de a intra în istoria literaturii este o imbecilitate 

				iar a crea imagini… voronca din perioada târzie

				spunea despre imaginile sale: îmi mai amintesc 

				câteva, dar la ce bun?…

				aş vrea să uit

				tot ce ştiu despre poezie şi să scriu altfel

				cu creierul sensibil ca pielea de pe degetele orbilor.
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				el mundo es una ruina, y los hombres son desgraciados y tienen miedo

				no solo a la muerte, sino también a la vida

				a ellos mismos, a los demás.

				el cerebro registra el bien y el mal sin criterio

				y una herida o una ofensa sufrida por quién sabe qué antepasado nuestro en algún momento

				es una cicatriz en nuestro cerebro actual.

				así ya no se puede vivir, dice él.

				tenemos que entender nuestros deseos y necesidades

				cambiar

				olvidarlo todo 

				ofrecer a nuestra especie la oportunidad

				de salir de esta miseria.

				8

				miro por la ventana, el calor me ha embotado.

				contemplo las volutas de plástico del teléfono.

				aunque las cosas sean estúpidamente simples

				me atraen, y me hacen sentir vergüenza de mi forma de vida

				de la poesía que escribo

				y temer que no voy por el buen camino.

				¿qué sentido tiene el permanente esfuerzo estético, la eterna invención

				el suplicio de renovarte en cada verso?

				cuanto mejor escribes con más frialdad te miran y más aislado estás

				y no tienes nada al margen del placer intransitivo de escribir

				pues la ambición por entrar en la historia de la literatura es una estupidez

				y crear imágenes… voronca en su última etapa

				decía sobre sus imágenes: aún recuerdo

				algunas, pero ¿para qué?

				querría olvidar

				todo lo que sé sobre poesía y escribir de otra forma

				con el cerebro sensible como la piel de los dedos de los ciegos.
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				nu poţi schimba poezia

				continuând cu imaginea şi metafora:

				oboseşti, te scârbeşti de atâta incomunicare. 

				televizorul, pieptenele, vitrinele, telefonul —

				iată poeţi mult mai buni

				care, dacă nu pot face o eprubetă cu tentacule

				un cimitir în capot, frunzărind pe divan o uzină

				pot în schimb face ca ﬁinţa umană

				9

				să meargă în două labe

				să ﬁe de două sexe

				să poarte haine, să meargă la serviciu

				să-şi dea cu ojă

				să mănânce savarine

				să facă dragoste cu cine nu trebuie, doar din curiozitate sau plictiseală

				să nu ştie să se distreze

				să colinde barurile şi discotecile şi să nu se distreze deloc 

				să se însoare şi să aibă copii şi totuşi să nu se distreze

				să îşi cumpere blugi şi totuşi să nu se distreze

				să îşi ia after shave-uri şi casete şi boxe şi totuşi să nu se distreze 

				să zacă-ntre geamuri de dric şi totuşi să nu se distreze

				să facă rost de contract pentru casă şi să nu se distreze 

				să aibă iluminări, viziuni, să vorbească arhanghelilor

				şi totuşi să nu se distreze

				să pască vaca şi să nu se distreze

				să-l înţeleagă pe lacan, să publice în revue roumaine

				să se vindece de trichinoză

				să cadă de la etajul patru

				alegându-se doar cu un şold scrântit

				să pună laba pe iubita celui mai bun prieten
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				no puedes cambiar la poesía

				si continúas con la imagen y la metáfora:

				te cansas, te asquea tanta incomunicación.

				la televisión, los peines, las vitrinas, el teléfono…

				hay poetas mucho mejores

				que, si no pueden hacer una probeta con tentáculos

				un cementerio en bata, hojeando en el diván una fábrica

				pueden en cambio hacer que el ser humano

				9

				camine sobre dos patas

				tenga dos sexos

				vista ropa, vaya a trabajar

				se pinte las uñas

				coma pasteles

				haga el amor con quien no debe, solo por curiosidad o hastío

				no sepa divertirse

				recorra los bares y las discotecas para no divertirse en absoluto

				se case y tenga hijos y sin embargo no se divierta

				se compre vaqueros y sin embargo no se divierta

				adquiera aftershave y casetes y un aparato de música y sin embargo no se divierta

				descanse entre las ventanillas del coche fúnebre y sin embargo no se divierta

				consiga una casa y no se divierta

				tenga iluminaciones, visiones, hable con los arcángeles

				y sin embargo no se divierta

				lleve la vaca a pastar y no se divierta

				entienda a lacan, publique en la revue roumaine

				se cure de la triquinosis

				caiga del cuarto piso

				y tenga tan solo una cadera dislocada

				le robe la novia a su mejor amigo
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				să-i facă de toate şi să nu se distreze deloc

				să ﬁe îndrăgostit, să nu scoată noaptea capul de sub plapuma de satin

				de frica OZN-urilor

				să meargă la pescuit şi să vadă ani în şir la cinemateca 

				doar buñuel, tarkovski, bergman, fellini

				să nu ﬁe silit să mănânce conserve de peşte şi supco

				să ştie ce sunt vârfurile de sparanghel

				şi stridiile ca nişte urechiuşe zemoase, şi caviarul 

				şi J & B-ul

				să fumeze numai ţigări de la pall-mall în sus

				şi totuşi să nu se distreze

				să ﬁe cel mai bun scriitor de pe continent

				sau măcar din românia

				să ştie dedesubturile politicii marilor puteri

				să joace bridge la nivel competiţional 

				să nu aibă coşuri pe faţă

				şi cu toate astea să nu se distreze

				să nu ştie să se distreze

				să nu ştie să ﬁe fericit 

				iar dacă e fericit

				să nu ştie la ce e bună fericirea

				să nu ştie s-o recunoască

				s-o urască

				să meargă la măcelar ca să i-o taie

				ca pe un ﬂegmon dintr-o zonă ruşinoasă a corpului

				ca pe un ﬁbrom bălăcindu-se-n ţeastă.

				se poate ajunge şi până acolo.

				10

				de fapt, n-aş putea spune că îmi pasă prea mult 

				dacă omul ştie să ﬁe fericit sau nu.

				vroiam doar să vă descriu o zi fericită.
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				y le haga de todo y no se divierta en absoluto

				esté enamorado, no saque por la noche la cabeza de debajo del edredón de seda

				por miedo a los ovnis

				vaya a pescar y vea año tras año en la filmoteca

				solo buñuel, tarkovski, bergman, fellini

				no se vea obligado a comer tan solo latas de pescado y sopa de sobre

				sepa qué son las yemas de espárrago

				y las ostras como jugosas orejitas, y el caviar

				y el J&B

				fume solo cigarrillos de pall-mall para arriba

				y sin embargo no se divierta

				sea el mejor escritor del continente

				o siquiera de rumanía

				conozca los entresijos de la política de altos vuelos

				juegue al bridge a nivel de campeonato

				no tenga granos en la cara

				y a pesar de todo no se divierta

				no sepa divertirse

				sea incapaz de ser feliz

				y si es feliz

				no sepa para qué sirve la felicidad

				no sepa reconocerla

				la odie

				vaya al carnicero para que se la ampute

				como si fuera un flemón en una zona vergonzosa del cuerpo

				como un fibroma chapoteando en el cráneo.

				se puede llegar incluso a eso.

				10

				de hecho, no puedo decir que me importe demasiado

				si el hombre sabe ser feliz o no.

				solo quería describiros un día feliz.
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				cele de mai sus sunt numai gânduri fericite dintr-o zi fericită.

				pe terenul din curtea şcolii

				copii în treninguri roşii jucau fotbal. femeia de serviciu

				dăduse foc unei grămezi de frunze moarte

				şi vreo doi pici băgau beţe pe gura unei pungi de polietilenă 

				vârând-o în limbile ﬂăcărilor, să se chircească

				să sfârâie şi să pice ici-colo

				stropi mari de plastic arzând.

				pe la 1 m-am dus acasă

				înotând înapoi prin oraşul de culoarea tutunului, mult mai bălţat

				ca dimineaţa, mai însorit…

				11

				ca să n-o mai lungesc, la prânz am ascultat multă muzică 

				aveam imprimat un disc de pink ﬂoyd liniştitor

				pe care puteai dormi şi visa frumos:

				norişori albaştri peste uzine cu geamuri zăbrelite

				purceluşi şi alte animale blânde

				la care îţi face plăcere să te gândeşti

				dar şi un ﬁrişor de sânge aproape neobservat

				în colţul gurii ude, apetisante, a unei femei complet îmbrăcate… 

				apoi după-masă am ieşit în oraş şi am văzut un ﬁlm

				simplu şi frumos colorat, fără complicaţii psihologice

				sau existenţiale

				am ieşit impresionat, pe lângă tutungerie şi centrul de reparat brichete 

				în amurgul care grava cupolele lunguieţe ale clădirilor vechi, renovate, din centrul bucureştiului

				pe un fond mov luminos, fără nici o stea.

				maşinile curgeau aşa de inteligent şi de blând şi de straniu prin aerul cafeniu
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				todo lo de arriba son solo pensamientos felices de un día feliz.

				en el patio de la escuela

				niños en chándal rojo jugaban al fútbol. la mujer de la limpieza

				había dado fuego a un montón de hojas secas

				y un par de pilluelos metían cerillas en una bolsa de polietileno

				y la arrojaban a las lenguas de fuego, para que se arrugara

				y crepitara y salpicara por todas partes

				grandes gotas de plástico hirviente.

				sobre la una me fui a casa

				nadando de regreso por la ciudad de color tabaco, mucho más abigarrada

				que por la mañana, más soleada…

				11

				para no alargarme más, al mediodía escuché mucha música

				había grabado un disco de pink floyd relajante

				podías dormirte con él y soñar dulcemente:

				nubecillas azules sobre fábricas con ventanas enrejadas

				cerditos y otros animales dóciles

				en los que es agradable pensar

				pero también un hilillo de sangre casi imperceptible

				en la comisura de la boca húmeda, apetitosa, de una mujer completamente vestida…

				por la tarde fui al centro y vi una película

				sencilla y de bonitos colores, sin complicaciones psicológicas

				ni existenciales

				salí impresionado, junto al estanco y el taller de reparación de mecheros

				al ocaso que cincelaba las cúpulas alargadas de los edificios antiguos, renovados, del centro de bucarest

				sobre un fondo morado luminoso, sin estrellas.

				los coches circulaban de forma tan inteligente y tan suave y tan extraña por el aire ocre
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				că aproape plângeam.

				faţa mea era în vitrine roză-întunecată.

				când bucureştiul se va preface în pulbere, mă gândeam

				vor mai trece numai 10 minute

				şi se vor dărâma şi contraforturile şandramalei

				lumii acestii.

				şi alea 10 minute

				vor trece greu pentru ele

				şi vor vrea singure să se năruie.

				12

				noaptea, când am stins lumina şi am închis ochii 

				vedeam încă foarte luminoase sub pleoape

				tot felul de camioane şi maşini mici trecând verzi şi albastre 

				pe şosea. 
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				que casi me eché a llorar.

				mi rostro era rosa oscuro en los escaparates.

				cuando bucarest se convierta en polvo, pensaba

				pasarán solo diez minutos

				y se desmoronarán también los contrafuertes del chamizo

				de este mundo.

				y esos diez minutos

				pasarán despacio para ellos 

				y querrán derrumbarse solos.

				12

				por la noche, cuando apagué la luz y cerré los ojos

				veía aún muy brillantes bajo mis párpados

				todo tipo de camiones y coches pequeños pasando verdes y azules

				por la carretera.
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				Mică elegie

				iubeşte-mă, pentru că şi eu te iubesc, 

				ţine la mine, pentru că şi eu ţin la tine,

				soarele e galben, cerul e albastru, norii sunt albastru deschis,

				deci, dragă, să ne bucurăm de viaţă

				„… până nu se rupe funia de argint,

				până nu se sfărâmă vasul de aur…“

				câmpiile sunt verzi, şoselele sunt prăfuite

				dealurile sunt aurii, viaductele de cărămidă respiră, 

				tu eşti o fată bună la sfârşit de concediu

				mama ta e o femeie de treabă.

				încearcă să te porţi frumos cu mine, să nu mă chinuieşti, 

				să nu dai frâu liber agresivităţii din tine;

				nu te gândi neapărat la măritiş, lasă lucrurile să curgă, 

				iar când faci dragoste, nu te gândi că faci dragoste.

				m-am săturat de amoruri cu pandalii —

				cred că şi tu ai avut experienţe din astea: muşcatul pernei, ore şi ore de tenis doar ca să uiţi 

				telefoane la care tremuri ca pus în priză — s-au dus dracului

				zilele alea, s-a dus psihi-mu, coriţaki-mu…

				deci iubeşte-mă, pentru că şi eu te iubesc, 

				ţine la mine, pentru că şi eu ţin la tine,

				şi chiar dacă n-avem bani deocamdată, să ne bucurăm de plăcerea 

				de a iubi, şi să ne grăbim să trăim,

				„…până nu se rupe funia de argint, 

				până nu se sfărâmă vasul de aur…“ 
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				Pequeña elegía

				ámame, porque también yo te amo,

				quiéreme, porque también yo te quiero,

				el sol es amarillo, el cielo es azul, las nubes son de un azul claro,

				por tanto, querida, disfrutemos de la vida

				«… antes de que se rompa la hebra de plata,

				y se quiebre la copa de oro…»

				las praderas son verdes, las carreteras son polvorientas

				las colinas son doradas, los viaductos de ladrillo respiran,

				tú eres una buena chica al final de las vacaciones

				tu madre es una mujer de bien.

				procura portarte bien conmigo, no me hagas sufrir,

				no des rienda suelta a tu agresividad;

				no pienses tanto en el casamiento, deja que las cosas fluyan,

				y cuando hagas el amor, no pienses que estás haciendo el amor.

				me he cansado de amores con trifulcas…

				creo que también tú has tenido experiencias de esas: morder la almohada, horas y horas de tenis solo para olvidar

				las llamadas telefónicas que te hacen temblar como una hoja… se han ido al carajo

				esos días, se acabó psihi-mu, coriţaki-mu…

				así que ámame, porque también yo te amo,

				quiéreme, porque también yo te quiero,

				y si por ahora no tenemos dinero, disfrutemos del placer

				de amar, y vivamos deprisa,

				«… antes de que se rompa la hebra de plata,

				y se quiebre la copa de oro…» 
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				La o artistă

				prieteno, dormi liniştită cu capul pe perna mea.

				iar eu voi sta să mă uit la tine.

				ne-am jucat mult timp unul cu altul.

				sticla de vodcă e la jumătate iar noaptea e-n toi. 

				ţigări mai ai doar vreo două.

				ce a fost cu tine haios şi ce a fost sexual

				şi discuţiile dăştepte şi ﬁlmele de la biblioteca franceză 

				sunt ca un anotimp încheiat.

				tu vei avea alţi iubiţi.

				eu voi scrie alte poezele.

				dormi liniştită pe perna mea. 

				prieteno.

				mă-ntreb dacă pieptul tău băieţesc

				ca al mulatrei lui baudelaire se va mai suci vreodată spre mine. 

				mă-ntreb cum te vei purta mâine la gară.

				ştii tu ce e lumea? n-ai să ştii niciodată, nici eu n-am să ştiu.

				o să târâm valiza pe rotile pe caldarâmul peronului

				şi după asta vom coresponda pân’la vară.

				arăţi aşa de aiurea fără ochelari.

				e lună plină, ţii minte că am văzut-o prin geamul lui 21.

				am prins zile mişto şi am făcut multă dragoste

				dar totul e ca un anotimp încheiat.

				tu vei mai uimi şi pe alţii cu clasa ta.

				eu voi mai scrie alte poezele. 
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				Donde una artista

				amiga, duerme tranquila con la cabeza sobre mi almohada.

				que yo estaré contemplándote.

				hemos jugueteado mucho tiempo el uno con el otro.

				la botella de vodka está a medias y la noche está en su apogeo.

				cigarrillos te quedarán solo un par.

				lo que contigo ha sido gracioso y lo que ha sido sexual

				y las chácharas relamidas y las películas de la biblioteca francesa

				son como una estación acabada.

				tú tendrás otros amores.

				yo escribiré otros poemitas.

				duerme tranquila sobre mi almohada.

				amiga.

				me pregunto si tu pecho de muchacho

				como el de la mulata de baudelaire se girará otra vez hacia mí.

				me pregunto cómo te portarás mañana en la estación.

				¿sabes tú qué es el mundo? no lo sabrás nunca, tampoco yo lo sabré.

				arrastraremos la maleta de ruedas por el empedrado del andén

				y luego nos escribiremos hasta el verano.

				estás tan rara sin gafas.

				hay luna llena, recuerda que la hemos visto por la ventanilla del 21.

				hemos pillado unos días muy buenos y hemos hecho mucho el amor

				pero todo es como una estación acabada.

				tú seguirás sorprendiendo a otros con tu clase.

				yo escribiré otros poemitas. 
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				Când ai nevoie de dragoste

				când ai nevoie de dragoste nu ţi se dă dragoste. 

				când trebuie să iubeşti nu eşti iubit.

				când eşti singur nu poţi să scapi de singurătate.

				când eşti nefericit nu are sens să o spui.

				când vrei să strângi în braţe nu ai pe cine.

				când vrei să dai un telefon toţi sunt plecaţi.

				când eşti la pământ cine se interesează de tine? 

				cui îi pasă? cui o să-i pese vreodată?

				ﬁi tu lângă mine, gândeşte-te la mine.

				poartă-te tandru cu mine, nu mă chinui, nu mă face gelos,

				nu mă părăsi, căci n-aş mai suporta înc-o ruptură.

				ﬁi lângă mine, ţine cu mine.

				înţelege-mă, iubeşte-mă, nu-mi trebuie partuze, nici conversaţie,

				ﬁi iubita mea permanentă.

				hai să uităm regula jocului, să nu mai ştim că sexul e o junglă.

				să ne ataşăm, să ajungem la un echilibru.

				dar nu sper nimic. nu primeşti dragoste 

				când ai nevoie de dragoste.

				când trebuie să iubeşti nu eşti iubit.

				când eşti la pământ nici o femeie nu te cunoaşte. 
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				Cuando necesitas amor

				cuando necesitas amor no te dan amor.

				cuando tienes que amar no eres amado.

				cuando estás solo no puedes huir de la soledad.

				cuando eres infeliz no tiene sentido decirlo.

				cuando quieres abrazar no tienes a quién.

				cuando quieres llamar todo el mundo está fuera.

				cuando estás hundido ¿quién se preocupa por ti?

				¿a quién le importa? ¿a quién le importará alguna vez?

				quédate a mi lado, piensa en mí,

				trátame con ternura, no me atormentes, no me des celos,

				no me abandones, porque no soportaría otra ruptura.

				quédate a mi lado, apóyame.

				compréndeme, ámame, no necesito orgías, tampoco conversación,

				sé mi amada permanente.

				olvidemos las reglas del juego, olvidemos que el sexo es una jungla.

				acerquémonos, lleguemos a un equilibrio.

				pero no espero nada. no recibes amor

				cuando necesitas amor.

				cuando tienes que amar no eres amado.

				cuando estás hundido ninguna mujer te conoce.
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				Adriana

				pe la 6 eram la chioşcul de ziare.

				era o seară caldă, cu toate că de sfârşit de septembrie 

				şi nu purtam decât un pulovăr uşor.

				m-am privit în parbrizul albăstrui al unui wartburg

				arătam cât pot să arăt eu de bine, şi

				mă simţeam perfect.

				l-am întrebat de vreo două ori cât e ceasul pe vânzătorul de îngheţată

				dar fata a venit repede.

				am luat-o de mână.

				era

				plăcut afară, cum ziceam. ea purta salopetă, 

				o salopetă vernil, şi era nefardată

				doar la colţul ochilor puţin mov. 

				n-o iubeam.

				îmi dădea însă iluzia că am o prietenă, că dă cineva doi bani pe mine,

				şi oricum ţineam de mână pe cineva (o tipă destul

				de frumoasă).

				am mers trăncănind până la stadionul 23 august, 

				turnul paraşutiştilor… dar ce să mai spun,

				ne-am aşezat pe ultimul şir curb de bănci al stadionului gol

				sub labele metalice ale reﬂectoarelor.

				era foarte plăcut.

				ea mirosea uşor a sulf, dar pe păr îşi dăduse 

				cu magie noire. o fată tânără.

				când s-a întunecat, am luat-o din loc pe sub tabela electronică 

				urmăriţi de tânţari.

				P.S. am uitat să mai spun

				că de fapt nici ea nu mă iubea
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				Adriana

				sobre las seis estaba en el quiosco.

				era una tarde templada, aunque de finales de septiembre

				y solo llevaba un jersey ligero.

				me miré en el parabrisas azulado de un wartburg

				estaba todo lo guapo que yo puedo estar, y

				me sentía fenomenal.

				le pregunté un par de veces la hora al vendedor de helados

				pero la chica vino enseguida.

				la cogí de la mano.

				era

				un día agradable, como ya he dicho. ella vestía un peto,

				un peto verde, y no estaba maquillada

				solo un poco de violeta en el rabillo del ojo.

				no la amaba.

				me hacía sentir sin embargo la ilusión de tener novia, de que alguien se preocupaba por mí,

				y al menos iba de la mano con alguien (una chica bastante

				guapa).

				caminamos charlando hasta el estadio 23 de agosto.

				la torre de los paracaidistas… pero qué más puedo decir,

				nos sentamos en la última fila curvada del estadio vacío

				bajo las garras metálicas de los reflectores.

				era muy agradable.

				ella olía levemente a azufre, pero en el pelo se había puesto

				magie noire. una chica joven.

				cuando oscureció, pasamos de nuevo bajo el marcador electrónico

				perseguidos por los mosquitos.

				P.D. se me ha olvidado decir

				que de hecho tampoco ella me amaba
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				şi chiar nu iubise pe nimeni în viaţa ei 

				dar ne simţeam bine

				şi am avut seri plăcute împreună. 

				efectiv. 
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				y que en su vida había amado a nadie

				pero estábamos a gusto

				y pasamos unas tardes agradables juntos.

				en efecto. 
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				Bere şi frig

				ce geruleţ şi-n iarna lui 83…

				merg încotoşmănat pe barbu văcărescu şi stelele se reﬂectă-n polei 

				şi din stopuri se sleieşte pe gheaţă lumina

				până la casa unde locuise kenereş adina 

				în staţia lui 88 şi 90.

				merg la berlin ca să urc în salonul roşu cu bere şi lilieci 

				şi arlechini şi căpcăuni şi balerine pe fototapete

				şi un urs de faianţă între măsuţele cu brichete. 

				acolo, lângă ursul de faianţă,

				ne-am dat întâlnire eu, tudor jebeleanu şi dan goanţă

				ca să nu pierdem după-masa de luni

				cam goală acum, după desﬁinţarea Cenaclului de luni. 

				chelnerul neamţ cu şorţ de piele şi deschizător

				de sticle de bere, în formă de chitară,

				destupă o sticlă cât tot localul, toarnă din ea pe covor 

				spumă argintiu-cafenie de seară.

				fumam şi beam, bârfeam, ce vrei şi ce nu vrei,

				planuri de cărţi la „litera“, de postere, apoi paris match, coşovei,

				lefter, bineînţeles dom’ﬂorin

				stancione şi cristina, dinu săraru şi led zeppelin

				şi orwell, ozn-uri, „al treilea val“ şi când va veni războiul

				şi cine-a compus de fapt „penny lane“ şi epopeea elevului dospinoiu

				cel mai dobitoc din clasa unde sunt diriginte…

				cafea al dracu de scumpă şi seara deşirându-se înainte.

				jebe venise c-un nikon

				goanţă-adusese un platon

				mi-l arăta şi mie

				eu zideam turnul vavilon

				din cărţi de joc şi mai spuneam 
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				Cerveza y frío

				qué frío también en el invierno del ochenta y tres…

				camino arrebujado por barbu văcărescu y las estrellas se reflejan en la escarcha

				y en los semáforos se congela sobre el hielo la luz

				hasta la casa donde vivió adina kenereş

				en la parada del 88 y del 90.

				voy al berlín para subir al salón rojo con cerveza y lilas

				y arlequines y ogros y bailarinas en láminas

				y un oso de porcelana entre las mesitas de briquetas.

				ahí, junto al oso de porcelana,

				he quedado con tudor jebeleanu y dan goanţă

				para no malgastar la tarde del lunes

				un poco vacía ahora, tras la supresión del Cenáculo del lunes.

				el camarero alemán con un mandil de cuero y un abridor

				de botellas de cerveza, en forma de mandolina,

				abre una botella tan grande como el local entero, salpica alrededor

				una espuma plateada-castaña vespertina.

				fumábamos y bebíamos, charlábamos, qué quieres y qué no quieres,

				planes de libros en «litera», de carteles, luego paris match, coşovei,

				lefter, por supuesto el señor florin

				stancione y cristina, dinu săraru y led zeppelin

				y orwell, los ovnis, «la tercera ola» y cuándo llegará la guerra

				y quién compuso de hecho penny lane y la epopeya del alumno dospinoiu

				el más descarado de la clase de la que soy tutor…

				un café jodidamente caro y la tarde desflecándose.

				jebe había venido con una nikon

				goanţa había traído un platón

				me lo enseñó también a mí

				yo construía la torre de babilonia

				con las cartas de la baraja y soltaba
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				şi eu câte-o prostie.

				apoi paharele goale şi noi strigând: ţal! ţal!! ţal!!!

				şi realitatea fulgerând curcubee în miezul scrumierelor de cristal 

				şi noi căutându-ne prin sute de buzunare

				scoţând ghemotocuri de 25 şi mărunţişuri zornăitoare

				şi la WC şi la garderobă şi afară înfăşaţi în căciuli şi fulare

				 în frigul galben din faţa romartei copiilor

				şi pe jos pân-acasă şi salutare, gagiilor

				şi adio, bătrânilor, şi pupături pupăcioase…

				…noaptea-şi mâna taxiul de tablă pe sub luceferii de mătase.

				ah, v-aţi dus, visuri, v-aţi dus! de unde să încep acum să explic lucrul ăsta? ce să spun mai întâi? am fost un visător, n-am priceput nimic niciodată din ce se petrece pe lume. am trăit ca în vis şi acum iată că sunt silit să deschid ochii. şapte sau opt ani, timp în care am scris trei cărţi de versuri, am trăit obsedat de poezie, fanatizat de poezie. îmi era groază de un singur lucru, de faptul că într-o zi va trebui să mă maturizez, că într-o zi exteriorul va începe să existe, că n-o să îmi mai ţină multă vreme. mă temeam că de la un timp cartilajele de creştere ale imaginarului meu se vor osiﬁca şi voi deveni un om matur, „cu un gând mai puţin în ﬁecare an“. nici schimbarea în rinocer nu m-ar speria mai rău. faptul că în prezent mulţi dintre prietenii mei sunt însuraţi şi au copii mi se pare nu monstruos, dar de neînţeles, nu încape în mintea mea. iar acum ştiu sigur că sunt matur, că străzile şi ideile au început să se adune din ceaţă şi să capete contururi ferme, dezolant de rectilinii. nu mai pot gândi în mai multe feluri despre un lucru. mecanismul metaforic mi se anchilozează pe zi ce trece. ce pot să fac? trebuie să gândesc altfel, şi ştiu că nu pot să mă mint mai departe. nu mai pot să cred în poezie (cel puţin aşa cum am făcut-o până acum). până acum eram fericit când găseam o imagine sau o metaforă care-mi plăceau şi scriam efectiv din inspiraţie, complet dominat de scrisul meu. acum simt nevoia să cercetez lumea reală şi să spun adevărul despre ea, şi nu să creez 
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				también alguna tontería.

				luego los vasos vacíos y nosotros gritando: ¡tal, tal, tal!

				y la realidad brillando en arcoíris en medio de los ceniceros de cristal

				y nosotros rebuscando en los cientos de bolsillos

				sacando puñados de veinticinco y monedas tintineantes

				en el WC y el guardarropa y fuera enfundados en gorras y bufandas

				al frío amarillo de delante del romarta infantil

				y andando a casa y saludos, chavales

				y adiós, viejos, y besuqueos besuqueantes…

				… la noche conducía su taxi de chapa bajo los luceros de seda.

				¡ay, os habéis ido, sueños, os habéis ido! ¿cómo puedo empezar a explicarlo? ¿qué debo contar en primer lugar? he sido un soñador, no he comprendido nunca nada de lo que sucede en el mundo. he vivido como en un sueño y ahora me veo obligado a abrir los ojos. durante siete u ocho años, mientras escribía tres libros de versos, he vivido obsesionado por la poesía, fanático de la poesía. solo una cosa me espantaba, el hecho de que un día tendría que madurar, de que un día el exterior empezaría a existir, de que no resistiría mucho más. me temía que a partir de un momento los cartílagos de crecimiento de mi imaginación se osificarían y me convertiría en un hombre maduro, «con una idea menos cada año». ni siquiera convertirme en rinoceronte me asustaría tanto. el hecho de que ahora muchos de mis amigos estén casados y tengan hijos me parece no monstruoso, sino incomprensible, no me entra en la cabeza. pero ahora estoy seguro de ser maduro, de que las calles y las ideas han comenzado a surgir de la niebla y a adquirir perfiles sólidos, desoladoramente rectilíneos. ya no puedo pensar sobre algo de varias maneras. mi mecanismo metafórico se anquilosa cada día que pasa. ¿qué puedo hacer? tengo que pensar de otra forma, y sé que no puedo seguir mintiéndome. ya no puedo seguir creyendo en la poesía (al menos tal y como lo he hecho hasta ahora). hasta ahora era feliz cuando encontraba una imagen o una metáfora que me 
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				norişori coloraţi. sigur nu mai cred în poezia de efecte stilistice, dar nu găsesc alt fel de a face poezie. şi asta n-ar ﬁ nimic, dar şi socialmente sunt altul, cu totul schimbat faţă de cel de acum câţiva ani. ca să spun în câte lucruri nu mai cred mi-ar trebui o listă triplă ca a lui john lennon, iar el putea măcar să spună „I just believe in me“. mă apucă dracii când mă gândesc că va trebui să mă însor şi să am copii şi să intru în uniune şi să mai scriu câteva cărţi şi tot aşa până la exitus. pentru ce să exist? toate lucrurile astea ridicole mă paralizează şi mă împiedică să lucrez. mă întreb şi cine voi ﬁ în 1985, când îmi va apărea, poate, acest poem, şi cine va ﬁ tudor, cine va ﬁ dan, cine va ﬁ lumea în ’85. nu ştiu, nu ştiu… 
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				gustaban y escribía efectivamente llevado por la inspiración, completamente dominado por mi escritura. ahora siento la necesidad de investigar el mundo real y de decir la verdad sobre él, no de crear nubecillas de colores. por supuesto que no creo ya en la poesía con efectos estilísticos, pero no encuentro otra forma de hacer poesía. aún así esto no sería nada, pero es que socialmente soy otro, completamente distinto al de hace unos años. para decir en cuántas cosas no creo ya necesitaría una lista triple, como la de john lennon, pero él podía siquiera decir «I just believe in me». me llevan los demonios cuando pienso que tendré que casarme y tener hijos y entrar en la unión y escribir unos cuantos libros más y así hasta la muerte. ¿para qué existir? todas estas cuestiones ridículas me paralizan y me impiden trabajar. me pregunto quién seré en 1985, cuando aparezca, tal vez, este poema, y quién será tudor, quién será dan, quién será la gente en el ochenta y cinco. no sé, no sé… 
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				O zi minunată 

				pentru peştele-banană

				e o zi minunată pentru peştele-banană.

				îl iau pe 90 şi merg până la universitate.

				cine ar crede, iubite cititorule, că suntem la mijlocul lui decembrie? ceasul electronic cu termometru

				de la doamna ghica arăta +15 grade, iar pekinezii

				îşi dăduseră jos vestuţele colorate.

				nuielele copacilor parcă înverziseră puţin iar institutul de arhitectură ion mincu

				îşi granula calcarul vechi în soare.

				pretutindeni raze de soare, vitrine roze-portocalii încărcate de furouri, cămăşi şi pulovere 

				la miraj avea deodorante şi cremă de ras

				iar în faţa cofetăriei de la dunărea, să vezi şi să nu crezi, 

				două stive de lăzi cu pepsi. se vindea chiar în stradă.

				ce zi! ce zi minunată pentru peştele-banană!

				cerul albastru şi vulpile pe femei grămadă. am luat două sticle 

				cu pepsiul sfârâind

				şi m-am aşezat la o măsuţă de ﬁer alb pe un scaun de ﬁer alb

				pe terasa lăcuită de soare.

				stăteam cu faţa la soare, strângând din ochi. lăsasem cojocul acasă

				şi scurta de plastic începuse să miroasă a-ncins.

				vizavi două pisicuţe beau şi ele un pepsi.

				una era frumoasă, cu ochi albaştri, cu genul de păr care îmi place aşa de mult: 

				amestec de şuviţe întunecate şi aurii, uşor ondulat.

				avea haina de blană descheiată şi sânii plăcuţi se proﬁlau
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				Un día perfecto 

				para el pez plátano

				hace un día perfecto para el pez plátano.

				cojo el 90 y voy hasta la universidad.

				¿quién iba a decir, querido lector, que estamos a mediados de diciembre? el termómetro del reloj electrónico

				de doamna ghica marcaba quince grados, y los pequineses

				se habían quitado los chalequitos de colores.

				las varas de los árboles parecían haber reverdecido un poco y el instituto de arquitectura ion mincu

				granulaba su piedra antigua al sol.

				rayos de sol por todas partes, escaparates rosas-anaranjados cargados de sayas, camisas y jerséis

				en miraj tenían desodorantes y crema de afeitar

				y enfrente de la cafetería danubio, ver para creer,

				dos pilas de cajas de pepsi. se vendía en la propia calle.

				¡qué día! ¡qué día perfecto para el pez plátano!

				el cielo azul y zorros a montones sobre las mujeres. he comprado dos botellas

				de pepsi burbujeante

				y me he sentado ante una mesa de hierro blanco en una silla de hierro blanco

				en la terraza barnizada por el sol.

				estaba de cara al sol, con los ojos cerrados. había dejado la pelliza en casa

				y la cazadora de plástico había empezado a oler a quemado.

				frente a mí dos gatitas tomaban también una pepsi.

				una era muy guapa, de ojos azules, con ese cabello que me gusta tanto:

				una mezcla de mechones oscuros y dorados, levemente ondulado.

				vestía una chaqueta de piel desabrochada y unos pechos bonitos se perfilaban
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				printr-un pulovăr de o culoare plăcută.

				iubite cititorule, în aerul clar culorile lumii erau aşa de ﬂuide

				că-mi era teamă să respir, ca să nu sorb vreun trecător sau vreo skodă

				ca să nu se repeadă spre mine universitatea.

				gagicuţele s-au cărat, dar am găsit alta la care să mă uit

				şi când am golit tot pepsiul

				am luat-o şi eu spre cişmigiu în haosul circulaţiei 

				apoi de la kogălniceanu troleibuzul spre casă.

				frumoasă dimineaţă pentru peştele-banană! 
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				a través de un jersey de un color acertado.

				querido lector, en el aire claro los colores del mundo eran tan fluidos

				que me daba miedo respirar para no absorber algún transeúnte o algún skoda

				para que no se abalanzara sobre mí la universidad.

				las chavalas se han ido, pero he encontrado otra a la que mirar

				y cuando he apurado la pepsi

				me he ido también yo hacia cişmigiu entre el caos del tráfico

				luego desde kogălniceanu el trolebús a casa.

				¡qué preciosa mañana para el pez plátano! 
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				O vodcă la „Caraimanul“

				am avut un prieten.

				pentru el, să scoată ochii unei vrăbii cu pixul 

				sau să bată un cui într-o pisică adormită

				erau lucruri de mult fumate.

				într-o zi a aruncat de pe terasa blocului o tăblie de pat de spital, vopsită în alb

				pe capota unei maşini.

				cu fetiţele era crud şi pervers. pasiunea lui zdrobitoare

				era să lege sfori de toate clanţele, cu sute de noduri încâlcite.

				noaptea urla în somn, visându-se în pieţe largi şi pustii

				şi simţindu-se singur.

				să vorbeşti cu el era ca şi când ai explora o lămâie mucedă

				ca şi când ai băga mâna într-o plasă învălătucită, de păianjen. 

				a fost un copil rău şi dezgustător.

				dar când s-a făcut mare

				ţi se făcea milă de el cât era de timid şi neajutorat

				cât de prost stătea cu femeile

				şi cum nu se uita niciodată în ochii celui cu care vorbea. 

				singur ca un câine. dumnezeu ştie

				de ce trece prin viaţă un astfel de om.

				stau la etajul barului „caraimanul“ şi mă gândesc la toate acestea. 

				e înghesuială. specia umană nici n-a ieşit din preistorie.

				nici n-are de gând să iasă. îmi beau vodca, ameţit de orele de serviciu. 

				fac zilnic două ore-n tramvaie. citesc din ce în ce mai puţin.

				plătesc şi cobor dracului scările. o să am treizeci de ani. 

				treizeci de ani!

				când ies pe uşa de sticlă, o rafală de lapoviţă mă dă de vitrină. doamne, până acasă o să ﬁu ud pân-la piele. 
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				Un vodka en el «Caraiman»

				yo tenía un amigo.

				para él, sacarle el ojo a un gorrión con un boli

				o clavarle un clavo a un gato dormido

				era coser y cantar.

				un día arrojó desde la terraza de casa el cabecero de una cama de hospital, pintada en blanco

				sobre el capó de un coche.

				con las niñas era cruel y perverso, su pasión arrolladora

				era atar cuerdas en todos los picaportes, con cientos de nudos enredados.

				por la noche aullaba en sueños, se soñaba en plazas grandes y desiertas

				y se sentía solo.

				hablar con él era como explorar un limón mohoso

				como meter la mano en una tupida telaraña.

				fue un niño malo y desagradable.

				pero cuando creció

				daba pena ver lo tímido y lo torpe que era

				lo mal que le iba con las mujeres

				y nunca miraba a los ojos de la persona con la que hablaba.

				solo como un perro. dios sabrá

				por qué pasa por la vida alguien así.

				estoy arriba en el bar «caraiman» pensando en todo esto.

				está abarrotado. la especie humana no ha salido aún de la prehistoria.

				ni piensa hacerlo. me tomo el vodka, aturdido por las horas de trabajo.

				me paso dos horas al día en el tranvía, leo cada vez menos.

				pago y bajo cabreado las escaleras. voy a cumplir treinta años.

				¡treinta años!

				cuando salgo por la puerta de cristal, una ráfaga de aguanieve me empuja contra la cristalera. dios mío, voy a llegar a casa calado hasta los huesos. 
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				Visul meu familiar

				nu ştiu, e melancolia secolului care moare?

				e toamna care ne bulversează pe toţi, spălând frunzele galbene şi cărămizile roşii ale morii dâmboviţa 

				şi aducându-ne miros de subdezvoltare şi tramvaie vechi?

				e altceva? nu ştiu, dar văd

				că toată lumea, pe trotuare, în fabrici şi patiserii şi până şi-n staţiile 

				vântoase de troleibuz, bărbaţii, puştimea şi tipele măritate

				şi codanele-n sarafan, cu cercei-lănţişoare

				uită de marele organism social, de familii şi prunci

				şi chiar de propria lor carne, propriul lor sânge, nervii şi venele lor 

				şi visează sub becuri electrice la fericire.

				fericire la şcoală, fericire la birou, fericire la masă, la câmp şi în pat 

				şi până şi farmaciile sunt pline de inşi de toate coloraturile

				cerând la casă în loc de unguente şi diazepam

				din distracţie, fericire.

				ca să ﬁu sincer, mă tot gândesc şi eu la aşa ceva.

				mai ales când, după vreo trei ore de predare la 41

				mă duc să mănânc la auto-mecanica, la etaj

				în mirosul dulce al salopetelor şi piftiilor şi în sporovăiala despre bani şi bujii. 

				stau cu chiftelele şi sticla de zmeură-n faţă.

				nu prea mănânc, căci sunt preocupat să visez.

				visul meu de fericire e un soi de azil sau de internat micuţ, 

				ascuns într-o pădure de foioase, o clădire cu pereţi albi

				şi înăuntru un dormitor călduros, cu vreo zece paturi

				sau cel mult cincisprezece, mirosind a cearceafuri proaspete 
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				Mi sueño familiar

				no sé, ¿es la melancolía del siglo que agoniza?

				¿es el otoño que nos trastorna a todos, que lava las hojas amarillas y los ladrillos rojos del molino dâmboviţa

				y nos trae el olor a subdesarrollo y a tranvías viejos?

				¿es otra cosa? no sé, pero veo

				que todo el mundo, en las aceras, en las fábricas y en las pastelerías e incluso en las paradas

				ventosas del trolebús, hombres, críos y señoras casadas

				y chicas en uniforme, con pendientes colgantes

				se olvidan del gran organismo social, de las familias y los bebés

				e incluso de su propia carne, de su propia sangre, de sus nervios y sus venas

				y sueñan bajo bombillas eléctricas con la felicidad.

				felicidad en la escuela, felicidad en la oficina, felicidad en la mesa, en el campo y en la cama

				y hasta las farmacias están llenas de individuos de toda condición

				que piden en la caja en lugar de ungüentos y diazepam

				como por descuido, felicidad.

				para ser sincero, también yo pienso algo parecido.

				sobre todo cuando después de tres horas de clase en la escuela 41

				voy a almorzar al taller de coches, en el primer piso

				entre el aroma dulce de los buzos y de la carne en gelatina y el parloteo sobre dinero y bujías.

				me siento ante las albóndigas y la botella de zumo de frambuesa.

				apenas como, pues estoy más preocupado por soñar.

				mi sueño de felicidad es una especie de asilo o de internado pequeñito,

				escondido en un bosque frondoso, un edificio de paredes blancas

				y en su interior un dormitorio cálido, con unas diez camas

				o como mucho quince, que huelen a sábanas limpias
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				cum să spun, o inﬁrmerie, dar fără injecţii şi medicaţie,

				un preventoriu fără hidrazidă

				sau chiar un ospiciu, fără lobotomii sau electroşocuri. 

				acolo să ﬁm o mână de oameni în pijamale

				cât mai ﬁstichii, cu buline verzi şi roz, cu elefanţi, donalzi, girafe 

				şi care se încheie cu şireturi, ca dosarele.

				să stăm acolo tot timpul, chirciţi sub pături şi trăncănind, 

				să sucim cubul unguresc, iar la ora mesei

				să ﬁm serviţi cu grepfruituri.

				singuri, fără buletine şi fără rude

				fără nici o decizie de luat, să dormităm, să bârﬁm, să ne uităm pe geamuri 

				să stăm în amurg cu tălpile pe calorifer citind romane şi nuvele americane de autori tineri

				cărţi dezordonate din care nu-ţi vine să te trezeşti.

				fără femei şi aproape fără bărbaţi

				să îmbătrânim acolo, doar noi dă noi

				în duduitul caloriferelor, în zgomotul apei de la closet, în fâşâitul aşternuturilor

				şi ascultând cum fulguie peste pădure. 

				ar mai ﬁ şi o masă la care să scriu

				tot ce-mi trece prin cap, versuri şi povestioare, să mâzgălesc, să ţin un jurnal 

				cu un vecin lângă mine, care lipeşte nişte circuite cu letconul

				la lumina unei veioze cu arc.

				cam asta-mi doresc, dacă e vorba de fericire.

				şi zi de zi la fel, izul de cositor şi de coajă de grepfruit

				şi băieţii cu porecle bonome, grasu, şobolanu sau kempes

				agitându-se blând în pijamalele lor tărcate,

				citind şi privind pe fereastră zăpada.

				şi niciodată să nu hotărăşti nimic, să nu depindă de tine

				niciodată, viaţa nimănui.
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				cómo explicarlo, una enfermería, pero sin inyecciones ni medicinas,

				un sanatorio sin hidracida

				o incluso un manicomio, sin lobotomías ni electrochoques.

				allí un puñado de hombres en pijamas

				de lo más estrafalarios, de lunares verdes y rosas, con elefantes, patos donald, jirafas

				y que se atan con lazos, como los legajos.

				estar allí todo el tiempo, acurrucados bajo las camas charlando

				jugando con el cubo de rubik, y a la hora de la comida

				que nos sirvan pomelos.

				solos, sin documentos y sin parientes

				sin tener que tomar decisiones, que podamos dormitar, chismorrear, mirar por las ventanas

				estar al anochecer con los pies sobre el radiador leyendo novelas y relatos americanos de autores jóvenes

				libros desordenados de los que no te apetece despertar.

				sin mujeres y casi sin hombres

				envejecer allí, nosotros solo nosotros

				en el runrún de los radiadores, en el ruido del agua del baño, en el crujido de las sábanas

				escuchando cómo nieva en el bosque.

				habría también una mesa donde escribir

				todo lo que se me pase por la cabeza, versos e historietas, garabatear, llevar un diario

				junto a mi vecino, que pega unos circuitos con un soldador

				a la luz de una bombilla.

				esto es más o menos lo que deseo cuando se trata de felicidad.

				día tras día lo mismo, el aroma a estaño y a cáscara de pomelo

				y los chicos con motes bonachones, gordo, rata o kempes

				moviéndose lentamente con sus pijamas estampados,

				leyendo y contemplando por la ventana la nieve.

				y no decidir nunca nada, que no dependa de ti

				nunca, la vida de nadie.
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				o colivie tandră, albă şi iubitoare

				în care să vieţuieşti cu program de voie.

				deocamdată însă termin chifteluţele şi îmi beau zmeura

				apoi mă-ntorc la ore, pe strada plină de caroserii şi motoare,

				de cauciucuri deşapate. da, toţi oamenii au

				fericirea lor. am şi eu fericirea mea:

				un dormitor cald într-o pădure înzăpezită.
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				una jaula tierna, blanca y amorosa

				en la que vivir con un plan a tu medida.

				por ahora sin embargo acabo las albóndigas y bebo mi frambuesa

				luego vuelvo a clase, por la calle llena de carrocerías y motores,

				de neumáticos gastados. sí, todo el mundo tiene

				su felicidad. yo también tengo mi felicidad:

				un dormitorio cálido en un bosque nevado.
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				Pace şi realism

				ascult beatles. mănânc ciocolată chinezească. citesc o antologie de poezie canadiană. în ﬁne 

				bat la maşină. nu îmi simt inima. nu-mi cunosc creierul.

				de după mobile nu ies labe puternice de păianjen. Ochelarii

				cu lentile apoase în ramele aurii aşteaptă pe cristalul mesei.

				staniolul ciocolatei vrea să reﬂecteze realist lumea complicată de afară, dar oglinda lui e boţită

				ca faţa unui praxiolog înşelat de amantă.

				e pace, pace şi realism, dar eu tot nu vreau să mă căsătoresc.

				oblomovismul meu e prea feroce. antologia

				de poezie canadiană vrea să îmi injecteze tot felul de năzăriri 

				e vicleană ca o langustă, dar oblomovismul meu

				îmi spune: zahar,

				bre zahar, să nu îi asculţi, să nu îi copiezi. ei te vor împinge

				la incendiu, cutremur şi chiar procreaţie,

				chiar procreaţie, zahar, imaginează-ţi, ăştia vor să te tragă la indigo, arman pe fond auriu 

				puştiulică digestivul înălţat copăcel cu cricul anabolismului

				până la tinerelul cu mustaţă şi creier şi până la masculul cu calviţie şi până la mumia arborescentă 

				da, procreaţie, când vedem bine că europa… să ﬁe cu ochii aţintiţi asupra noastră, antologia

				nu poate reduce ceaţa de-afară, căci e noiembrie

				şi sunt o oglindă purtată de-a lungul unui femur.

				să mă căsătoresc? să îmi iau maşină? apartament? chiar nevastă? să fac copii?

				fă-i, fă-i! îmi zice muzica de beatles, dacă o interpretez eu corect. 

				vei avea o bucurie la bătrâneţe. nu john
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				Paz y realismo

				escucho a los beatles, como chocolate chino, leo una antología de poesía canadiense. en fin

				tecleo la máquina. no siento el corazón. no conozco mi cerebro.

				detrás de los muebles no surgen fuertes patas de araña, las gafas

				de lentes acuosas y montura dorada esperan sobre el cristal de la mesa.

				el estaño del chocolate quiere reflejar de forma realista el complicado mundo exterior, pero su espejo está arrugado

				como el rosto de un praxiólogo engañado por su amante.

				hay paz, paz y realismo, pero yo no quiero casarme.

				mi oblomovismo es demasiado feroz. la antología

				de poesía canadiense quiere inyectarme toda clase de ocurrencias

				es astuta como una langosta, pero mi oblomovismo

				me dice: zajar,

				eh, zajar, no les hagas caso, no les imites, te van a arrastrar

				al incendio, al terremoto e incluso a la procreación,

				incluso a la procreación, zajar, imagínate, estos quieren copiarte con índigo, un arman sobre fondo dorado

				el chavalillo se estira con la palanca del anabolismo

				hasta el jovenzuelo con bigote y cerebro y hasta el macho con calvicie y hasta la momia arborescente

				sí, procreación, cuando es evidente que europa… que esté con los ojos clavados en nosotros, la antología

				no puede atenuar la niebla exterior, pues estamos en noviembre

				y soy un espejo deslizado a lo largo de un fémur.

				¿casarme? ¿comprarme un coche? ¿un piso? ¿incluso una esposa? ¿tener hijos?

				¡hazlo! ¡hazlo! me dice la música de los beatles, si es que la interpreto bien.

				serás feliz en la vejez. no a john

			

		

	
		
			[image: ]
		

		
			
				324

			

		

		
			
				dar săracul paul parcă îl văd călărit de nepoţi. ar vrea şi el

				să reﬂecteze realitatea, cu pleoapele lui căzute, hai, jude, fă-o mai bine, hai, linda 

				fă-o mai bine, hai majestate dragostea nu moare niciodată. dar

				john lennon, he dead. oblomovismul meu

				e prea feroce. stau în camera mea. mănânc ciocolată chinezească. 

				citesc o antologie de poezie canadiană. bat la maşină.

				afară e ceaţă şi în barurile bucureştiului ceaţa intră, îşi pune cojocul pe un scaun liber şi comandă ceva, 

				în ﬁecare bar altceva, uzo, vodcă sau peppermint

				glutamină, benzen. ceaţa invadează bucureştiul pân’la chitară

				ca pe bee-geeşi pe scenele de concert. ceaţa

				cu spirtul în buzunar moşmondeşte ceva la cutiile pentru bagaje în gara de nord 

				aleargă cu picioarele crăcănate pe şinele tramvaiului 24

				ceaţa acoperă balta albă ca pe versantul dinspre nepal a muntelui chomolungma —

				şerpaşii intră-n alimentare, în big, în cofetării —

				ceaţa poartă mască de oxigen, târăşte după ea camioane întregi încărcate cu tuburi de oxigen

				cu tuburi de acetilenă, ceaţa sudează

				între ei toţi ochii locuitorilor oraşului bucureşti, toate nasurile, toate buzele, toate pântecele 

				până, strivind construcţiile, se rostogoleşte prin bucureşti o sferă de trupuri umane cu diametrul de kilometri

				ceaţa scoate măsele de ceaţă, şi le sparge de balcoane de ceaţă, şi le compromite în farurile galbene 

				şi doar gingiile roz ale ceţii

				se mai întorc lângă fereastra mea. să mă-nsor?

				să fac copii? să îmi mai amintesc într-un târziu

				cum era să ajung scriitor? oblomovismul meu
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				pero al pobre paul me parece verlo cabalgado por los nietos, también él querría

				reflejar la realidad, con sus párpados caídos, vamos, jude, hazlo mejor, vamos, linda

				hazlo mejor, vamos majestad

				el amor nunca muere. pero

				john lennon, he dead. mi oblomovismo 

				es demasiado feroz, estoy en mi habitación, como chocolate chino.

				leo una antología de poesía canadiense. tecleo la máquina.

				fuera hay niebla y la niebla entra en los bares de bucarest, deja la pelliza en una silla libre y pide algo,

				en cada bar algo distinto, ouzo, vodka o peppermint

				glutamina, benceno. la niebla invade bucarest hasta la guitarra

				como en los conciertos de los bee gees. la niebla

				con alcohol en el bolsillo rebusca algo en las taquillas de equipajes de la estación del norte

				corre con las piernas arqueadas por los raíles del tranvía 24

				la niebla cubre balta albă como en nepal la cara norte del monte chomolungma…

				los sherpas entran en las tiendas de ultramarinos, en el big, en las cafeterías…

				la niebla lleva máscara de oxígeno, arrastra consigo camiones enteros cargados de botellas de oxígeno

				de botellas de acetileno, la niebla suelda

				los ojos de todos los habitantes de la ciudad de bucarest, todas las narices, todos los labios, todos los vientres

				hasta que, aplastando los edificios, rueda por bucarest una esfera de cuerpos humanos de varios kilómetros de diámetro

				la niebla saca unas muelas de bruma, y las rompe contra los balcones de niebla, y las compromete en los faros amarillos

				y solo las encías rosas de la niebla

				vuelven a mi ventana. ¿que me case?

				¿que tenga hijos? ¿que recuerde más adelante

				cómo era hacerme escritor? mi oblomovismo
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				mă face să mănânc ciocolată. să vinzi cerul şi teoria relativităţii restrânse

				pe o simplă satisfacţie sexuală: alejandra muşcându-se pe cuvertură cu orbul 

				laura muşcându-se cu francesco. să vinzi câţiva metri de intestine 

				pentru câţiva metri de vis. nu, perna udă

				vrea şi ea să reﬂecte realitatea. cearceaful bălţat

				vrea şi el să ﬁe oglindă. cândva am scris poemele de amor, dar asta când o femeie oarecare mă încolţise:

				 avea în loc de creier un păianjen cu labele strânse, cântărind mai bine de un kilogram

				iar în loc de carne avea pe oase acid. nu mai ţin minte.

				schimb caseta. mai rup un pătrăţel cafeniu din poleială. sunt fericit. bat la maşină.

				am citit toată dimineaţa o antologie de poezie canadiană. va trebui

				să îmi contractez apartament cu două camere, pentru că maturitatea bate la uşă

				şi ghici cine deschide uşa? e ceaţa. cu şorţ de bucătărie.

				ceaţa cu ochii mari, cu sânii aproape vizibili prin ţesătura capotului.

				e cu totul altceva să ai casă. acum eşti matur. ceaţa îţi pune

				o oglindă în faţă: eşti neras, păcătosule,

				iar vii târziu, nefericitule, şi apoi te înghesuie

				într-o cameră mai strâmtă ca o cămară, unde ca să-ncăpeţi

				trebuie să vă strângeţi unul în altul, să vă îmbrăţişaţi, să ocupaţi în acelaşi timp acelaşi loc în spaţiu 

				ca femeile lui de kooning. funcţia şi maşina

				şi pruncuţii şi morala şi celebritatea şi pălăria şi balabusta şi televiziunea şi presa şi din ce în ce 

				mai puţine cuvinte, mai puţine linii pe ecran, hârtia fotograﬁcă

				cu granulajul mai mare. la 70 de ani marele premiu al uniunii

				la 80 de ani marea disecţie la o sută de ani
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				me hace comer chocolate. vender el cielo y la teoría de la relatividad reducida

				por una simple satisfacción sexual: alejandra morreándose en la manta con el ciego

				laura morreándose con francesco. vender unos cuantos metros de intestinos

				por unos cuantos metros de sueño. no, la almohada húmeda

				también quiere reflejar la realidad. la sábana jaspeada

				también quiere ser espejo. en otra época escribí poemas de amor, pero eso solo cuando una mujer me había acorralado:

				tenía en lugar de cerebro una araña con las patas encogidas, pesaba más de un kilo

				y en lugar de carne sobre los huesos tenía ácido. ya no me acuerdo.

				cambio la cinta. extraigo otro cuadradito marrón del estaño. soy feliz. tecleo la máquina.

				he leído toda la mañana una antología de poesía canadiense. tendré

				que buscarme un piso de dos habitaciones, porque la madurez está llamando a la puerta.

				adivina quién abre la puerta. es la niebla. con un delantal de cocina.

				la niebla de ojos grandes, casi se le ven los pechos a través de la tela de la bata.

				tener casa ya es otra cosa. ahora eres maduro. la niebla te coloca

				el espejo ante la cara: no te has afeitado, desgraciado,

				otra vez llegas tarde, infeliz, y luego te empuja

				a una habitación más estrecha que una despensa, donde para caber

				tenéis que arrimaros el uno al otro, tenéis que abrazaros, tenéis que ocupar al mismo tiempo el mismo espacio

				como las mujeres de de kooning. el trabajo y el coche

				y los críos y la moral y la fama y el sombrero y la parienta y la televisión y la prensa y cada vez

				menos palabras, menos líneas en la pantalla, el papel fotográfico

				de grano más grueso. a los setenta años el gran premio de la unión

				a los ochenta años la gran disección, a los cien años
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				centenarul marelui om. la trei sute mutaţii genetice. la patru mii nemurirea

				la zece mii reversibilitatea temporală şi învierea morţilor. la o sută de mii

				contopirea cu creatorul. atunci să vezi veselie.

				atunci să vezi circ. oblomovismul meu însă

				mă face să nu văd mai departe de lungul nasului. e la sfârşit de noiembrie 

				şi în casă e-aşa de bine… mănânc ciocolată chinezească

				ascult beatles, citesc

				o antologie de poezie canadiană. tot viitorul e ceaţă.

				şi dragul meu john ia o octavă dărâmătoare she said she said

				şi revolverul se roteşte ca nimic altceva, ce l-ar putea face să se oprească?

				o reacţie termonucleară l-ar face să curgă, şi în stropul negru şi cald

				s-ar reﬂecta lumea noastră burtoasă. nu îmi simt inima.

				nu îmi cunosc creierul. nu mă cunosc. ghemuit pe sofa

				n-aş vrea ca nime-n uşa mea să bată.

				n-aş vrea să mă aresteze hormonii cu table de plutonier. să fac copii? 

				e pace şi realism. să mă-nsor? cum dracu aş arăta în costum de comandă, lângă o gagică sﬁoasă? 

				călin mirele? şi ţărănetul meu de rubedenii cu cefele roşii

				în puloverele fosforescente de mare ceremonie. şi ţărănetul ei de rubedenii cu cefele roşii 

				în puloverele fosforescente de mare ceremonie. dada şi pirostriile.

				intriga lui ensor. şi bârfeala soţilor prin cancelarii.

				şi la dentist să ne punem mulajele. şi dimineaţa la lapte şi pâine. 

				şi dupămasa la ﬁlm şi seara la televizor şi noaptea în pat.

				şi după asta barza, cuvânt dacic de altfel,

				şi kesarion breb şi aproape nana mouskouri. ce va zice întâi? mama, tata sau papa? ah, chie, mamă,
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				el centenario del gran hombre. a los trescientos las mutaciones genéticas. a los cuatro mil la inmortalidad

				a los diez mil la reversibilidad temporal y la resurrección de los muertos. a los cien mil

				la fusión con el creador. ya verás qué alegría entonces.

				ya verás qué circo. pero mi oblomovismo

				no me deja ver más allá de mis narices. estamos a finales de noviembre

				y se está tan bien en casa… como chocolate chino

				escucho a los beatles, leo

				una antología de poesía canadiense. todo el futuro es niebla.

				y mi querido john sube a una octava demoledora she said she said

				y el revólver gira como loco, ¿qué podría detenerlo?

				una reacción termonuclear lo fundiría, y en la gota negra y caliente

				se reflejaría nuestro mundo barrigudo. no siento el corazón.

				no conozco mi cerebro. no me conozco. acurrucado en el sofá

				no querría que nadie a mi puerta llame.

				no querría que me arrestaran las hormonas con galones de brigada. ¿que tenga hijos?

				hay paz y realismo. ¿que me case? ¿qué pinta tendría yo con un traje a medida junto a una chavala apocada?

				¿el novio călin? y todos los pueblerinos de mi familia con el cogote colorado

				y los jerséis fosforescentes de las grandes ocasiones y todos los pueblerinos de su familia con el cogote colorado

				y los jerséis fosforescentes de las grandes ocasiones. dada y las coronitas.

				la intriga de ensor. y el chismorreo sobre los esposos en la sala de profesores

				y al dentista a ponernos dentadura postiza. y por la mañana a comprar pan y leche.

				y después de comer al cine y por la tarde a ver la tele y por la noche a la cama.

				y luego la cigüeña, una palabra por lo demás dacia,

				y kesarion breb y casi nana mouskouri, ¿qué dirá antes? ¿mamá, papi o bibe? ah, ibuja, mamá,
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				chie! — ce să scrie mama? — o cal ci-un bacă! da, procreaţie

				procreaţie fără conservaţiune, când vedem bine că europa…

				…dar dragostea?

				dragostea?! toată lumea pare să creadă că sunt leneş,

				dar nu-mi pasă, cred că sunt nebuni (john). dragostea…

				o oglindă purtată de-a lungul unei coapse.

				john robert colombo făcând socoteala regilor, împăraţilor papilor 

				263, 4520, o mie nu ştiu cât ca să conchidă

				că nu există dragoste. dar oare poate exista

				dragoste în ceaţa ceţurilor? în ceaţa pătrunzând pe uşa rotativă în palatul telefoanelor şi expediind scrisori şi mandate poştale şi pachete legate cu sfoară pe o sută de mii de adrese, aşa încât avioanele poştale se prăbuşesc în ocean de greutatea sacilor şi rechinii citesc uimiţi formule imposibile ca „vă sărut“, „cu drag“, „numai bine“?

				în ceaţa adunând toate rufele din balcoane şi cosându-le una de alta ca să acopere cerul cu o spumă de maiouri şi chiloţei?

				în ceaţa mâncând bucureştiul ca pe un ştrudel cu brânză?

				în ceaţa albă, în lumea albă unde aldea e regele sârmelor? 

				în ceaţa de litere de maşină de scris, de birouri încolăcite?

				de fapt habar n-am. oblomovismul meu

				mă face să bat la maşină în loc să şofez. să mănânc ciocolată

				în loc să fac prunci. mi-e frică de viaţă, maturitatea

				mă încolţeşte. unde dracu să fug? pe cine să iau de nevastă?

				e-aşa de plăcut în camera mea, într-o zi ca asta, când nu am serviciu

				când viaţa nu mă pipăie la încheieturi…
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				¡ibuja! —¿qué quieres que dibuje mamá?— ¡una caballo y un vaca! sí, procreación

				procreación sin conservación, cuando es evidente que europa…

				… ¿y el amor?

				¡¿el amor?! todo el mundo parece creer que soy vago,

				pero no me importa, creo que están locos (john). el amor…

				un espejo deslizado por una cadera.

				john robert colombo calculando los reyes, los emperadores de los papas

				263, 4520, mil no sé cuántos para concluir

				que no existe el amor, pero ¿acaso puede existir

				el amor en la niebla de las nieblas? ¿en la niebla que penetra por la puerta giratoria del palacio de correos y que envía cartas y pedidos postales y paquetes atados con una cuerda a cien mil direcciones, así que los aviones postales se precipitan en el océano por el peso de los sacos y los tiburones leen asombrados fórmulas imposibles como «un beso», «con cariño», «todo lo mejor»?

				¿en la niebla que reúne las coladas de todos los balcones y las cose unas a otras para cubrir el cielo con una espuma de camisetas y bragas?

				¿en la niebla que engulle bucarest como si fuera un pastel de queso?

				¿en la niebla blanca, en el mundo blanco donde el viejo aldea es el rey de los cables?

				¿en la niebla de las letras de una máquina de escribir, de unos escritorios enroscados?

				de hecho no tengo ni idea. mi oblomovismo

				me hace teclear la máquina en lugar de conducir, comer chocolate

				en lugar de hacer niños. me da miedo la vida, la madurez

				me acorrala. ¿adónde coño puedo huir? ¿con quién me voy a casar?

				se está tan bien en mi habitación, un día como hoy, cuando no tengo que trabajar

				cuando la vida no me toquetea las articulaciones…
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				ascult beatles. mănânc ciocolată chinezească. citesc o antologie de poezie canadiană. 

				bat la maşină. nu îmi simt inima. nu-mi cunosc creierul.

				e pace, pace şi realism.

				sunt o oglindă purtată de-a lungul unei oglinzi. 
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				escucho a los beatles, como chocolate chino, leo una antología de poesía canadiense.

				tecleo la máquina. no siento el corazón. no conozco mi cerebro.

				hay paz, paz y realismo.

				soy un espejo deslizado a lo largo de un espejo.
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				Zepeline peste Piaţa 

				Bucur Obor

				Zepeline lungi planau peste piaţa Bucur Obor

				erau ochii tăi lungi, văzuţi prin retrovizor.

				Cine mai văzuse glisând uriaşe, atâta de-aproape

				zepeline cu gene, cu cearcăne, cu fard albăstrui peste pleoape? 

				Cetăţenii priveau prin ferestrele farmaciei, patiseriei, C.E.C.-ului, 

				magazinului de confecţii pentru bărbaţi, femei & copii

				indicatoarele de circulaţie se muiaseră de plăcere

				ţigăncile cu gumă de mestecat cu poze de Alfa-Romeo

				îşi suciseră vertebrele cervicale în sus

				iar ochii tăi intrau în nori, sclipeau în soare, îndreptându-se mereu spre apus…

				Erau nebuneşti, aveau expresia nebunească pe care ţi-o văzusem în holul blocului, când ne sărutasem în lumina beculeţelor de la lift,

				erau extraordinari şi ameninţători, erau instrumente de război, ovale zepeline care nu ţineau seama de galbenul zilei de iunie, de emailul maşinilor de mic litraj parcate în faţa magazinului Materna

				erau pure maşinării, mecanisme de ceas care nu-nţelegeau alfa- betul cosmeticelor, limbajul peltic al costumaşelor pentru copii, hieroglifele mandarinelor, locuţiunile landourilor din vitrine

				erau orbi la senzaţia de ﬁlm voalat a înserării străbătută de imaginea lui Dimov cu cămaşă neagră şi un fuior de barbă îngălbenită plimbându-şi nepoata în căruciorul dimovian
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				Zepelines sobre la plaza 

				de Bucur Obor

				Zepelines alargados planeaban sobre la plaza de Bucur Obor

				eran tus ojos alargados, reflejados en el retrovisor.

				¿Quién había visto deslizándose gigantescos, tan cerca,

				zepelines con pestañas, con ojeras, con sombra azul en los párpados?

				Los vecinos miraban por las ventanas de la farmacia, de la pastelería, de la caja de ahorros, 

				de la tienda de ropa para hombres, mujeres & niños

				las señales de tráfico se derretían de placer

				las gitanas con chicles con fotos de Alfa-Romeo

				arqueaban hacia arriba las vértebras cervicales

				y tus ojos entraban en las nubes, brillaban al sol, dirigiéndose hacia el ocaso…

				Estaban enloquecidos, tenían la expresión desquiciada que yo había visto en el portal de tu casa, cuando nos besamos a la luz de las bombillitas del ascensor,

				eran extraordinarios y amenazadores, eran instrumentos bélicos, zepelines ovalados indiferentes al amarillo del día de junio, al esmalte de los coches utilitarios aparcados frente a la tienda Materna

				eran pura maquinaria, mecanismos de relojería que no entendían el alfabeto de los cosméticos, el lenguaje ceceante de los trajecitos para niños, los jeroglíficos de las mandarinas, las locuciones de los carricoches de los escaparates 

				eran ciegos a la sensación de película velada del ocaso atravesada por la imagen de Dimov en camisa negra y un copo de barba amarillenta paseando a su nieta en un cochecito dimoviano
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				erau extravaganţi, extravaganţi ca azurul, cereşti ca platina, verzi ca ﬁldeşul, tari şi uscaţi ca apele mărilor din nord, cu cetacee, rentabili ca triajele gării Obor

				erau pahare de semicristal aruncând curcubee, pungi de plastic subţire pline cu sprayuri „dalia“ pentru export, conteinere cu geamuri învelite în paie, 109 şi 276 frânând ca nişte paralitici roşcovani în faţa vitrinelor cu aparate foto şi rachete metalice poloneze

				erau zepeline moi, cu elice, cu veşmântul de pânză cauciucată pe schelet radiar de aluminiu, cu două motoare a câte 3700 cmc. dezvoltând o viteză de 80 km/h, cu capacitatea de 254000 metri cubi de heliu, cu puterea de transport de 5000 de tone, fabricate la Uzinele „Page, Plant & Sons“, 1972.

				erau ochii tăi în vârstă de optişpe ani 

				întinşi pe toată bolta, şi barosani.

				stăteam în staţia lui 21 şi cântam în gând „Picasso’s Last Words“ şi mă simţeam fericit 

				eram fericit că exist şi credeam, pe cuvânt, credeam prima dată în viaţa mea în realitatea absolută a maşinilor şi tramvaielor şi bordurilor

				credeam şi în nori, mi se părea că am o istorie, că am un trecut, că am scris cărţi

				credeam în bicicletele medicinale din vitrină, în mingile de tenis din cutiile „Airplane“, în fulgii de badminton din cutiile „Double Happiness“,

				în ﬁecare bucată de tergal de pe manechinele cu ţeasta goală şi ochelari de soare

				în ﬁecare mandarină din toneta cu mandarine

				ştiam că va veni noaptea cu stele de diamant şi credeam până şi în stelele care nu pot ﬁ văzute cu ochiul liber
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				eran extravagantes, extravagantes como el azur, celestes como el platino, verdes como el marfil, duros y secos como las aguas de los mares del norte, con cetáceos, rentables como la playa de trenes de la estación de Obor

				eran copas de semicristal que lanzaban arcoíris, bolsas de plástico fino llenas de espráis «dalia» para exportación, contenedores con ventanas envueltas en paja, el 109 y el 276 frenando como unos paralíticos rollizos ante los escaparates de cámaras de fotos y raquetas de metal polacas

				eran zepelines blandos, con hélices, con un traje de caucho sobre el esqueleto radial de aluminio, con dos motores de 3700 cm cúbicos cada uno, que alcanzaban una velocidad de 80 km/h, con una capacidad de 254 000 metros cúbicos de helio, con un tonelaje de 5000 toneladas, fabricados en la fábrica «Page, Plant & Sons», 1972.

				eran tus ojos a los dieciocho años

				extendidos sobre toda la bóveda, grandotes.

				estaba en la parada del 21 y cantaba para mis adentros Picasso’s Last Words y me sentía feliz

				estaba feliz por existir y creía, lo juro, creía por primera vez en mi vida en la realidad absoluta de los coches y de los tranvías y de los bordillos

				creía también en las nubes, creía que tenía una historia, que tenía un pasado, que había escrito libros

				creía en las bicicletas estáticas del escaparate, en las pelotas de tenis de las cajas «Airplane», en las plumas de bádminton de las cajas «Double Happiness»,

				en cada trozo de tergal de los maniquíes de cabeza pelada y gafas de sol

				en cada mandarina del puesto de mandarinas

				sabía que llegaría la noche con estrellas de diamante y creía incluso en las estrellas que no se pueden ver a simple vista
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				şi credeam că sunt făcut din oase, că în burta mamei mele crescuse mileul oaselor mele şi mi se conﬁguraseră traheea, vezica

				şi ştiam că acolo visasem primele vise

				şi credeam că voi muri şi totuşi nu credeam şi ştiam că nu voi muri 

				tocmai pentru că nu cred cu totul că este posibil să mori

				şi ştiam că nu pot trăi pentru că nu pot crede până la capăt în 

				viaţă

				ştiam, da, că râsul şi plânsul sunt totuna cu banii, cu vântul, cu benzina, cu poşetele, cu lamele, cu uitarea

				şi ştiam că nu sunt nimic şi că sunt totul şi că nu sunt nici nimic şi nici totul 

				ci că exist, fantoma mea există în staţia de tramvai, unde tramvaiele trec pe lângă mine ca nişte aisberguri

				că văd norii şi blocurile şi cerceii codanelor pentru că lumina lor îmi palpează retina 

				ﬁlmam existenţa, lumea se strânsese în jurul meu să vadă cum ﬁlmez existenţa, cum mă ocup de ecleraj, cum potrivesc reﬂectoarele, cum fac pe inginerul de sunet, cum fac o probă de microfon reglând înălţimea girafelor, cum glisez pe căruciorul pe şine, plonjând în travelinguri fără sfârşit 

				şi un ţăran făcea cu mâna spre obiectiv ca să se vadă în poemul meu şi existenţa apăru deodată, grăsana lui Fellini, ţâţoasa, ţestoasa, briliantina, stroboscopica, proaspăt fardată, cu sclipici pe la pleoa- pele grele, cu sudoare pe gât, cu pandantive din cranii scalpate, cu sticluţe pline de mosc înﬁpte în pori, cu zece mii de şerpi veninoşi împletiţi peste păr ca o cununiţă de premiant, cu verighetă de sânge, cu măsele de ipsos, cu o sută de mii de ţâţe de capră sub bluza de garoﬁţă

				ducea sub braţ un video, mesteca radiaţii

				iar eu o ﬁlmam ca pe ceva în care nu poţi să crezi 

				ca pe ceva în care nu poţi să nu crezi
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				y creía que estaba hecho de huesos, que en el vientre de mi madre había crecido el encaje de mis huesos y que se habían configurado mi tráquea, mi vejiga

				y sabía que allí había soñado mis primeros sueños

				y creía que moriría y sin embargo no lo creía y sabía que no voy a morir 

				precisamente porque no consigo creer que sea posible morir

				y sabía que no puedo vivir porque no puedo creer del todo en la 

				vida 

				sabía, sí, que la risa y el llanto son lo mismo que el dinero, que el viento, que la gasolina, que los bolsos, que las cuchillas, que el olvido

				y sabía que no soy nada y que soy todo y que no soy ni nada ni todo

				sino que existo, mi fantasma existe en la parada del tranvía, donde los tranvías pasan a mi lado como icebergs

				que veo las nubes y los bloques y los pendientes de las chavalitas porque su luz palpa mi retina

				filmaba la existencia, la gente se había arremolinado en torno a mí para ver cómo filmaba la existencia, cómo me ocupaba de la iluminación, cómo colocaba los reflectores, cómo hacía de ingeniero de sonido, cómo probaba el micrófono ajustando la altura de las jirafas, cómo desplazaba el carro por los raíles, zambulléndome en unos trávelin interminables

				y un campesino saludaba a la cámara con la mano para verse en mi poema, y la existencia apareció de repente, la gordinflona de Fellini, tetona, cabezona, radiante, brillantina, estroboscópica, recién maquillada, con brillos en los párpados, con el cuello sudado y colgantes con cráneos desollados, con botellitas llenas de almizcle clavadas en los poros, con decenas de miles de serpientes venenosas trenzadas en el cabello como la coronita de un vencedor, con una alianza de sangre, con las muelas de escayola, con cien mil tetas de cabra bajo su blusa de satén

				llevaba bajo el brazo un video, masticaba radiaciones

				y yo la filmaba como algo en lo que no puedes creer

				como algo en lo que no puedes no creer
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				eram treaz de parcă aş ﬁ băut un milion de cafele 

				eram transparent ca unghia de fericire.

				şi brusc lumea galben-albastră s-a deschis ca o ﬂoare

				şi brusc ochii tăi planând pe tot cerul au început să plângă cu lacrimi scânteietoare 

				şi deodată sună alarma din miile de ciuperci antiaeriene de pe acoperişurile construcţiilor înalte 

				şi brusc oamenii începură să fugă ca sub o ploaie mare sau ca în „Potemkin“

				şi brusc bilele imense de lacrimi izbiră asfaltul

				şi şinele de tramvai săriră în aer

				şi magazinul Bucur Obor se ruină încet, arzând ca în ﬁlmele de război 

				şi maşinile se desfăcură în piese şi table şi librăria de vizavi aruncă în văzduh rigle topite, compasuri strâmbe, ursuleţi în ﬂăcări, volume pulverizate

				şi de sub plăcile mari de asfalt ţăndărite se ridică brusc toată vegetaţia oprimată: volbura, piciorul-cocoşului, muşeţelul

				şi din pasajul puţind a urină se strecurară afară, cu glugi de vene pe ţeastă, zeii infernului, decorativi, inofensivi, insolvabili, Gautama şi Klimt şi Zagreus şi şopârlele şi hienele şi scorpionii şi şobolanii şi Miazănoaptea şi Ernst şi Seth şi Stoiciu şi Krishna

				şi şoselele arseră ca nişte cârpe şi tramvaiele îşi aruncară în aer şasiurile şi roţile grele de metal

				şi vânzătoarea de nechezol, cu ghiuluri de aur, îşi aşeză în palmă oscioarele tălpilor 

				şi lacrimile cădeau, cât autobuzele, ca peste Dresda

				ca peste pădurile Vietnamului, dure ca porţelanul, reci ca scopolamina
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				estaba tan despierto como si hubiera bebido un millón de cafés

				estaba transparente de felicidad como una uña.

				y de repente el mundo amarillo-azul se abrió como una flor

				y de repente tus ojos planeando por el cielo empezaron a derramar lágrimas brillantes

				y de repente sonó la alarma de los miles de hongos antiaéreos en los tejados de los edificios altos

				y de repente la gente empezó a correr como bajo una lluvia torrencial o como en «Potemkin»

				y de repente las inmensas bolas de las lágrimas golpearon el asfalto

				y los raíles del tranvía saltaron por los aires

				y el mercado de Bucur Obor se destruyó lentamente, ardiendo como en las películas de guerra

				y los coches se deshicieron en piezas y en planchas y la librería de enfrente arrojó al vacío reglas fundidas, compases torcidos, ositos en llamas, volúmenes pulverizados

				y bajo las grandes placas de asfalto hechas pedazos brotó bruscamente toda la vegetación oprimida: la correhuela, los botones de oro, la manzanilla

				y del pasadizo que apestaba a orina se escurrieron, con caperuzas de venas en el cráneo, los dioses del infierno, inofensivos, insolventes, Gautama y Klimt y Zagreus y los lagartos y las hienas y los escorpiones y las ratas y Medianoche y Ernst y Seth y Stoiciu y Krishna

				y las carreteras ardieron como trapos y los tranvías lanzaron al aire sus chasis y sus pesadas ruedas de metal

				y la vendedora de nechezol, con anillos de oro, se colocó en la palma los huesitos de los pies

				y las lágrimas caían, grandes como autobuses, como sobre Dresde

				como sobre los bosques de Vietnam, duras como la porcelana, frías como la escopolamina 
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				şi ochii tăi erau umezi, cu vinişoare roşii, cum fuseseră săptămâna trecută în Herăstrău, când ne-am suit în roata mare cu spiţe ca de bicicletă şi n-am văzut din vârful ei absolut nimic decât pe un muncitor cu ﬁu-său, şi ei în roată, care se holbau la noi cum ne muşcam buzele, înnebuniţi că nu ne puteam devora

				şi ochii tăi alunecau pe cer cu un huruit de motoare

				printre norii pufoşi şi berzele cu picioare roşii, berzele rotitoare…

				singur, fără apărare în faţa ochilor tăi

				adăpostit într-o pâlnie lăsată-n asfalt de o lacrimă-a ta

				privind amurgul în ţăndări şi lumea mea redusă la cofraje fumegătoare

				mi-am lipit pe faţă masca de gaze cu ochiuri întrebătoare

				ca o insectă am tresărit şi-am privit:

				stelele se aliniaseră la răsărit

				şi luară startul peste lumea-n ruine.

				era un maraton, stelele purtau numere de concurs pe spatele tricourilor multicolore 

				şi reclame de Pepsi pe şepci, şi călcau peste noi

				cu adidaşii moi.

				mă gândeam la viaţa mea, la ratarea mea. 

				la neputinţa mea de a crede şi a nu crede.

				atingeam o bucată de tablou de bord, un ciob netăios de vitrină o piesă dintr-o maşină de tuns cine ştie cum nimerită lângă mine şi îmi spuneam, îmi spuneam şi gemeam:

				Doamne, un pui de maimuţă te priveşte în ochi 

				dar prin arterele mele circulă visele tale

				lumea e un tort pe care nu ştiu de unde să-l încep 

				şi trebuie să-l mănânc până la ultima staﬁdă

				un tort de un miliard de kilometri cubi.

				lasă-mă să confund realul cu irealul

				lasă-mă acoperit de un val seismic: de palma ta.

				să mă asﬁxiez respirând un deget de-al tău înspumat un deget cu moluşte şi cefalopode
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				y tus ojos estaban húmedos, con venitas rojas, como habían estado la semana anterior en Herăstrău, cuando montamos en la noria grande con unos radios como de bicicleta y no vimos desde arriba nada más que a un trabajador con su hijo, también en la noria, que miraban con ojos como platos cómo nos comíamos los labios, enloquecidos por no poder devorarnos

				y tus ojos resbalaban por el cielo con un rugido de motores

				entre las nubes algodonosas y las cigüeñas de patas rojas, las cigüeñas giratorias…

				solo, indefenso ante tus ojos

				refugiado en un embudo formado en el asfalto por una de tus lágrimas

				contemplando los añicos del ocaso y mi mundo reducido a encofrados humeantes

				me puse la máscara antigás con ojos interrogantes

				como un insecto me estremecí y miré: 

				las estrellas se habían alineado en el levante

				y habían salido sobre el mundo en ruinas.

				era un maratón, las estrellas llevaban un número a la espalda en las camisetas multicolores

				y publicidad de Pepsi en las gorras, y nos pisaban

				con zapatillas blandas. 

				pensaba en mi vida, en mi fracaso.

				en mi incapacidad para creer y para no creer.

				acariciaba un trozo del tablero de control, un fragmento romo del escaparate la pieza de una maquinilla de cortar quién sabe cómo plantada junto a mí y me decía, me decía y gemía:

				Señor, una cría de mono te mira a los ojos 

				pero por mis arterias circulan tus sueños

				el mundo es una tarta que no sé por dónde empezar

				y tengo que comerme hasta la última pasa

				una tarta de mil millones de kilómetros cúbicos.

				déjame confundir lo real con lo irreal

				deja que me cubra una ola sísmica: tu mano.

				que me asfixie respirando la espuma de un dedo tuyo un dedo con moluscos y cefalópodos
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				lasă-mă să vieţuiesc, să dispar…

				când ţi-am văzut conturându-se părul, încâlcit ca o maşină cu aburi 

				şi apoi buzele şi dinţii şi gingiile, căci zâmbeai printre nori

				şi răneai cu dinţii pielea de cireaşă a stelelor

				apoi ţi-am văzut cerceii inconfundabili de copil cuminte prinşi de lobii prelungi

				şi în sfârşit nasul cu toată nebunia aia de pistrui

				şi umerii obrajilor… ce să mai spun,

				era capul tău în gros-plan şi în spate stele, era ca în „Războiul stelelor“

				erai ca prinţesa Lea din „Războiul stelelor“

				doar că te uitai la mine, în groapa mea de obuz

				şi îmi zâmbeai, şi am ştiut atunci că sunt din nou îndrăgostit, cum nu mai fusesem de cinci ani, cum nu mai credeam că o să mai ﬁu vreodată.

				am ştiut atunci că mi se mai dă o şansă,

				brusc am ştiut că mi se mai dă o şansă.
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				déjame existir, desaparecer…

				cuando vi que tu cabello se perfilaba, enredado como una máquina de vapor

				y luego los labios y los dientes y las encías, pues sonreías entre las nubes

				y herías con los dientes la piel de cereza de las estrellas

				luego vi tus pendientes inconfundibles de niña obediente prendidos en tus largos lóbulos

				y finalmente la nariz con toda esa locura de pecas

				y las mejillas… qué más puedo decir,

				era tu cabeza en primer plano y detrás las estrellas, era como en La guerra de las galaxias

				eras como la princesa Leia de La guerra de las galaxias

				solo que me mirabas a mí, en mi socavón de obús

				y me sonreías, y supe entonces que estaba enamorado de nuevo, como no lo había estado en cinco años, como no creía que volvería a estarlo nunca más

				supe que se me concedía otra oportunidad

				de repente supe que se me concedía otra oportunidad. 
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				Am căpătat un exemplar din 

				„Howl“ semnat de Ginsberg

				e la ora asta cel mai cunoscut poet al Americii şi cei care au fost la Struga

				(marii poeţi români…) spun că „e un tip popular“

				cum zice mama despre vedetele de cinema pe care le vede la coadă. 

				relaţiile mele cu el sunt destul de întinse:

				sunt născut în anul în care a publicat „Howl“

				iar în acel an avea vârsta mea de acum,

				adică 30. apoi

				l-am citit în antologia „Beat Generation“ şi m-am pus pe tradus din el şi ritmul lui special şi imageria lui halucinantă mi-au inﬂuenţat câteva poeme în mod direct („Femeie, femeie, femeie“, de pildă sau, mai târziu, „Regele Soare“, care e făcut pe o melodie de Lennon, dar asta n-a observat nimeni)

				mă obseda mai ales începutul din „Howl“: „Am văzut cele mai bune minţi ale generaţiei mele…“ 

				ﬁindcă şi generaţia mea tocmai se urnea cu încetul:

				Traian şi Florin citeau poeme cu şine ferate şi pietre tombale,

				Cuşnarencu citea poeme interminabile, Nino Stratan 

				citea poeme cu acţiunea pe Lună

				Sandu Muşina citea poeme despre o maşină de spălat

				Romulus citea nişte chestii vizionare pe care le consideram pe atunci „proze“ 

				apăreau în poeme brichete şi sprayuri, autostrăzi şi benzinării 

				şi se discuta ore-ntregi despre avantajele conjunctivului 

				despre tipuri de începuturi, despre ﬁnaluri cu „poantă“

				despre aşezarea cea mai avantajoasă în pagină…

				aici era ceva şi din el. tot o reminiscenţă din el 

				a fost „Ziua Locomotivei“.

				recitesc „Sunﬂower Sutra“: el şi Jack, trişti (celebrul „sad“ ginsbergian)
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				He conseguido un ejemplar de 

				Aullido firmado por Ginsberg 

				en este momento es el poeta más conocido de América y los que fueron a Struga

				(los grandes poetas rumanos…) opinan que «es un tío normal»

				como dice mi madre de las estrellas de cine cuando las ve haciendo cola.

				mis relaciones con él son bastante extensas:

				nací el año en que publicó Aullido

				y aquel año él tenía la edad que yo tengo ahora,

				es decir, treinta. luego

				lo leí en la antología Beat Generation y empecé a traducirlo y su ritmo especial y su imaginería alucinante influyeron directamente en algunos de mis poemas («Mujer, mujer, mujer», por ejemplo, o, más adelante, «El Rey Sol», que está construido sobre una melodía de Harrison, pero nadie se ha dado cuenta)

				me obsesionaba sobre todo el comienzo de Aullido: «He visto las mejores mentes de mi generación…»

				porque también mi generación se ponía en marcha poco a poco:

				Traian y Florin leían poemas con raíles y lápidas,

				Cuşnarencu leía poemas interminables, Nino Stratan

				leía poemas ubicados en la Luna

				Sandu Muşina leía poemas sobre una lavadora

				Romulus leía unas historias visionarias que entonces considerábamos «prosas»

				aparecían en los poemas mecheros y aerosoles, autopistas y gasolineras

				y discutíamos horas muertas sobre las ventajas del subjuntivo

				sobre los tipos de comienzos, sobre finales «chistosos»

				sobre la disposición más acertada en la página…

				aquí también había algo suyo. otra reminiscencia suya

				fue «El día de la locomotora».

				releo «Sutra del girasol»: él y Jack, tristes (el célebre «sad» ginsbergiano)
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				stau în umbra unei locomotive cu aburi…

				e tocmai locomotiva care apare pe spatele „Aerului cu diamante“

				mi-aduc aşa de bine aminte ziua aia!

				Tudor nu avea-n barbă nici un ﬁr de păr alb 

				Traian purta ciocaţi şi bărbuţă de muşchetar

				Florin se alesese şi el cu barbă de parcă ar exista îngeri bărboşi 

				iar Nino se dizolva în jocuri de cuvinte…

				am pozat la gara Basarab o nuntă felliniană

				am trecut pasarela trăgându-ne-n poze

				ne-am pozat pe un balansoar rupt şi în faţa unui zid lepros şi în faţa unei tonete pe care scria, chiar deasupra noastră „mititei, răcoritoare, cremvurşti“ (mă-ntreb cum o să arate peste ani poza asta în „Manuscriptum“)

				apoi am ajuns în triajul CFR unde, la capătul unor şine năpădite de buruieni 

				printre pietre sparte de terasament, pline de păcură,

				am găsit cel mai trist loc de pe faţa pământului 

				o locomotivă fără roţi, prăbuşită pe burtă

				altele încă-n picioare, dar cumva şchioape, cu tabla cazanului mâncată până la căptuşeala de vată de sticlă

				şi deasupra un cer mâzgălit parcă de carioca… 

				ne-am suit mânjindu-ne de unsoare pe blugi 

				am intrat în cabină şi am hâţânat manivelele 

				ne-am pozat în zeci de variante (iar mai târziu

				am ajuns acolo cu trabantul verde al Wandei şi cu globul de sticlă aurie în care se reﬂecta lumea împunsă de faţa mea lunguiaţă şi Florin a făcut iarăşi poze cu locomotive cu aburi şi şine vechi şi tuburi albastre de oxigen stivuite)

				apoi acasă. ah, mai târziu, mult mai târziu

				am ajuns acolo şi cu Cri, în rochiţă de primăvară.

				ne-am pupat o grămadă-n cabină.
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				están a la sombra de una locomotora de vapor…

				es precisamente la locomotora que aparece a nuestra espalda en «Aire con diamantes»

				¡recuerdo con tanta precisión ese día!

				Tudor no tenía en la barba ni una cana

				Traian llevaba botas camperas y perilla de mosquetero

				Florin también lucía barba como si existieran ángeles barbudos

				y Nino se diluía en juegos de palabras…

				fotografiamos en la estación de Basarab una boda felliniana

				cruzamos la pasarela sacándonos fotos

				nos fotografiamos en un balancín roto y delante de un muro leproso y delante de una caseta que rezaba, sobre nosotros, «carne a la parrilla, refrescos, salchichas» (me pregunto qué aspecto tendrá esta fotografía en «Manuscriptum» dentro de unos años)

				luego llegamos a las vías muertas de la CFR donde, al final de unos raíles invadidos de malas hierbas

				entre las piedras trituradas del firme, manchadas de petróleo,

				encontramos el lugar más triste del mundo

				una locomotora sin ruedas, desplomada sobre la barriga

				otras todavía en pie, pero en cierto modo cojas, con la chapa de la caldera corroída hasta el forro de fibra de vidrio

				y arriba un cielo como emborronado con un rotulador…

				nos subimos y nos manchamos de aceite los vaqueros 

				entramos en la cabina y sacudimos las manivelas

				nos fotografiamos de mil formas (y más adelante

				fuimos hasta allí en el trabant verde de Wanda y con el globo de cristal dorado en el que se reflejaba el mundo punzado por mi rostro alargado y Florin volvió a sacar fotos con locomotoras de vapor y raíles viejos y pilas de bombonas azules de oxígeno)

				luego vuelta a casa. ah, más tarde, mucho más tarde

				volví allí también con Cri, con su vestido de primavera.

				nos besamos largamente en la cabina.
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				ieri seară Magda mi-a făcut cadou

				un volumaş subţire ca o lamă de ras: „Howl şi alte poeme“, cu o prefaţă de William Carlos Williams 

				pe pagina de gardă semnătura lui, cu tuş negru:

				nişte buclişoare nostime, ca o cusătură destrămată. mai jos: „8/24/86. Struga“

				am fost groaznic de emoţionat. şi mai târziu, recitindu-l, am simţit

				 cât de important e să ﬁi poet

				cât de necesar e să ﬁi poet.

				nu zornăitor din coadă, nu izmenit amator de orﬁsme 

				ci om, bărbat şi poet, un bărbat cinstit

				şi un poet bun, dacă poţi.

				mai mult decât poemul titular, mi-au plăcut

				acele „earlier poems“. e atâta blândă şi resemnată şi (cum Dumnezeu?) în acelaşi timp exaltată tristeţe în „Asfodela“ sau în „Cântec“ sau în „Orfanul sălbatic“…

				de parcă foaia cerului ar ﬁ fost puternic frecată cu vârful unui creion roşu până foaia s-ar ﬁ sfâşiat

				de parcă o vrabie atinsă în cap de o alică ar ﬁ căzut în ţărână şi acolo s-ar mai ﬁ învârtit o vreme în jurul ei însăşi ca un titirez

				de parcă tastele maşinii de scris ar dispărea deodată şi în locul lor ar ﬁ vârfuri de briceag şi totuşi ar trebui să scrii un mare poem

				de parcă norii din târâtoare ar deveni brusc vertebrate şi după ce ar ploua le-ar rămâne pe cer doar scheletele putrede

				de parcă nebuneştile, înţeleptele, fremătătoarele stele ar ﬁ nişte gogoşi din care ar ieşi prin ecloziune nu ﬂuturi, nu, nu ﬂuturi

				de parcă păpuşa ﬁecărei fetiţe din lume, în ﬁecare cameră din lume în care doarme o fetiţă, s-ar ridica din colţ şi ar înainta spre pătuţ cu paşi de automat şi s-ar apleca deasupra pătuţului şi ar scoate deodată un urlet insuportabil
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				anoche Magda me regaló

				un volumen delgado como una cuchilla de afeitar: «Aullido y otros poemas», con un prólogo de William Carlos Williams

				en la portadilla su firma, en tinta negra:

				unos bucles graciosos, como una costura descosida. más abajo: «24/08/86. Struga»

				me emocioné muchísimo. y luego, al releerlo, sentí

				lo importante que es ser poeta

				lo necesario que es ser poeta.

				no un rimador, no un remilgado aficionado a los orfismos

				sino una persona, hombre y poeta, un hombre honesto

				y un poeta bueno, si puedes.

				mucho más que el poema del título, me gustaron

				aquellos «earlier poems». hay tanta tierna y resignada y (¿cómo demonios?) al mismo tiempo exaltada tristeza en «Asfódelo» o en «Canción» o en «El huérfano salvaje»…

				como si hubieran garabateado la hoja del cielo con la punta de un lápiz rojo hasta que la hoja se hubiera roto 

				como si un gorrión herido en la cabeza por un perdigón hubiera caído al suelo y allí hubiera dado vueltas sobre sí mismo como una peonza

				como si las teclas de la máquina de escribir desaparecieran de repente y en su lugar hubiera cuchillas y sin embargo tuvieras que escribir un gran poema

				como si las nubes de los invertebrados se vertebraran de repente y después de llover quedaran en el cielo solo sus esqueletos podridos

				como si las alocadas, sabias, temblorosas estrellas fueran unos buñuelos de los que salieran tras la eclosión no mariposas, no, no mariposas

				como si la muñeca de cada niña del mundo, en cada habitación del mundo donde duerme una niña, se pusiera en pie y avanzara desde el rincón hacia la camita, con pasos de autómata y se inclinara sobre la camita y lanzara de repente un aullido insoportable
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				de parcă într-o primăvară obişnuită ar înﬂori toate ﬂorile din arbuşti, din pomi şi din straturile din parcuri, iar din boboci în loc de petale multicolore ar ieşi găuri negre care ar suge încet câte o stradă întreagă, o fereastră cu o bătrână, un cărucior

				de parcă galaxia ar ﬁ un ghemotoc de beteală în bradul cosmic plin de steluţe electrice şi globuri în culori sfâşietoare

				de parcă femeile ar ﬁ tarantule

				de parcă fotograﬁa Cristinei de când era o copilă şi ţinea un ghiocel între degete ar ﬁ devenit însăşi emblema tristeţii

				de parcă niciodată, niciodată nici un om nu s-ar ﬁ gândit că va dispărea ca şi când oamenii nu ar ﬁ ajuns la uniﬁcarea câmpurilor şi la rinichiul artiﬁcial şi la teoria catastrofelor şi la trandaﬁrul Marechal Niel şi la vidul din becuri

				de parcă tot universul, spaţii în spaţii, vremuri în vremuri, sânge în sânge, rocă în rocă, dinţi în alveole, nori gânditori, rai şi infern, inimă şi creier, ﬂacără şi scrum

				nu ar ﬁ decât

					DRAGOSTE

				disperată, ne-mpărtăşită

					DRAGOSTE

				singurul lucru care

				bărbat sau femeie, copil sau bătrân

				ţi se pare nedemodat

				ţi se pare că nu datează…

				pătrăţoasă, subţire, modestă cărticică

				pe când la noi atâţia au obsesia „operei“

				plachetă de debutant tipărită cuminte

				iar înăuntru — „Howl“ (Ajutor!

				ajutor! am nevoie de cineva — dar nu de oricine —

				sunt singur şi am nevoie de tine, de tine.

				vreau ca tu să mă înţelegi…)
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				como si en una primavera ordinaria florecieran todas las flores de los arbustos, de los frutales y de los macizos de los parques, y de sus capullos en vez de pétalos multicolores brotaran agujeros negros que absorbieran poco a poco una calle entera, una ventana con una vieja, un cochecito

				como si la galaxia fuera un ovillo de espumillón en el abeto cósmico lleno de estrellitas eléctricas y bolas de colores desgarradores

				como si las mujeres fueran tarántulas

				como si la fotografía de Cristina, cuando era pequeña y sostenía una campanilla entre los dedos se hubiera convertido en el emblema mismo de la tristeza

				como si nunca, nunca hubiera pensado nadie que va a desaparecer y como si los hombres no hubieran llegado a la unificación de los campos y al riñón artificial y a la teoría de las catástrofes y a la rosa Maréchal Niel y al vacío de las bombillas

				como si todo el universo, espacios en espacios, tiempos en tiempos, sangre en sangre, roca en roca, dientes en alvéolos, nubes pensadoras, cielo e infierno, corazón y cerebro, llama y ceniza

				no fueran sino

					AMOR

				desesperado, no correspondido

					AMOR

				lo único que

				seas hombre o mujer, niño o anciano

				nunca te parece pasado de moda

				nunca te parece caducado…

				cuadrado, delgado, modesto librito

				mientras que aquí muchos están obsesionados por su «obra»

				el opúsculo de un debutante impreso con pulcritud

				y en su interior… «Aullido» (¡Socorro!

				¡socorro! necesito a alguien —pero no a cualquiera—

				estoy solo y te necesito, te necesito.

				quiero que tú me entiendas…)
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				am 30, vârsta lui Ginsberg şi Hamlet

				pentru mine este o dramă din care nu-mi mai revin.

				aş vrea să mă opresc, mi s-a făcut rău în vagonetul de montagnes russes

				vreau jos, nu mai disting lumea

				decât ca pe vârtejul lui Borges.

				eu m-am trezit din visul în care

				culorile vorbeau

				mirosurile luminau

				şi lumea era

				o structură de sticlă şi de halva

				o vertebră de catifea

				găsită de un Cuvier vegetal.

				ah, visul s-a terminat. 

				vai, totul s-a dus… 
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				tengo treinta años, la edad de Ginsberg y de Hamlet

				para mí es un drama del que no me recupero.

				querría detenerme, me he mareado en la vagoneta de la montaña rusa

				quiero bajarme, solo distingo el mundo

				como desde el remolino de Borges.

				me he despertado del sueño en el que

				los colores hablaban

				los olores iluminaban

				y el mundo era

				una estructura de cristal y turrón

				una vértebra de terciopelo

				descubierta por un Cuvier vegetal.

				ah, el sueño ha acabado.

				ay, todo ha terminado… 
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				Seminţe de oarea lunii, 

				seminţe de oarea stelelor

				e o seară de toamnă.

				dau colţul după vitrina cu pick-upuri şi casete ORWO

				şi cobor înspre piaţa Amzei; la Mignon ferestrele sunt aburite

				o ospătară mătură zdrenţe de frunze galbene

				vine miros de zăpadă; de pe fereastra patiseriei

				ies aburi: e coadă acolo la portofele cu gem — maşinile parcate 

				sunt acoperite de frunze galbene

				şi frunze galbene, moi ca de cârpă, foşnesc şi cad din pomii din jurul teatrului Ion Creangă. 

				nostalgic, cu mâinile în buzunarele de la blugi,

				mă uit pe aﬁşele cu poze în mărime naturală: „Cei trei graşi“, „Cenuşăreasa“, „Matias gâscarul“ 

				şi mutrele acelea comice, cu peruci pudrate se scălâmbăie tragic în mijlocul circulaţiei lente, şi Cenuşăreasa e blondă

				şi regii sunt scurţi, pântecoşi…

				urc treptele, din distracţie, ale consiliului popular

				mă privesc în geamul uşii de sus: o falsă mutră de americano

				zgribulit ca vai de el… când au trecut anii?

				eram student când mai treceam pe aici.

				şi iarăşi în jos, pe trotuar, pe lângă aparatele galbene ale parkingului, în care sunt

				monezi de un leu

				— ating unul, e umed şi îngheţat — 

				şi pe lângă vitrine cu băuturi.

				ce cald trebuie să ﬁe în Daciile parcate! prin parbrizul lor din spate vezi câini care clatină capul

				iar de oglinda retrovizoare le atârnă brăduţi

				mulţi au sistem de securitate, cu bec roşu şi verde, roşu şi verde… 
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				Pipas de flor de luna, 

				pipas de flor de estrellas

				tarde de otoño.

				doblo la esquina tras el escaparate con tocadiscos y casetes ORWO

				y desciendo hacia la plaza de Amzei; en el Mignon las ventanas están empañadas

				una camarera barre jirones de hojas amarillas

				llega olor a nieve; de la ventana de la pastelería

				sale vapor: hay cola para los bollos de mermelada, los coches aparcados

				están cubiertos de hojas amarillas

				y hojas amarillas, suaves como trapos, crujen y caen de los árboles en torno al teatro Ion Creangă.

				nostálgico, con las manos en los bolsillos de los vaqueros,

				miro los carteles con fotos a tamaño natural: «Los tres cerditos», «La Cenicienta», «Matías, el cuidador de gansos»

				y esos rostros cómicos, con pelucas empolvadas hacen muecas trágicas en medio del tráfico lento y la Cenicienta es rubia

				y los reyes son bajitos, barrigudos…

				subo los escalones, por divertirme, del concejo popular

				me miro en el cristal de la puerta superior: un falso rostro de americano

				encogido el pobre… ¿cuándo han pasado los años?

				era estudiante cuando solía pasar por aquí.

				y bajo de nuevo, a la acera, junto a los aparatos amarillos del aparcamiento, en los que hay 

				monedas de un leu

				—toco uno, está húmedo y helado—

				y junto a los escaparates con bebidas.

				¡qué calorcito debe hacer en los Dacias aparcados! en sus lunas traseras hay perros que mueven la cabeza

				y del espejo retrovisor cuelgan abetitos

				muchos tienen alarma, con una luz roja y verde, roja y verde…
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				(eu n-am ştiut niciodată ce este un ferodou)

				cobor spre strada Magelan cu agenţia TAROM

				şi mă grăbesc să ajung la Eva

				toamna se reﬂectă în asfalt, ca o lumină.

				a sosit momentul să te recunosc.

				prea mult am rânjit la tine cum delirai pe la mese

				cu ochii tăi albaştri mâncând energie electrică mai mult decât combinatul de la Galaţi 

				(probabil că tu ai murit din economie)

				destul te-am înjurat şi nu ţi-am răspuns la scrisori

				şi când tu mi-ai spus ceva, la Casa scriitorilor, m-am uitat înspre Coşovei, ﬁindcă

				ştiam că mi se va cere să te omor

				— critica mi-o va cere cu insistenţă —

				nu mi-au plăcut mutrele de paranoici din jurul tău şi gesturile tale de Jesus Christ Superstar 

				şi zdrăngăneala din chitară şi revelaţiile apocaliptice

				şi chipul tău de peşte sufocat, înghiţind spasmodic spoturile luminoase din tubul catodic al televizorului meu

				acvariu fără alge — şi cum ne invitai să vizităm strungurile carusel, să scriem poezie cu program automat…

				acolo, unde eşti acum, eşti mai ﬁldeşiu, mai lustruit decât mine 

				şi coloana ta vertebrală, moale ca a macrourilor

				seamănă cu a unui bătrân stegozaur care odată îşi freca spinarea de rododendroni 

				dar pe vertebrele cervicale tu porţi acum craniul meu.

				eu umblu prin Bucureşti, cu craniul tău pe umeri (asta de când te-am recitit şi sunt teriﬁat) 

				e seară şi mijesc ochii privind luminile de neon

				şi ele se-ntind printre genele mele, se lungesc pe asfalt şi pe cer.

				prin pământu-ngheţat, transparent acuma ca sticla,

				prin ţevăria de canalizare, prin fundaţiile apartamentelor 
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				(nunca he sabido qué es un ferodo)

				bajo hacia la calle Magelan la de la agencia de TAROM

				y me doy prisa por llegar a Eva

				el otoño se refleja en el asfalto, como una luz.

				ha llegado el momento de reconocerte.

				te he sonreído demasiado mientras delirabas por las mesas

				con tus ojos azules devorando más energía eléctrica que la factoría de Galaţi

				(probablemente tú hayas muerto por ahorrar)

				te he maldecido bastante y no he respondido a tus cartas

				y cuando tú te has dirigido a mí, en la Casa de los escritores, yo he mirado a Coşovei, pues sabía

				que me iban a pedir que te matara

				—la crítica me lo pedirá con insistencia—

				no me han gustado las caras de paranoicos de los que te rodeaban ni tus gestos de Jesucristo Superstar

				ni el rasgueo de guitarra ni las revelaciones apocalípticas

				ni tu cara de pez asfixiado, engullendo espasmódico los anuncios luminosos del tubo catódico de mi televisor

				un acuario sin algas, ni cómo nos invitabas a visitar los tornos verticales, a escribir poesía con un programa automático…

				ahí, donde estás ahora, eres más marfileño, estás más pulido que yo

				y tu columna vertebral, blanda como la de los arenques

				parece la de un estegosaurio viejo que se frota de repente el espinazo contra los rododendros

				pero sobre tus vértebras cervicales llevas ahora mi cráneo.

				yo camino por Bucarest, con tu cráneo sobre los hombros (esto desde que te he releído y estoy aterrado)

				es de noche y entorno los ojos para mirar las luces de neón

				y ellas se extienden entre mis pestañas, se alargan por el asfalto y por el cielo.

				a través la tierra helada, transparente ahora como el cristal,

				a través del alcantarillado, a través de los cimientos de los apartamentos
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				pot vedea Australia, o recunosc, e roşie ca pe hartă

				şi pe ea scrie cu litere drepte: Sidney, Canberra 

				şi deasupra ei arde steaua ta, Canopus

				(o văd prin gaura osului tău iliac)

				mi-a fost silă să te laud când te laudă toţi semidocţii

				şi m-am jenat să te vizitez când ştiam cine te vizitează

				şi totuşi tu nu te-ai lăudat niciodată pe tine

				şi cele mai bune versuri ale tale sunt simple, ieşite dintr-o consecvenţă de invidiat a gândirii.

				traversez prin seara densă. vine spic de zăpadă.

				lumea mi se scurge printre degete.

				există ceva dincolo de realitate? dincolo de blocuri şi de maşini?

				ce bisturiu ne-ar trebui ca să ajungem la rinichii realităţii?

				cu ce am putea recolta probe de pe gingiile ei? 

				eu seara ştiu ce vase de sânge irigă stelele

				ştiu ganglionii lipiţi pe curcubeu

				ştiu cromozomii care perpetuează cascadele

				ştiu grăsimea de pe burta cometelor.

				sunt lănţişoare încurcate în arborii de saﬁr şi am cunoscut copăceii de unghie

				şi am dorit sânii mareelor, cu gurguiele roz…

				lumea a crescut, norii au învăţat să-şi controleze sﬁncterele

				soarele gângureşte, spune şi „mama“

				şi ca nişte caravele sculptate în căţei de usturoi

				se leagănă, se leagănă stelele.

				din toate semafoarele dau crăci de cristal de stâncă

				şi în plămânul meu aerul îşi împinge o cracă de madrepor.

				mă tem că sunt doar un reﬂex pe corneea ta translucidă 

				că trăiesc pe un atom din adâncul ﬁcatului tău

				pe o grăunţă de calciu din melcul urechii tale 

				mă tem să nu ﬁu decât o noiţă pe unghia ta

				un rictus pe buzele tale
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				puedo ver Australia, la reconozco, es roja como en el mapa

				y sobre ella pone en letras rectas: Sidney, Canberra

				y sobre ella brilla tu estrella, Canopos

				(la veo a través del agujero de tu hueso ilíaco)

				me daba pereza alabarte cuando te alaban todos los semidoctos

				y me daba vergüenza visitarte cuando supe quién te visitaba

				y sin embargo tú nunca te alabaste

				y tus mejores versos son sencillos, brotan de un envidiable pensamiento consecuente.

				atravieso la noche cerrada. chispea nieve.

				el mundo se escurre entre mis dedos.

				¿hay algo más allá de la realidad? ¿más allá de los bloques y de los coches?

				¿qué bisturí necesitamos para llegar a los riñones de la realidad?

				¿con qué podemos tomar muestras de sus encías?

				yo por la noche conozco los vasos sanguíneos que riegan las estrellas

				conozco los ganglios pegados al arcoíris

				conozco los cromosomas que perpetúan las cascadas

				conozco la grasa del vientre de los cometas.

				hay cadenitas enredadas en árboles de zafiro y he conocido arbolillos de uña

				y he deseado los senos de las mareas, con pezones rosas…

				el mundo ha crecido, las nubes han aprendido a controlar los esfínteres

				el sol balbucea, dice incluso «mamá»

				y como carabelas esculpidas en dientes de ajo

				se balancean, se balancean las estrellas. 

				de todos los semáforos brotan ramas de cristal de roca

				y en mi pulmón el aire empuja una rama de madrépora.

				me temo que soy tan solo un reflejo en tu córnea traslúcida

				que vivo en un átomo en las profundidades de tu hígado

				en un grano de calcio del caracol de tu oído

				me da miedo no ser sino una mancha en tu uña

				un rictus de tus labios
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				sau doar o cataramă de la condurul unei femei 

				pe care ai văzut-o în vis.

				şi pe tine parcă în vis te-am cunoscut, 

				prietene.

				poate că armăsarul e prohibit în poezia de azi

				şi se fabrică din alcool din ce în ce mai prost, din reziduuri industriale 

				se vinde pe sub tejghea şi te poţi alege de pe urma lui cu o straşnică orbire

				dar eu am văzut un armăsar pe cerul de toamnă

				năpustindu-se cu viteză dinspre fabrica de cinescoape.

				când a ajuns deasupra mea am putut să-l văd cum trebuie.

				vi-l descriu.

				avea copite imense de chihlimbar

				şi potcoave de bronz, ţinându-se în caiéle de scorţişoară

				avea genunchi noduroşi, şi între crupe o pungă bombată 

				şi gât falnic şi craniu rânjit

				în ﬁecare copită, într-un aer de chihlimbar

				dădea din aripi câte o libelulă

				aşa se face că armăsarul zbura pe sub nori

				ca un elicopter al marinei americane.

				s-a oprit vizavi de balconul meu, aterizând pe acoperişul morii Dâmboviţa

				era înalt cât un bloc şi bocănea din potcoave

				şi prin pielea lui transparentă, ca a puricilor de baltă, se desluşea bătaia inimii

				şi sângele circulându-i prin artere şi vene.

				capul mic pe greabănul înalt

				adulmeca în aer primejdia; găvanele goale

				din osul galben al ţestei, mă contemplau.

				era un armăsar de piatră pe o construcţie de cărămidă. 

				şi timpul începu ca să curgă

				şi anotimpurile cu elicele lor de mere verzi, de crengi înﬂorite, de geamuri azurii, de fum de gunoi

				începură să vâjâie
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				o tan solo la hebilla del zapato de una mujer

				a la que has visto en sueños.

				también a ti me parece haberte conocido en sueños,

				amigo.

				tal vez el corcel esté prohibido en la poesía de hoy en día

				y se fabrica con alcohol cada vez peor, de residuos industriales

				se vende de tapadillo y puedes acabar con una terrible ceguera

				pero yo he visto un corcel en el cielo de otoño

				precipitándose veloz desde la fábrica de cinescopios.

				cuando llegó hasta mí pude observarlo bien.

				os lo describo.

				tenía unos inmensos cascos de ámbar

				y espuelas de bronce, sujetas con clavos de canela

				tenía unas rodillas nudosas, y entre las grupas una bolsa abombada

				y un cuello imponente y un cráneo burlón

				en cada casco, en un aire de ámbar

				aleteaba una libélula

				de esa manera el corcel volaba bajo las nubes

				como un helicóptero de la marina americana.

				se detuvo ante mi balcón, aterrizó sobre el tejado del molino Dâmboviţa

				era tan alto como un edificio y golpeaba con las herraduras

				y a través de su piel transparente, como la de las pulgas de agua, se adivinaban el latido del corazón

				y la sangre circulando por arterias y venas.

				la cabeza pequeña sobre la alta cruz

				olisqueaba el peligro en el aire; las cuencas vacías

				del hueso amarillo del cráneo, me contemplaban.

				era un corcel de piedra sobre un edificio de ladrillo.

				y el tiempo empezó a fluir

				y las estaciones con sus hélices de manzanas verdes, de ramas en flor, de cristales azules, de humo de basura

				empezaron a zumbar
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				coama armăsarului ﬂutura în vuietul timpului

				făcea cristale de gheaţă şi ţurţuri în decembrie, mirosea a ﬂacără în iulie 

				lumea se degrada, clădirile se ruinau, bârnele putrezeau, măselele 

				se cariau, calculatoarele se defectau

				spinările se gheboşau, stelele explodau, veneau scolioza 

				panariţiul, melanomul

				şi în ruina de bordei a lumii noastre

				pielea armăsarului se scorojea

				coastele se iveau, galbene şi curbate, carnea i se rupea

				vinele i se scuturau ca nişte crengi în furtună

				până rămase numai scheletul gol

				înfruntând cele patru dimensiuni, cele zece porunci, cele şapte păcate

				bocănind din potcoavele scânteind de eternitate

				iar pe frontispiciul morii, devenită piedestal orbitor 

				am desluşit, cu caractere latine:

				IN GIRVM IMVS NOCTE ET CONSVMIMVR IGNI

				aş vrea să ştii că îmi pare rău că nu am ţinut la tine 

				că am avut şi eu orgoliul meu de scriitoraş

				plus câteva prejudecăţi idioate

				dar măcar te înţeleg, măcar înţeleg ce ai vrut tu să ﬁi

				înţeleg ce ai fost.

				mă plimb prin piaţa Amzei, întunecată 

				privesc luna cu ochii tăi

				e cât jumătate de cer şi e perfect transparentă

				şi în ea înoată peşti cu voal, cu ochi telescopici.

				piatra mormântului tău a devenit şi ea transparentă
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				la crin del corcel ondeaba en el aullido del tiempo

				formaba cristales de hielo y carámbanos en diciembre, olía a fuego en julio

				el mundo se degradaba, los edificios se arruinaban, las vigas se pudrían, las muelas

				se cariaban, los ordenadores se estropeaban

				las espaldas se encorvaban, las estrellas explotaban, llegaban la escoliosis

				el panadizo, el melanoma

				y en la choza ruinosa de nuestro mundo

				la piel del corcel se cuarteaba

				las costillas afloraban, amarillas y curvadas, la carne se le abría

				sus venas se agitaban como las ramas en la tormenta

				hasta que quedó solo el esqueleto desnudo

				enfrentado a las cuatro dimensiones, a los diez mandamientos, a los siete pecados

				golpeando con las herraduras refulgentes de eternidad

				y en el frontispicio del molino, convertido en un pedestal cegador

				distinguí, en caracteres latinos:

				IN GIRVM IMVS NOCTE ET CONSVMIMVR IGNI

				querría que supieras que lamento no haberte apreciado

				haber tenido también yo mi orgullo de escritorzuelo

				además de unos prejuicios estúpidos

				pero al menos te entiendo, al menos entiendo qué has querido ser

				entiendo lo que has sido.

				paseo por la plaza Amzei, sombría

				contemplo la luna con tus ojos

				ocupa la mitad del cielo y es perfectamente transparente

				y en ella nadan peces con velo, de ojos telescópicos.

				la piedra de tu tumba se ha vuelto también transparente
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				prin gelatina ei te ridici şi stropi mari de gelatină-ţi rămân 

				prinse de coşul pieptului.

				cu capul meu pe umeri, triunghiular ca al călugăriţelor din fân

				priveşte luna, ia poziţia fascinantă, hipnotizeaz-o

				azvârle-ţi brusc în sus mâinile descărnate, cu unghii puternice 

				înhaţă luna şi muşcă-i jugulara

				şi consumă-i substanţa până ce, strat peste strat,

				tendoane, organe interne, muşchi şi nervi

				se vor reface pe scheletul tău

				şi ai să ﬁi iar mare, pufos şi blând, turnat în pulovărul gri

				care se va împleti şi el, ochi cu ochi

				până ce va începe să vadă.

				te vei plimba singuratic, bântuind prin Amzei, printre tarabele goale ale pieţei

				vei intra în farmacia cu program de noapte…

				şi ne vom întâlni în lumina mare a toamnei 

				şi ne vom schimba din nou capetele

				şi vom conversa, vom mânca seminţe de ﬂoarea lunii

				seminţe de ﬂoarea stelelor. 
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				a través de su gelatina te incorporas y unas grandes gotas de gelatina quedan

				pegadas a tu pecho.

				con mi cabeza sobre los hombros, triangular como la de las mantis del heno

				mira la luna, adopta tu postura fascinante, hipnotízala

				levanta de repente tus manos descarnadas, con tus fuertes uñas 

				agarra la luna y muérdele la yugular

				y consume su sustancia hasta que, capa sobre capa,

				tendones, órganos internos, músculos y nervios

				se recompongan en tu esqueleto

				y volverás a ser grande, blando y suave, enfundado en un jersey gris

				que se tejerá también, ojo con ojo

				hasta que empiece a ver.

				te pasearás solitario, deambulando por Amzei, entre los tenderetes vacíos de la plaza

				entrarás en la farmacia de guardia por la noche…

				y nos encontraremos en la inmensa luz del otoño

				y nos cambiaremos de nuevo las cabezas

				y conversaremos, comeremos pipas de flor de luna

				pipas de flor de estrellas. 
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				Dragostea

				1

				deasupra mamei răsărise un curcubeu negru.

				pe-atunci mama era doar o fetiţă

				şi părul ei era din şuviţe de diamant.

				ea se opri din jocul ei

				îşi netezi rochiţa

				şi privi înspre curcubeu.

				era un curcubeu negru şi de atâta negru scânteietor 

				pe câmp muşeţelul se-ntunecase.

				mama privi înspre curcubeu.

				era atât de jos, că aproape-l putea atinge cu buzele

				iar părul ei electrizat, transparent

				se lipea de tuburile moi, ca de orgă. 

				roşul curcubeului era negru.

				şi oranjul lui era negru. 

				şi galbenul lui era negru.

				şi verdele lui era negru.

				şi albastrul lui era negru. 

				şi indigoul lui era negru.

				doar violetul lui rămânea violet.

				violetul lui era un şuvoi care se pierdea în mare.

				mama ştiu atunci că este pierdută.

				avea să cunoască dragostea.

				şi brusc umbra ei pe asfaltul cald din ﬂoreasca 

				se împodobi cu vene şi oase.

				mama sui într-o corabie din pânză de păianjen 

				şi o porni în sus pe curcubeu.

				umbra ei, cu vertebre şi intestine 

				îi continuă joaca.
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				El amor

				1

				sobre mi madre había salido un arcoíris negro.

				por aquel entonces mi madre era tan solo una niña

				y su cabello era de mechones de diamante.

				dejó de jugar

				se alisó el vestido

				y miró el arcoíris.

				era un arcoíris negro y tan negro tan brillante

				que la manzanilla se oscureció en el campo.

				mi madre miró el arcoíris

				estaba tan bajo que casi podía tocarlo con los labios

				y su cabello electrizado, transparente

				se pegaba a los tubos suaves, como de órgano.

				el rojo del arcoíris era negro.

				y su naranja era negro.

				y su amarillo era negro.

				y su verde era negro.

				y su azul era negro.

				y su índigo era negro.

				solo su violeta era violeta.

				su violeta era un torrente que se perdía en el mar.

				mi madre supo entonces que estaba perdida.

				iba a conocer el amor.

				y de repente su sombra en el asfalto caliente de floreasca

				se engalanó con venas y huesos.

				mi madre subió a un velero de telarañas

				y partió arcoíris arriba.

				su sombra, con vértebras e intestinos

				siguió con su juego.
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				2

				era o corabie din pânză de păianjen.

				călătorea pe marginea curcubeului negru

				ca pe marginea unei batiste cu chenar.

				mama vedea în jur norii de staniol

				care îi reﬂectau chipul.

				din când în când, bombardierele americane 

				se încurcau în cuiburile de păianjen

				ale tambuchiului, ale bocaportului 

				dar mama, la etravă

				le apuca delicat între degete

				şi le lansa apoi, descurcate şi zbârnâind

				ca pe nişte modele din balsa şi celofan.

				încă era curajoasă, deşi în corpul de porţelan 

				picurase stropul de sânge.

				deşi părului ei săpat în diamant 

				i se tociseră vârfurile.

				deşi sub bluza de gumă arabică

				i se arcuiseră sânii.

				încă era curajoasă 

				încă era orbitoare.

				3

				umbra mamei, printre vilele verzi, 

				printre tecarii albaştri

				arunca un ciob de sticlă în căsuţe reci de şotron.

				veni amurgul

				ca un animal de carne transparentă

				ca o ﬂoare cu petalele de gingii.

				veniră apoi stelele

				şi începură să pască vilele verzi 
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				2

				era un velero con velas de telarañas.

				viajaba por el borde del arcoíris negro

				como por el borde de un pañuelo festoneado.

				mi madre veía a su alrededor nubes de estaño

				que reflejaban su rostro.

				de vez en cuando, los bombarderos americanos

				se enredaban en los nidos de araña

				del tambucho, de la escotilla

				pero mi madre, en la roda

				los cogía delicadamente con los dedos

				y los soltaba luego, libres y zumbones

				como si fueran maquetas de balsa y celofán.

				era todavía valiente, aunque en su cuerpo de porcelana

				se hubiera destilado ya la gota de sangre. 

				aunque a su cabello tallado en diamante

				se le hubieran desgastado las puntas.

				aunque bajo su blusa de goma arábiga

				se hubieran abultado los senos.

				era todavía valiente

				era todavía cegadora.

				3

				la sombra de mi madre, entre las villas verdes,

				entre las tecas azules

				lanzaba un trozo de cristal en las frías casillas de la rayuela.

				llegó el ocaso

				como un animal de carne transparente

				como una flor de pétalos de encías.

				llegaron luego las estrellas

				y empezaron a pacer las villas verdes
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				tecarii albaştri.

				umbra mamei căpătă organe ciudate:

				trese,

				decoraţii, 

				cravaşe.

				îi crescu păr pe piept şi pe antebraţe. 

				îi crescu păr pe falangele degetelor.

				îi crescu capacitatea craniană.

				dar asta nu avea să-l salveze.

				4

				o pisică deschise ochii şi văzu o farfurie neagră

				în care o femeie neagră îi turna un ﬁr de lapte negru. 

				un vatman intră într-un depou negru.

				un ﬂuture se aşeză pe un zid negru. 

				doar curcubeul mai scânteia

				aruncând ﬂăcări negre.

				venise vremea dragostei, sfârşitul lumii.

				venise apocalipsa, care e dragostea.

				venise ﬁara care lătra ﬂacără

				venise aparatul cu manometre, cadrane, cilindri, biele, bujii, globuri de sticlă, curele de transmisie 

				şi care pompa sub pielea stelelor ameţeala

				venise pipăitul cu mirosul în lesă 

				venise văzul cu auzul în colivie

				venise ﬁinţa cu neantul încolăcit după gât

				venise înghesuiala, ﬁer lângă plastic, oţet lângă sticlă, enzime lângă ciment, clor lângă pânză şi frunze în glande şi oase în rouă şi ochi în stilouri şi fălci suprapuse şi gheare şi pioneze şi nori şi păpuşi şi oceane

				totul în tot
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				las tecas azules.

				la sombra de mi madre adquirió unos órganos extraños:

				cordones,

				adornos,

				fustas.

				le creció vello en el pecho y en los antebrazos.

				le creció vello en las falanges de los dedos.

				le creció la capacidad craneal.

				pero esto no iba a salvarlo.

				4

				un gato abrió los ojos y vio un plato negro

				en el que una mujer negra vertía un hilo de leche negra.

				un conductor de tranvía entró en una cochera negra.

				una mariposa se posó en un muro negro.

				solo el arcoíris brillaba

				lanzando llamas negras.

				había llegado el tiempo del amor, el fin del mundo.

				había llegado el apocalipsis, que es el amor.

				había llegado la fiera que ladraba llamaradas

				había llegado el aparato con manómetros, cuadrantes, cilindros, bielas, bujías, bombillas, correas de transmisión

				que bombeaba bajo la piel de las estrellas el vértigo

				había llegado el tacto con el olfato amarrado

				había llegado la vista con el oído enjaulado

				había llegado la criatura con la nada enroscada al cuello

				había llegado el hacinamiento, hierro junto a plástico, vinagre junto a cristal, enzimas junto a cemento, cloro junto a tela y hojas en glándulas y huesos en el rocío y ojos en plumas y mandíbulas superpuestas y garras y chinchetas y nubes y muñecas y océanos

				todo en todo
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				tot peste tot

				dinţi în dinţi şi gură în gură şi sex în sex şi coaste în coaste

				şi istorie şi piuliţe şi ﬁguri de stil

				şi permanganat de potasiu şi ﬂori cu petale, sepale, stamine, pistil

				toţi iubind totul

				toţi fecundând totul

				peste tot numai apte şi apţi 

				numai icre şi lapţi

				încât cosmosul de lumine

				văzut de departe, e doar ﬁara care se împreunează cu sine 

				ﬁara din apocalipsă

				eclipsă de spirit, 

				eclipsă.

				5

				dar mama era deasupra 

				era încă de neatins

				ea naviga pe arcul curcubeului deasupra lumii negre

				şi oasele iliace îi crescuseră cât nişte aripi gălbui, ca de ﬂutur,

				mama-şi luă zborul vâslind din oasele iliace

				peste acoperişuri şi paratrăznete

				până ajunse în lună.

				6

				luna era un mare balon de săpun 

				ce reﬂecta în curbură lumea de jos

				ea atrăgea copacii şi scotea petalele din boboci

				ea forma în profunzimea pământului ﬂorile de mină 

				ea pieptăna cristalele de cuarţ
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				todo en todas partes

				dientes en dientes y boca en boca y sexo en sexo y costillas en costillas

				e historia y tuercas y figuras retóricas

				y permanganato de potasio y flores con pétalos, sépalos, estambres, pistilo

				todos amando todo

				todos fecundando todo

				por todas partes solo idóneas e idóneos

				solo huevas y huevos

				de tal manera que el cosmos de luces

				visto de lejos es solo la fiera que se acopla consigo misma

				la fiera del apocalipsis

				eclipse del espíritu,

				eclipse.

				5

				pero mi madre estaba arriba

				era todavía intocable

				ella navegaba por el arco del arcoíris sobre el mundo negro

				y sus huesos ilíacos habían crecido como unas alas amarillentas, de mariposa,

				mi madre echó a volar aleteando con los huesos ilíacos

				sobre tejados y pararrayos

				hasta que llegó a la luna.

				6

				la luna era una gran pompa de jabón

				que reflejaba en su curvatura el mundo de abajo

				ella atraía los árboles y sacaba los pétalos de los capullos

				ella formaba en las profundidades de la tierra las flores de mina

				ella peinaba los cristales de cuarzo
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				deşuruba femeile bătrâne ca pe păpuşile chinezeşti 

				şi scotea din ele adolescente

				deşuruba adolescentele şi scotea fetiţe

				deşuruba fetiţele şi scotea un oftat.

				luna cea galbenă

				plutea deasupra curcubeului negru

				iar mama pătrunse în ea, se ghemui acolo

				lipindu-şi aripile una de alta.

				7

				umbra mamei se zbătea-n plină dragoste 

				cu uniforma ferfeniţă, cu buletinul fâşii

				îşi croia drum prin dor, prin langoare

				prin luxură, prin pasiune, prin emoţie, prin lascivitate 

				căci

				— dragoste! urlau caloriferele

				— dragoste! draperiile

				— dragoste! magazinele de piese auto

				— dragoste! şobolanii

				umbra mamei printre răcitoarele negre 

				cu gheaţă neagră, făcea paşi negri

				zgâriat de uneltele negre-ale dragostei.

				8

				luna cea galbenă

				plutea deasupra curcubeului negru.

				aripile mamei începură să se destrame

				faţa i se lăţi, ochii se spălăciră

				până substanţa corpului ei se omogeniză cu a lunii.

				doar scheletul subţire se mai văzu

				prin transparenţă, o vreme.
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				desmontaba a las ancianas como si fueran muñecas chinas

				y sacaba de ellas adolescentes

				desmontaba a las adolescentes y sacaba niñas

				desmontaba a las niñas y soltaba un suspiro.

				aquella luna amarilla

				flotaba sobre el arcoíris negro

				y mi madre penetró en ella, allí se acurrucó

				juntando las alas.

				7

				la sombra de mi madre se debatía en medio del amor

				con el uniforme rasgado, con el carné hecho jirones

				se abría camino a través de la añoranza, de la languidez

				de la lujuria, de la pasión, de la emoción, de la lascivia

				pues

				—¡amor! gritaban los radiadores

				—¡amor! las cortinas

				—¡amor! las tiendas de recambios para coches

				—¡amor! las ratas

				la sombra de mi madre entre neveras negras

				con hielo negro, daba pasos negros

				arañado por las herramientas negras del amor.

				8

				esa luna amarilla

				flotaba sobre el arcoíris negro.

				las alas de mi madre empezaron a desflecarse

				su rostro se ensanchó, los ojos se destiñeron

				hasta que la sustancia de su cuerpo se confundió con la de la luna.

				solo el fino esqueleto se pudo ver

				en la trasparencia, durante un tiempo.
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				9

				tata văzu deodată răsărind luna.

				deasupra bucureştiului, deasupra atelierelor ITB

				răsărise luna mai mare decât pământul.

				şi toate obiectele negre şiroiră umbre colorate

				şi umbra mamei, tata, şiroi o umbră colorată

				cu trupul subţire şi craniu enorm.

				dragostea neagră nu era dragoste. 

				sculele negre nu erau scule.

				fusese ﬁara, coşmarul negru, apocalipsa, trezia

				fusese realul, stihia.

				„ciudat vis am visat“, gândi tata

				„în care se făcea că lumea există“.

				10

				craniul tatălui deveni uriaş

				gândirea sa deveni inﬁnită

				voinţa sa deveni fără frână

				puterea sa deveni fără margini.

				privi oraşul şi oraşul se dărâmă.

				spuse o vorbă şi galaxia se sfărâmă

				întinse aripi şi se înălţă

				vâslind înspre stele

				străpungând cu imaginaţia miliarde de lumi paralele 

				simţind pe spinare curentul rece al sorilor

				dărâmând cu aripi de liliac orice scară-a valorilor

				prin probabil, prin veşnic, prin niciodată

				înota cu faţa nealterată

				pe când respira

				trecuturi şi viitoruri de mucava. 

				între degetele perlate

				purta o ﬂoare cu patru petale uniﬁcate
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				9

				mi padre vio de repente cómo salía la luna.

				sobre bucarest, sobre los talleres ITB

				había salido una luna más grande que la tierra.

				y los objetos negros lanzaron sombras coloreadas

				también la sombra de mi madre, mi padre, lanzó una sombra coloreada

				de cuerpo delgado y cráneo enorme.

				el amor negro no era amor.

				los artilugios negros no eran artilugios.

				había sido la fiera, la pesadilla negra, el apocalipsis, la vigilia

				había sido lo real, la quimera. 

				«he soñado un curioso sueño», pensó mi padre

				«en el que parecía existir el mundo».

				10

				el cráneo de mi padre se volvió colosal

				su pensamiento se volvió infinito

				su voluntad se volvió arrolladora

				su fuerza se volvió descomunal.

				contempló la ciudad y la ciudad se derrumbó.

				dijo una palabra y la galaxia se desmoronó

				extendió las alas y se elevó

				aleteando hacia las estrellas

				atravesando con la imaginación millones de mundos paralelos

				sintiendo en la espalda la fría corriente de los soles

				derrumbando con alas de murciélago toda escala de valores

				por lo probable, por lo eterno, por el nunca

				nadaba con el rostro impasible

				mientras respiraba 

				pasados y futuros de cartón.

				entre los dedos perlados

				llevaba una flor con cuatro pétalos unidos
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				şi purta un ochi albastru în loc de craniu

				de care îi atârna corpul subţire şi straniu.

				11

				tata ajunse în faţa lunii.

				scheletul mamei se topise-n substanţa ei.

				luna emise o limbă de ﬂacără

				şi ceea ce era nici tu, nici eu, nici el

				persoana a patra de neconceput, se târî înspre globul de foc. 

				şi dragostea avu loc.

				12

				şi dragostea avu loc

				şi globul intră în vibraţie

				şi-n jurul lui se adunară — de unde? de când? — crochiuri şi guaşe

				proiecţii ortogonale, machete, simulări pe calculator 

				scheme de maşini, materiale didactice

				formule algebrice.

				şi-n acest nor ireal sfera se sfărâmă

				în două, în patru, în opt, în şaisprezece 

				în treizeci şi două, în şaizeci şi patru

				până deveni un arici de mare, apoi un viermişor, 

				un peşte primitiv, o broască, o pasăre

				un oposum, un cimpanzeu, un copil 

				un val, un astru, o ﬂoare,

				un nor, o cascadă, un cleşte,

				un viscol, o poezie, un sabot, un tramvai

				o lume, o muscă, o structură economică, un preot, un icosar
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				y llevaba un ojo azul en lugar de cráneo

				del que colgaba su cuerpo delgado y extraño.

				11

				mi padre llegó ante la luna.

				el esqueleto de mi madre se había fundido en su sustancia.

				la luna había enviado una lengua de fuego

				y aquello que no era ni tú, ni yo, ni él

				la cuarta persona inconcebible, se arrastró hacia el globo de fuego.

				y sucedió el amor.

				12

				y sucedió el amor

				y el globo empezó a vibrar

				y en torno a él se reunieron —¿de dónde? ¿desde cuándo?— croquis y gouaches

				proyecciones ortogonales, maquetas, simulaciones en ordenador

				bocetos de coches, materiales didácticos

				fórmulas algebraicas.

				y en esta nube irreal la esfera se rompió

				en dos, en cuatro, en ocho, en dieciséis

				en treinta y dos, en sesenta y cuatro

				hasta convertirse en un erizo de mar, luego en un gusanito,

				en un pez primitivo, en una rana, en un pájaro

				en un oposum, en un chimpancé, en un niño

				en una ola, en un astro, en una flor,

				en una nube, en una cascada, en una tenaza,

				en una ventisca, en una poesía, en un chanclo, en un tranvía

				en un mundo, en una mosca, en una estructura económica, en un cura, en un rosario
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				amintirea unei nopţi de dragoste, proiectul frasinului de a mai

				înfrunzi o dată, zâmbetul inconfundabil al cristinei, toate ferestrele tuturor blocurilor din toate oraşele lumii, toate bacteriile existente în corpul oceanului, o vulpe care udă zăpada de sânge rozându-şi piciorul prins în capcană, dragostea, ura, agonia, fatalitatea, toate manuscrisele şi tipăriturile, rasele de oameni care vor exista peste zece miliarde de ani, camera în care scriu acest poem şi ﬁecare literă din el, posibilitatea de a nu ﬁ scris niciodată nimic, de a nu ﬁ mircea cărtărescu şi de a nu ﬁ existat niciodată şi de a nu ﬁ existat nimic niciodată

				căci dragostea este totul

				iar totul este făcut mai ales din nimic. 
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				en el recuerdo de una noche de amor, en el proyecto del fresno de florecer una vez más, 

				en la sonrisa inconfundible de cristina, en todas las ventanas de todos los bloques de todas las ciudades del mundo, en todas las bacterias existentes en el cuerpo del océano, en un zorro que empapa la nieve de sangre al roerse la pata atrapada en el cepo, en el amor, en el odio, en la agonía, en la fatalidad, en todos los manuscritos y textos, en las razas humanas que existirán dentro de decenas de millones de años, en la máquina en la que escribo este poema y en cada una de sus letras, en la posibilidad de no haber escrito nunca nada, de no ser mircea cărtărescu y de no haber existido nunca y de que nunca haya existido nada 

				pues el amor es todo

				y el todo está hecho sobre todo de nada. 
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				Steluţe în genele ei

				Ningea pe Colentina şi erau steluţe în genele ei.

				Tramvaiul patru cotea înzăpezit la Sf. Dumitru

				şi erau steluţe, steluţe, steluţe în genele ei.

				Ningea, ningea, ningea pe Colentina

				demult, demult…

				da, dragii moşului, erau…

				erau steluţe în genele ei.

				Ningea pe ﬁrele de troleibuz, pe toneta de tichete ITB

				ningea pe mustaţa mea şi pe gagica în roşu de-alături

				tramvaiele aveau ştergătoare de parbriz şi erau… hai, toţi în cor:

				erau steluţe în genele ei.

				eram student, era studentă

				eram eminent, era iminentă

				şi erau steluţe în genele ei.

				Aerul era rece, tramvaiele reci

				maxi-taxiurile abia înﬁinţate

				mergeau toate pe patru roate 

				şi erau steluţe în genele ei.

				Ningea uşurel, cu fulgi catifelaţi peste fabrica Stela 

				peste blocul lui Ghiu, peste pomii înzăpeziţi…

				Ea spunea ceva, dar camera mea video n-are sonor 

				aşa că nu mai ştiu ce spunea.

				Ea mă ţinea de mână şi tramvaiul patru trecea

				şi ningea şi erau… da… da, dragii moşului…
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				Estrellitas en sus pestañas

				Nevaba en Colentina y había estrellitas en sus pestañas.

				El tranvía cuatro giraba nevado en San Demetrio

				y había estrellitas, estrellitas y estrellitas en sus pestañas. 

				Nevaba, nevaba, nevaba en Colentina

				hacía un rato, hacía un rato…

				sí, queridos míos, había… 

				había estrellitas en sus pestañas.

				Nevaba en los cables del trolebús, en el quiosco de billetes ITB

				nevaba en mi bigote y en la chica de rojo a mi lado

				los tranvías tenían limpiaparabrisas y había… vamos, todos a coro: 

				había estrellitas en sus pestañas.

				yo era estudiante, ella era estudiante

				yo era eminente, ella era inminente

				y había estrellitas en sus pestañas.

				El aire era frío, los tranvías fríos

				los maxitaxis recién inaugurados

				circulaban todos sobre cuatro ruedas

				y había estrellitas en sus pestañas. 

				Nevaba despacito, copos aterciopelados sobre la fábrica Stela

				sobre el bloque de Ghiu, sobre los frutales nevados…

				Ella decía algo, pero mi cámara de video no tiene sonido

				así que no sé qué decía.

				Ella me daba la mano y el tranvía cuatro pasaba

				y nevaba y había… sí, sí, queridos míos…
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				Eu eram un copil, ea era o copilă

				eu stăteam la bloc, ea stătea la vilă

				şi erau steluţe în genele ei.

				Eu aveam viziuni, ea avea pandalii

				restul e în „Poeme de-amor“, precum ştii 

				dar lăsaţi-o baltă, copii:

				erau steluţe în genele ei.

				CORUL: Erau steluţe, erau steluţe, erau stelu-u-uţe

					În geeeneeeleeeee eeeeeeeeei!

				Aici poemul ar trebui să se-ncheie 

				dar nu înainte de-a vă da o cheie 

				a-ntregii întâmplări:

				Ea e o fată de peste blocuri şi mări

				acum e măritată, gravidă, n-are nici o importanţă. 

				Amorul nostru nemuritor s-a dus dracului.

				Acum nu mai sunt steluţe în genele ei.

				Acum nu mai e nici o steluţă în genele ei. 

				Aşa, ca să ştiţi, dragii moşului. 

			

		

	
		
			[image: ]
		

		
			
				389

			

		

		
			
				Yo era un crío, ella era una cría

				yo vivía en un bloque, ella en una villa

				y había estrellitas en sus pestañas. 

				Yo tenía visiones, ella tenía caprichos

				el resto está en «Poemas de amor», como es sabido

				pero lo dejamos así, chicos: 

				había estrellitas en sus pestañas.

				CORO: ¡Había estrellitas, había estrellitas, había estre-lli-i-tas

					en sus pestañaaaaa aaaaaaaas!

				Aquí debería acabar el poema

				pero no antes de ofreceros una explicación

				del episodio completo:

				Ella es una chica de más allá de bloques y mares

				ahora está casada, encinta, qué más da.

				Nuestro amor eterno se ha ido al carajo.

				Ahora ya no hay estrellitas en sus pestañas.

				Ahora ya no hay ninguna estrellita en sus pestañas.

				Así es, para que lo sepáis, queridos míos. 
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				Podul Elefterie

				sub podul Elefterie curge Dâmboviţa

				şi dragostea mea.

				aş vrea să rămân pe vecie aicişa.

				să mă uit în apă după paişpele stacojiu 

				plin cu lume care o ştiu,

				să văd cum norii se-ncheie la sân…

				Trec zilele şi eu rămân.

				da, trec zilele, se duce şi iulie, mi-am privit în oglindă faţa nebărbierită:

				ăsta eram acum zece ani? acum cinci?

				ăsta eram acum trei ani, când a ieşit „aerul cu diamante“?

				când combinam emoţii chimice, când vedeam sincer femei de tablă, maşini de ţesut adipos,

				când ronţăiam aisberguri?

				am mai trecut pe la locomotivele alea cu aburi, m-am mai căţărat 

				în cabinele lor, mi-am mânjit pantalonii noi de tercot de păcura de pe trepte, bare, uşiţe

				am mai împins de manivelele ruginite

				dar unde sunteţi, TRAIAN, FLORIN, NINO, JEBE?

				unde eşti, MIRCEA, unde îţi sunt pletele, unde ţi-e subţirimea? 

				am plâns mult acolo, de unul singur, lângă lopata fochistului.

				s-a dus tinereţea… stilul… au rămas norii

				în care suﬂu cât pot ca să rămână umﬂaţi.

				ah, singur, străin printre locomotive, sub paharul cu bere al soarelui

				gândindu-mă la postere vechi.

				acum suﬂu în viitor ca să rămână umﬂat

				şi suﬂu în ﬁecare piatră din borduri ca să rămână umﬂată
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				El puente Elefterie

				bajo el puente Elefterie corre el Dâmboviţa

				y mi amor.

				querría quedarme eternamente aquí.

				buscar en el agua el catorce rojizo 

				lleno de gente que conozco,

				ver cómo las nubes se abrochan el escote…

				Los días se alejan y aquí me dejan.

				sí, pasan los días, acaba también julio, he contemplado en el espejo mi rostro sin afeitar:

				¿este era yo hace diez años? ¿hace cinco?

				¿este era yo hace tres años, cuando salió aire con diamantes?

				¿cuando mezclaba emociones químicas, cuando veía sinceramente mujeres de chapa, coches de tejido adiposo,

				cuando roía icebergs?

				he vuelto a aquellas locomotoras de vapor, he trepado 

				a sus cabinas, me he manchado los pantalones nuevos de mezclilla con la grasa de los escalones, de las barras, de las portezuelas

				he sacudido de nuevo las manivelas oxidadas

				pero ¿dónde estáis, TRAIAN, FLORIN, NINO, JEBE?

				¿dónde estás, MIRCEA, dónde están tus melenas, dónde está tu delgadez?

				he llorado mucho allí, yo solo, junto a la pala del fogonero.

				se ha ido la juventud… el estilo… quedan las nubes

				que hincho para que sigan infladas.

				ah, solo, extraño entre locomotoras, bajo el vaso de cerveza del sol

				pensando en los carteles antiguos.

				ahora hincho el futuro para que siga inflado

				e hincho cada piedra de los bordillos para que siga inflada
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				şi suﬂu în pasarela înnegrită de peste şinele Gării de Nord ca să rămână ţeapănă, în picioare

				suﬂu spre nori ca să se deplaseze…

				sub podul Elefterie curge Dâmboviţa

				şi dragostea mea.

				aş vrea să rămân pe vecie aicişa.

				fără bani, fără femeie, fără macat 

				doar aşa, un tip ofticat

				că se vede în apă bătrân. 

				Trec zilele şi eu rămân.

				da, trec zilele, se învârteşte afurisita asta de lume

				şi ne suceşte gâtul, ne trozneşte atlasul şi axisul, ne rupe jugularele… 

				ah, moartea trebuie să ﬁe o femeie frumoasă

				de vreme ce suceşte gâtul tuturor… trec zilele

				zilele calde de iulie… va veni toamna…

				ţin minte toamnele din Universitate

				când scările rulante ale pasajului mergeau zbârnâind

				ridicând din abis o singură femeie multiplicată în sute de exemplare

				când tot oraşul devenea o sticluţă de ojă de unghii

				şi înotam prin ea, de mână, prin magazinele de parfumuri şi sticlărie de la coada calului.

				am mai trecut pe acolo, am mai privit perucile şi deodorantele

				am cântărit din ochi porţelanuri, am mângâiat ﬁcuşi

				dar TU? dar EU? au rămas numai norii

				în care suﬂu din răsputeri ca să rămână umﬂaţi 

				şi le pun apoi, la ﬁecare, dopul de cauciuc.

				ah, singur, străin printre porţelanuri, sub stelele ca nişte uzine 

				producând postere vechi.
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				e hincho la pasarela ennegrecida sobre las vías de la Estación del Norte para que siga firme, en pie

				hincho las nubes para que se desplacen…

				bajo el puente Elefterie corre el Dâmboviţa

				y mi amor.

				querría quedarme eternamente aquí.

				sin dinero, sin mujer, sin manta

				solo así, un tipo amargado

				que se ve viejo en el agua.

				Los días se alejan y aquí me dejan.

				sí, se alejan los días, gira este maldito mundo

				y nos dobla el cuello, nos aplasta el atlas y el eje, nos rompe la yugular…

				ay, la muerte debe ser una mujer hermosa

				pues a todos nos tuerce el cuello… pasan los días

				los cálidos días de julio… llegará el otoño…

				recuerdo los otoños en la Universidad

				cuando las escaleras mecánicas del pasadizo zumbaban

				elevando desde el abismo a una sola mujer repetida en cientos de ejemplares

				cuando toda la ciudad se convertía en un frasquito de laca de uñas

				y nadábamos por él, de la mano, por las perfumerías y la cristalería de la cola de caballo.

				he vuelto a pasar por allí, he vuelto a contemplar las pelucas y los desodorantes,

				he sopesado las porcelanas con la mirada, he acariciado los ficus

				¿y TÚ? ¿y YO? solo quedan las nubes

				que hincho yo con gran esfuerzo para que sigan infladas

				y le pongo luego, a cada una, un tapón de goma.

				ay, solo, extraño entre porcelanas, bajo las estrellas como unas fábricas

				que elaboran carteles antiguos.
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				acum suﬂu în troleibuze ca să rămână umﬂate 

				şi suﬂu în cinematografe ca să nu se turtească

				şi suﬂu în ţeasta şi în inima şi în pielea mea ca să pară că au viitor 

				suﬂu spre nori ca să se deplaseze…

				sub podul Elefterie curge Dâmboviţa

				şi dragostea mea.

				aş vrea să rămân pe vecie aicişa. 

				să mă uit în apă şi-n gol

				şi la tramvaiele care trece domol 

				şi la norii de ﬁer şi de fân…

				Trec zilele şi eu rămân. 
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				ahora hincho los trolebuses para que sigan inflados

				e hincho los cines para que no se aplasten

				e hincho mi cráneo y mi corazón y mi piel para que parezcan tener futuro

				hincho las nubes para que se muevan…

				bajo el puente Elefterie corre el Dâmboviţa

				y mi amor.

				querría quedarme eternamente aquí.

				contemplar el agua y el vacío

				y los tranvías que pasan lentos

				y las nubes de hierro y heno…

				Los días se alejan y aquí me dejan. 
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				Toamnă cu lună anii ’60

				Toamnă cu lună

				când porţi peste pulovăr o niciodată căptuşită cu totdeaună

				când ştii că ai mai iubit şi ai să mai iubeşti

				printre taxiuri nefireşti.

				Toamnă cu lună

				când cabinele de telefon scânteiază

				când ştii că nimic nu durează

				când până şi vitrinele graseiază

				şi vocea le tremură, şi serviciile de porţelan se fac zob.

				Toamnă de sticlă

				când magnetofoanele se fac zob

				când mixerele de plastic pălesc

				când aspiratorul asudă rece

				când trusa de şurubelniţe hohoteşte

				când maşina de spălat cu ochiul rotund

				şi coniacul cu patru stele

				se-ngălbenesc şi cad de pe ramura minţii mele

				şi toamna de vermut se crede tânără uneori…

				Noi n-o să mai ţinem unul la altul.

				N-o să ne mai facă plăcere să ne vedem feţele, râsetul.

				Noi n-o să ne căsătorim,

				n-o să avem copii

				şi n-o să îmbătrânim împreună.

				Mi-e aşa de clar lucrul ăsta acum.

				Iar vieţile noastre n-or să fie îndelungate

				ci scurte, haotice.

				Zi, noapte, zi, noapte, zi, noapte

				august, decembrie, aprilie…
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				Otoño con luna años 60

				Otoño con luna

				cuando llevas sobre el jersey un jamás forrado con siempre

				cuando sabes que ya has amado y que volverás a amar

				entre taxis irreales

				Otoño con luna

				cuando las cabinas telefónicas centellean

				cuando sabes que nada perdura

				cuando incluso los escaparates ganguean 

				y su voz tiembla y los juegos de porcelana se hacen añicos.

				Otoño de cristal

				cuando los magnetófonos se hacen añicos

				cuando las batidoras de plástico palidecen

				cuando la aspiradora tiene un sudor frío

				cuando la caja de los destornilladores se carcajea

				cuando la lavadora de ojo redondo

				y el coñac de cuatro estrellas

				amarillean y caen de la rama de mi mente

				y el otoño de vermú se cree joven a veces...

				Nosotros ya no nos querremos.

				No nos alegrará ya vernos las caras, la risa.

				Nosotros no nos casaremos,

				no tendremos hijos 

				y no envejeceremos juntos.

				Lo veo todo tan claro ahora.

				Y nuestras vidas no serán largas

				sino breves, caóticas.

				Día, noche, día, noche, día, noche

				agosto, diciembre, abril...
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				Toamnă cu lună

				aş vrea atât de tare să fim acum împreună

				să privim vitrinele împreună

				să numărăm taxiurile împreună

				şi să ne ningă frunzele-ngălbenite. 
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				Otoño con luna

				me gustaría tanto que estuviéramos ahora juntos

				y mirar escaparates juntos

				contar los taxis juntos

				y que nos nevaran hojas amarillentas. 
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				Viaţa mea se aglomerează

				câte imagini făceam când viaţa mea era goală!

				era o deprivare senzorială, o nebunie ca a şahistului lui Zweig.

				când scriam „Poemele de amor“

				nimeni, nimeni nu era-n viaţa mea.

				umblam de nebun pe Magheru ﬂuierând Lennon

				„sunt doar un tip gelos“, dar nu eram gelos pe nimeni 

				căci nu exista nimeni. Jebe nu dădea telefoane

				cu Traian mă certasem.

				vroiam atât de mult să am o femeie a mea, o casă a mea

				(seara intram la cinema „Volga“ şi-mi dădeau lacrimile la orice tâmpenie) 

				i-am spus odată lui Emil la „Cartea românească“: „Ştii,

				eu sufăr foarte mult de singurătate“. A părut mirat

				iar eu mă-ntrebam cum o ﬁ să nu suferi de singurătate, din clasa

				a zecea nu mi se mai întâmplase

				de vreun an viaţa mea se aglomerează. totul e realist 

				şi tern ca o fotograﬁe. am femeie.

				am casă. am (dacă nu prieteni) amici.

				citesc toate nopţile. alerg la slujbă cu 21.

				dar nu sunt fericit şi sunt gelos pe cei singuri.

				singurătatea mea — mă-ntâlnesc uneori cu tine

				cum te-ntâlneşti pe stradă (lângă un lactobar) cu o veche prietenă

				care a fost odată totul pentru tine

				şi de care viaţa te-a despărţit.

				ce pot să-ţi spun? ai rămas la fel de frumoasă
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				Mi vida se llena

				¡cuántas imágenes construía cuando mi vida estaba vacía!

				era una privación sensorial, una obsesión como la del ajedrecista de Zweig.

				cuando escribía «Poemas de amor»

				en mi vida no había nadie, nadie.

				caminaba como un loco por Magheru silbando a Lennon

				«soy solo un tío celoso», pero no sentía celos de nadie

				porque no existía nadie. Jebe no me llamaba

				me había peleado con Traian.

				deseaba con tanto anhelo tener una mujer, una casa mía

				(por las tardes entraba en el cine «Volga» y se me saltaban las lágrimas con cualquier tontería)

				se lo dije una vez a Emil en «Cartea românească»: «Sabes,

				yo sufro mucho de soledad». Pareció sorprendido

				y yo me preguntaba cómo sería no sufrir de soledad, desde el décimo

				curso no me había sucedido.

				desde hace un año mi vida se llena. todo es realista

				y mate como una fotografía. tengo una mujer.

				tengo una casa. tengo (si no amigos) amistades.

				leo todas las noches. voy corriendo a trabajar en el 21. 

				pero no soy feliz y siento celos de los que están solos.

				soledad mía… a veces me encuentro contigo

				como te encuentras en la calle (junto a una cafetería) con una vieja amiga

				que en otro tiempo lo fue todo para ti

				y de la que la vida te ha separado.

				¿qué puedo decirte? sigues igual de guapa
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				dar mi-eşti străină şi nu te mai pot avea

				şi nu-ţi mai pot lipi faţa de-a mea decât prin geam, ca Delon şi Monica Vitti-n „Eclipsa“

				acum eşti singurătatea altuia

				iar eu sunt un bărbat fără singurătate.
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				pero me resultas ajena y ya no puedo tenerte

				y no puedo juntar tu rostro al mío sino a través del cristal, como Delon y Monica Vitti en Eclipse

				ahora eres la soledad de otro

				y yo soy un hombre sin soledad.
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				De vrei să mă distrugi

				de vrei să mă distrugi, distruge-mă-n somn. 

				de vrei să mă posezi, posedă-mă-n vis.

				pune-ţi scafandrul şi răstoarnă-te-n carnea mea

				şi luminează cu farul oasele mele prelungi şi ia-o de-a lungul şirei. 

				murena şi pisica de mare vor încerca să te-ntoarcă

				rechinii te vor plezni, peştii abisali 

				vor muşca în gol lângă tine.

				să nu te sperii, ia-o prin ţevile moi ale venelor

				grele acuma de serotonină

				iar de ţi se-nchid pleoapele, deschide-ţi albastrul ochi pineal.

				iată catedrala mare a ţestei. urcă-n genunchi

				miile de trepte pân’la portic

				îndepărtează sloiurile de zahăr, sfâşie cu pumnalul

				cojile groase de mielină.

				uşa ce duce la creier e ferecată. dement, dement scânteiază 

				o fereastră a minţii în soarele farului tău. farul tău,

				farul tău alunecă pe faţade, lasă pe ele băşici, 

				zgârieturi, tuberculi.

				între timp, eu să dorm.

				mumiﬁcat în cearceaful tras peste cap,

				în gogoaşa din care nici un ﬂuture n-o să iasă. 

				între timp carnea transparentă a ochilor mei

				să tremure sub pleoapele uriaşe.

				între timp sticla fumurie a toracelui meu

				să pleznească în cioburi

				şi oasele să mi se ﬁsureze asemenea conductelor vechi. 

				încet să se ruineze dantura mea

				încet, încet celulele retinei mele să coboare în degete 

				încet, să-mi sudez genunchii de falcă
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				Si quieres destruirme

				si quieres destruirme, destrúyeme mientras duermo.

				si quieres poseerme, poséeme en sueños.

				ponte la escafandra y vuélcate en mi carne

				ilumina con el faro mis largos huesos y sigue por la columna.

				la morena y la pastinaca intentarán detenerte

				los tiburones te golpearán, los peces abisales

				morderán el vacío a tu lado.

				no te asustes, sigue por los tubos blandos de las venas

				cargadas ahora de serotonina 

				y si se te cierran los párpados, abre tu azul ojo pineal.

				he aquí la gran catedral del cráneo. sube de rodillas

				los miles de escalones que llevan al pórtico

				aleja los bloques de azúcar, desgarra con el puñal

				las gruesas capas de mielina.

				la puerta que lleva al cerebro está atrancada. loca, locamente brilla

				una ventana de la mente bajo el sol de tu faro. tu faro,

				tu faro resbala por las fachadas, deja en ellas ampollas,

				arañazos, tubérculos.

				entretanto, que yo duerma.

				momificado bajo la sábana que cubre mi cabeza,

				en el capullo del que no saldrá ninguna mariposa.

				entre tanto que la carne transparente de mis ojos

				tiemble bajo unos párpados gigantescos.

				entre tanto que el cristal ceniciento de mi tórax

				se haga añicos

				y que los huesos se agrieten como viejos conductos.

				que poco a poco se estropee mi dentadura

				que poco a poco las células de mi retina bajen a los dedos

				que poco a poco las rodillas se suelden a la mandíbula
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				încet, încet să-mi retrag gonadele-n burtă

				şi, cu cârja aortă la subţioară, să pornesc tocănind, şchiopătând 

				printre blocurile vechi, ruinate, din vis.

				sparge cu umărul uşa putredă

				şi, însoţit de peştişori şi sepii minuscule, 

				pătrunde pe culoarele din creier.

				auzi tocănitul depărtat al cârjei mele?

				ne îndreptăm acuma unul spre altul. bâjbâim ﬁecare

				prin birouri şi cabinete, coborâm pe scăriţe sucite, de ﬁer

				dezlegăm răbdători catenele mirosurilor, lanţurile de margarete

				ale senzaţiilor tactile.

				ce gust îţi vine pe limbă? ce scenă de alcov ai surprins? 

				ce săli de cinema ai văzut, unde ﬁlme-mamut

				superproducţii în relief, în carne, în ﬁbre, în nervi

				rulează-n faţa nimănui?

				şi care, care-i momentul precis

				când ţi-ai simţit sfârcurile-ntărindu-se şi globii crescând?

				când ai simţit grăsimea şiroindu-ţi pe şolduri?

				prin părul tău, ţâşnit deodată până la brâu 

				se strecoară căluţii de mare acum

				şi micile meduze cu disc pulsatil. înoţi cu farul în mână

				în timp ce, toc, toc, toc, se apropie

				cârja mea pe pietrişul organic.

				între timp, eu să gem

				printre blocuri vechi, cu tencuiala îngălbenită

				să deschid uşi de lavoare şi în chiuvetele strâmbe 

				să văd păianjenul alergând.

				toc, toc, în cârja roşie şi elastică
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				que poco a poco las gónadas se hundan en mi vientre

				y que, con la aorta muleta bajo el brazo, parta yo golpeteando, cojeando

				entre los bloques viejos, ruinosos, del sueño.

				rompe con el hombro la puerta podrida

				y, acompañado de pececillos y sepias minúsculas,

				penetra en los pasillos del cerebro.

				¿oyes el golpeteo lejano de mi muleta?

				nos dirigimos ahora el uno hacia el otro. tanteamos ambos

				por despachos y gabinetes, descendemos unas escaleras retorcidas, de hierro

				desatamos pacientes las cadenas de los olores, las cadenetas de margaritas

				de las sensaciones táctiles. 

				¿qué sabor viene a tu lengua? ¿qué escena de alcoba has sorprendido?

				¿qué salas de cine has visto, en las que películas-mamut

				superproducciones en relieve, en carne, en fibras, en nervios

				se proyectan ante nadie?

				¿y cuándo, en qué preciso momento

				has sentido cómo se endurecían tus pezones y crecían tus globos?

				¿cuándo has sentido la grasa chorrear por tus caderas?

				por tu cabello, que brota de repente hasta la cintura

				se escabullen ahora caballitos de mar

				y pequeñas medusas de disco pulsátil. nadas con el faro en la mano

				mientras, toc, toc, toc, se acerca

				mi muleta por el empedrado orgánico.

				entre tanto, que yo gima

				entre bloques viejos, con el revoque amarillento

				que abra puertas de lavaderos y en los fregaderos torcidos

				vea cómo corre la araña.

				toc, toc, con la muleta roja y elástica
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				să şchiopătez pe drumul fără întoarcere. 

				încet, încet să se osiﬁce faţa mea,

				încet să se zgârcească venele mele până să arate ca sârma de spălat vasele.

				şi ca fosilele de hienă şi de urs al cavernelor 

				să ajungă dragostea, ura mea.

				tocănind, şchiopătând prin iluzie

				să dau colţul, şi-atunci să te văd.

				de vrei să mă distrugi, surprinde-mă-n somn.

				de vrei să mă posezi, pătrunde-mi în vis.

				ﬁaro! ﬁaro! aruncă-te-asupra mea

				şi strânge-mă-n braţe până trec prin osmoză în burta ta

				iar tu creşti, creşti până-mi erupi deodată din creier

				şi încă udă de creierul meu, idee magniﬁcă,

				gravidă astrală, îmbătrâneşti.

				iar eu, sub pielea de foc,

				legat burduf cu arterele tale

				presimt deodată munţii-nverziţi 

				văile înﬂorite

				cerul albastru. 
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				que cojee por el camino sin retorno.

				que poco a poco se osifique mi rostro,

				que poco a poco se arruguen mis venas

				hasta que parezcan un estropajo de fregar platos.

				y que como los fósiles de hiena y de oso de las cavernas

				llegue a ser mi amor, mi odio.

				golpeando, cojeando a través de la ilusión

				que doble la esquina y que te vea entonces.

				si quieres destruirme, sorpréndeme mientras duermo.

				si quieres poseerme, penetra en mi sueño.

				¡fiera! ¡fiera! abalánzate sobre mí

				y abrázame hasta que pase por ósmosis a tu vientre

				tú creces, creces hasta que explotas de repente en mi cerebro

				y empapada aún por mi cerebro, idea magnífica,

				grávida astral, envejeces.

				y yo, bajo la piel de fuego,

				atado de pies y manos con tus arterias

				presiento de repente los montes reverdecidos

				los valles floridos

				el cielo azul. 
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				Pierd, pierd controlul

				de când mă ştiu încerc să te înţeleg:

				cum se face că funcţionezi când nimic nu funcţionează, 

				cum nu te strici când osul se face ţărână

				şi stelele se osiﬁcă.

				de când m-ai lăsat să te văd

				sufăr, căci văd cum mă tocesc de pielea ta zgrunţuroasă

				şi tare ca diamantul, şi mă zbârcesc

				şi adun sub ţeastă lucruri desperecheate.

				unchiaş urduros, târând piciorul şi molfăind 

				nu devin barem mai înţelept: carnea bătrână 

				nu ştie de tine mai mult decât carnea tânără.

				o să mor şi n-o să te ştiu.

				de vreme ce pot să te văd, de ce nu te laşi văzut?

				de ce te împarţi în scrumbii, tramvaie şi coroane solare?

				ce legătură e între buze şi fabrici

				între scheletul de vrabie şi spaţiul-timp?

				ce este simbol şi ce există?

				nu pot asambla nimic cu nimic.

				dă-mi doar o secundă puterea să te intuiesc.

				nu o halucinaţie şi nici un simbol cultural

				ci în realitate să te simt.

				apoi distruge-mă.

				sărind la nesfârşit şotronul în cele patru căsuţe 

				bătut de ploi şi ars de soare

				citind cărţi care nu spun niciodată nimic 

				ascultând vorbe care nu înseamnă nimic

				aşa îmi vor trece anii.

				am văzut murind în mine un copil şi apoi murind un adolescent 

				voi vedea murind un tânăr şi născându-se un bătrân
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				Pierdo, pierdo el control

				toda mi vida he intentado comprenderte:

				cómo es posible que funciones cuando nada funciona,

				por qué no te estropeas cuando el hueso se vuelve polvo

				y las estrellas se osifican. 

				desde que me dejaste verte

				sufro, pues veo cómo me desgasto contra tu piel rugosa

				y dura como el diamante, y me arrugo

				y acumulo bajo el cráneo cosas desparejadas. 

				viejo legañoso, arrastrando la pierna y farfullando

				no me vuelvo siquiera más sabio: la carne vieja

				no sabe de ti mucho más que la carne joven.

				moriré sin conocerte.

				puesto que puedo verte, ¿por qué no te dejas ver?

				¿por qué te repartes en sábalos, tranvías y coronas solares?

				¿qué relación hay entre labios y fábricas

				entre el esqueleto del gorrión y el espacio-tiempo?

				¿qué es símbolo y qué existe?

				no puedo ensamblar nada con nada.

				concédeme solo un segundo el poder de intuirte. 

				no una alucinación ni un símbolo cultural

				sino sentirte en realidad.

				luego destrúyeme.

				saltando sin cesar la rayuela de cuatro casillas

				azotado por la lluvia y quemado por el sol

				leyendo libros que nunca dicen nada

				escuchando palabras que no significan nada

				así pasarán mis años.

				he visto morir en mí a un niño y luego a un adolescente

				veré morir a un joven y nacer a un viejo
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				voi auzi orăcăitul oribil al bătrânului care se naşte 

				din pieptul meu, dintre coastele mele.

				dar nimeni, nimeni nu vede moartea unui bătrân.

				şaptezeci de ocoluri în jurul soarelui

				treizeci de mii de amurguri

				şapte culori înghesuite pe-un centimetru

				dintr-un spectru cât de aici pân’la lună.

				vitrine. slujbă. dragoste.

				bilete. cărţi. teatru.

				pictură. ﬂuturi. metrou.

				zi, noapte.

				copaci, lună, stele

				ceapă, unt, conserve

				sex, poezie…

				şi apoi termitiera se-apleacă pe-o rână 

				şi excavatorul o nivelează. triumfuri

				reale nu există. cel mult psihologice:

				trandaﬁrul mistic, mandala

				ştiu eu, tehnicile extatice.

				dar cine a văzut vreodată un om mântuit?

				cine a găsit ieşirea prin casa întortocheată

				şi cine a scăpat de secure în abator?

				ştiu că intelectul nu-i o soluţie. dar ce este dragostea?

				şi ce înseamnă să crezi? şoricelul tău,

				mai curând ar hrăni sextilioane de pisici. 

				să nu ne îmbătăm cu apă rece.

				dacă întregul creier mi-ar ﬁ un glob ocular 

				şi întreaga faţă mi-ar ﬁ o pupilă

				încă nu te-aş vedea, căci lumea se-ntinde 

				ca un glaucom pe ţeasta mea.

				dacă întreaga lume ar ﬁ un ochi iar eu pupila lui

				încă nu te-aş distinge. poate că şi copilul

				acolo în uter se-ntreabă
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				escucharé el horrible jadeo del viejo que nace

				de mi pecho, entre mis costillas.

				pero nadie, nadie ve la muerte de un viejo.

				setenta vueltas en torno al sol

				treinta mil ocasos

				siete colores comprimidos en un centímetro

				de un espectro que va de aquí a la luna.

				escaparates. trabajo. amor.

				boletos. libros. teatro.

				pintura. mariposas. metro.

				día, noche. 

				árboles, luna, estrellas

				cebolla, mantequilla, conservas

				sexo, poesía…

				y luego el termitero se desploma

				y la excavadora lo nivela. triunfos

				reales no existen. como mucho psicológicos:

				la rosa mística, el mandala

				qué sé yo, las técnicas de éxtasis.

				pero ¿quién ha visto alguna vez un hombre redimido?

				¿quién ha encontrado la salida de la casa laberíntica

				y quién ha escapado del hacha en el matadero?

				sé que el intelecto no es una solución. pero ¿qué es el amor?

				¿y qué significa creer? tu ratoncito, 

				alimentaría antes a sextillones de gatos.

				no nos hagamos falsas ilusiones.

				aunque mi cerebro fuera un globo ocular

				y todo mi rostro fuera una pupila

				tampoco te vería, pues el mundo se extiende

				como un glaucoma por mi cráneo.

				aunque el mundo entero fuera un ojo y yo su pupila

				tampoco te distinguiría. tal vez incluso el niño

				en el útero se pregunta

			

		

	
		
			[image: ]
		

		
			
				414

			

		

		
			
				şi se-ndoieşte, văzând numai noapte în jur 

				dacă există mama. şi tocmai el e acela

				care îşi va vedea mama murind.

				sunt nefericit. nu pot controla viaţa mea.

				sunt ca un pilot în carlingă, care vede cum brusc toate ácele 

				înnebunesc pe tabloul de bord şi fumul umple cabina

				şi cerul dispare şi vine roata pământului 

				cu semănături în pătrate galbene, verzi

				şi un pătrat se lăţeşte şi un stejar singuratic 

				creşte, se umﬂă ca un balon,

				explodează. 
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				y duda, al ver solo noche a su alrededor,

				de la existencia de su madre. y es precisamente él 

				quien verá morir a su madre.

				soy desgraciado. no puedo controlar mi vida.

				soy como un piloto en la carlinga, que ve cómo de repente todas las agujas

				del tablero enloquecen y el humo llena la cabina

				y el cielo desaparece y se acerca la rueda de la tierra

				con sembrados en cuadrados amarillos, verdes

				y un cuadrado se ensancha y un roble solitario

				crece, se hincha como un globo,

				explota. 
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				Discofobia

				tu te deconectezi cu viaţa mea

				după o zi grea de muncă îţi vine chef să asculţi viaţa mea. 

				te aşezi în fotoliu, între asparaguşi

				salţi capacul transparent, apeşi pe ON, reglezi potenţiometrele nichelate

				şi mă arunci, scânteietor ca diamantul, în labirint.

				eu mă târăsc prin canalele circulare, prin franje de ebonită

				fugărit de ogari translucizi mă pierd pe coridoare lungi de spital 

				somat de anotimpuri mă arunc în mocirla cu lipitori

				devin profesor de fantomatică la şcoala zmeelor.

				eu mă deşir, mi se deşiră degetele pe drumuri de ţară 

				îmi urcă năpârca prin canalul vertebrelor

				construiesc din nisip o insulă cu elice

				văd o femeie gravidă cu burta de sticlă

				în care e o gravidă cu burta de sticlă

				în care e o gravidă cu burta de sticlă.

				viaţa mea… frenolog al maşinii de scris

				mă caţăr pe tastele cu litere albe

				şi săr mai departe pe aceleaşi drumuri şerpuitoare.

				mă izbesc de ieşinduri şi nişe cu statui ﬁoroase

				(îi desluşesc pe Lombroso şi Darwin, pe Borg şi Mae West)

				gâfâi şi ţip când un colţ îmi sparge clavicula

				când un cui îmi intră în burtă.

				bălţat de vânătăi ca de nori, fornăind ca un cal

				galopez pentru nici o cupă în fuga cea mare a vieţii mele

				ajung la punga de sânge care e steaua mea
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				Discofobia

				tú desconectas con mi vida

				tras un duro día de trabajo te apetece escuchar mi vida.

				te sientas en el sillón, entre esparragueras

				levantas la tapa transparente, pulsas el ON, ajustas los potenciómetros de níquel

				y me arrojas, reluciente como el diamante, al laberinto. 

				yo me arrastro por los canales circulares, por franjas de ebonita

				perseguido por galgos traslúcidos me pierdo por largos pasillos de hospital

				intimidado por las estaciones me lanzo a la ciénaga con sanguijuelas

				me hago profesor de fantasmagoría en la escuela de las cometas.

				yo me deshago, se me deshacen los dedos por caminos de pueblo

				sube el lagarto por el canal de mis vértebras

				construyo con arena una isla con hélice

				veo una mujer embarazada con la tripa de cristal

				en la que hay una embarazada con la tripa de cristal

				en la que hay una embarazada con la tripa de cristal.

				mi vida… frenólogo de la máquina de escribir

				trepo por las teclas de letras blancas

				y sigo saltando por los mismos caminos serpenteantes.

				me golpeo contra los salientes y los nichos con estatuas pavorosas 

				(distingo a Lombroso y a Darwin, a Borg y a Mae West)

				jadeo y grito cuando una esquina me rompe la clavícula

				cuando un clavo penetra en mi vientre.

				salpicado de cardenales como nubes, resoplando como un caballo

				galopo por ninguna copa en la gran carrera de mi vida

				llego a la bolsa de sangre que es mi estrella
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				şi care e singurul bec lăsat peste noapte în magazinul total.

				trecutul, prezentul şi viitorul — o linie moartă

				pe care trag doar bătrâne cu aburi

				realitatea e un animal cu carne de geam

				şi prin geam vezi că începe să ningă.

				creode, nu trecut, narq, parq şi larq

				nu prezent, lovecraft

				nu viitor. creierul îmi pompează ca inima

				şi mă însuﬂeţesc ca un ﬂipper de acest sânge ciudat

				care îmi iluminează dantura. ﬁreşte că-mi amintesc

				viitorul şi că prevăd trecutul şi că nu trăiesc

				în prezent.

				prin canale de ebonită mă strecor şi curbele devin tot mai strânse 

				şi melodia închegată din ﬁerea şi saliva mea

				şi acordurile pe care le scot suspinând

				devin tot mai solemne.

				ce a fost scherzo şi cadenţă de virtuoz

				e acum urlet al siajului, troznet greu de cutremur 

				vâjâit de simun şi ţipăt de păianjen

				şi far cu lumină roşie.

				odată catastrofele mi se păreau caraghioase

				cu fustele lor policolore, de ţigănci pataﬁzice

				râdeam în hohote de incendii şi năluciri.

				acum scâncesc dacă văd, dac-aş vedea, dacă te văd

				dac-aş putea să Te văd vreodată…

				mă rotesc în tranşee de plastic. asta e viaţa mea. 

				păru-mi albeşte în drumul spre centru

				şi mecanismul imunitar îmi slăbeşte.

				ajung la sfârşit o mumie de pergament, o muscă uscată 

				pe care o suﬂi din şanţ, căci discul trebuie să ﬁe curat
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				y que es la única bombilla encendida por la noche en el almacén total. 

				el pasado, el presente y el futuro… una línea muerta

				por la que remolcan solo viejas locomotoras de vapor

				la realidad es un animal con carne de cristal

				y a través del cristal ves que empieza a nevar.

				creodas, no pasado, narq, parq y larq

				no presente, lovecraft

				no futuro. mi cerebro bombea como el corazón

				y me animo como un flipper con esta sangre extraña

				que ilumina mi dentadura. por supuesto que recuerdo

				el futuro y que preveo el pasado y que no vivo

				en el presente. 

				por canales de ebonita me escurro y las curvas se vuelven cada vez más estrechas

				y la melodía coagulada con mi bilis y mi saliva

				y los acordes que emito suspirando

				son cada vez más solemnes. 

				lo que fuera scherzo y candencia de virtuoso

				es ahora aullido de la estela, pesado estruendo de terremoto

				bramido de simún y grito de araña

				y faro de luz roja.

				en otra época las catástrofes me parecían ridículas

				con sus faldas multicolores, de gitanas patafísicas

				reía a carcajadas de los incendios y las alucinaciones. 

				ahora gimoteo si veo, si viera, si te veo

				si TE pudiera ver alguna vez…

				giro en trincheras de plástico. esta es mi vida.

				mi cabello blanquea camino del centro

				y mi sistema inmunitario se debilita.

				al final soy una momia de pergamino, una mosca seca

				que soplas del surco, pues el disco tiene que estar limpio
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				să rămână curat ca să asculţi şi altădată muzica vieţilor noastre

				noi care-ţi păstrăm înaltă ﬁdelitate

				şi care te iubim, te urâm.

				apeşi pe OFF, te ridici din fotoliu.

				ai răsfoit tot timpul o revistă de arhitectură.

				distrat, obosit. te duci să-ţi faci o cafea.

				cu viaţa ta altcineva se deconectează

				la un pick-up mai mare, cu un disc inﬁnit 

				şi altcineva ascultă viaţa lui.

				ieşi apoi în crepuscul, pe Teiul Doamnei.

				drumu-ntre blocuri e un şanţ curbat, uriaş. 
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				tiene que quedar limpio para que puedas escuchar otra vez la música de nuestras vidas

				nosotros que te guardamos alta fidelidad

				y que te amamos, te odiamos.

				pulsas el OFF, te levantas del sillón.

				has hojeado todo el tiempo una revista de arquitectura.

				distraído, cansado. vas a hacerte un café.

				con tu vida desconecta otra persona

				en un tocadiscos más grande, con un disco infinito

				alguien más escucha su vida.

				sales luego al crepúsculo, en Teiul Doamnei,

				el camino entre bloques es un surco curvado, gigante. 
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				Stăm ochi în ochi

				Stăm ochi în ochi, dar nu ştiu: ca doi amanţi

				sau ca doi păianjeni? sau ca un om în oglindă? sau ca doi orbi

				într-un azil? avem acelaşi drum.

				Tu îmi reglezi oxitocina, vasopresina. Eu

				ca o oglindă de telescop încerc să te prind

				pe câţiva milimetri de viaţă. E ca şi cum

				o larvă trichoforă ar încerca să-nţeleagă nu omul

				ci viermele. Să spun că eşti un zeu? Că eşti totul? E o prostie.

				Cel mai mic por al tău este totul. Şi totuşi

				un ochi de aragaz sau clipa asta când bat la maşină

				sunt mai măreţe ca tine, căci ele există.

				Mă imaginez cu privirea unei bacterii din propriul meu corp: 

				acolo,-n intestinul meu, papilele digestive

				îi par quasari de neconceput. Dac-ar înţelege una din ele 

				ar crede că mă înţelege.

				Mă-nchipui mai amplu ca universul şi studiind un foton: 

				mi-aş imagina că te ştiu.

				Aşa de naive religiile, mandalele, koanurile

				căile spre iluminare şi lumina taborică

				şi opus magnum; ciudată „viaţa de zi cu zi“

				a budiştilor Zen. Rămâne din toate literatură frumoasă. 

				Swedenborg, Novalis… mescalina, stilul, eterul 

				mirosul de crin, stimulentele hormonale

				sunt trucuri: totul e psihic, nimic nu-i real.

				Tehnicile respiratorii

				aplaudatul cu o singură palmă
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				Nos miramos a los ojos

				Nos miramos a los ojos, pero no sé si como dos amantes

				o como dos arañas. o como un hombre ante el espejo. o como dos ciegos

				en un asilo. seguimos el mismo camino.

				Tú regulas mi oxitocina, mi vasopresina. Yo 

				como el espejo de un telescopio intento atraparte

				en unos milímetros de vida. Es como si

				una larva trocófora intentara comprender no al hombre

				sino al gusano. ¿Decir que eres un dios? ¿Que eres el todo? Es una bobada.

				Tu poro más pequeño es el todo. Y sin embargo

				un quemador del hornillo o este instante cuando escribo a máquina

				son más grandiosos que tú, pues ellos existen.

				Me imagino con la mirada de una bacteria de mi propio cuerpo:

				ahí, en mi intestino, las papilas digestivas

				le parecen cuásares inconcebibles. Pero si una de ellas entendiera 

				creería que me entiende.

				Me imagino más vasto que el universo, estudiando un fotón:

				imaginaría que te conozco.

				Son tan ingenuas las religiones, los mandalas, los kōanes

				las vías hacia la iluminación y la luz tabórica

				y el opus magnum; la curiosa «vida cotidiana»

				de los budistas Zen. Queda de todo ello una literatura hermosa.

				Swedenborg, Novalis… la mezcalina, el estilo, el éter

				el olor a azucena, los estimulantes hormonales

				son trucos: todo es psíquico, nada es real.

				Las técnicas respiratorias

				el aplaudir con una sola mano
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				abandonarea în ﬂuxul vieţii, regăsirea unităţii lumii

				stingerea, toate alegoriile, delirele, visele

				sunt doar un şotron al minţii, jocuri pe calculator, fantomatică. 

				Astrologi ai creierului sunt mulţi.

				9:20. Scriu în bucătărie. E o dimineaţă noroasă de mai.

				Totul pare atât de real, de ﬁresc: un deşteptător, o chiuvetă.

				Dar ﬂoarea de cerceluş nu crede în existenţa mea.

				Nici tu, care mă citeşti după ani şi ani.

				De m-ai privi la video n-aş ﬁ mai ireal pentru tine. 

				Totuşi exist, am puls, am un imaginar.

				Eşti pe ambele părţi ale vieţii mele, ca o linie pe banda lui Möbius 

				eşti părinţii mei şi copilul lor, ca în butelia lui Klein

				eşti ca un crab parazit, cu vinele băgate în vinele mele

				cu faţa băgată în faţa mea, identic mie şi înglobat în mine,

				eşti în ﬁecare obiect, căci ﬁecare obiect e o parte a mea,

				uomo universale.

				Stăm ochi în ochi, căci globii ochilor tăi

				sunt în globii ochilor mei şi imaginea mea despre lume

				e identică imaginii tale.

				Dar aşa cum

				o pagină scrisă e văzută identic

				de înţelept şi de analfabet. 
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				el abandonarse al flujo vital, el reencuentro de la unidad del mundo

				la anulación, todas las alegorías, los delirios, los sueños

				son tan solo una rayuela de la mente, juegos de ordenador, fantasmagoría. 

				Astrólogos del cerebro hay muchos.

				9:20. Escribo en la cocina. Es una nublada mañana de mayo.

				Todo parece tan real, tan natural: un despertador, un fregadero.

				Pero la flor de la fucsia no cree en mi existencia.

				Tampoco tú, que me lees desde hace años y años.

				Si me vieras en un video no sería para ti más irreal.

				Sin embargo existo, tengo pulso, tengo un imaginario.

				Estás en ambas partes de mi vida, como una línea en la banda de Moebius

				eres mis padres y su hijo, como en la botella de Klein

				eres como un cangrejo ermitaño, con las venas hundidas en mis venas

				con el rostro hundido en mi rostro, idéntico a mí y englobado en mí,

				estás en cada objeto, pues cada objeto es una de mis partes,

				uomo universale. 

				Nos miramos a los ojos, pues tus globos oculares

				están en mis globos oculares y mi imagen del mundo

				es idéntica a tu imagen.

				Pero tal y como

				una página escrita es vista de forma idéntica

				por el sabio y el analfabeto. 
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				Dacă ai un număr, 

				dar nu eşti un număr

				dacă ai ﬁ un număr, dar nu eşti un număr

				dacă ai avea vene, dar nu ai vene

				dacă ﬁecare bob din plânsul tău ar ﬁ o planetă

				sau un soare, sau un univers.

				tu eşti un gnomon, o coajă de salcie, faţa cealaltă-a oglinzii 

				râtul vopsit al unei gagici

				sau Iordanul. greşit.

				ﬁindcă toate astea-s cuvinte iar cuvintele nu intră în carne

				sau în beton sau în gref. şi chiar să ﬁe imagini

				greşit ar ﬁ, căci nu ar ﬁ bila, ci sfera

				cubul, nu teseractul. şi dacă spaţiul-timp

				e plastilina cu care te-ai jucat pe când erai mic

				ce va descrie oasele tale, glandele, organele tale interne?

				dacă-ai ﬁ un creier, dar nu eşti un creier 

				dacă ai ﬁ eu însumi, dar nu eşti eu însumi

				nici moartea, nici existenţa. e greşit să gândesc la tine, pentru că tu

				asemeni tahionilor, porneşti de acolo

				unde gândirea mea se opreşte.

				lumina mi se pare grosolană: mici bolovani auriţi

				curgând pe faţa ta ca nisipul; hidoasă mi se pare galaxia

				ca un ﬁr de polen în sprânceana ta. eu însumi, un strop de grăsime

				sfârâind o clipă pe plită, încercând să te ştiu.

				poate că lumea poate ﬁ descrisă

				pliu peste pliu, ca statuetele de tanagra; poate că teoria 

				catastrofelor, poate cantor arepo

				dar eu, ghemuit ca un şoarece în splendoarea ta

				de Chrystal Palace pentru popor, căscând gura ca un nerod

				printre buţile tale de giuvaeruri —

				ce va descrie zbârciturile mele?
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				Si fueras un número, 

				pero no eres un número

				si fueras un número, pero no eres un número

				si tuvieras venas, pero no tienes venas

				si cada lágrima de tu llanto fuera un planeta

				o un sol, o un universo.

				tú eres un gnomon, una corteza de sauce, el otro lado del espejo

				el morro pintado de una chica

				o el Jordán. error. 

				porque todo eso son palabras y las palabras no entran en la carne

				ni en el hormigón ni en un injerto. y aunque fueran imágenes

				sería un error, pues no sería la bola, sino la esfera

				el cubo, no el teseracto. y si el espacio-tiempo

				es la plastilina con la que jugabas cuando eras niño

				¿qué describirá tus huesos, tus glándulas, tus órganos internos?

				si fueras un cerebro, pero no eres un cerebro

				si fueras yo mismo, pero no eres yo mismo

				ni la muerte, ni la existencia. es un error pensar en ti, porque tú

				al igual que los taquiones, partes de ese punto

				en el que mi pensamiento se detiene.

				la luz me resulta burda: pequeños guijarros dorados

				que caen por tu rostro como arena; horrible me resulta la galaxia 

				como una mota de polen de tu pestaña. yo mismo, una gota de grasa

				que chisporrotea un instante en la parrilla intentando conocerte.

				tal vez el mundo pueda ser descrito

				pliegue sobre pliegue, como las estatuillas de tanagra; tal vez la teoría

				de las catástrofes, tal vez cantor arepo

				pero yo, acurrucado como un ratón en tu esplendor

				de Chrystal Palace para el pueblo, con la boca abierta como un necio 

				entre tus toneles de joyas…

				¿qué describirá mis arrugas?
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				dacă ai transpira, dar tu nu transpiri 

				dacă ai exista, dar tu nu exişti

				dacă ai face o lume cu milioane de anotimpuri, cu zece mii de dimensiuni

				şi-ai distruge-o apoi prin foc şi prin gheaţă…

				fantomă dragă, arată-te! grăieşte-mi, văd că vrei să-mi grăieşti! 

				dar vorbele tale-ar ﬁ oameni sau crenguţe de zarzăr

				aşa cum tăcerile tale sunt roci.

				te citesc mai bine în petala de cerceluş

				în vinele liliachii din urechea pisicuţei mele

				în amintirea răcitoarelor cu gheaţă de altădată. ﬁindcă tu

				eşti tot ce iubesc şi tot ce urăsc şi tot

				ce mi-e indiferent; dac-aş ﬁ fost o femelă

				oasele tale s-ar ﬁ format în burta mea; aşa, te simt pâlpâind 

				şi mişcându-te-n ţeasta mea; te simt privind

				prin ochii mei şi mângâind cu degetele mele şi înghiţind cu esofagul meu.

				aşezat în mine ca într-un car de asalt 

				tragi pârghii, apeşi pe butoane

				iar eu mă mişc şi zâmbesc, plâng şi visez 

				la ordinul tău, din mila ta… poate că tu

				mă demontezi cum demontează un copil o maşinuţă

				să-i vadă arcul şi volantul şi rotiţele dinţate… paradit,

				cu vopseaua luată, ce va descrie 

				nimicul, nimicul meu?

				dacă ai ﬁ o îmbâcseală de stele

				dacă ai ﬁ o împâslire de lumi… 
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				si transpiraras, pero tú no transpiras

				si existieras, pero tú no existes

				si crearas un mundo con millones de estaciones, con diez mil dimensiones

				y lo destruyeras después con fuego y hielo…

				¡querido fantasma, muéstrate! ¡háblame, veo que quieres hablarme!

				pero tus palabras serían gente o ramitas de ciruelo

				así como tus silencios son rocas.

				te leo mejor en el pétalo de la fucsia

				en las venas moradas de la oreja de mi gatito

				en el recuerdo de las neveras con hielo de otra época. puesto que tú

				eres todo lo que amo y todo lo que odio y todo

				lo que me resulta indiferente; si hubiera sido una hembra

				tus huesos se habrían formado en mi vientre; así, siento cómo palpitas

				y te mueves en mi cráneo; siento cómo miras

				a través de mis ojos y cómo acaricias con mis dedos y tragas con mi esófago.

				instalado en mí como en un carro de combate

				tiras de palancas, pulsas botones

				y yo me muevo y sonrío, lloro y sueño

				siguiendo tus órdenes, tu compasión… tal vez tú

				me desmontas como desmonta un niño un cochecito

				para ver el muelle y el volante y las rueditas dentadas… estropeado,

				con la pintura arrancada, ¿qué describirá

				la nada, mi nada?

				si fueras una polvareda de estrellas

				si fueras una urdimbre de mundos…
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				Îmi amintesc

				1

				stradă putrezită în amurg

				gard negru de ﬁer forjat, plop negru în ﬂăcări

				câine galben levitând peste zidul de cărămidă

				nori curgând înspăimântător de repede

				şi spaima, spaima fără leac, fără sfârşit

				corpul tău şchiopătând livid în palma Domnului 

				case galbene, stacojii, şi mama ţinându-te-n braţe 

				şi tu levitând peste copii cu cranii gigantice

				în vechea alimentară, acum ruinată

				într-un colţ, în cârpe murdare, cadavrul vânzătoarei 

				un beţiv din altă lume ridică ghiveciul spart

				mângâie muşcata ferfeniţită

				sudoare galbenă, stradă cu bălţi galbene 

				frica făcându-te să orăcăi

				o faţă necioplită lângă faţa ta

				degete cu tăieturi înnegrite se-ntind, îţi iau mâna

				şi-n ﬁne casa. acasă. ţiganca râde.

				te cheamă, îţi întinde bucata de rahat. 

				verde-transparentă, cu zahăr pudră.

				coloane la etaj, geamuri sparte, obloane albastre.

				mama plutind prin camera schimonosită

				ﬁerul de călcat mai mare ca lumea

				şi totul urlă ca-n chinurile facerii 

				şi casa trozneşte şi mama ţipă.
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				Me acuerdo

				1

				una calle putrefacta en el ocaso

				una verja negra de hierro forjado, un álamo negro en llamas

				un perro amarillento levitando sobre el muro de ladrillo

				unas nubes corriendo terroríficamente deprisa

				y el pánico, un pánico sin remedio, sin final

				tu cuerpo cojeando lívido en la mano de Dios

				casas amarillas, púrpuras, y mamá llevándote en brazos

				y tú levitando sobre niños de cráneos gigantescos

				en la antigua abacería, ahora en ruinas

				en un rincón, entre trapos sucios, el cadáver de la vendedora

				un borracho de otro mundo levanta el tiesto roto

				acaricia el geranio destrozado

				un sudor amarillo, calle con charcos amarillos

				un miedo que te hace jadear

				un rostro sin tallar junto a tu rostro

				unos dedos con cortes ennegrecidos se extienden, te agarran la mano

				y por fin la casa. en casa. la gitana ríe.

				te llama, te ofrece una fruta confitada,

				verde-transparente, espolvoreada de azúcar.

				unas columnas en el primer piso, ventanas rotas, postigos azules. 

				mi madre flotando por la habitación desfigurada

				la plancha más grande que el mundo

				y todo aúlla como en los dolores del parto

				y la casa cruje y mi madre grita.
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				2

				oriunde merg pe zăpadă

				mă-mpiedic de mâna neagră a mamei

				iese ca un ciot dintre şinele de tramvai 

				se-ntinde din zidul policlinicii vechi

				scormone prin ruine

				oriunde calc printre ruinele galbene

				dau de mama ridicată în capul oaselor

				pe patul ei cu tăblii de ﬁer.

				un mare copac negru arde lângă o fabrică 

				fabrică veche, de cărămidă.

				o pasăre scheletică şchioapătă printre geamuri sparte.

				toată viaţa am trăit înfundat 

				în toracele negru al mamei.

				printre coastele ei am văzut lumea.

				soarele şi luna sunt sfârcurile ei, 

				norii sunt măselele ei uriaşe.

				şi ce nori curgeau peste atelierul de geamuri 

				şi ce faţă stranie aveai, ce faţă stranie aveai, 

				mamă! ce faţă mare şi galbenă!

				stăpân al ruinelor,

				al ruinelor în amurg!

				îţi văd părul sclipind în vântul de primăvară

				şi muguri negri de primăvară te ning

				şi norii se-nvolbură peste blocuri galbene, uriaşe.
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				2

				dondequiera que voy por la nieve

				tropiezo con la mano negra de mi madre 

				surge como un muñón entre los raíles del tranvía

				sale del muro de la antigua policlínica 

				escarba entre las ruinas

				dondequiera que piso entre las ruinas amarillas

				encuentro a mi madre incorporada

				en su cama con cabecero de hierro.

				un gran árbol negro arde junto a una fábrica

				una fábrica vieja, de ladrillo.

				un pájaro esquelético cojea entre las ventanas rotas.

				he vivido toda la vida encajado

				en el tórax negro de mi madre.

				a través de sus costillas he visto el mundo

				el sol y la luna son sus pezones

				las nubes son sus muelas colosales.

				¡y qué nubes pasaban sobre la cristalería

				y qué rostro tan extraño tenías, qué rostro tan extraño tenías,

				mamá! ¡qué rostro grande y amarillo!

				¡señor de las ruinas,

				de las ruinas en el ocaso!

				veo tu cabello brillando al viento de primavera

				y negros capullos de primavera nievan sobre ti

				y las nubes se arremolinan sobre los bloques amarillos, gigantescos. 
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				3

				bloc vechi, de dinainte de război, fărâmiţat, stacojiu

				şi singurătatea mea din preadolescenţă

				strada curgând pe lângă el ca un ﬂuviu galben

				scunda mercerie ocolindu-l ca o şalupă

				bloc cu un salcâm chinuit lângă el

				la mansardă nimeni, rufe troznind în vânt 

				huietul singurătăţii în urechile

				de preadolescent, şi norii ca un alt cartier de vile liniştite.

				faţadă spartă mânjită cu litere —

				HG, parcă un J portocalii violent, murdare

				ca urmele de degete de pe pereţii closetului

				şi tencuiala sfărâmicioasă, cu viespi

				acolo intrară părinţii mei

				înghiţiţi de esofagul de piatră

				zăbreliţi în liftul dat cu păcură

				traşi de cabluri de păcură murdară

				nu i-am mai văzut de atunci. blocul stacojiu i-a atras

				pe culoarele verzi-murdar, cu leandri

				i-a storcit între pereţii clocotitori

				le-a-mprăştiat oasele pe mozaicuri

				de-atunci e şi mai stacojiu, iar copacul 

				şi mai chinuit

				balconul, când cerul musteşte de sânge

				musteşte şi el de urechelniţe.
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				3

				un bloque antiguo, de antes de la guerra, desmoronado, púrpura

				y mi soledad de la preadolescencia

				la calle discurre junto a él como un río amarillo

				la pequeña mercería lo rodea como una chalupa

				un bloque con una acacia retorcida a su lado

				en la buhardilla nadie, ropa chasqueando al viento

				el estruendo de la soledad en los oídos

				de preadolescente, y las nubes como otro barrio de casas tranquilas.

				una fachada rota pintarrajeada con letras…

				HG, quizá una J de un naranja violento, sucio

				como las huellas de dedos en las paredes del retrete

				y el revoque desgastado, con avispas

				allí entraron mis padres

				engullidos por el esófago de piedra

				tras las rejas del ascensor embadurnado con petróleo

				arrastrados por cables de petróleo sucio

				no he vuelto a verlos desde entonces. el bloque púrpura los atrajo

				por los pasillos verde-sucio, con adelfas

				los estrujó entre las paredes hirvientes

				diseminó sus huesos por el terrazo

				desde entonces es aún más púrpura, y el árbol

				aún más miserable

				el balcón, cuando el cielo rezuma sangre

				rezuma también él siemprevivas.
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				4

				îmi amintesc: sudoarea ieşea în boabe printre pietrele caldarâmului 

				ţin minte: alimentara de mahala prăbuşită pe nori

				şi norii fugind spre burta mamei, ciocănind acolo cu un miliard de coarne de melc 

				înghesuindu-se-acolo în miliardul de pori…

				ştiu: grădiniţele, creşele, drumurile de gaz lampant

				înţeleg: noaptea, noaptea cu guşă endemică

				stelele, umplutura de crizanteme tocate,

				de artere tocate, de heleştee…

				revăd: te revăd îngenuncheată, ţâţe căzute, părul clocotitor

				braţul alb întins, degetele boţindu-mi faţa

				uriaşă, teriﬁcă, bombă explodând cu-ncetinitorul

				muscă mare şi neagră bâzâind în plasa nervilor mei. 

				draga mea mamă ce nu m-ai născut niciodată!

				îţi scriu aceste rânduri ce nu vor trăi niciodată!

				mai ştiu strada de diamant şi casa de la numărul zero

				în care îmi împleteai venele să îi faci tatei fular

				mai ştiu, ştiu norii aceia legaţi cu lanţ ca jigodiile 

				repezindu-se spre burta ta, sfârtecând-o —

				scoţându-mă de acolo

				scoţându-mă de acolo, îmi amintesc, mamă, 

				şi înfăşându-mă în plăpumioara părului tău.

				ce urlete scoteai, ce vânătă erai pe când norii, bărbaţii tăi 

				şi mamoşii tăi te fecundau, mă năşteau,

				când eu, curat ca laptele şi cuminte

				îmi lăsam umbra degetelor pe faţa ta. 
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				me acuerdo: gotas de sudor brotaban entre las piedras del pavimento

				lo recuerdo: la abacería de barrio derrumbada en las nubes

				y las nubes corriendo hacia el vientre de mi madre, chocando allí con un billón de cuernos de caracol

				apretujándose allí en el billón de poros…

				conozco: los parvularios, las guarderías, los caminos de queroseno

				entiendo: la noche, la noche con una papada endémica

				las estrellas, el relleno de crisantemos troceados,

				de arterias troceadas, de estanques…

				vuelvo a ver: te vuelvo a ver arrodillada, las tetas caídas, el cabello hirviente

				el brazo blanco extendido, los dedos estrujando mi rostro

				enorme, terrorífica, una bomba que explota a cámara lenta 

				una mosca grande y negra que zumba en la red de mis nervios.

				¡querida madre que no me has parido jamás!

				¡te escribo estas líneas que no vivirán jamás!

				reconozco aún la calle de diamante y la casa del número cero

				en la que trenzabas mis venas para hacerle a papá una bufanda

				reconozco aún, reconozco las nubes aquellas atadas con una cadena como chuchos

				abalanzándose contra tu vientre, desgarrándolo…

				sacándome de allí

				sacándome de allí, me acuerdo, mamá,

				y envolviéndome en el edredón de tu cabello.

				cómo gritabas, qué amoratada estabas mientras las nubes, tus hombres 

				y tus parteros te fecundaban, me parían,

				cuando yo, limpio como la leche y obediente

				dejaba la sombra de mis dedos en tu rostro. 
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				Caravelă pufoasă, galion putred

				toamna e vremea halucinării, a dubiului

				a ceţii, a egocentrismului

				a crizantemelor, a glosolaliei

				când sub galaxiile care sunt crizanteme

				pielea devine transparentă ca sticla

				şi vezi prin ea casete cu bijuterii, lănţişoare…

				prin pielea capului vezi muşchii masticatori, glandele salivare

				modelate în platină şi treﬂa craniului de perlă

				şi granatele dinţilor înﬁpţi în rubinul mandibulei. 

				lucrate în ﬁligran, orbitele îşi rotesc în caverne

				globii oculari, ouă scânteietoare

				nervii din carnea limbii sunt ﬁre de sidef 

				cartilajul traheei e de pirită…

				şi apoi corpul e tot lucrătură, caligraﬁe

				înluminiuri cu cerneală de aur şi purpură

				sub părul pieptului, sub sfârcurile micuţe

				încape inima cu arterele coronare de jad

				scheletul e cioplit în peruzea, ﬁcatul e-o mitră episcopală 

				cu catifeaua plină de boabe…

				nasturi de diamant cusuţi pe intestine

				sunt ganglionii limfatici, un koh-i-noor este splina

				două broşe-s rinichii şi un dolar de aur pancreasul

				sexul de corn e sculptat cu frize şi cu petale

				şi ﬁre moi de argint străbat canalele inghinale.

				târziu sub apa groasă a toamnei 

				omul e putred ca o corabie

				dar pântecul său e plin de comori.

				cum stă pe o rână, în nisipul halucinaţiei
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				Carabela blanda, galeón podrido

				el otoño es la época de la alucinación, de la duda

				de la niebla, del egocentrismo

				de los crisantemos, de la glosolalia

				cuando bajo las galaxias que son crisantemos

				la piel se vuelve transparente como el cristal

				y ves a través de ella cajitas de joyas, cadenitas…

				a través de la piel de la cabeza ves los músculos masticadores, las glándulas salivares

				modeladas en platino y el trébol del cráneo de perla

				y los granates de los dientes clavados en el rubí de la mandíbula.

				repujadas con filigranas, las órbitas giran en las cavernas

				sus globos oculares, huevos centelleantes

				los nervios de la carne de la lengua son hilos de nácar

				el cartílago de la tráquea es de pirita…

				y también el cuerpo está repujado, caligrafía

				miniaturas con tinta de oro y púrpura

				bajo el vello del pecho, bajo los pezoncitos

				cabe el corazón con arterias coronarias de jade

				el esqueleto está tallado en turquesa, el hígado es una mitra episcopal

				con el terciopelo lleno de perlas…

				botones de diamante cosidos a los intestinos

				son los ganglios linfáticos, un koh-i-noor es el bazo

				dos broches son los riñones y un dólar de oro el páncreas

				el sexo de cuerno está esculpido con frisos y pétalos

				y unos blandos hilos de plata recorren los canales inguinales.

				tarde bajo el agua espesa del otoño

				el hombre está podrido como un velero

				pero su vientre está lleno de tesoros.

				como está recostado, en la arena de la alucinación
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				nici nu bănuieşte milionul de sori

				de dincolo de valuri, miliardul de crizanteme

				roiurile de meteoriţi, cometele care mişună…

				e toamnă şi omul cu vertebre de peşte

				încruntă din muşchii de saﬁr ai sprâncenelor. 

			

		

	
		
			[image: ]
		

		
			
				441

			

		

		
			
				no imagina siquiera el millón de soles

				que hay más allá de las olas, el billón de crisantemos

				los enjambres de meteoritos, los cometas que bullen…

				es otoño y el hombre con vértebras de pez

				frunce el ceño con los músculos de zafiro de las cejas. 
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				Nori peste blocul de vizavi

				Nu pot mişca acul busolei doar concentrându-mă.

				Am încercat. Nu sunt în stare.

				Nu pot transmite imaginea unei cărţi de joc. Am încercat.

				Am vrut să levitez, şi stând pe spate în sudoarea patului desfăcut 

				m-am concentrat jumătate de oră până am simţit că înnebunesc.

				Am încercat în metrou să fac o fată să se uite la mine

				şi ﬁreşte că nu s-a uitat.

				Doamne, nu sunt alesul tău!

				Mintea mea nu poate să schimbe lumea.

				Nu am destulă dragoste, destulă credinţă.

				Nu am o aură în jurul capului.

				Nu mi te-ai arătat şi nu mi-ai dat nici un semn.

				Pipăi cu degetele muşamaua feţei de masă:

				ea nu cedează, nu se transformă în aburi roşcaţi.

				Ating buclele fetiţei mele:

				ele sunt moi şi auriu întunecate.

				Nimic nu e altfel decât îmi spun simţurile. Nu există iluzia.

				Mintea mea e oglinda plană a lumii.

				Plană, plată.

				Nici o zgârietură.

				Nici o viaţă anterioară, nici o făptură ectoplasmatică.

				Nici Agarthi, nici Shambala 

				nici Maya, cât despre vise

				ele sunt doar cosmetice pe nimic.
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				Nubes sobre el bloque de enfrente

				No puedo mover la aguja de la brújula solo concentrándome.

				Lo he intentado. No soy capaz.

				No puedo transmitir la imagen de una carta de la baraja. Lo he intentado.

				He querido levitar, y tumbado de espaldas en el sudor de una cama deshecha

				me he concentrado media hora hasta sentir que enloquezco.

				He intentado hacer que una chica me mire en el metro

				y por supuesto que no me ha mirado.

				¡Señor, no soy tu elegido!

				Mi mente no puede cambiar el mundo.

				No tengo amor suficiente, fe suficiente.

				No tengo un aura en torno a la cabeza.

				No te me has aparecido y no me has enviado señal alguna.

				Palpo con los dedos el mantel de hule:

				no cede, no se transforma en vapores rojizos.

				Toco los bucles de mi hija:

				son suaves, de un dorado oscuro.

				Nada es distinto a lo que me dicen los sentidos. No existe la ilusión.

				Mi mente es el espejo plano del mundo.

				Plano, liso.

				Ni un rasguño.

				Ni una vida anterior, ni un ser ectoplasmático.

				Ni Agarthi, ni Shambala

				ni Maya, y los sueños

				son tan solo cosmética barata.
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				Privesc în focul aragazului, ca hipnotizat. 

				Ştiu că am stat într-un uter.

				Ştiu că voi sta-ntr-un sicriu. Sau voi mânji pământul cu sângele meu.

				Nu voi găsi eu ﬁsura.

				Nu voi întoarce eu capul din fotograﬁa de grup. 
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				Contemplo el fuego del hornillo, como hipnotizado.

				Sé que estuve en un útero.

				Sé que estaré en un féretro. O que ensuciaré la tierra con mi sangre.

				No encontraré yo la fisura.

				No volveré yo la cabeza en la fotografía de grupo. 
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				Te rog

				până la urmă ai să mă omori

				şi cel mai pur gânditor o să-l omori tot ca pe-un câine.

				şi omul sfânt o să-l omori, şi pe el, da,

				tot ca pe-o jigodie pripăşită într-o scară de bloc.

				de câte ori nu mi-am zis: „aş vrea

				să mor în clipa asta

				aş ﬁ de acord să ﬁu omorât

				dacă s-ar întâmpla brusc, în clipa asta, fără durere…“

				am văzut odată un capac de bere

				pe asfalt — mă întorceam la două noaptea de la — 

				şi mi-am zis că-i butonul care-ar arunca în aer

				totul — lumea, noaptea, absolut tot:

				am strâns ochii şi-am apăsat pe capacu-ăla cu toată talpa.

				am trăit viaţa.

				am înţeles din ea ce-a înţeles oricine.

				acum mă poţi omorî, totul mi-e indiferent, totul.

				dar nu mă strivi între lift şi planşeu, 

				nu mă lăsa să cad de la 15 metri,

				nu-mi rupe bazinul pe-o şină de tren,

				nu mă lăsa cu capu-ntr-un sac negru

				pe scaunul de tortură.

				nu-mi arde pielea într-un depozit de chimicale.

				şi fără ocluzii intestinale, fără peritonită

				fără cancer laringian, fără sida

				fără dinţi vii găuriţi cu bormaşina, 

				fără sânge ţâşnit pe nări şi urechi.
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				Te lo ruego

				al final me matarás

				y al pensador más puro matarás también como a un perro.

				y al hombre santo matarás, también a él, sí,

				como si fuera un chucho cobijado en un portal.

				cuántas veces me habré dicho: «quisiera

				morir ahora mismo

				estaría de acuerdo con dejarme matar

				si sucediera de repente, en este instante, sin dolor…»

				vi una vez una chapa de cerveza

				en el asfalto —volvía a las dos de la madrugada de…—

				y me dije que era el botón que lanzaría todo por los aires

				todo… el mundo, la noche, absolutamente todo:

				cerré los ojos y pisé la chapa con toda la planta.

				he vivido la vida.

				he entendido de ella lo mismo que ha entendido cualquiera.

				ahora me puedes matar, todo me da igual, todo. 

				pero no me aplastes entre el ascensor y el suelo,

				no me dejes caer desde quince metros,

				no me rompas la pelvis sobre un raíl de tren,

				no me cubras la cabeza con una bolsa negra

				en la silla de tortura.

				no me quemes la piel en un almacén de productos químicos.

				y sin oclusiones intestinales, sin peritonitis

				sin cáncer de laringe, sin sida

				sin dientes perforados con un taladro,

				sin sangre brotando por narices y oídos.
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				nu-ţi bate joc de mine, nu mă răstigni, nu mă scopi,

				nu-mi smulge unghiile, nu trece cu şenilele peste mine

				nu-mi frânge gâtul, fără fracturi vertebrale, Doamne,

				dacă vrei, dacă-ţi este-n putinţă…

				mi-e frică de suferinţă 

				mă tem de atrocitate

				e slăbiciunea mea, sunt un biet om

				un biet iepure-nspăimântat.

				dă-mi o moarte rapidă, uşoară,

				şi acum, dacă vrei, şi în clipa asta, 

				să nu simt nimic, atât doar te rog, 

				să n-am timp să simt chiar nimic. 
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				no te burles de mí, no me crucifiques, no me castres,

				no me arranques las uñas, no me atropelles con un tanque

				no me rompas el cuello, sin fracturas de vértebras, Señor,

				si quieres, si es que puedes…

				me da miedo el sufrimiento

				temo la crueldad

				es mi punto débil, soy un pobre hombre

				un pobre conejo asustado.

				dame una muerte rápida, ligera,

				incluso ahora, si quieres, incluso en este instante,

				no sentir nada, solo eso te ruego,

				no tener tiempo de sentir nada de nada. 
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				Sábato ar luat-o 

				ca prevestire

				dimineaţă rece dar luminoasă de aprilie

				suntem în anul Domnului 1992

				troleibuzul 66 abia se târăşte prin mijlocul circulaţiei 

				eu, pe banchetă, citesc „Păianjenul negru“

				mă uit din când în când pe geam la lumea colorată 

				şi enervarea în mine creşte:

				o să fac jumătate de oră până la Kogălniceanu.

				Mă duc să-mi văd coperta la cartea de proză

				şi mi-o închipui în fel şi chip.

				statuia lui C. A. Rosetti stă şi ea pe banchetă 

				citeşte şi ea ceva

				circulă şi ea cu pământul odată-n „eternitate“…

				şi-atunci am văzut acea ﬁinţă — o fată 

				ca toate fetele ai ﬁ zis

				nici prea frumoasă, nici prea urâtă

				îmbrăcată normal într-o rochie ecosez şi în ciorapi cu model

				se plimba agale în direcţia opusă mersului lui 66.

				era gravidă, cam în luna a şaptea

				poate de-aceea era cam palidă, dar n-avea pete pe faţă.

				melodrama vine la urmă, dar poate ﬁ melodramatic

				ceea ce e adevărat, ceea ce vezi cu ochii tăi?

				una e viaţa şi alta e literatura 

				şi cu toate acestea

				fata nu avea braţe, ci doar două pălmiţe ca de copil

				chircite, ieşite direct din umeri

				ca două aripioare de carne roşcată.
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				Sábato lo habría tomado 

				como un presagio

				mañana fría pero luminosa de abril

				estamos en el año del Señor 1992

				el trolebús 66 se arrastra a duras penas entre el tráfico

				yo, sentado, leo La araña negra

				miro de vez en cuando por la ventanilla el mundo colorido

				y siento cómo mi enfado crece:

				tardaré media hora hasta Kogălniceanu.

				Voy a ver la portada de mi libro en prosa

				y me la imagino de mil maneras.

				la estatua de C. A. Rosetti también está sentada

				también ella lee algo

				también ella circula con la tierra en la «eternidad»…

				y entonces vi a aquella criatura… una chica

				como todas las chicas habrías dicho

				ni demasiado guapa, ni demasiado fea

				con una ropa normal, un vestido escocés y medias estampadas

				paseaba tranquila en la dirección contraria al 66 

				estaba embarazada, como en el séptimo mes

				tal vez por eso estaba pálida, pero no tenía manchas en la cara.

				el melodrama viene al final, pero ¿puede ser melodramático

				algo que es verdad, algo que ves con tus ojos?

				una cosa es la vida y otra la literatura

				y a pesar de todo

				la chica no tenía brazos, sino tan solo dos manitas como de niño

				retorcidas, que salían directamente de los hombros

				como dos alitas de carne rojiza.
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				poate în adolescenţă asta m-ar ﬁ întors pe dos

				dar în ticăloşita mea maturitate

				m-am apucat să mă gândesc iar la copertă 

				la apariţia cărţii

				şi să văd cine mai expune la sala Teatrului Foarte Mic. 
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				quizá en la adolescencia esto me habría sacudido

				pero en mi envilecida madurez

				empecé a pensar otra vez en mi portada

				en la publicación del libro

				y en ver quién exponía en la sala del Teatro Pequeñísimo. 
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				Oh, Natalie…

				Pe când eram mult mai tânăr mă îndrăgostisem de Natalie Wood

				(chiar şi acum cred că dintre toate actriţele

				ea merită cel mai mult dragostea mea)

				Îmi dau o notă bună

				că nu m-am amorezat de B.B. sau, Doamne fereşte, de Marilyn. 

				ruşinea asta n-am păţit-o.

				Dar Natalie Wood e foarte onorabil. 

				O iubeam pe Natalie Wood,

				ne plimbam serile împreună în zona Tunari-Dorobanţi-Dionisie Lupu,

				o ţineam după umăr iar ea mă ţinea după mijloc

				mai ales toamna era foarte frumos.

				Nu-i păsa că eram în uniformă de liceu.

				„Mircea, îmi spunea, Mircea, 

				eşti minunat,

				eşti tot ce o intelectuală şi-ar putea dori.“

				„Şi tu, pisicuţo, eşti minunată.“

				Umblam printre frunzele veştede, nimeni nu ne-nţelegea, 

				eram prea sensibili, prea diferiţi…

				„Natalie, îi spuneam,

				o, Natalie, Natalie, Natalie

				ce frumos este numele tău… ştii, Natalie,

				acum nu sunt nimic,

				pe când tu eşti celebră, ai o ﬁlmograﬁe în spate,

				dar am să muncesc, Natalie, ai să vezi,

				am să câştig bani…“

				Şi serile de toamnă erau aşa triste

				şi ochii mari ai frumoasei mele aşa adânci…
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				Oh, Natalie…

				Cuando era mucho más joven me enamoré de Natalie Wood

				(todavía hoy pienso que de todas las actrices

				ella es la que más merece mi amor)

				Me pongo buena nota

				por no haberme encaprichado de B.B. o, válgame Dios, de Marilyn,

				no me sucedió algo tan vergonzoso.

				Pero Natalie Wood es muy respetable.

				Yo amaba a Natalie Wood,

				por las tardes paseábamos por Tunari-Dorobanţi-Dionisie Lupu,

				la abrazaba por el hombro y ella se abrazaba a mi cintura

				sobre todo en otoño era realmente bonito.

				No le importaba que yo llevara el uniforme del liceo.

				«Mircea, me decía, Mircea,

				eres maravilloso,

				eres todo lo que una intelectual podría desear.»

				«También tú, gatita, eres maravillosa.»

				Caminábamos entre hojas marchitas, nadie nos comprendía,

				éramos demasiado sensibles, demasiado distintos…

				«Natalie, le decía,

				oh, Natalie, Natalie, Natalie,

				qué nombre tan bonito… sabes, Natalie,

				todavía no soy nada,

				tú ya eres famosa, tienes una filmografía detrás,

				pero trabajaré, Natalie, ya verás,

				ganaré dinero…»

				Y las tardes de otoño eran tan tristes

				y los ojos de mi amada tan profundos…
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				Apoi a-nceput să fulguiască

				şi tramvaiele făceau ﬂacără verde la contactul cu ﬁrele ude trecuseră ani,

				aveam deja glorie, bani şi femei

				publicasem la Paris şi la Chicago

				mă mai duceam la „Cantemir“ doar din obişnuinţă, din sentimentalism.

				Serile mă aştepta Natalie

				la poarta liceului, în minusculul ei Porsche

				cu care ne-nvârteam extrem de încet pe strada Profetului pe caporal Troncea

				şi iar pe Viitor.

				Ţin minte că într-o seară

				a oprit maşina lângă trotuar

				şi-a aprins o ţigare în întuneric, şi cu vocea ei senzuală

				(dar răguşită şi îndurerată atunci)

				mi-a mărturisit că mă înşelase cu un bărbat. „Mircea, trebuia, 

				trebuia să îţi spun,

				n-am ﬁ putut continua altfel. Ştii,

				n-am vrut nici o clipă să mă culc cu Robert

				dar e atât de insistent… blonzii ăştia-s cumpliţi…

				dar crede-mă, Mircea, crede-mă că tot tu rămâi cel mai bun…“

				Am iertat-o.

				Ce nu se iartă unei depravate

				se iartă unei femei superioare.

				„Înşală-mă cu fapta, dar nu cu gândul“, atât i-am spus.

				Apoi am plecat în armată.

				La Cristi Teodorescu venea aproape săptămânal Daniela. 

				La Mera venea actuala lui soţie.

				Până şi lui Romulus i-a venit odată cineva.

				Natalie nu m-a vizitat niciodată.

				Duminicile stăteam ca un păcălici la corpul de gardă 

				şi priveam cum alţii îşi sărută iubitele,

				cum le apucă mânuţele peste masă…
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				Luego comenzó a neviscar

				y los tranvías lanzaban chispazos verdes al tocar los cables húmedos pasaron los años,

				conocí la gloria, tenía dinero y mujeres

				había publicado en París y en Chicago

				iba al «Cantemir» solo por costumbre, por razones sentimentales.

				Por las tardes me esperaba Natalie

				a la puerta del liceo, en su minúsculo Porsche,

				en él paseábamos lentamente por la calle del Profeta, por cabo Troncea

				y de nuevo por la de Futuro.

				Recuerdo que una noche

				detuvo el coche junto a la acera

				encendió un cigarrillo en la oscuridad y con su voz sensual

				(aunque ronca y apenada entonces)

				me confesó que me había engañado con un hombre. «Mircea, tenía,

				tenía que decírtelo,

				no habríamos podido continuar así. Sabes,

				no deseé ni por un instante acostarme con Robert

				pero es tan pesado… los rubios estos son tremendos…

				pero créeme, Mircea, créeme, tú sigues siendo el mejor…»

				La perdoné.

				Lo que no perdonas a una depravada

				se lo perdonas a una mujer superior.

				«Engáñame con tus actos, no con tu pensamiento» le dije tan solo.

				Luego me fui a la mili.

				A Cristi Teodorescu lo visitaba casi todas las semanas Daniela.

				A Mera lo visitaba su actual esposa.

				Incluso a Romulus lo visitó una vez alguien.

				Natalie no me visitó nunca.

				Los domingos me quedaba como un tonto en la garita de guardias 

				y contemplaba cómo los demás besaban a sus novias,

				cómo entrelazaban sus manitas sobre la mesa…
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				La curăţitul armamentului citeam pe furiş „Cinema“,

				decupam tot ce era despre ea, despre Ea.

				Zece ani n-am mai ştiut nimic despre ea. Viaţa ne-a despărţit. 

				Când, acum vreo săptămână, căutând benzi de magnetofon,

				pe cine văd la „Discul de cristal“, pe lângă Lipscani?

				Natalie, Natalie era din nou în România!

				Dar cât de îmbătrânită… N-am vrut să-i vorbesc 

				şi am plecat înainte să mă vadă (afară o aştepta

				spălăcitul de Redford, cu Cadillacul)

				Nu, supele reîncălzite sunt fade.

				Nu, Natalie,

				ai ales, de-acum mergi pe drumul tău.

				Şi totuşi de ce, când m-am întors la vilă,

				cele 17 camere mi s-au părut goale?

				Prin geamul îngheţat mi-am privit multă vreme piscina 

				în care plutea o frunză moartă… 
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				Cuando limpiábamos las armas yo leía «Cinema» a escondidas,

				recortaba todo lo que hablara de ella, de Ella.

				Durante diez años no supe nada de ella. La vida nos separó.

				Hasta que, hace una semana, buscando cintas de magnetófono

				¿a quién veo en «El disco de cristal», junto a Lipscani?

				¡Natalie, Natalie estaba de nuevo en Rumanía! 

				Pero qué envejecida… No quise decirle nada

				y me fui antes de que me viera (fuera la esperaba

				el insulso de Redford con el Cadillac)

				No, las sopas recalentadas son sosas.

				No, Natalie,

				has elegido, ahora sigue tu camino.

				Y, sin embargo, ¿por qué, cuando volví a casa,

				las diecisiete habitaciones me parecieron vacías?

				A través de la ventana helada contemplé largo rato la piscina

				en la que flotaba una hoja muerta… 
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				Lasă-mă în inima ta

				Vară galbenă şi ﬁerbinte

				tricoul nu mai suge sudoarea, e ﬂeaşcă

				aştept troleul sau pe 21, ce vine, la Teiul Doamnei

				stau în umbra ﬁravă a unui copac

				blugii sunt mai întunecaţi unde s-au atins de picior

				— îmbibaţi de transpiraţie —

				îmi arde spatele de urina asta care-mi ţâşneşte din pori

				fredonez ceva, mă uit la maşinile care trec…

				Vine troleul, roşu şi prăfuit

				Femei cu boabe de sudoare pe buza de sus 

				Se-nghesuie, nişte şmecheraşi urcă şi ei

				Şi hardughia se urneşte

				Stau în faţă

				Mă uit prin oglinda retrovizoare

				Compostez

				La 12 o să ﬁu în centru, e bine.

				Mă uit în jur, grăsane, mustăcioşi, tipi şi tipe

				Unul are-n mână o cutie mare de ceai chinezesc marca „Dragon“

				Pe tricoul altuia scrie

				„After my wife ran away with my best friend i realised how much i missed him“

				(şi pe al meu scrie ceva, şi anume

				Struggle’s Company

				61 Holden Building

				cx 39170)

				lângă mine se aﬂă ﬁreşte o fată

				altfel de ce-aş ﬁ scris poemu-ăsta?

				o blondă

				17 ani? 18?
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				Déjame entrar en tu corazón

				Verano amarillo y ardiente

				la camiseta no absorbe ya el sudor, está empapada

				espero el trolebús o el 21, lo que venga, en Teiul Doamnei

				estoy a la sombra delgada de un árbol

				los vaqueros están más oscuros donde rozan la pierna

				—empapados de sudor—

				me quema la espalda por la orina esa que brota de mis poros

				tarareo algo, miro los coches que pasan…

				Viene el trolebús, rojo y polvoriento

				Mujeres con gotas de sudor en el labio superior

				Se apretujan, suben también unos bribonzuelos

				Y el armatoste arranca

				Estoy en la parte delantera

				Miro por el espejo retrovisor

				Pico el billete

				A las doce estaré en el centro, bien.

				Miro a mi alrededor, gordas, bigotudos, tíos y tías

				Uno lleva en la mano una caja grande de té marca «Dragón»

				En la camiseta de otro pone

				«After my wife ran away with my best friend i realised how much i missed him»

				(también en la mía pone algo, 

				Struggle’s Company

				61 Holden Building

				cx 39170)

				a mi lado hay naturalmente una chica

				de lo contrario ¿por qué escribiría este poema?

				una rubia

				¿diecisiete años? ¿dieciocho?
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				blondă-blondă, nu din cele brune la rădăcina părului 

				blondă ca în reclamele l’Oréal

				cu o ﬁgură deloc vulgară, nici soﬁsticată, cam simpluţă

				şi totuşi nu prea.

				poate ﬁ senzual ceva foarte pur?

				dacă da, ea avea acea senzualitate.

				m-am oprit din fredonat şi mi-a stat inima

				ﬁindcă

				bluza albă a fetei avea o croială prea largă la subţiori

				şi prin fanta de umbră uşor portocalie

				se vedea semiluna albă a coastei

				şi sânul din proﬁl, în vârf cu bănuţul arămiu, tumeﬁat, fără sfârc 

				ca un botişor de animal.

				ea se ţinea de bara de sus şi pielea subţiorii îi era moale 

				rasă de curând

				şi toată acea porţiune de câţiva centimetri pătraţi de piele

				era…

				nu mi-am imaginat, ca de obicei, cum ar putea face dragoste

				am respirat acolo, lângă braţul ei gol şi umed

				lângă coasta şi sânul ei cu vârful grena

				n-am fost excitat

				ci —

				a-ntors capul şi a citit instinctiv 

				ce scria pe tricoul meu

				m-am uitat în altă parte (la tipul cu cutia de ceai)

				pe geam se perindau magazinele de pe Moşilor

				urma să schimb la bulevard, să iau alt troleibuz

				până la Kogălniceanu

				m-am uitat la ceasul electronic al unuia: 11:46 

				şi iar la braţul şi sânul fetei
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				rubia-rubia, no de esas con las raíces castañas

				rubia como las de los anuncios de l’Oréal

				con un rostro nada vulgar, tampoco sofisticado, un tanto simplón

				pero no demasiado.

				¿puede ser sensual algo muy puro?

				si puede, ella tenía esa sensualidad.

				dejé de tararear y se me paró el corazón

				porque 

				la blusa blanca de la chica se abría en las axilas

				y por la abertura de sombra levemente anaranjada

				se veía la medialuna blanca del costado

				y el pecho de perfil, con la monedita de bronce en la punta, abultado, sin pezón

				como el morrito de un animal.

				ella se sujetaba a la barra de arriba y la piel de su sobaco era suave

				recién afeitada

				y toda aquella porción de unos pocos centímetros cuadrados de piel

				era…

				no me imaginé, como de costumbre, cómo haría el amor

				respiré allí, junto a su brazo desnudo y húmedo

				junto a su costado y su pecho con una punta granate

				no me excité

				sino que…

				volvió la cabeza y leyó por instinto

				lo que ponía en mi camiseta

				miré a otra parte (al tipo de la caja de té)

				por la ventanilla desfilaban las tiendas de Moşilor

				tenía que cambiar en el bulevar, coger otro trolebús

				hasta Kogălniceanu

				miré el reloj digital de un tipo: 11:46

				y otra vez el brazo y el pecho de la chica
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				şi emoţia aceea n-o poţi găsi citindu-l pe Brumaru 

				sau poemu-ăsta

				deodată a sărit un troleu

				bum-bum pe acoperiş

				şi ţârâitul din cabina şoferului

				a trebuit să coborâm cu toţii. m-am dat jos cu nasul

				între omoplaţii tipului solid cu

				After my wife ran away

				etcetera cam în dreptul părinţilor lui 

				Bogdan

				m-am uitat după micuţa blondă care se-ndepărta grăbită

				pierzându-se în mulţime

				m-am pierdut şi eu în mulţime reluându-mi fredonatul

				(era,

				ﬁreşte, Harrison: „Let me in here, 

				You know I’ve been here,

				Let me into your heart…“) 
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				y esa emoción no la puedes encontrar leyendo a Brumaru

				ni en este poema

				de repente se soltó un trole

				bum-bum en el techo

				y un timbrazo en la cabina del chófer

				tuvimos que apearnos todos. bajé con la nariz

				entre los omoplatos del tipo macizo con

				After my wife ran away 

				etcetera por donde viven los padres de 

				Bogdan

				busqué a la rubita que se alejaba deprisa

				perdiéndose entre la gente

				me perdí también yo entre la gente y volví a tararear

				(era,

				naturalmente, Harrison: «Let me in here,

				You know I’ve been here,

				Let me into your heart…») 
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				Miros de frunze uscate

				miros de frunze uscate…

				am avut odată o pri-prietenă…

				eram atunci un licean, şi o dată i-am spus 

				ca să fac pe nebunul (eram poet): „ştii,

				eu văd mai multe culori decât alţii“, iar ea,

				M., mi-a răspuns: „păi de ce

				nu consulţi un oculist?“, dar pe bune,

				fără mişto… miros

				de focuri de frunze uscate prin curţi, pe Barbu Văcărescu,

				pe lângă ISPE…

				împodobeam atunci toamna cu diamante: o gagică

				mi se pare cu plete (sau mănuşi?) de diamant.

				totul era de diamant pe atunci

				şi dacă oamenii defecau

				făceau diamante, zornăind în closet, şi

				dacă pomii aveau frunze, trebuia

				ca ele să ﬁe de diamant.

				plângeam bătând la maşină poeme,

				dar femeile din ele erau inv-inventate 

				nu ştiam să fac dragoste, încercasem

				şi nu reuşisem, puşti,

				puşti gelos şi zălud… cenaclist de luni… 

				studinte…

				ce dulce să mângâi o fată între picioare

				când e goală şi foarte, foarte umană

				nu „femeie“

				şi când e toamnă afară, şi dacă geamul ar ﬁ transparent 
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				Olor a hojas secas

				olor a hojas secas…

				tuve una vez una nov-novia…

				estaba entonces en el liceo, y un día le dije

				haciéndome el interesante (era poeta): «sabes,

				yo veo muchos más colores que los demás», y ella,

				M., me respondió: «¿y por qué

				no vas al oculista?», pero va en serio,

				no es broma… olor

				a hogueras de hojas secas en los patios, por Barbu Văcărescu,

				junto al ISPE…

				adornaba yo entonces el otoño con diamantes: una chica

				creo que con melenas (¿o guantes?) de diamante. 

				todo era de diamante entonces

				y si la gente defecaba

				hacía diamantes que tintineaban en el váter, y

				si los árboles tenían hojas, tenían

				que ser de diamante.

				lloraba escribiendo poemas a máquina,

				pero las mujeres eran inv-inventadas

				no sabía hacer el amor, lo había intentado

				y no lo había conseguido, un crío,

				un crío celoso y chiflado… de esos del cenáculo del lunes…

				estudiante…

				qué dulce es acariciar la entrepierna de una chica

				cuando está desnuda y muy muy humana

				no «una mujer»

				y cuando además es otoño, y si el cristal fuera transparente
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				ar trece prin el mirosul toamnei: fru-

				frunze uscate şi limbi roşii de foc

				prin curţi…

				sexu-i complet aiurea în cărţi şi în ﬁlme — patimă 

				fucking’n sucking

				nebunie

				când de fapt e atât de dulce şi trist 

				şi corpurile sunt atât de cuminţi

				e şi fucking’n sucking

				dar în general

				şi mai tot timpul 

				e… altfel, e…

				Mir-Mir, aşa îmi zice ea

				şi când sunt ciufut îmi zice Mâr-Mâr

				în lift, când ne-ntoarcem din oraş

				şi când au furat iarăşi becul

				îi pun o mână pe fund şi-i spun ﬁoros: „gata,

				nu mai scapi: te violez!“, iar ea intră în joc:

				„ia mâna, domnule, sau te pocnesc de nu te vezi!“ 

				şi-n faţa uşii

				descuiem

				şi ne pomenim în căsuţa noastră ţicnită 

				şi ne doare-n dos de toţi şi de toate…

				iar acum, marele maestru al ﬁnalurilor

				de poem vă propune

				un final perfect de poem:

				„ah mirosul de frunze arse, 

				de foi arse prin curţi,

				de foi de diamant din Aer cu diamante…“ 
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				lo atravesaría el olor a otoño: ho-

				hojas secas y lenguas rojas de fuego

				en los patios…

				el sexo es completamente absurdo en los libros y en el cine… pasión

				fucking’n sucking

				locura

				cuando de hecho es tan dulce y tan triste

				y los cuerpos son tan obedientes

				hay también fucking’n sucking

				pero en general

				y casi siempre

				es… diferente, es…

				Mir-Mir, así me llama ella

				y cuando estoy enojado me llama Mâr-Mâr

				en el ascensor, cuando volvemos del centro

				y han vuelto a robar la bombilla

				le pongo la mano en el trasero y le digo feroz: «ya está,

				ya no te escapas: ¡te voy a violar!», y ella entra en el juego:

				«¡quita esa mano, hombre, que te suelto un revés!»

				y una vez en la puerta

				abrimos

				y ya estamos en nuestra casita chalada

				y nos importan un bledo todos y todo…

				y ahora, el gran maestro del final

				de los poemas propondrá

				un perfecto final de poema:

				«ah, el olor a hojas quemadas,

				de folios quemados en los patios,

				folios de diamante del Aire con diamantes…» 
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				Când ninge, 

				când ninge şi ninge…

				Dimineţi fericite lângă aragaz, privind cum ﬂorile de gheaţă

				se moaie încet — dimineţi fericite

				când zăpada se depune, se depune, se depune

				-ntre blocuri. Doamne,

				de ce-mi dai tu dimineţi fericite? Dimineţi fericite

				deschizând geamul, înghiţind gerul

				şi privind cum zăpada cade-ntre blocuri. Ar putea ﬁ

				Canada, Siberia…

				Nimeni nu mă fute la cap. 

				Maşina mea de scris uguie. 

				M-am îmbrăcat gros.

				Mi-am băut nesul. 

				Mi-am scris cărţile. 

				Mi-am trăit viaţa.

				Am aprins aragazul cu bricheta albastră, de plastic transparent.

				Am visat ceva, dar nu mai ştiu ce.

				Ce ciudăţenie, fulgii zboară în sus, e atâta singurătate,

				atâta singurătate fericită mi-ai dat, Dumnezeule,

				atâta singurătate, cum în nici o toamnă

				oricât de aurie,

				cum în nici o vară — iată-mă, un egomaniac

				un bărbat singur scriind în bucătăria lui — şi nevrând 

				să iasă pe Colentina-nzăpezită.

				Cum trebuie să viscolească acolo — şi şinele de tramvai

				acoperite de zăpadă, şi zăpada suﬂată iară
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				Cuando nieva, 

				cuando nieva y nieva…

				Mañanas felices junto al hornillo, contemplando cómo las flores de hielo

				se funden lentamente… mañanas felices

				cuando la nieve cuaja, cuaja, cuaja

				entre los bloques. Señor,

				¿por qué me das mañanas felices? Mañanas felices

				abriendo la ventana, tragando el frío

				y contemplando cómo la nieve cae entre los bloques. Podría ser

				Canadá, Siberia…

				Nadie me atosiga.

				Mi máquina de escribir zurea.

				Me he abrigado bien.

				He tomado el café.

				He escrito mis libros.

				He vivido mi vida.

				He encendido el hornillo con el mechero azul, de plástico transparente.

				He soñado algo, pero no recuerdo qué.

				Qué raro, los copos vuelan hacia arriba, hay tanta soledad,

				cuánta soledad feliz me has dado, Dios mío,

				cuánta soledad, como en ningún otro otoño

				por dorado que fuera,

				como en ningún verano… mírame, un egomaníaco

				un hombre solo escribiendo en su cocina y que no quiere

				salir a una Colentina nevada.

				Cómo debe nevar ahí fuera… y los raíles del tranvía

				cubiertos de nieve, y la nieve aventada de nuevo
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				de pe ﬁerul lor lucios… Şi prin ceaţa fulguitoare

				tramvaiul vine… e singurul lucru care se mişcă

				sub rafale, pe Colentina.

				Dar aicea sunt singur.

				Nu spăl. Nu calc. Nu fac cumpărături. 

				Nu-mi suﬂu nasul.

				Sunt un bărbat singur, sănătos, odihnit, 

				acultural, apolitic.

				Mi-a crescut părul foarte, foarte lung.

				Dar poezia mea e cheală ca Sinead O’Connor 

				Şi mi se rupe de asta.

				Dimineţi de iarnă grea, de februarie nămeţit

				de iarnă grea şi fericită, plină de lumină albă.

				Dimineţi, seri, nopţi — în care ninge şi ninge şi ninge

				şi ninge — şi vântul urlă

				prin sistemul de aerisire al blocului, şi ceva

				bocăne-n casa liftului.

				Mă chinuiam altădată să-mi scriu versurile împănate cu imagini

				să le dau o coerenţă, să le ordonez, să le simetrizez

				îmi explodau altădată buzele, obrajii şi dinţii 

				de atâta drog, de atâta halucinaţie.

				Şi iată-mă-s: sterp, fericit

				egomaniac, mâncând zăpada din ochi. Ah, Doamne,

				dăruieşte-mi acest februarie, dăruieşte-mi-l tu!

				Fă aia, fă ailaltă — nu mai există.

				Gândeşte, simte, imaginează — n-am chef.

				Ia-te de piept cu Dumnezeu — vax!

				Vax! Mi se rupe de tot.

				N-am să trăiesc veşnic.
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				de su hierro brillante… Y entre la bruma de copos

				el tranvía viene… es lo único que se mueve

				bajo las ráfagas, en Colentina.

				Pero aquí estoy solo.

				No lavo. No plancho. No hago las compras.

				No me sueno la nariz.

				Soy un hombre solo, sano, descansado,

				acultural, apolítico.

				Mi cabello está muy muy largo.

				Pero mi poesía está calva como Sinead O’Connor

				Y a mí me da igual.

				Mañanas de duro invierno, de febrero cubierto de nieve

				de un invierno duro y dichoso, lleno de luz blanca.

				Mañanas, tardes, noches —en las que nieva y nieva y nieva

				y nieva— y el viento brama

				por el sistema de ventilación del bloque, y algo

				golpea en el hueco del ascensor.

				Me afanaba en otra época por escribir mis versos repletos de imágenes

				por darles coherencia, por ordenarlos, por buscar la simetría

				explotaban antaño mis labios, mis mejillas y dientes

				de tanta droga, de tanta alucinación.

				Y aquí estoy ahora: estéril, feliz

				egomaníaco, devorando la nieve con los ojos. ¡Ay, Señor,

				regálame este febrero, regálamelo tú!

				Haz esto, haz lo otro… se acabó.

				Piensa, siente, imagina… no tengo ganas.

				Enzárzate con Dios… ¡Ja!

				¡Ja! Todo me da igual.

				No viviré eternamente.
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				N-am să dezleg eu misterul.

				Eu stau aici, la căldură, privind cum ninge.

				Iată deﬁniţia mea: stau aici, lângă aragaz

				cu fericirea în suﬂet, privind zăpada — atât cât se vede

				prin geamul vălurit — un ins pletos

				şi care nu mai vrea decât un singur lucru: să stea aici 

				lângă aragaz, cu fericirea în suﬂet, privind zăpada.

				Fulgii zboară în sus, apoi şovăie în aerul alb

				şi o iau oblic la vale, adânc între blocuri

				şi-apoi iar în sus… ce ciudăţenie! ce bizarerie!

				Da, ce ciudat, Doamne: sunt singur şi trăiesc dimineţi fericite.

				(Ieri: am făcut poze pe balcon cu Polaroidul meu: mai întâi Kitty

				zâmbind pe fondul ninsorii şi-al blocului jegos de vizavi

				apoi Miri — zâmbind pe fondul ninsorii

				şi-al blocului jegos de vizavi. Şi ne-am holbat la pătratele albe scuipate de aparat până ce imaginile au început să apară, şi după aia

				le-am pus pe bibliotecă, lângă lănţişorul meu de aur

				şi cu ocazia asta am dat de „Levantul“

				şi-am mai citit puţin din el, şi dup-aia ea zice (dar nu mai ştiu ce zicea), 

				şi eu zic (ce oare i-am zis?), şi afară zăpada cădea şi cădea, şi rufele pe sârmă ţepene

				pline de puf de zăpadă…

				Alaltăieri: am scris un poem idiot, dar în el

				era ceva bun: departe în nord

				în Rusia, se arcuiau sub nămeţi ﬂuviile Ienisei şi Lena

				prin păduri umblau ocnaşi fugari

				într-o izbă un tânăr pletos

				mânca blinele, şi în obloane izbea crivăţul, era dimineaţă
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				No resolveré yo el misterio. 

				Me quedo aquí, calentito, viendo cómo nieva.

				He aquí mi definición: estoy aquí, junto al hornillo

				con la felicidad en el alma, contemplando la nieve —la que se ve

				por el cristal ondulado— un individuo melenudo

				que solo quiere una cosa: estar aquí

				junto al hornillo, con la felicidad en el alma, contemplando la nieve.

				Los copos vuelan hacia arriba, luego titubean en el aire blanco

				caen oblicuos, en la profundidad de los bloques

				y vuelven a subir… ¡qué curioso! ¡qué extraño!

				Sí, qué curioso, Señor: estoy solo y vivo mañanas felices.

				(Ayer: saqué fotos desde el balcón con mi Polaroid: primero a Kitty

				sonriendo sobre el fondo de la nevada y del bloque mugriento de enfrente

				después a Miri, sonriendo sobre el fondo de la nieve

				y del bloque mugriento de enfrente. Y miramos fijamente los cuadrados blancos escupidos por la cámara hasta que las imágenes empezaron a salir, y luego

				las pusimos en la librería, junto a mi cadenita de oro

				y de esta forma dimos con El Levante

				y lo leímos un rato, y luego ella dice (ya no sé qué decía),

				y yo digo (¿qué le diría?), y fuera la nieve caía y caía, y la colada tiesa en la cuerda

				llena de pelusa de nieve…

				Anteayer: escribí un poema idiota, pero en él

				había algo bueno: en el lejano norte 

				en Rusia, se combaban bajo el hielo los ríos Yeniséi y Lena

				por los bosques vagaban presos prófugos 

				en una isba un joven melenudo

				comía blinis, y el cierzo azotaba los postigos, era por la mañana
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				dar tânărul stătea la lumânare, şi vântul şuierând prin crăpăturile izbei 

				agita ﬂacăra lumânării, pe când tânărul scria cu pana de gâscă:

				„Oh, Nastia,

				iubită Nastia, dacă ai şti…“ Şi lemnele sparte troznind în sobă 

				şi faţa tânărului încinsă…

				Răsalaltăieri: am fost la şedinţa de consiliu

				şi-n timpul şedinţei, pe când se discuta

				situaţia revistelor, eu visam

				să mai scriu o dată o carte esenţială, să mai stau o dată cu maşina de scris în braţe, cu Erika mea

				să mă mai înjure bătrânii şi puştii, iar cititoarele anonime

				profesoare modeste, doctori, pensionari, elevi de liceu

				să mă citească sub plapumă, la căldura aerotermei

				căscând, ridicând o clipă ochii de pe pagina luminată 

				ca să privească pe geam lumina mare a zăpezii…

				Ce dezamăgiţi vor ﬁ de cartea asta, 

				cartea asta fără poze

				cartea asta…)

				Dar mi se rupe.

				Azi nimeni nu mă fute la cap. 

				Apartamentul e-al meu.

				Liniştea e a mea.

				Viaţa mea e a mea.

				Deschid geamul şi iau în pumn

				zăpadă albă, afânată.

				Jos maşinile parcate-s înzăpezite,

				lăzile de gunoi înzăpezite,

				bătătorul înzăpezit.
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				pero el joven tenía una vela, y el viento que silbaba entre las grietas de la isba

				agitaba la llama de la vela, mientras el joven escribía con una pluma de oca:

				«Oh, Nastia,

				querida Nastia, si tú supieras…» Y la leña crepitaba en la estufa 

				y el rostro encendido del joven…

				Requeteanteayer: estuve en la reunión del consejo 

				y durante la reunión, mientras se trataba

				la situación de las revistas, yo soñaba

				con escribir otra vez un libro esencial, estar otra vez con la máquina de escribir en brazos, con mi Erika

				que me insulten de nuevo los viejos y los críos, y que las lectoras anónimas

				modestas profesoras, doctores, pensionistas, alumnos de instituto

				me lean debajo del edredón, bostezando al calor del hornillo,

				levantando un instante los ojos de la página luminosa

				para contemplar por la ventana la luz intensa de la nieve…

				Qué decepcionados estarán con este libro,

				este libro sin fotos

				este libro…)

				Pero a mí me da igual.

				Nadie me atosiga.

				El apartamento es mío.

				El silencio es mío.

				Mi vida es mía.

				Abro la ventana y cojo un puñado

				de nieve blanca, esponjosa.

				Abajo los coches aparcados están nevados,

				los contenedores de basura nevados,

				la barra de sacudir nevada.
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				De ce-mi dai tu dimineţi fericite? Prin ce le merit?

				Sunt înfofolit şi mi-e cald în februarie troienit — şi sunt singur, 

				singur în tot Bucureştiul, poate afară de cei

				care îngheaţă prin staţii… sau singur…

				şi zăpada cade

				şi aragazul arde cu ﬂacără mică, şi sunt liber 

				şi februarie, februarie, februarie

				februarie, februarie… dimineţi fericite, Doamne, când eu,

				un egomaniac, bat la maşină

				şi mă simt atât, atât de —

				BONUS (pentru cititorul care a parcurs acest poem până la capăt):

				când ninge, când ninge

				ninge, ninge, ninge, ninge

				şi ninge, ninge, ninge, n

				inge, ninge, ninge, când nin

				ge, ni

				nge şi ninge, şi ninge ş

				i ninge şi ninge, ninge, ninge, ninge şi 

				ninge, când ninge, ninge, ning

				e, ninge şi ninge şi 

				ninge şi

				ninge şi

				ninge şi 
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				¿Por qué me concedes mañanas felices? ¿Por qué las merezco?

				Estoy arropado y tengo calor en este febrero cubierto de nieve… y estoy solo,

				solo en todo Bucarest, quizá a excepción de los que

				se hielan en las paradas… o solo…

				y la nieve cae

				y en el hornillo arde una llamita, y soy libre

				y febrero, febrero, febrero

				febrero, febrero… mañanas felices, Señor, cuando yo,

				un egomaníaco, escribo a máquina

				y me siento tan, tan...

				BONUS (para el lector que ha recorrido este poema hasta el final):

				cuando nieva, cuando nieva

				nieva, nieva, nieva, nieva

				y nieva, nieva, nieva, n

				ieva, nieva, nieva, cuando nie

				va, ni

				eva y nieva, y nieva y

				nieva y nieva, nieva, nieva, nieva y

				nieva, cuando nieva, nieva, niev

				a, nieva y nieva y

				nieva y

				nieva y

				nieva y 
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				Lasă să e

				când mă aﬂu pe mine în vremuri de necaz

				maică-mea Maria vine la mine

				spunând vorbe de-nţelepciune: lasă să ﬁe.

				s-a dus şi Fred Mercury

				s-a adăugat străbunilor lui.

				Paul McCartney face un fel de fălcuţe.

				lui Elton John i-a crescut un cercel.

				Dom’Zimmerman, l-am văzut la Iowa City

				în concert.

				haios.

				nu i-aş ﬁ purtat pălăria 

				nici pentru o mie de lei

				(de pomană, mamă soacră, de pomană…)

				(cânta treaba aia cu asul de cupă).

				Paul Simon face un fel de fălcuţe — să ﬁe ceva în numele Paul? 

				şi cântă despre gagici cu diamante

				pe talpa pantoﬁlor.

				Zappa — multă minte-i mai trebuie —

				i-acum un soi de Kogălniceanu (întorc troleibuzele

				în jurul lui, pe când cântă

				channa in the bushwop, in the bushwop), ia să vedem, 

				cine-a mai rămas?

				sunt al naibii de deprimat.

				maică-mea Maria îmi creşte fata.

				mai ascult muzică din joi în paşte — 

				ceva Dire Straits e tot ce mai suport.

				dar acum zece ani

				ascultam Lennon, Lennon mai presus de orice. 

				Pe când făcusem „Aer cu diamante“
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				Déjalo estar

				cuando me encuentro en horas bajas

				mi madre Maria viene a verme

				y me dice unas sabias palabras: déjalo estar.

				se ha ido también Fred Mercury

				se ha unido a sus antepasados.

				Paul McCartney ha echado mofletes.

				a Elton John le ha salido un pendiente.

				al señor Zimmerman lo vi en Iowa City

				en un concierto.

				simpático.

				no me habría puesto su sombrero

				ni por mil lei

				(de balde, suegra, de balde…) 

				(cantaba aquello del as de copas).

				Paul Simon ha echado mofletes, ¿tendrá algo el nombre de Paul?

				y canta sobre chicas con diamantes

				en la suela de los zapatos.

				Zappa —a ver si se espabila—

				es ahora una especie de Kogălniceanu (giran los trolebuses

				en torno a él, mientras canta

				channa in the bushwop, in the bushwop), veamos,

				¿quién queda?

				estoy horriblemente deprimido.

				mi madre Maria cría a mi hija.

				escucho música de pascuas a ramos…

				algo de Dire Straits es lo único que aguanto.

				pero hace diez años

				escuchaba a Lennon, Lennon por encima de todo.

				Cuando escribí Aire con diamantes
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				mă credeam Lennon, dar acum ştiu:

				n-am fost Lennon, ci Ringo,

				Ringo, trăgând la măsea într-un bar împuţit 

				şi povestind a milioana oară

				cum a fost el un Fab,

				deşi…

				…nici nu mai ştie dac-a fost, nu mai ţine minte 

				şi puştii fac mişto de el, îşi dau coate:

				„şi ia zi, nene Ringo, cum era

				când erai mata Fab?“, şi el nu-şi dă seama

				şi-o ia de la capăt: „Ehe, măi băieţi,

				păi când eram noi tineri, io cu Johnnie şi Georgie

				şi cu Paul, bă, să vedeţi,

				cântam noi ce cântam şi dup-aia şampanie, caviar 

				gagicile pe noi grămadă, şi să vedeţi ce decoraţii ne-a dat 

				însăşi regina, bă, cu mâna ei…“

				iar dracii de puşti

				îl tot întărâtă: „şi cu despărţirea voastră

				cum a fost, nene Ringo?“

				la fel vorbesc şi eu despre Cenaclul de Luni,

				de ce-a fost pe-atunci

				(eu, slavă Domnului, n-o să fac niciodată fălcuţe), 

				vorbesc cu puştii din facultate

				în barul de la subsol.

				„şi ce mai scrieţi, dom’profesor?“, mă-ntreabă.

				„nimic“, le spun. „măi băieţi,

				am fost jucător, acum sunt antrenor,

				scrieţi voi, măi băieţi, numai scrieţi…“

				ha, ha. „sunteţi glumeţ, dom’profesor!“

				„domnule asistent, vă rugăm insistent:

				cum aţi făcut poza aia pe locomotivă?“
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				me creía Lennon, pero ahora ya lo sé:

				no he sido Lennon, sino Ringo,

				Ringo, empinando el codo en un bar apestoso

				y contando por enésima vez

				cómo fue él un Fab,

				aunque…

				… ya no sabe si lo fue, ya no se acuerda

				incluso los críos se ríen de él, se dan codazos:

				«cuéntenos, tío Ringo, ¿cómo era

				cuando era un Fab?» y él no se da cuenta

				y empieza otra vez: «Ajá, chavales,

				cuando éramos jóvenes nosotros, yo y Johnnie y Georgie

				y Paul, ah, veréis,

				cantábamos lo que cantábamos y luego champán, caviar

				chicas a montones, y tendríais que ver las medallas que nos puso

				la reina en persona, eh, con su mano…»

				y los tunantes de los críos 

				siguen azuzándolo: «¿y con su separación

				qué pasó, tío Ringo?»

				así hablo también yo del Cenáculo del Lunes,

				de lo que fue entonces

				(yo, gracias a Dios, nunca echaré mofletes),

				hablo con los chavales de la facultad

				en el bar del sótano.

				«¿y qué escribe ahora, señor profesor?», me preguntan.

				«nada», les digo. «ay, chicos,

				fui jugador, ahora soy entrenador,

				escribid vosotros, chicos, tenéis que escribir…»

				ja, ja. «¡qué bromista, señor profesor!»

				«señor ayudante, perdone la insistencia:

				¿cómo hicieron esa foto en la locomotora?»
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				„şi vă cenzurau cărţile, cum se spune? 

				vă scoteau din ele cuvântul ţâţe?“

				da, mă aﬂu pe mine în vremuri de necaz

				şi nu vine nimeni la mine să-mi spună

				vorbe de-nţelepciune —

				da, sunt un broken hearted man, şi nu mai e nici o şansă

				să-mi zică cineva

				vorbe de-nţelepciune: lasă să ﬁe.

				l-am văzut şi pe solistul vocal

				de la Led Zeppelin (am un lapsus)

				gras ca un porc, împingându-şi mereu înainte 

				sarcina-n luna a noua: loooooooove!

				Lou Reed ce se ţine mai bine

				şi Tom Waits, dar, în ﬁne, Tom Waits…

				asta-i, băiete.

				în poezie ca şi în sport

				o duci o vreme şi nu mai poţi.

				corpu-ăsta imbecil se uzează,

				creierul se pietriﬁcă.

				eu am pornit la maraton ca pe suta de metri 

				şi acum —

				corul tuturor vedetelor, la care se adaugă şi sala: 

				lasă să ﬁe

				lasă să ﬁe

				lasă să ﬁe 

				lasă să ﬁe

				va ﬁ un răspuns 

				lasă să ﬁe 
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				«¿censuraban sus libros, como dicen?

				¿les quitaban la palabra tetas?»

				sí, me encuentro en horas bajas

				y nadie viene a verme y decirme

				unas sabias palabras…

				sí, soy un broken hearted man, y no existe ninguna posibilidad

				de que alguien me diga

				unas sabias palabras: déjalo estar.

				también vi al solista vocal

				de Led Zeppelin (tengo un lapsus)

				gordo como un cerdo, empujando 

				su embarazo de nueve meses: loooooooove!

				Lou Reed que se conserva mejor

				y Tom Waits, pero, en fin, Tom Waits… 

				así es, chaval,

				en la poesía como en el deporte

				aguantas un tiempo y luego ya no puedes.

				este cuerpo imbécil se estropea,

				el cerebro se petrifica.

				yo empecé la maratón como si fueran cien metros 

				y ahora…

				todas las estrellas a coro, y se les suma la sala:

				déjalo estar

				déjalo estar

				déjalo estar

				déjalo estar

				habrá una respuesta

				déjalo estar 
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				Poem de ziua victoriei

				un ﬂuture la etajul 8

				nu ştiu ce dracu vrea

				dar dacă eşti ﬁlozoful Ciuang-Tze

				îţi prezint cactusul meu

				sau panselele

				îmi sunt atât de drag, aşa drag!

				(celebrul M. C. vă salută din nou) 

				dincolo e Kitty

				şi dincoace ﬂuturele

				şi panselele

				e TH 5 9 1:42 51

				stau pe pragul uşii de la balcon

				cu maşina de scris în braţe

				norii sunt un puzzle pe cer

				ei alcătuiesc ﬁgura Albei-ca-Zăpada

				sunt nori de vară, deşi e primăvară

				las dracului maşina de scris, scap de Lulu

				şi-mi pun căştile la urechi

				make it greasy so it goes down easy

				şi ﬂu

				t

				urele se schimbă

				în bătrânul taoist Chuang-Tse

				spre mirarea ţiganilor

				din blocul 

				de vizavi
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				Poema del día de la victoria

				una mariposa en el octavo piso

				no sé qué diablos quiere

				pero si eres el filósofo Chuang-Tse

				te presento mi cactus

				o mis pensamientos

				¡me quiero tanto, tanto!

				(el famoso M. C. les saluda de nuevo)

				más allá está Kitty

				y acá la mariposa

				y los pensamientos

				es TH 5 9 1:42 51

				estoy en el umbral de la puerta del balcón 

				con la máquina de escribir en brazos

				las nubes son un puzle en el cielo

				componen la figura de Blancanieves

				son nubes de verano, aunque es primavera

				mando a la mierda la máquina de escribir, me zafo de Lulu

				y me pongo los cascos en las orejas

				make it greasy so it goes down easy

				y la mar

				i

				posa se convierte

				en el viejo taoísta Chuang-Tse

				para asombro de los gitanos

				del bloque

				de enfrente
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				e înfăşurat complet în poleială aurie 

				de la ciocolatele Royal Jelly

				e simpatic

				ﬁrele de mustaţă

				i-ajung pân-la brâu.

				Kitty, o cafea la domnul, te rog! 
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				está completamente envuelto en estaño dorado

				de las chocolatinas Royal Jelly

				es simpático

				las hebras del bigote

				le llegan hasta la cintura.

				¡Kitty, un café para el señor, por favor! 
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				A, la luna, la luna…

				ce seară tristă şi dulce aseară! ﬁindcă pe Ioana o durea urechiuşa

				a rămas să doarmă la ai mei, iar eu

				am luat-o agale, la 10 noaptea, pe şoseaua Ştefan cel Mare

				sub lună, căci septembrie a început

				cu lună, cu luna mare, galbenă, peste blocurile spectrale,

				cam unde sta Andrieş, vizavi de Poliţie… Luna

				era aşa mişto încât mi-a ars inima: prima dată am văzut-o 

				după ani şi ani, căci omul matur

				nu poate să vadă luna. treceam târşindu-mi adidaşii

				pe lângă vitrine cu gratii şi păpuşi Barbie după gratii

				şi vitrine cu bucăţi nevopsite de caroserii

				mă gândeam la atâtea nebunii, îmi aminteam atâtea toamne şi sfârşituri 

				de vară, atâtea lune, atâtea secere subţiri şi bolovani de lumină

				atâţia paşi pe macadamul sonor

				când la patru ani mă-ntorceam sub lună între părinţi

				şi umbrele ni se lungeau înainte, şi luna sălta în pas cu noi 

				şi ﬁlmul „Veneţia, luna şi tu“ văzut la grădină

				într-un cinema popular, şi apoi pe stadionul Dinamo

				văzând alt ﬁlm sub luna plină…

				a, la luna, la luna! clipul cu scena albastră din pat îmi sărea mereu în memorie

				căci scene de dragoste în patul ﬂeaşcă de lumină de lună am trăit şi eu, dureroase şi

				nebuneşti

				mişcând peste fundul şi şalele unor fete dragi căutându-le gura 

				ferindu-mi faţa umedă de părul lor înfoiat…

				prima dată după ani şi ani am simţit că mai pot să doresc
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				Ah, la luna, la luna…

				¡qué noche tan triste y dulce la de ayer! como a Ioana le dolía la orejita 

				se quedó a dormir con mis padres, y yo

				me fui despacito, a las diez de la noche, por la calle Ştefan cel Mare

				bajo la luna, pues septiembre ha empezado

				con luna, con una luna grande, amarilla, sobre los bloques espectrales,

				por donde vivía Andrieş, enfrente de la Policía… La luna

				era tan colosal que me quemó el corazón: la veía por primera vez 

				después de años y años, pues el hombre maduro

				no puede ver la luna. pasaba arrastrando mis deportivas

				junto a escaparates con rejas y muñecas Barbie tras las rejas

				y escaparates con trozos de carrocerías sin pintar

				pensaba en tantas locuras, recordaba tantos otoños y finales

				de verano, tantas lunas, tantas hoces finas y pedruscos de luz

				tantos pasos sobre el pavimento sonoro

				cuando a los cuatro años regresaba bajo la luna entre mis padres

				y las sombras se alargaban ante nosotros, y la luna saltaba a nuestro compás

				y la película «Venecia, la luna y tú» que vi en el jardín

				de un cine de verano, y luego en el estadio del Dinamo

				viendo otra película bajo la luna llena…

				¡ah, la luna, la luna! el video de la escena azul en la cama volvía siempre a mi memoria

				pues escenas de amor en un lecho empapado de luz de luna he vivido también yo, dolorosas y 

				locas

				moviéndome sobre el trasero y las caderas de unas chicas cariñosas buscando su boca

				apartando mi rostro húmedo de sus cabellos revueltos…

				por primera vez después de años y años sentí que aún podía desear
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				că pot să mă întorc la perioada din facultate

				că m-aş putea îndrăgosti din nou, că aş putea din nou

				să cred în ceva, să trăiesc.

				m-am simţit iarăşi nefericit, şi fără nici o şansă 

				singur ca un câine sub neoanele precare.

				ea a dispărut o clipă din mintea mea îmbâcsită de ea

				am avut o eclipsă de ea şi am revăzut

				arhitectura fantasmagorică a minţii mele.

				primele adieri reci după augustul sufocant

				îmi intrau prin mânecile tricoului meu de la GAP 

				cum hoinăream pe şoseaua nocturnă, fără să vreau 

				să ajung acasă

				m-am oprit la un snack luminat orbitor

				complet pustiu, şi am stat la o masă de plastic roşu 

				în ţârâitul greierilor, cu o cutie de bere în faţă,

				uitându-mă ca un posedat numai la lună.

				câte-un taxi Liberta mai oprea, şi şoferul în bluză albastră

				îşi lua ţigări… un semafor muncea pentru nimeni…

				îmi aminteam scene din nuvela mea REM

				cu fetiţele arzând păpuşa sub luna imensă, şi după aia 

				fugind urmărite de lilieci.

				n-o să mai scriu niciodată atât de bine, ﬁindcă atunci

				eram singur, şi nu aveam televizor, nici picup, nimic

				şi-nnebuneam de singurătate în camera goală.

				nici o femeie n-a venit la măsuţa mea

				doar luna, ea a stat lângă mine

				timp de peste o oră… apoi mi-am adus aminte

				de un anume ﬁlm al lui Bertolucci, şi-apoi

				de dunga aurie de pe mare, lăsată de lună la Cazino

				şi de mirosul de liliac — şi luna liliachie

				de la intersecţia Ştefan cel Mare cu Lizeanu, udând şinele de

				tramvai
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				que podía volver a la época de la universidad

				que podría enamorarme de nuevo, que podría de nuevo

				creer en algo, vivir.

				me sentí otra vez desdichado, sin ninguna posibilidad

				solo como un perro bajo los neones precarios.

				ella desapareció un momento de mi mente impregnada de ella

				tuve un eclipse de ella y volví a ver

				la arquitectura fantasmagórica de mi mente.

				los primeros soplos de aire fresco tras un agosto sofocante

				se colaban por las mangas de mi camiseta GAP

				mientras vagaba por la calle nocturna, sin querer

				llegar a casa

				me detuve en un bar con una luz cegadora

				completamente desierto, y me senté ante una mesa de plástico rojo

				entre el canto de los grillos, con una lata de cerveza,

				mirando como un poseso solo a la luna.

				se paraba algún taxi Liberta, y el chófer en camisa azul

				compraba cigarrillos… un semáforo trabajaba para nadie…

				recordaba escenas de mi novela REM

				con las niñas quemando las muñecas bajo la luna inmensa, y huyendo

				después perseguidas por los murciélagos.

				nunca volveré a escribir tan bien, porque entonces

				estaba solo, y no tenía televisor, ni tocadiscos, nada

				y enloquecía de soledad en la habitación vacía.

				ninguna mujer se acercó a mi mesita

				solo la luna, ella permaneció junto a mí

				más de una hora… luego me acordé

				de una película de Bertolucci, y después

				la franja dorada que la luna trazaba en el mar junto al Casino

				y el olor de las lilas… y la luna lila

				del cruce de Ştefan cel Mare con Lizeanu, empapando los raíles del 

				tranvía
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				când la 16 ani nu aşteptam pe nimeni, dar a venit M. 

				şi ne-am plimbat pe strada întunecată.

				a, la luna, la luna! mă obsedează melodia asta 

				chiar şi acum, când bat la maşină

				singur în casă, cum am fost singur şi-aseară

				când am descuiat şi-am intrat, la două noaptea, şi-am alergat 

				în bucătărie să privesc luna.

				prin plasa de ţânţari încerca să intre şi-aici.

				am ieşit pe balcon şi-am stat până dimineaţa,

				un bărbat singur şi luna.

				sunt trist ca o javră acum, cu viaţa terminată deﬁnitiv

				cu treburi de rezolvat, cu obsesia ordinii pe birou

				cu un limbaj pretenţios şi-academic

				matur şi cretin şi pierdut.

				iar dacă luna uneori… vreau să zic… dacă uneori luna…

				dacă luna, la luna… 
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				cuando a los dieciséis años no esperaba a nadie, pero apareció M.

				y paseamos por la calle oscura.

				¡ah, la luna, la luna! me obsesiona esta melodía

				incluso ahora, cuando escribo a máquina

				solo en casa, como estuve solo también ayer

				cuando abrí y entré, a las dos de la madrugada, y corrí

				a la cocina para contemplar la luna.

				intentaba colarse por la mosquitera.

				salí al balcón y me quedé hasta la mañana,

				un hombre solo y la luna.

				ahora estoy triste como un perro, con la vida definitivamente acabada

				con asuntos por zanjar, con la obsesión por el orden en el escritorio

				con un lenguaje pretencioso y académico

				maduro y cretino y perdido.

				pero si la luna a veces… quiero decir… si a veces la luna…

				si la luna, la luna… 
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				Occidentul

				Occidentul m-a pus cu botul pe labe.

				am văzut New Yorkul şi Parisul, San Francisco şi Frankfurt 

				am fost unde n-am visat să merg vreodată.

				am venit înapoi cu un teanc de poze

				şi cu moartea în suﬂet.

				crezusem că însemn ceva şi că viaţa mea înseamnă ceva.

				văzusem ochiul lui Dumnezeu privindu-mă prin microscop

				privindu-mi zvârcolirile de pe lamelă.

				acum nu mai cred nimic.

				am fost bun pentru o stabilitate tâmpită

				pentru o uitare adâncă

				pentru un vagin singuratic.

				hoinăream prin locuri care acum nu mai există. 

				oh, lumea mea nu mai există!

				lumea mea nu mai există!

				lumea mea împuţită în care însemnam ceva.

				eu, mircea cărtărescu, sunt nimeni în lumea cea nouă 

				există 10 38 mircea cărtărescu aici

				şi ﬁinţe de 10 38 de ori mai bune

				există cărţi aici mai bune decât tot ce am făcut vreodată 

				şi femei cărora li se rupe de ele.

				oul pragmatic se crapă şi Dumnezeu este aici 

				chiar în creaţia lui, un Dumnezeu mişto înţolit

				în oraşe frumoase şi toamne splendide

				şi-ntr-un fel de nostalgie blândă a Virginiei de sud în maşina 

				lui Dorin (country music în boxe)…

				îmi văd acum lungul nasului

				şi văd lungul nasului literaturii 

				căci eu am văzut Sears Tower

				şi am văzut Chicago, în ceaţă verzuie, de sus, din Sears Tower 
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				Occidente

				Occidente me ha bajado los humos.

				he visto Nueva York y París, San Francisco y Frankfurt

				he estado donde no habría soñado ir jamás.

				he vuelto aquí con un montón de fotos

				y la muerte en el alma.

				creía significar algo y que mi vida significaba algo.

				había visto el ojo de Dios mirándome con el microscopio

				observando mi agitación en una lámina.

				ahora ya no creo nada.

				he servido para una estabilidad estúpida

				para un olvido profundo

				para una vagina solitaria. 

				vagaba por lugares que ya no existen.

				¡oh, mi mundo ya no existe!

				¡mi mundo ya no existe!

				mi mundo apestoso en el que yo significaba algo.

				yo, mircea cărtărescu, soy nadie en el nuevo mundo

				hay 10 38 mircea cărtărescu aquí

				los hay 10 38 veces mejores

				hay aquí libros mejores que todo lo que he hecho

				y mujeres a las que les importan un comino.

				el huevo pragmático se resquebraja y Dios está aquí

				precisamente en su creación, un Dios bien vestido

				en ciudades bonitas y otoños espléndidos

				y en una especie de suave nostalgia de Virginia del Sur en el coche

				de Dorin (country music en los altavoces)…

				ahora conozco mis límites

				y conozco los límites de la literatura

				pues yo he visto la Sears Tower

				y he visto Chicago, en una bruma verdosa, desde arriba, desde la Sears Tower
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				şi pe terasa unui zgârie-nori alergau doi ogari

				şi i-am zis Gabrielei, cum ne beam Coca-Cola, 

				că viaţa mea s-a sfârşit.

				e ca în Magii lui Eliot: am văzut Occidentul

				am trecut cu avionul peste Manhattan

				am privit cu ochi mari moartea mea fermecată 

				căci moartea mea este asta.

				am privit vitrinele cu motociclete Suzuki 

				şi m-am văzut în ele jegos, anonim

				am umblat ore-n şir prin Königstrasse 

				printre puştii cu skateboards.

				eram omul alb-negru dintr-o poză color 

				Kafka între arcadieni.

				poeme, poheme, ﬁlosentiame

				modernisme şi discuţii la cârciumă despre care-i mai mare

				clasamente făcute-n tren (veneam din Oneşti): care-s cele mai bune 

				romane româneşti de azi

				cei mai buni zece poeţi în viaţă 

				aşa cum papuaşii

				scuipă şi acum în ceaunul cu vin de palmier, să fermenteze…

				dar poezia e un semn de subdezvoltare

				şi la fel să-ţi priveşti Dumnezeul în ochi 

				deşi nu l-ai văzut niciodată…

				am văzut jocuri pe computer şi librării şi mi s-au părut la fel amândouă

				am înţeles că ﬁlozoﬁa e entertainment 

				şi că mistica e show-biz

				că sunt doar suprafeţe aici

				dar mai complexe decât orice profunzime.

				ce pot ﬁ eu acolo? un om încântat, fericit până la nebunie 

				dar cu viaţa lui terminată.

				cu viaţa lui futută deﬁnitiv, ca a viermelui din cireaşă 

				care s-a crezut şi el cineva
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				y en la azotea de un rascacielos corrían dos galgos

				y le dije a Gabriela, mientras tomábamos una Coca-Cola,

				que mi vida estaba acabada. 

				es como en los Magos de Eliot: he visto Occidente

				he sobrevolado Manhattan

				he contemplado con ojos desorbitados mi muerte encantada

				porque mi muerte es esta.

				he mirado los escaparates de motos Suzuki

				y me he visto en ellos mugriento, anónimo

				he caminado horas y horas por Königstrasse

				entre chavales con skateboards.

				era el hombre en blanco y negro en una foto a color

				Kafka entre arcadios.

				poemas, pohemas, filosentiame

				modernismos y discusiones en la taberna sobre quién es el mejor

				listas elaboradas en el tren (volvía de Oneşti): cuáles son las mejores

				novelas rumanas de hoy

				los diez mejores poetas vivos

				tal y como los papuanos 

				escupen todavía hoy en el caldero de vino de palma, para que fermente…

				pero la poesía es una señal de subdesarrollo

				como lo es mirar a tu Dios a los ojos

				aunque no lo has visto nunca…

				he visto juegos de ordenador y librerías y ambos me parecen lo mismo

				he comprendido que la filosofía es entertainment

				y que la mística es show-biz

				que aquí solo hay superficies

				pero más complejas que cualquier profundidad.

				¿qué puedo ser yo allí? un hombre fascinado, loco de felicidad

				pero con la vida terminada.

				con la vida definitivamente jodida, como la del gusano de la cereza

				que creía ser alguien
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				până s-a trezit în lumină, cu gunoiul lui lângă el 

				(gunoiul meu, amărâtele mele poeme)

				am văzut oameni pentru care legea avorturilor

				e mai importantă decât sfărâmarea Sovietelor

				am văzut ceruri înalte şi albastre, pline de luminiţele avioanelor 

				şi am cunoscut urletul celor patru mii de universităţi.

				m-am suit în turnul Eiffel pe scări

				şi-am suit în Centrul Pompidou prin tubul de plexiglas

				şi la Iowa City am fost la Fox Head…

				am trăncănit despre postmodernism la Ludwigsburg

				cu Hassan şi Bradbury şi Gass şi Barth şi Federman

				aşa cum mai bavardează condamnatul cu călăul lui

				am înregistrat pe reportofon vuietul securii

				care-mi desparte capul de trunchi.

				îmi venea să plâng în luxul din Monrepos:

				cum e posibil? de ce ne-am născut de pomană? 

				de ce să luptăm cu Vadim şi cu Funar?

				de ce nu putem odată trăi?

				de ce acum, când am putea, în ﬁne, trăi

				respirăm din nou mirosul acru-al pubelelor?

				postmodernism şi pa’şopt

				deconstrucţie şi tribalism

				pragmatism şi ombilicuri

				şi viaţa, care este aiurea…

				am văzut San Francisco, golful albastru cu nave

				şi mai departe oceanul cu insule-mpădurite

				Paciﬁcul, dacă poţi să-ţi închipui!

				mi-am muiat palmele-n oceanul Paciﬁc „thanking the Lord 

				for my ﬁngers“.

				m-a prins un dor de ducă dement.

				şi la celebra librărie a lui Ferlinghetti (există cu adevărat!) 
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				hasta que salió a la luz, rodeado de su inmundicia

				(mi inmundicia, mis pobres poemas)

				he visto gente para la que la ley del aborto

				es más importante que la destrucción de los Soviets 

				he visto cielos altos y azules, plagados de lucecitas de aviones

				y he conocido el aullido de las cuatro mil universidades.

				he subido a la torre Eiffel por las escaleras

				y he subido al Centro Pompidou por el tubo de plexiglás

				y he estado en el Fox Head en Iowa City…

				he charlado sobre posmodernismo en Ludwigsburg

				con Hassan y Bradbury y Gass y Barth y Federman

				como charla el condenado con su verdugo

				he grabado en mi grabadora el silbido del hacha

				que me separa la cabeza del cuerpo.

				sentía ganas de llorar ante el lujo de Monrepos:

				¿cómo es posible? ¿por qué hemos nacido para nada?

				¿por qué luchar contra Vadim y Funar?

				¿por qué no podemos vivir de una vez?

				¿por qué ahora, cuando podríamos, por fin, vivir

				respiramos de nuevo el olor acre de la basura?

				posmodernismo y cuarentayocho

				deconstrucción y tribalismo

				pragmatismo y ombligos

				y la vida, que es absurda…

				he visto San Francisco, el golfo azul con barcos

				y más allá el océano con islas boscosas

				¡el Pacífico, imagínatelo!

				metí las manos en el océano Pacífico, «thanking the Lord

				for my fingers»

				y me entraron unas locas ganas de partir. 

				y en la famosa librería de Ferlinghetti (¡existe de verdad!)

			

		

	
		
			[image: ]
		

		
			
				504

			

		

		
			
				ca şi când

				ai pătrunde conştient în propriul tău vis sau într-o carte… 

				m-au înnebunit şoselele din San Francisco

				şi Grant Street cu chinezării

				şi palmierii uriaşi şi fetele extrem de haioase

				din saloanele de coafură

				(clientele

				nu se priveau în oglinzi, ci-n monitoare color) 

				şi nopţile americane, ţii minte, Mircea T.?

				lângă căsuţa ta şi-a Melissei, după ce

				întreaga după-amiază privisem ﬁlme SF, mâncasem tacos

				şi băusem bere Old Style

				când am ieşit afară ne-au copleşit stelele

				şi avioanele tăcute mişcându-se printre ele

				şi în maşina ta, vechiul Ford, aerul era îngheţat

				şi m-ai dus, trecând prin oraşul gol, până la dragul 

				meu Mayﬂower Residence Hall.

				şi paradele de Thanksgiving şi de Halloween

				cu bătrâni bancheri costumaţi în urşi şi clowni

				şi băiatul de origine cehă interesat de Faulkner

				şi micuţa coreeană din Cambus-ul galben

				şi melancolia frunzelor galbene în Iowa City

				şi noi doi, Gabi şi eu, făcând cumpărături, ore-n şir 

				la Target şi K-Mart şi Goodwilluri

				dar şi la fantasticul Mall din centru…

				…mestecam bomboane cu scorţişoară în prima mea dimineaţă în Washington 

				cu aparatul foto de gât, în frigul pieţei Dupont…

				…am dat 7 $ să văd Zoo-ul din New Orleans

				şi ploua, şi toate animalele erau în vizuinile lor…

				…în taxi, certându-mă cu şoferul negru,

				nepricepând o vorbă din ce-mi spunea: „Hey, man…“
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				como si 

				penetraras consciente en tu propio sueño o en un libro…

				me volvieron loco las calles de San Francisco

				y Grant Street con sus baratijas chinas

				y las palmeras gigantes y esas chicas tan graciosas

				de los salones de belleza

				(las clientas

				no se miraban en espejos, sino en monitores a color)

				y las noches americanas, ¿te acuerdas, Mircea T.?

				junto a tu casita y la de Melisa, después

				de ver películas de ciencia ficción toda la tarde, comer tacos

				y beber cerveza Old Style

				cuando salimos fuera nos abrumaron las estrellas

				y los aviones silenciosos que se movían entre ellas

				y en tu coche, el viejo Ford, el aire estaba helado

				y me llevaste, atravesando la ciudad desierta, hasta mi querido

				Mayflower Residence Hall.

				y los desfiles de Thanksgiving y de Halloween

				con viejos banqueros disfrazados de osos y de payasos

				y el chico de origen checo interesado en Faulkner

				y la pequeña coreana del Cambus amarillo

				y la melancolía de las hojas amarillas de Iowa City

				y nosotros dos, Gabi y yo, haciendo compras, horas y horas

				en el Target y el K-Mart y en los Goodwill

				y también en el fantástico Mall del centro…

				… comía caramelos de canela mi primera mañana en Washington

				con la cámara al cuello, en el frío de la plaza Dupont…

				… pagué siete dólares por ver el Zoo de Nueva Orleans

				y llovía, y todos los animales estaban en sus guaridas…

				en el taxi, discutiendo con el taxista negro,

				sin entender una palabra de lo que me decía: «Hey, man…»
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				…mese minunate în restaurante chinezeşti, thailandeze, dar cea mai minunată la Meandros, grecii din Soho…

				…The Art Institute (impresionişti cât cuprinde)

				…The Freak Museum (amazing: trei Vermeer!)

				…The National Gallery (retrospectivă Malevici)

				un om îngheţat pentru o sută de ani 

				deschide ochii şi alege să moară.

				ce a văzut era prea frumos şi prea trist.

				căci nu avea pe nimeni acolo şi între degete avea panariţiu

				şi dinţii îi erau aşa stricaţi

				şi în minte

				avea tot felul de lucruri fără utilitate 

				şi tot ce făcuse vreodată

				avea jumătate din consistenţa vântului.

				un om inventase, pe-o insulă îndepărtată 

				o maşină de cusut făcută din bambus

				şi se credea genial, căci nimeni dintre ai lui

				nu mai scornise aşa ceva. iar când au venit olandezii 

				l-au răsplătit pentru invenţiune

				dându-i în dar una electrică.

				(mulţumesc, a zis, şi a ales să moară)

				nu-mi găsesc locul, nu mai sunt de aici 

				şi nu pot ﬁ de acolo

				iar poezia? mă simt ca ultimul mohican

				ridicol asemeni dinozaurului Denver.

				poezia cea mai bună e poezia suportabilă, 

				nimic altceva: doar suportabilă.

				noi am făcut zece ani poezie bună

				fără să ştim ce poezie proastă am făcut.

				am făcut literatură mare, şi acum înţelegem

				că ea nu poate trece de prag, tocmai ﬁindcă e mare, 
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				… maravillosos almuerzos en restaurantes chinos, tailandeses,

				pero el mejor en el Meandros, los griegos del Soho…

				… The Art Institute (a rebosar de impresionistas)

				… The Freak Museum (amazing: ¡tres Vermeer!)

				… The National Gallery (retrospectiva de Malevich) 

				un hombre congelado durante cien años

				abre los ojos y prefiere morir.

				lo que ha visto es demasiado hermoso y demasiado triste.

				porque allí no tenía a nadie y entre los dedos tenía un panadizo 

				y sus dientes estaban tan estropeados

				y en la cabeza 

				tenía todo tipo de cosas inútiles

				y todo lo que había hecho hasta entonces

				tenía la mitad de la consistencia del viento.

				un hombre inventó, en una lejana isla

				una máquina de coser hecha de bambú

				y se creía genial, pues a ninguno de los suyos

				se le había ocurrido nunca algo así. pero cuando llegaron los holandeses

				le premiaron por el invento

				regalándole una eléctrica.

				(gracias, dijo, y eligió morir)

				no encuentro mi sitio, ya no soy de aquí

				y no puedo ser de allí.

				¿y la poesía? me siento como el último mohicano

				ridículo como el dinosaurio de Denver.

				la mejor poesía es la poesía soportable,

				nada más: solo soportable.

				nosotros hemos escrito durante diez años poesía buena

				sin saber qué poesía tan mala escribíamos.

				hemos hecho gran literatura, y ahora entendemos

				que esta no puede traspasar el umbral, precisamente porque es grande,
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				prea mare, sufocată de grăsimea ei.

				nici poemu-ăsta nu-i poezie

				căci doar ce nu e poezie

				mai poate rezista ca poezie

				doar ce nu poate ﬁ poezie.

				Occidentul mi-a deschis ochii şi m-a dat cu capul de pragul de sus.

				las altora ce a fost viaţa mea până azi.

				să creadă alţii în ce am crezut eu.

				să iubească alţii ce am iubit eu.

				eu nu mai pot.

				nu mai pot, nu mai pot.
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				demasiado grande, asfixiada por su propia grasa.

				tampoco este poema es poesía

				pues solo lo que no es poesía

				puede resistir como poesía

				solo lo que no puede ser poesía.

				Occidente me ha abierto los ojos y me ha golpeado la cabeza contra el dintel.

				dejo a otros lo que ha sido mi vida hasta hoy.

				que crean otros en lo que he creído yo.

				que amen otros lo que he amado yo.

				yo ya no puedo más, no puedo más.

				no puedo más, no puedo más.
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