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PROLOGO

Sobreviviendo el diluvio. Las vidas multiples
de Lurgio Gavilan

Carlos Ivdn Degregori

Este es un libro excepcional; mds precisamente, esta es la historia de una
vida excepcional. Lurgio Gavildn fue un nifio-soldado en las filas de Sende-
ro Luminoso (sL). No fue reclutado ni raptado ni secuestrado por la fuerza,
préactica usual de sL en los afios posteriores al ingreso de Lurgio. A los 12
afios, el nifio Lurgio esper¢ a la columna senderista a la vera de un camino
—por el que sabia que pasarfa— y se le unié. Queria ver mundo, cambiar
el mundo, al menos su mundo, ubicado en los margenes pero no al margen
del resto del pais.

Desde su aldea, Lurgio veia pasar un bote por el rio: “nos acercdbamos
para ver cémo funcionaba el motor; a veces veiamos un avién brillando alo
lejos, un camién pasando por la carretera...”. Sus recuerdos nos pintan una
realidad muy distinta de la que el Informe Vargas Llosa presentaba en esos
afios sobre la comunidad de Uchuraccay,' como un mundo congelado en
el tiempo, “atrasado y tan violento”, con “hombres que viven todavia como
en los tiempos prehispdnicos™?

! En enero de 1983, ocho periodistas y su guia fueron masacrados por los campesinos de la
comunidad de Uchuraccay (Ayacucho), no muy lejos de donde nacié Lurgio. Ante el impac-
to causado en la opinién publica por la matanza, el gobierno de Fernando Belatinde confor-
mo una comision investigadora, dirigida por Mario Vargas Llosa, que emitio el Informe de la
comision investigadora de los sucesos de Uchuraccay (1983) Lima, editora Perd.

? Después del informe: conversacién sobre Uchuraccay. Entrevista a Mario Vargas Llosa, en
Caretas (1983), nim. 738, 7 de marzo. Imdgenes sernejantes ofrece Vargas Llosa en un exten-
so relato sobre la masacre titulado “Inquest in the Andes”, publicado en agosto de 1983 en The
New York Times. Este relato fue publicado en castellano: Historia de una matanza, en Contra
viento y marea (1990), 3, PEIsA, Lima, pp. 139-170. Vargas Llosa escribe en esta historia,
por ejemplo: “Que al mismo tiempo vivan en el pais hombres que participan del siglo xx y
hombres como los comuneros de Uchuraccay... que viven en el siglo x1x, para no decir en el
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Volvamos con el nifio que espera a la vera del camino. Su hermano
mayor, estudiante secundario, ya se habia enrolado en si; de cuando en
cuando, alglin amigo pasaba por su aldea y le hablaba a Lurgio muy par-
camente de sus aventuras. Lurgio escuchaba y rumiaba sobre su vida coti-
diana, huérfano de madre y sin mayores perspectivas. Asi, cuando por fin
se une a la columna senderista, se convierte en parte del tiltimo eslabén de
una cadena de jévenes que por esos afios entrd en ebullicién en Ayacucho
y otras partes del Pert. “No solo fui yo, habia muchos nifios voluntarios.
Sabiamos que en cualquier momento fbamos a morir”

Se estrenaba el afio 1983, sL “batia el campo” y, para muchas poblacio-
nes rurales, su naturaleza totalitaria ain no se habia hecho visible. Por eso
en muchas partes aceptaron, en un primer momento, sus rigideces autori-
tarias como expresiones de una “mano dura” necesaria para recuperar un
orden que se percibia injusto o inexistente. Las Fuerzas Armadas (EF. AA.)
acababan de ingresar a Ayacucho.’

Excurso. ;Dénde estan las FF. AA., el Estado peruano y su coro medié-
tico, que no resaltan historias como esta? {Debe haber decenas! ;Por qué
los ha ganado ese discurso de autocompasién y percepcién de agravio
que los hace reaccionar agresivamente apenas reciben una critica y solo
atinan a repetir la misma jeremiada —“;dénde estdn los organismos de
derechos humanos y las organizaciones no gubernamentales?”— cada vez
que alguno de sus integrantes sufre un ataque injusto de los remanentes
senderistas o son objeto de algun acto que consideran vejatorio? Bueno,
aqui estd una de esas historias, que reivindica al menos a algunos miem-
bros de las Fr. AA.

Volvamos entonces a Lurgio cuando ya era un nifio-soldado.

Con su pequefio Libro rojo bajo el brazo, que no podia leer, Lurgio
vagd por cumbres y valles (mds por cumbres, la verdad, incluyendo la Apu

siglo xv11. Esa enorme distancia que hay entre esos dos Perti estd detrds de la tragedia que
acabamos de investigar”.

* Lo hicieron después de la Navidad de 1982. Véase Informe final, Comision de la Verdad y
Reconciliacién, tomo I, capitulo 1, Pert.
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Razuhuillca, la montafia més importante del norte de Ayacucho);’ vio in-
cendios, muertes, participé en enfrentamientos, tom¢ parte en “ajusticia-
mientos” de adolescentes como él, condenados por el partido por faltas
como quedarse dormido durante la guardia nocturna, o como la joven que
les cocinaba y los espulgaba, “porque, dicen, se habia enamorado de un
policia en Tambo...”. Varios se dan cuenta de que son parte del horror y del
terror: “De a poco entendimos que el partido era un monstruo que asesi-
naba a sus propios compatriotas”. Hablan entre ellos acerca de escaparse,
pero como, dénde, si ya para entonces eran odiados por muchos campe-
sinos cuya violencia podia ser igual de cruel. “Claro, cdmo no nos iban a
odiar si habfamos incendiado su pueblo’, recuerda Lurgio.

Tres afios después de ingresar a sL, Lurgio cayé herido en combate, El
oficial que se acercé a darle el tiro de gracia vio a un adolescente escudlido,
que parecia todavia menor de edad luego de tres afios de malvivir a salto de
mata. Lo levanta para ejecutarlo. Lurgio siente miedo pero se pone fuerte,
tenia que morir “dando vivas”

Habia llegado la hora de dar la “cuota de sangre” para el partido, para que
los otros sobrevivan, escapando. Creo que me cayeron un par de esquirlas
de granadas en mi pierna y salieron unas pocas gotas de sangre, y luego las
balas que rozaban mi ropa gastada. No me mataron, tal vez vieron en mis
ojos lagrimeantes el ser mds inofensivo de la tierra y solo me asustaron
con las balas a ver si tenfa miedo a la muerte.

En el dltimo momento, el oficial se apiada de Lurgio y decide llevarlo de
regreso. Durante todo el camino, los ronderos’ le piden al oficial que mate
al terruco® o que se los entregue. Lurgio, que practicamente no hablaba
castellano, finalmente se une al oficial y termina en la base Los Cabitos, de
San Miguel. En efecto, es el mismo nombre que tenia la base de Huamanga,

*En el mundo andino, Apu es la palabra quechua que designa a las montafias sagradas.
* Campesinos que se habian aliado con el Ejército.
*Enlo que podriamos llamar quechuafiol, terruco es sinénimo de terrorista.
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el lugar de los hornos crematorios, donde dejaban toda esperanza los que
entraban.’

En Los Cabitos, el oficial quemé sus ropas llenas de piojos v le dio
un uniforme desmesurado para su talla. Lurgio descubrié que no era el
tinico refugiado, que habfa varios nifios y nifias, antiguos terrucos como
¢l, que recibian el mismo trato. Su agradecimiento perdura hasta hoy, aun-
que encontrd también “a prisioneras de sL que servian para aplacar el ape-
tito sexual de los soldados. Luego fueron asesinadas”

Como nifio-soldado del Ejército peruano, Lurgio termina matriculado
en una escuela de Huanta. Destacé como alumno, se gané la confianza de
los oficiales jovenes, y se adapt6 a la vida militar. Cumplidos los 18 afios se
reenganché en el Ejército y ya iba para sargento segundo cuando un nuevo
quiebre en su vida lo llevé por otros rumbos. Resulta que de vez en cuan-
do le tocaba salir de patrulla acompafando a monjas de la Congregacién
Jestis Verbo y Victima, cuya pastoral consistia en dar acompafiamiento,
consuelo y sacramentos a los resistentes, a los sobrevivientes que habitaban
las ruinas del Ayacucho rural de esos afios. Un dia, una monja perspicaz le
espeta desde su mula: “Td puedes ser sacerdote”. Lurgio rfe y responde una
pachotada, pero la frase queda revoloteando en su mente, lo acompaia, se
sedimenta y lo lleva a las oficinas del obispado de Ayacucho, a preguntar
si de verdad podia ser sacerdote. Lo recibe Juan Luis Cipriani,® entonces
arzobispo de la diécesis, que de entrada le responde con otra pregunta:
“sEres casto?”. “La verdad, no’, responde Lurgio. “Entonces no puedes ser
sacerdote’, sentencia el prelado.

Esta respuesta no amilana al soldado, quien termina de novicio con
los monjes franciscanos, menos obsesionados con el sexo, en el convento
colonial de la Alameda de los Descalzos, en Lima. La autobiografia que
forma el presente libro se explaya en todos estos hechos, no tengo por
qué hacerlo yo aqui. Solo diré que un ultimo giro del destino aleja del

" Véase Uceda, R. (2004), Muerte en el Pentagonito. Los cementerios secretos del Ejército pe-
ruano, Norma editores, Lima.
¥ Destacado miembro del Opus Dei, actualmente cardenal de Lima ¥ primado de Peru.
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convento a Lurgio y termina criando un hijo, engendrado cuando estaba
todavia en el Ejército, y estudiando Antropologia en la Universidad
Nacional de San Cristobal de Huamanga (UNSCH), que se recuperaba
entonces de una década atroz.” Una vez mds, Lurgio destacé como alumno,
muy pronto fue nombrado profesor auxiliar, y pocos afios después gané
una de las becas que ofrece la Fundacién Ford a través del Instituto de
Estudios Peruanos; actualmente estudia en la Universidad Iberoamericana
de la Ciudad de México, la cual publica esta valiosa autobiografia.

Después de pasar por las tres “instituciones totales” mds connotadas
de la historia de Pert, Lurgio es un hombre libre. Una persona parca, con-
tenida, de modales suaves y voz baja. “;Pero cémo es que llegaste a sargento
segundo con esa voz?’, le pregunto. “Yo también gritaba’, me dice. Fue en el
convento, mientras lefa a la hora nona, a voz en cuello, el pasaje evangélico
o la epistola del dia, que le fueron ensefiando a no hablar necesariamente
en ese tono militar que se siente obligado a ser siempre rotundo. Hoy es
parco incluso en su gestualidad, solo una vez se le humedecieron los ojos,
cuando nos despediamos: él partia a México v yo estaba enfermo.

Su biografia se le parece. Se centra en las provincias mds golpeadas por
la violencia en todo Perti —La Mar, Huanta y Huamanga—, pero no abun-
da en detalles sangrientos. Lo cuenta todo, o casi todo, pero sin recrearse
en los aspectos mas brutales; mas aun, tanto como los hechos destaca el
paisaje, y son canciones las que abren y cierran cada capitulo, come musica
de fondo o banda sonora, muy en la tradicién andina y mas especificamen-
te arguediana.”

Un aspecto que quisiera resaltar es que Lurgio no necesitd escritor(a)
fantasma (ghost writer).!* Siendo el quechua sulengua materna, su castellano

® Sobre la unscH en los tiempos de la violencia, véase cvr, Informe final, tomo III, capitulo
3.6, Universidad de Huamanga.

" Por José Maria Arguedas, antropdlogo ayacuchano bilingiie y el méas destacado novelista
peruano anterior a la generacion del boow.

" Véase, por ejemplo, toda la polémica suscitada alrededor de la autobiografia de la Premio
Nobel guatemalteca Rigoberta Menchu, en Arias, A. (ed.) (2001), The Rigoberta Menchii
controversy, University of Minnesota Press, Minneapolis.
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andino es, sin embargo, muy rico y conserva giros y cadencias regionales
que enriquecen el texto.

Otro aspecto destacable del libro es que contribuye a la humanizacién
de los senderistas, especialmente los de base;? a superar la vision simplis-
ta de que fueron una suerte de “encarnacién del mal”, Fueron cientos los
nifios-soldado y miles los adolescentes o adultos muy jévenes que fueron
ganados, en muchos casos solo temporalmente, por el discurso y las accio-
nes de sL. No fueron extraterrestres llegados de alguna galaxia muy leja-
na. Ha pasado suficiente tiempo como para tratar de comprender més en
detalle quiénes fueron, por qué hicieron lo que hicieron, cul fue el poder
que tuvo sobre ellos —al menos durante un tiempo®— una ideologia to-
talitaria y un proyecto cuyo caricter terrorista crecié como describiendo
una pardbola. Cientos estan ahora reintegrados a la sociedad, muchos sin
siquiera haber pasado por la cércel. Entre ellos, una gran cantidad esta
totalmente en otra cosa, otros pueden sentir nostalgia de tiempos pasados
0 mantener ideas y pricticas radicales, pero no estdn mds por la violencia
politica. Solo una minoria marginal persiste en seguir ese camino, '

Esta situacidn, asi como la propia autobiografia, nos dice mucho sobre
lo que en otro articulo denominé “la piramide senderista”’® Lurgio estéd

' Vale, aunque suene redundante, aclarar que “humanizacién de los senderistas® no significa
aceptacién de su proyecto, que sigue siendo radicalmente condenable.

** No debemos olvidar que muchos de ellos huyeron luego de st, bastantes pasaron a ser ron-
deros, otros desaparecieron del escenario de la guerra e incluso, como en el caso de Lurgio,
fueron acogidos por las Fr. Aa. y se incorporaron luego a instituciones eclesiales.

** Quienes mantienen actividad polftica se han reagrupado en el Movimiento por la Am-
nistia y los Derechos Fundamentales (Movadef}, que pregona la amnistia para los lideres
senderistas y ademds, paraddjicamente, para Alberto Fujimori y los militares sentenciados
por violaciones de derechos humanos. Los extremos se tocan. Los que prosiguen la lucha
armada son pequefios niicleos en algunos valles cocaleros, cada vez mds inextricablemente
entrelazados con el narcotrifico.

"% Pirdmide conformada por un vértice fundamentalista, cuadros medios universitarios o se-
cundarios hiperideologizados y fascinados con la visién del mundo que destilaba el vértice,
en especial el dirigente méximo Abimael Guzman (a) presidente Gonzalo, y cuadros cam-
pesinos de base, tensados entre el mundo partidario y la vida cotidiana de las comunidades.
Véase Carlos Ivan Degregori, Jévenes y campesinos ante a la violencia politica: Ayacucho,
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en la base, no se vuelve rondero, como muchos otros, pero se vuelve sol-
dado. Tampoco es que haya tenido opcidn, y cuando regresa a su pueblo,
lo encuentra destrozado, no hay escuela, no hay futuro. Todo esté por (re)
construir.

Hay pocas autobiografias de nino-soldado. Ishmael Beah, hoy adulto
joven de Sierra Leona, alegre, hablador, con rastas, un terno impecable y
su “frente brillante”, como le decia su familia cuando nifo, feliz de estar en
Nueva York cuando lo conoci, escribi6é una.'® Su historia es radicalmente
distinta, como distinto fue el conflicto en Sierra Leona, pero tiene algunos
puntos en comun con la de Lurgio.

Existen mas biogratias de perpetradores, pero como dice el titulo de
Leigh Payne, son Testimonios perturbadores'” donde no asoma el arrepen-
timiento ni la reconciliacién. En el libro de Lurgio Gavilin, sobre todo
en su Ultima parte, “Veinte aflos después’, cuando regresa a los escenarios
donde deambuléd como nifio-soldado, estd claro que la violencia ha que-
dado atras, que la propia experiencia de escribir este libro, la mayor parte
en los claustros franciscanos, ha sido un ejercicio para superar el pasado y
reconciliarse consigo mismo. “No guardo rencor a nadie. Poco a poco fui

madurando. La vida recién empezaba’.

Carlos Ivin Degregori
Lima, Peru.

1980-1983, en Urbano, H. (ed.) (1991), Poder y violencia en los Andes, Centro Bartolomé de

las Casas, Cusco, Peru, pp. 395-417.
16 A long way gone. Memoirs of a boy soldier (2007), Sarah Crichton Books. Farrar, Straus and

Giraux, Nueva York.
17 Payne, L. (2007), Unsettling accounts: neither truth nor reconciliation in confessions of state

violence, John Hope Franklin Center Book, Durham.
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Antropologifa de la violencia. Entre los estudios del
sufrimiento social y la antropologia de la paz

Yerko Castro Neira

Yo vengo a hablar por vuestra boca muerta.
A través de la tierra juntad todos
los silenciosos labios derramados

y desde el fondo habladme toda esta larga noche
como si yo estuviera con vosotros anclado,
contadme todo, cadena a cadena,

eslabon a eslabén, y paso a paso,

afilad los cuchillos que guardasteis,
ponedlos en mi pecho y en mi mano,
como un rio de rayos amarillos,

corro un rio de tigres enterrados,

y dejadme lorar, horas, dias, afios,

edades ciegas, siglos estelares.

Dadmme el silencio, el agua, la esperanza.
Dadme la lucha, el hierro, los volcanes.
Apagadme los cuerpos como imanes.
Acudid a mis venas y a mi boca.

Hablad por mis palabras y mi sangre.

PaBLO NERUDA. Poerma XII, Alturas de Macchu Picchu.

ORIGEN DE LA PUBLICACION DE ESTE LIBRO. MI PUNTO DE VISTA

Ser profesor en la universidad lleva acarreadas multiples labores, algunas
estimulantes y que llenan de significado nuestro trabajo. Asi ocurri6, para
mi, cuando hace unos dos anos Lurgio se acercé a mi oficina para hablar de

17
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su tesis. Yo serfa su director en la investigacion y, en ese marco, ocupamos
varios minutos en hablar de un plan con el cual pudiera lograr trabajar sus
intereses. La idea era enfocarse en el estudio de los efectos de la violencia
en el Pert posterior al conflicto armado.

Al terminar nuestra conversacién, Lurgio me dijo: “Profesor, hace al-
gunos afios escribf un libro sobre mi vida. ;Le interesaria leerlo para de-
cirme cudl es su opinién?”. “Por supuesto”, respondi de inmediato. Nos
despedimos entonces. Lurgio se marchd llevando varias ideas acerca de su
trabajo de tesis, y yo, cargando un manuscrito que contenia su vida.

Aquella noche mi curiosidad pudo mas que mis ganas de descansar.
Tomé el texto y empecé a leerlo cuidadosamente. Pégina tras pagina, me
fui introduciendo en la vida de Lurgio, y a través de ella, en la desgarra-
dora historia reciente de Peru. El texto era facil de leer y transparente en
sus intenciones. Los personajes y las circunstancias relatadas me impedian
detener la lectura. Al cabo de unas horas, terminé de leer este manuscrito
con una sola idea en mente: habia que publicarlo.

Volvi a ver a Lurgio unos dias después. Le propuse que tratdsemos de
publicar su autobiografia y le pregunté si habfa intentado hacerlo en Pert.
Me contd que alld este trabajo lo conocia Carlos Ivan Degregori, quien
ahora escribe el prélogo. Degregori estaba realmente interesado en apoyar
la publicacién del libro, sin embargo, desgraciadamente se enfermé y no
pudo continuar apoyando a Lurgio.

A partir de nuestras conversaciones, Lurgio y yo decidimos, entonces,
disefiar un camino para lograr sacar esta publicacién.

Para comenzar, yo revisaria todo el manuscrito y harfa propuestas para
mejorarlo. Debo aclarar que el texto original estaba muy bien escrito. Lur-
gio combinaba, en un sugerente lenguaje, una mezcla de escritura autobio-
gréfica y ritmo poético. Como el lector podra comprobar, el texto va entre-
lazando las experiencias de su autor con metéforas literarias propias de la
vida campesina y los paisajes de Ayacucho. Hay momentos que sobrecogen
por lo que cuenta, y hay otros en los que logramos estar alld, compartiendo
con €l diferentes momentos de su vida. En este sentido, el texto se acerca
mds al estilo del “yo testifical” propuesto por Geertz en su clasico libro
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sobre la escritura en antropologia,' eso si, sin caer en la posicion de na-
rrador omnisciente que todo lo ve, todo lo sabe y tan solo observa desde
arriba como se desenvuelven los acontecimientos.

Acordamos que le ayudaria a mejorar el manuscrito original, al tiempo
que elaboraria una introduccién tedrica para el libro; asimismo, le pediria-
mos a Carlos Ivan Degregori que dedicara unas palabras para el prélogo.
Paralelo a estas actividades, como profesor de la Universidad Iberoame-
ricana (Ula) expuse a mis colegas, y en especial a la doctora Marisol Pé-
rez, encargada en nuestro departamento del vinculo con la Direccién de
Publicaciones de la Ulia, las ventajas de que publicidsemos este trabajo. En
junio de 2010, a peticién de mis colegas, elaboré la propuesta para publi-
carlo en la cual, aunque describo varios aspectos centrales del contenido,
me dedico a responder a la interrogante acerca de la importancia de esta
autobiografia y por qué debia ser publicada por nuestra universidad. A
continuacién voy a tratar de explicar al lector por qué me parece que esta
s una pieza narrativa que merece ser conocida.

IMPORTANCIA DE ESTA AUTOBIOGRAF{A: SU AUTOR “ESTUVO ALL{”

Metodolégicamente, las autobiografias se relacionan en varios aspectos
con las historias de vida como recurso para capturar datos de la realidad
social. Aligual que las historias de vida, una autobiografia es un documen-
to subjetivo articulado en torno a un estudio de caso.? Las autobiografias
buscan sumergirse en légicas culturales que proporcionan sus actores para
comprender el sistema social mas amplio del cual forman parte. Al captu-

! Geertz, C. (1989), El antropdlogo como autor, Paidés, Barcelona.

? Para obtener mayor informacion acerca de las historias de vida y las autobiografias como
géneros de trabajo en ciencias sociales, véase, entre otros muchos, a Taylor, S. J. y R. Bogdan
(1986), Introduccion a los métodos cualitativos de investigacion, Paidds, Barcelona; Becker, H.
(1970), Sociological Work: Method and Substance, Adline, Chicago; Bertaux, D. (1982), Sto-
ries as Clues to Sociological Understanding en Thompson, P. (ed.), Our Common History:
The Transformation of Europe, Pluto Press, Londres, pp. 93-108; Okely, J. y H. Callaway (eds.)
(1992), Anthropology and autobiography, Routledge, Londres/Nueva York; y Reed-Danahay, D.
E. (eds.) (1997), Auto/ethnography: Rewriting the Self and the Social, Berg, Oxford/Nueva York.
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rar parte de la vida de una persona, siguen una linea de tiempo que permi-
te alcanzar niveles de profundidad significativamente altos.

Sin embargo, y es el caso de la autobiografia que se presenta en este
libro, hay diferencias importantes con las historias de vida. Estas dltimas
se producen en el marco de una investigacién mayor que las contiene y son
resultado de una iniciativa que el propio investigador ha solicitado al in-
formante, para lo cual pasa largas jornadas intentando capturar su historia
siguiendo un hilo temdtico e historico determinado.

Nada de esto ultimo ha ocurrido en el documento de Lurgio. El escri-
bi6 su historia, segtin nos cuenta, por la sugerencia que una maestra de
la facultad le hace varios afios atras. Escribe con total libertad y criterio
personal, adoptando el estilo narrativo y la secuencia histérica que le dicta
su propia imagen del proceso vivido. Tan solo considerando este aspecto,
el libro adquiere ya un valor importante.

A diferencia de algunas conocidas autobiografias inscritas bajo el gé-
nero de autoetnografias o autobiografias étnicas,’ la de Lurgio es mds bien
una narracién espontdnea surgida de sus propias ganas de hablar, de ex-
presar lo vivido y con ello, en parte, intentar conciliar su presente con la
memoria y el olvido, dos de las dimensiones clave de toda autobiografia
construida.

Cuando lei su historia, me pregunté muchas veces qué fue lo que lle-
v6 a Lurgio a escribirla. Esto, desde luego, lo hablé con él después. Como
podra observar el lector, Lurgio escribe con naturalidad sobre cuestiones
muy complicadas de expresar y de vivir. Pero lo hace sin pretensiones mo-
rales, sin buscar un juicio positivo de la historia. Su intencién es mas bien
sacarlo todo, hablarlo, mencionarlo, haciendo asi de su escritura un acto

? La lista de este tipo de trabajos puede ser abundante. Solo por mencionar algunos que han
impactado en el mundo latinoamericano, véase Rodriguez, R. (1982), Hunger of Memory:
The Education of Richard Rodriguez: An Autobiography, Godine, Boston; Behar, R. (1993),
Translated woman: crossing the border with esperanzas story, Beacon Press, Boston;
Burgos, E. y R. Menchui (1982), Me llamo Rigoberta Menchii y asf me nacié la conciencia, Siglo
Xx1, México; Viezzer, M. y D. Barrios Chungara (2004), Si me permiten hablar... Testimonio
de Domitila, ina mujer de las minas de Bolivia, Siglo xx1, México.

r
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de autoliberacién emocional; un ejercicio de ayuda para si mismo y de
reconciliacién con lo pasado y con lo vivido.

En cuanto a su contenido, la historia esta construida en cuatro capi-
tulos que describen cuatro momentos o épocas de la vida de Lurgio. La
primera de estas épocas describe cuando, siendo muy nifio, ingresa a las
filas del grupo armado Sendero Luminoso (sL) para seguir por el camino
que también tomé su hermano mayor. Aqui nos describe en una narracién
llena de intimidad y sentimiento cémo, luego de que muchas zonas rurales
de la region de Ayacucho se sumaran a la esperanza de lograr un cambio
profundo para el pais, se van a ir decepcionando porque aquellas promesas
se desvanecian a medida que aumentaba la violencia y la guerra.

En esta primera parte, su historia nos ayuda a pensar en las razones por
las cuales, en un primer momento de la guerra, agentes externos a las co-
munidades van logrando de sus pobladores la aceptacion y plena participa-
cién. Con la pobreza como telén de fondo, en un escenario donde el recha-
zo y la discriminacién eran frecuentes, encontraron a chicos como Lurgio
dispuestos a dar su vida por la causa de la justicia social y econdmica.

En la segunda parte de la autobiografia, Lurgio describe cuando, lue-
go de ser capturado por el Ejército peruano, llega a formar parte de é€l
en diferentes lugares del pafs, conociendo hasta ese momento de su vida
las dos caras del conflicto que sacudio a Pert. En el Ejército descubre un
mundo, paraddjicamente, no tan distinto del experimentado antes, tenien-
dola oportunidad de estrechar lazos con ciertas personas. Alli recibe la po-
sibilidad, que seria clave para su vida posterior, de continuar sus estudios.

Si observamos con detenimiento esta parte de la historia de Lurgio,
podremos ver que esas dos instituciones totales de Peru (Ejército y Sen-
dero Luminoso) abrigan correspondencias impensables. En ambas vemos
genealogias comunes, drdenes similares y violencias cotidianas y even-
tuales. Esta parte del texto nos muestra, ademas, cudl es la naturaleza
de estos ejércitos, cudles sus mecanismos de trabajo, cuales sus logicas de
operacion,

Para quienes no vivimos esa etapa de la historia de Pert y solo tenemos
de ella reflejos e ideas generales, esta autobiografia nos provee de un marco
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ideal para dotar de contenido las narrativas que la explican, para observar
alos hombres y a las mujeres donde antes solo veiamos cifras y estadisticas.

El libro humaniza la guerra al darnos la posibilidad de acceder a ella
por medio de un protagonista de base como Lurgio. Como senderista del
frente o soldado raso, su perfil nos permite entender la humanidad desen-
vuelta, mas no para apologizar el conflicto sino para brindarnos un texto
que va mas alld de la discusién intelectual o moral del problema, Con Lur-
gio hemos considerado que su historia debe ayudar a que otros hablen,
escriban, memoricen sus experiencias, porque solo asf serd posible pensar
en que nunca mds se vivan esos enfrentamientos.

En la tercera parte del libro Lurgio describe c6mo, al salirse del Ejér-
cito por su propia voluntad, decide iniciar el camino religioso y entrar a
prepararse para ello con los franciscanos. Alli nuevamente vemos a Lurgio
en un contexto muy diferente a los anteriores va conocidos, donde vuelve a
experimentar el estudio y la amistad en perfecta conjuncidén con un cons-
tante viaje hacia su mundo interior.

Después de algunos afios decide abandonar el proyecto de hacerse
sacerdote e iniciar una nueva vida al margen de las instituciones que lo
habian cobijado. El ambiente religioso fue propicio para que Lurgio obtu-
viera por fin la calma necesaria, la reflexién indispensable, la tranquilidad
que le permitiese, entre otras cosas, comenzar a escribir esta historia.

El cuarto capitulo describe a Lurgio regresando, 20 afios después, a las
tierras donde dio sus primeros pasos; y entre la nostalgia y la emocién, a
medida que camina va recordando los momentos vividos. En esta tltima
parte Lurgio es ya un antropélogo. La inquietud intelectual y las ansias por
entender su mundo le han orientado hacia las ciencias sociales y humanas.
De esta manera, ahora nos vuelve a llevar al lugar de sus origenes pero a
través de una escritura reflexiva que lo hace mirar ¥ mirarse de un modo
profundo y comprometido.

El texto en si mismo es una pieza tnica para adentrase en la historia
reciente de Pert. Es una historia de conflicto y camaraderfa, de violencia
y suefios destrozados. Escrita en un estilo ntimo ¥ personal, no por eso
omite detalles que permiten al lector estar alld mirando desde acd.
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Como historia de vida, la autobiografia de Lurgio Gavildn nos recuer-
da a las mds importantes obras de este género etnogréfico. Por supuesto, su
historia no refleja “toda” la historia de los campesinos y las zonas rurales
de Pert, sin embargo, se transforma en una ventana para mirar con deteni-
miento y detalle una parte de la historia de un pais que puede, en realidad,
ser muchos paises de nuestra regién latinoamericana.

Ademds, y esto es clave, al llevarnos por espacios y contextos tan di-
ferentes, antagénicos y opuestos entre s, la narracién nos induce a pre-
guntarnos por el papel de las etnograffas en el mundo contemporaneo.
2Como construir una visién coherente de la realidad rural cuando, donde
vemos violencia, también vemos su complejidad y sus diferentes caras?,
;como escribir etnografias si nos resulta imposible hacerlo como si se tra-
tara de una historia de buenos y malos claramente establecida? Este relato
autobiogréfico nos conecta con los debates mds actuales sobre antropo-
logia de la violencia, con estudios sobre los sentimientos, con los andlisis
sobre comunidad y lucha, hegemonia y participacion.

Al mismo tiempo, la historia de Lurgio debe hacer que nos pregunte-
mos por las dudas que provoca el género autobiogréfico en ciencias socia-
les. Como sabemos, los géneros que trabajan con fuentes orales, en espe-
cial las historias de vida, las autobiografias, etc., generan dudas ante una
audiencia que reclama estatus cientifico en sus herramientas de trabajo. Se
cuestiona a estas técnicas como fuente de informacion seria y se le equipa-
ra a género literario o ensayo periodistico.

Creo que aunque estas dudas puedan ser reiteradamente formuladas,
la propia historia de Lurgio cobra valor como fuente de informacién den-
sa, profundamente subjetiva, si la miramos como una pieza de enorme
contenido e informacién. Es mucho lo que nos dice este relato, en el cual
tenemos un amplio margen de profundidad y anélisis, obtenemos una
vision y un panorama muy completos de una realidad, en los hechos, di-
ficil de capturar por medio de un solo método, de una sola técnica de
investigacidn.

Por otra parte, en antropologia sabemos que la relacién entre etno-
grafia y verdad es problemitica. “Circulan representaciones, no verdades’,
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nos ha dicho Said en Orientalismo.* Esto significa que en etnografia las
politicas de verdad deben implicar discutir nuestros métodos de modo cri-
tico y reflexivo, no con el fin quijotesco de alcanzar esas verdades sino de
problematizar sobre ellas.

Es conveniente destacar en este punto que la historia de Lurgio, al ser
escrita por su protagonista, nos vuelve a cuestionar sobre los principales
conflictos que emergen de la antropologia que trabaja con violencias como
objeto de anilisis.

En efecto, hacer antropologia de la violencia o del sufrimiento social
ha implicado, para sus ejecutores, grandes dificultades por la propia natu-
raleza del trabajo. Ivan Degregori cuenta que muchos antropdlogos tuvie-
ron que estudiar los procesos de violencia en Pert haciendo “etnografias
a salto de mata”, lo que implica reconocer los peligros que encierra esta
actividad para la integridad de los investigadores. No es ficil desenvolverse
en escenarios de terror y muerte, por lo que esta cualidad otorga inconve-
nientes especiales a la investigacion.

Como lo expresan mejor, Ferrdndiz y Feixa:®

Las violencias no son un objeto de estudio sencillo, y menos para una
disciplina cuyo paradigma metodolégico dominante es, desde los tiempos
de Malinowski, la observacién participante. Es obvio que hay diferencias
radicales entre unos escenarios de investigacién y otros. Pero, como regla
bdsica, a medida que aumenta la intensidad de la violencia... lo hacen al
igual las incertidumbres y peligros de llevar a cabo una investigacién, ya
sea para el antropologo o para los informantes y comunidades involucra-
dos en el estudio, a corto o largo plazo.

A partir de la lectura del trabajo de Lurgio, creo conveniente reiterar la
necesidad de establecer un campo propio para la antropologia que estudia

* Said, E. (2002), Orientalismo, Debate, Barcelona.
* Ferrindiz, F y C. Feixa (2004), Una mirada antropalégica sobre las violencias, en Revista
Alteridades, 14 (27), pp. 149-163.
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las violencias. No se trata de reificar a la violencia como un objeto en sf
mismo para las ciencias sociales, sino al contrario, proponer que de su
observacién cuidadosa y sistematica podemos aprender mucho acerca del
estado actual de nuestras sociedades. Casi siempre hemos visto la violencia
como un dato, como un efecto de ciertas relaciones sociales. En esta intro-
duccidn estoy proponiendo que es de importancia estudiar la violencia por
lo que pueda informarnos de la sociedad.

Por estas razones, estd justificado hablar de una antropologia de la
violencia o del sufrimiento social. Esta serfa una subdisciplina de la antro-
pologia, y quedaria emparentada con la antropologia politica.

Si a lo anterior le sumamos la enorme importancia social de estos
temas en nuestros paises latinoamericanos, resulta claro que requerimos
otorgarles recursos intelectuales y materiales para ayudarnos a compren-
der nuestra historia reciente y nuestras posibilidades futuras.

Volvamos a la historia de Lurgio, donde hay muchos momentos
que llevan al lector a pensar mds alld del propio contenido explicito.
Por ejemplo, cuando nos cuenta de las dificultades vividas para conse-
guir algo de comer en las filas de sL,’ nos dice: “... sofiamos con comer,
el comunismo es comer, es llenarnos la panza®; y yo, al leer esta expre-
sion, no pude dejar de pensar en los limites del discurso revolucionario
entre los campesinos. Si aceptamos que el comunismo es igual a poder
comer, entonces queda claro que los objetivos de un nifio-soldado son bas-
tante limitados. Comer debiera ser lo natural y esperado, no solamente
para un nific campesino de Perd sino para todos los nifios de este mun-
do; sin embargo, ante la brutal realidad y la carencia, comer se transforma
aqui en el equivalente semantico de un ideal de lucha.’

? Me refiero a un segundo momento que vive Lurgio en Sendero Luminoso (sL), donde, lue-
go de un apoyo importante de los campesinos, quienes les entregan comida y recursos para
continuar su lucha, paulatinamente van retirando su colaboracion, rechazando su presencia
en esos lugares.

" Cuando lei esta parte, recordé lo observado en mis estudios entre los migrantes indigenas
en Estados Unidos. Alli, muchas personas me contaban que habian decidido dejar su natal
Oaxaca para “alcanzar el suefio americano”. Escuché esta frase muchas veces. Sin embargo,
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Y lo anterior me lleva a cuestionar el papel de un actor que en la his-
toria de Lurgio queda oculto, pero que sin duda esta presente: el Estado.
Aunque no se ve reflejado de modo nitido ni transparente en el texto, ahi
estd y de muchos modos. Por ejemplo, en el Ejército que lo captura y luego
lo educa, ;no es, acaso, una fuente de empleo para los pobres del pais? A
partir de la experiencia de Lurgio, el Ejército aparece como una institucién
que cobija a una parte de los pobres del campo. Ellos encuentran alli una
fuente de trabajo y remuneracién, una carrera con cierta movilidad social,
un nexo con la seguridad social y con las prestaciones del Estado.

La vida de Lurgio, ademds, al transitar por mundos tan diferentes,
obliga a preguntarnos cuéles son los elementos de coherencia en ella ins-
critos. Piense el lector que, solamente en términos del lenguaje, su historia
en las filas del grupo armado es una historia en quechua, su idioma ma-
terno. La del Ejército, en cambio, es una historia en castellano.® Y con los
franciscanos, el latin se vuelve central para sus lecturas y rezos. Esto lleva
a pensar en su cultura y en las relaciones con el mundo exterior a ella. Por
supuesto, la region andina de la que proviene Lurgio no ha sido inmune al
contacto y cambio sociocultural; por eso es que se pueden percibir lineas
de continuidad en su relato. Tanto en unos como en otros de esos diferen-
tes espacios, son comunes la disciplina y el compafierismo; la dedicacién
seria y la pasién en las tareas abordadas, al punto de hacernos ver que
con cada tarea se va comprometiendo seriamente. Los suefios y los miedos
son también comiines, sentimientos sobre los cuales tenemos informacién

poco a poco fui descubriendo lo que querian decir con ella. Suefio americano era, para ellos,
poder tener un trabajo y comida para sus hijos, y de ser posible, lograr que ellos pudieran
tener un mejor futuro del que vivieron en México. Visto de este modo, ese suefio americano
no era, para nada, el equivalente al promocionado por la televisién estadounidense y por los
medios, aquel que indicaba que Estados Unidos era la tierra de las oportunidades, el lugar
donde tan solo con tu esfuerzo podias, al cabo de un corto tiempo, lograr acumular bienes y
recursos como nunca habias sofiado. Véase Castro Neira, Y. (2009), En la orilla de la justicia.
Migracidn y justicia en los mdrgenes del Estado, Juan Pablos, México.

® Es preciso insistir en este punto por su relevancia. Lurgio no hablaba méds que unas pocas
palabras en castellano hasta ese momento. Seria varios afios después, cuando ya habfa estu-
diado y aprendido esta lengua, cuande inicia la redaccién de su autobiografia.
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porque también su historia es una transparente muestra de reflexividad y
autopercepcion. Lurgio, en varios momentos, nos hace entender que esta-
mos [rente a un nifo, luego ante un joven, que se muestra integro a pesar
de lo fragmentado de sus varias vidas experimentadas.

Quechua, espafiol y latin son las tres lenguas que conjugan sus frag-
mentos de experiencia. Luego de leer la historia, le pregunté a Lurgio cémo
podian €l y sus compafieros senderistas haber aprendido de marxismo o
maoismo si su comprension giraba en torno al quechua. Me explico que
mientras era miembro de sL, algunos compaifieros que fueron profesores
o0 alumnos de secundaria en los pueblos pequefios de Ayacucho, traducian
el marxismo para los que no hablaban espafiol.

Todos los indigenas de st escuchaban atentos las lecciones de marxis-
mo: “No entendiamos mucho’, confiesa Lurgio, “pero tampoco lo enten-
dian nuestros profesores’, continia mds adelante. Lurgio nos cuenta en su
historia cémo su hermano le heredé el Libro rojo, de Mao, el cual cargaba
todo el tiempo sin poder jamds leerlo.

sPodemos, al concluirla lectura de este libro, juzgar a Lurgio por haber
sido parte de mundos tan diferentes y antagdénicos entre si? La respuesta
es no. Creo que aqui reside otro de los méritos importantes de su historia,
porque él, como cada uno de nosotros, experimenta la ambigiiedad del
ser humano. No hay unidad tal si por esta entendemos una férrea y mono-
litica disposicion del ser. Estamos compuestos, parafraseando a Antonio
Gramsci, por “mitltiples trazos dentro del uno mismo de cada quien”. Lur-
gio, como quizd muchos otros nifios de la historia triste del Perti reciente,
vivieron la fragmentacion de sus vidas como regla y la dispersion de ex-
periencias como condicion. La diferencia estd en que Lurgio se atrevid a
contarnos sobre ella.
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LA GUERRA EN PERU. APUNTES PARA SU COMPRENSION

Virtud y terror van juntos: la virtud sin el terror es desastrosa, el terror sin
la virtud es impotente. El terror no es otra cosa que pronta, severa,
inflexible justicia, y por tanto emanacion de la virtud.

Max ROBESPIERRE

Como lo podra observar el lector, la historia de Lurgio Gavildn transcurre
en un tiempo que abarca mds de 15 afios, iniciando en 1983 cuando pasa a
formar parte de las filas de Sendero Luminoso. Dado que se desarrolla en
diferentes lugares de Ayacucho, me ha parecido importante ayudar a com-
prenderla mejor con la introduccién de algunos aspectos de la historia de
los procesos que aparecen como telén de fondo de la autobiografia.

En esta seccion, entonces, no pretendo revisar con el detalle reque-
rido todo el proceso que se vivié en Perd. Me ha parecido importante,
sin embargo, al menos aclarar algunos puntos bésicos para el lector poco
familiarizado.

En el afio 2003, en Perti se establece la Comisi6n de la Verdad y Recon-
ciliacién, la cual elabord el Informe final donde se lee al inicio:?

Se nos pidio investigar y hacer publica la verdad sobre los veinte afios
de violencia de origen politico iniciados en el Perti en 1980. Al cabo de
nuestra labor, podemos exponer esa verdad con un dato abrumador vy al
mismo tiempo insuficiente: la Comisién de la Verdad y Reconciliacién

?En virtud de lo dispuesto por las leyes 27806 y 27927, se elaboré en Perti el Informe final de
la Comisi6n de la Verdad y Reconciliacién en el afio 2003, Sin embargo, esta comision tiene
antecedentes que la ubican luego de la huida de Alberto Fujimori de Pert, en noviembre del
2000, y seria Valentin Paniagua, en un gobierno de transicién democrética, quien decide im-
pulsar su constitucién. Alejandro Toledo, el siguiente mandatario electo, es quien formaliza
su existencia mediante las leyes mencionadas.

Por otra parte, conviene recordar que las comisiones de la verdad son un fenémeno mundial
que sucede a partir de los afios ochenta, con importantes ejemplos latinoamericanos en Chi-
le, Argentina, Ecuador, Uruguay, Guatemala, etcétera.
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ha concluido que la cifra més probable de victimas fatales en esas dos
décadas supera los 69 mil peruanos y peruanas muertos o desaparecidos a
manos de organizaciones subversivas o por obra de agentes del Estado.

Y contintia mas adelante con informacién que permite entender alin mds

sus rasgos especificos:

De cada cuatro victimas, tres fueron campesinos o campesinas cuya lengua
materna era el quechua. Se trata, como saben los peruanos, de un sector
de la poblacién histéricamente ignorado por el Estado y por la sociedad
urbana, aquella que si disfruta de los beneficios de nuestra comunidad po-
litica. La Comisidn no ha encontrado bases para afirmar, como alguna vez
se ha hecho, que este fue un conflicto étnico. Pero si tiene fundamento
para aseverar que estas dos décadas de destruccion y muerte no habrian
sido posibles sin el profundo desprecio a la poblacién més desposeida del
pais, evidenciado por miembros del Partido Comunista Sendero Lumino-
so (pcp-sL) y agentes del Estado por igual, ese desprecio que se encuentra
entretejido en cada momento de la vida cotidiana de los peruanos.

Con estas desgarradoras conclusiones comienza el Informe final, el cual
concentra en sus paginas una cantidad impactante de historias de terror
donde destaca el drama que fue, progresivamente, apoderandose de la vida
de miles de personas de origen campesino. El punto clave aqui es destacar
que la historia de Lurgio se desarrolla precisamente entre estos paisajes
sociales; montafias y valles marcados por una geografia humana de fuerte,
si no exclusiva, presencia indigena quechua y campesina.

Antropélogos e investigadores que han estudiado situaciones similares
en ofras sociedades que también han llegado a extremos de violencia, co-
inciden en sefialar que en tales escenarios existe una situacion tan violenta
como siniestra, algo que Taussig, parafraseando a Bertolt Brecht, ha deno-
minado “el orden desordenado” !’

' Taussig, M. (1995), Un gigante en convulsiones. El mundo humano como sistema nervioso
en emergencia permanente, Gedisa, Barcelona, pp. 31-32.
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Efectivamente, al leer el informe se suceden las imdgenes de dolor y
terror. Pero estas imdgenes, que se caracterizan por el caos y las situacio-
nes extremas, podrian ser vistas como mas comunes, més normales de lo
que nuestros codigos éticos estarian dispuestos a aceptar. Por eso podemos
hablar también aqui de un orden desordenado, de una suerte de normali-
zacion de la violencia donde esta llega a ser parte del orden natural de las
cosas.

Esto es lo que Perti experiment6 durante muchos afios. Por esos tiem-
pos, parecia que se hacfa més evidente la premisa de Walter Benjamin de
que, al observar la tradicién de los oprimidos, “el estado de emergencia
en que vivimos no es la excepcién, sino la regla”"!

Taussig se preguntaba lo mismo al estudiar el caso colombiano, e in-
cluso iba mds all4 al cuestionar si estabamos en condiciones de definir la
situacién de Colombia como caética dado que, por el contrario, el caos ahi
era lo normal, lo cotidiano. Al ver a Colombia, como lo podemos pensar
y trasladar al Perti de los afios ochenta, Taussig sugiere que, al estar a pun-
to de desaparecer o desintegrarse, entonces convendria ver a esa sociedad
como un signo del fin del cardcter mismo de lo social:

En el mundo posmoderno, donde el Estado, las corporaciones transnacio-
nales y el mercado toman posiciones en nuevas configuraciones de plan-
teamiento y arbitrariedad, ;no serd que el concepto mismo de lo social,
que en si mismo es una idea relativamente moderna, ha sido superado en
tanto que depende de supuestos de estabilidad y estructura? Y en ese caso,
3a qué nos referimos cuando hablamos de orden?'?

Boaventura de Sousa Santos, al analizar el mismo caso colombiano, sugiere
la idea de que nos enfrentamos a procesos de desmodernizacion, o descon-
tractualizacion (en el sentido de derrumbe del contrato social), y donde lo

" Cita tomada de Benjamin, W. (1977), Tesis sobre la filosofia de la historia, cap. VIIL en Para
una critica de la violencia, Premié Editora, México.
' Taussig, M. (1995), op. cit., p. 33.
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que prevalece es el exceso de sentido, la sobrecarga de significados, algo que
hace dificil diferenciar a victimas de enemigos, peligros de certidumbres.'?

Mirado de este modo, de pronto, el Pert que se abre a los ojos del lec-
tor es dominado por una semidtica del dolor y del sufrimiento. Mientras
escribo esta introduccién, pienso en las fotos disponibles en la red, prove-
nientes del Museo Nacional de Lima, en las cuales se puede observar, por
ejemplo, a Edmundo Canama, mejor conocido como Celestino Ccente,
uno de los sobrevivientes de la matanza de Lucanamarca.'

La historia que se podra seguir en el relato de Lurgio se ambienta en
estos mismos parajes. Distintos lugares de la region de Ayacucho, la mas
golpeada por la guerra que marcéd uno de los episodios més tristes de la
historia peruana. Ivan Degregori, al analizar los frutos amargos de la gue-

rra, nos dice:

Tras 13 afios de violencia (1980-1993) la regidn se encuentra devastada,
su va exigua infraestructura destruida, la mayoria de su poblacion en ex-
trema pobreza... durante la crisis que ha sido calificada como la peor de
nuestra historia contemporanea.... el pBI se derrumbd. .. la poblacién fue
diezmada. Entre 1983 y 1984 tuvo lugar alli un verdadero genocidio...
decenas de miles de ayacuchanos huyeron hacia otros departamentos...
los cambios en el campo son profundos, brutales.'®

"* De Sousa Santos, B. y M. Garcfa Villegas (2004), El caleidoscopio de las justicias en Colom-
bia, Siglo del Hombre Editores, Colombia.

' Se trata de la matanza perpetrada por Sendero Luminoso contra una poblacién de cam-
pesinos, supuestamente colaboradores del gobierno, en abril de 1983. Canama logré escapar
después de que sus captores creyeron haberlo eliminado por medio de hachazos. Herido,
llegé a un centro de asistencia, lugar donde le tomaron la emblematica foto. Précticamente
todo el pueblo fue asesinado ese dia, razén por la cual Canama, bautizado por el fotografo
como Celestino Ccente, nunca volvi6 al lugar. Muchos anos después, en 2008, el mismo fo-
tografo traté de encontrar otra vez a Canama, y lo hizo, descubriendo que vivia en una cueva
en condiciones infrahumanas. Murid en 2009,

¥ Degregori, C. I et al. (1996), Las rondas campesinas y la derrota de Sendero Luminoso,
Instituto de Estudios Peruanos, Pert, p. 16.
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Pero surge de inmediato la pregunta: ;como fue posible toda esta situacion?
;Cémo, dado todo el contexto de pobreza y abandono que ya vivian estos
campesinos, fue posible sumarle ahora un clima de horror generalizado?
Veamos algunas respuestas, con toda seguridad, no todas las posibles.

En 1960 un profesor de filosoffa, Abimael Guzmadn, funda el grupo
Sendero Luminoso (sL), tomando el nombre de una frase del reconocido
fundador del Partido Comunista Peruano, Jos¢ Carlos Mariategui, quien
expresé que “El marxismo-leninismo abrird el sendero luminoso hacia la
revolucién™

Desde sus origenes, SL se constituyd en un movimiento cuya base des-
cansaba en profesores y alumnos de ideas radicales, quienes mezclaban un
discurso marxista-leninista y maoista. Con el paso del tiempo, y principal-
mente a partir de 1980, Guzmdn concentré toda la conduccion del pro-
ceso, siendo bautizado por sus seguidores como el “presidente Gonzalo”
o la “cuarta espada del comunismo’, haciendo alusion esta vez al cuarteto
formado por marxismo-leninismo-maoismo-pensamiento Gonzalo.

De este modo, Guzmén y sus seguidores llevarian al extremo la méxi-
ma sefialada por Marx, quien habifa indicado que la sociedad estaba com-
puesta por clases y que la relacion entre las clases es de lucha. Esto implica-
ba que, para Guzmén, era clave el papel de los campesinos en la revolucién
peruana, y en ese sentido, habia que hacer una traduccién de las ideas lle-
vadas a la practica por Mao.”” Como lo expreso Portocarrero:

6 Guzmén es contratado como profesor en la Universidad Nacional San Cristébal de Hua-

manga en Ayacucho, universidad que ofrecfa un propicio ambiente radical para sus ideas.
De hecho, algunos estudiosos de este periodo recalcan que incluso el rector de la universi-
dad, el antropélogo Efrain Morote, fue uno de los inspiradores de todo el movimiento en
sus origenes.

Debido a su apego al maoismo, Guzmdn realiza algunos viajes a China, destacando el pri-
mero de ellos en 1965.

7 Existe un importante debate entre los estudiosos del marxismo con respecto al papel de los
campesinos en la revolucién. Como es bien sabido, Marx habia desechado su protagonismo
cuando observé lo ocurrido en los procesos revolucionarios de Parfs. En su famoso libro al
respecto, llegd a sostener la idea de que “ellos no pueden representarse a si mismos, deben
ser representados”, Véase Marx, K. (1985), El 18 brumario de Luis Bonaparte (1852), Sarpe
editores, Madrid.

ENSAYO INTRODUCTORIO 33

Para Mao la violencia es un fendmeno natural e inexorable. La lucha en-
trafia una dindmica antagdnica, absoluta, solo superable por medio de la
muerte o la sumision incondicional de una de las partes. Asi, aunque el
conflicto pueda ser ocultado por la ideologia, o atemperado por la trai-
dora conciliacién de los dirigentes, a la larga, sin embargo, su naturaleza
tiende a prevalecer, pues es el combate a muerte lo que caracteriza la rela-
cién entre clases sociales.®

El presidente Gonzalo poco a poco va transformandose en el lider indis-
cutible de estas ideas. En, como lo expresaron sus seguidores, “el faro de la
revolucion mundial”. La violencia como herramienta sistemadtica, en este
sentido, se encontraba en el centro de sus discursos y acciones.

Guzman abandona la universidad a mediados de los afios setenta, y es
en 1980 cuando st realiza su primer acto publico. Fue el 17 de mayo del
mismo afio cuando, en visperas de las elecciones presidenciales, queman
las urnas y las cédulas de votacién en el poblado de Ayacucho llamado
Chuschi. Este hecho, como consignan numeroso estudios, no llamé ma-
yormente la atencion del gobierno, lo cual permitié —en cierta forma— a
sL seguir actuando de modo amplio en la region.

A principios de la década de 1980, si crecié mucho entre las zonas
campesinas de la sierra de Ayacucho. Su auge revel6 la primera y probable-
mente mds controversial discusion de los académicos al respecto. ;Por qué
razones, si en sus origenes habia sido caracterizado como un movimiento
estudiantil y universitario, llegaba ahora a amplias zonas del campesinado
peruano? No hay consenso al respecto. Volveré mds adelante sobre esta
discusion.

Es preciso insistir en el origen urbano y universitario del movimiento
senderista, por lo que a la confluencia de maestros y estudiantes a partir
de los afios de 1980 debian sumadrseles masas de campesinos ingresando a
sus filas. Como he dicho con anterioridad, el movimiento se alimentaba en

'® Portocarrero, G. (1998), Razones de sangre, Editorial Pontificia de la Universidad Catélica

del Peru, Pert, p. 24.



34 MEMORIAS DE UN SOLDADO DESCONOCIDO

buena parte del maoismo, por lo que parecia légico que fuesen los campe-
sinos, en el discurso de sL, quienes estuviesen en la base del movimiento.
Congruente con el maoismo, Guzmén pensaba que serfan, ademés,
los campesinos mds pobres los que se sumarian primero al movimiento.
Efectivamente, estudiosos de este proceso reconocen que en sus inicios
sL tuvo un répido crecimiento, pero al mismo tiempo, coinciden en que
nunca fueron los campesinos mds pobres quienes sustentaron sus bases:

[...] el apoyo a Sendero provino sobre todo de comunidades del valle, es
decir, de las menos tradicionales, de las mds integradas al mercado y mas
expuestas a la influencia de la escuela. Y dentro de ellas, muy en especial
de los jovenes de educacién superior o secundaria, por lo general, hijos de

los campesinos de mayores recursos."

Hay varios factores que explican el inicial apoyo de los campesinos a sL.
Ya consolidado como un movimiento de estudiantes y maestros de Aya-
cucho, en los primeros afios de la década de 1980 va a verse reforzado por
una numerosa incorporacién de jévenes rurales con educacién secunda-
ria, jovenes —como lo ha expresado Degregori— sin esperanza alguna.
Este autor sostiene que para la segunda mitad de 1982, st vive un auge sin
precedentes coincidente con su estrategia de generar entre los jovenes una
“identidad total’, anclada esta vez en una estrategia de partido como

una maquina de guerra:

Cuando inicié su guerra en mayo de 1980, Sendero Luminoso era un pa-
tido conformado mayoritariamente por maestros de escuela, profesores
y estudiantes universitarios. Su presencia entre el campesinado regional
era débil. Sin embargo, cuando después de las navidades de 1982 las fuer-
zas armadas asumieron el control politico-militar de Ayacucho, Sendero
Luminoso habia logrado desalojar facilmente a las Fuerzas Policiales de

1* Ibidem, p. 118.

I
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amplias dreas rurales de las provincias nortefias del departamento, y se
preparaba para cercar la capital departamental

Para Orin Starn, al principio st fue visto con simpatia, lo cual generd que
fuese concebido como una revuelta agraria o rebelién indigena. Sin em-
bargo, “nunca formo parte de lo que el antropdlogo norteamericano Eric
Wolf llamé las guerras campesinas del siglo xx”?'

Cuando st. habia logrado cierta aceptacién para 1982, irrumpe en toda
la region el segundo actor relevante de esta historia: el Ejército peruano.
Casi del mismo modo en que sL iba actuando con un uso desmedido de
violencia sobre cualquier oposicién, las fuerzas armadas repetian el trato
dado alos campesinos. El cuadro de terror en las distintas regiones de Aya-
cucho se comenzaba a expandir, esta vez auspiciado ya por los dos actores
en pugna. Abilio Vergara lo expresa de este modo:

Asi, los enemigos se parecen, porque también Sendero privilegi6 la linea
militar y como recurso de control presiond las tuercas de la maquinaria
saturando el discurso, mediante un esquematismo que explicé el pensa-
miento, la sociedad, el universo, la materia bajo una sola ley: la de la con-
tradiccion. Por otro lado, las tropas —y también sus mandos medios— de
las Fuerzas Armadas no tuvieron mds horizonte “filoséfico” que matar al
enemigo, saquear los pueblos, disfrutar de esa atmésfera delincuencial en
la que se entrenaban —y entregaban— para actuar: la perspectiva méxi-
ma llegaba a defender sus vidas y “disfrutar” de todo lo que ese poder
sin limites les posibilitaba. Por ello, en ambos casos, la interaccién con el
pueblo se operaba bajo el adoctrinamiento y/o el silencio, el improperio,
el insulto, el grito. Los unfa también la forma m4s fatal de comunicacién: el
asesinato, que era medio y fin, al mismo tiempo.*

* Degregori, C. L, et al. (1996), op. cit., pp. 189-190.

* Starn, O. (1996), Senderos inesperados. Las rondas campesinas de la sierra sur-central, en
Degregori, C. L et al. (1996), op. cit., p. 235,

 Vergara, A. (2009), La memoria de la barbarie en imégenes, una introduccién, en Jiménez,
E., Chungui: Violencia y trozos de memoria, Instituto de Estudios Peruanos, Peri, p. 19,
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Repentinamente, todo el paisaje ayacuchano se fue llenando de un tin-
te de violencia y horror, lo cual aumentaba por la propia vision que los
medios estaban construyendo sobre esta region de Perti.” La senderologia
como rama especializada en estos temas, en un inicio tendi6 a dibujar este
mundo como el resultado de la logica distancia entre Lima, el polo de-
sarrollado v civilizado, y Ayacucho, el guardian de un fantdstico mundo
andino precolonial y atrasado. De este modo, fue facil caracterizar a este,
como un conflicto étnico, y a los indios, como salvajes con conductas cri-
minales por naturaleza:**

Sin embargo, v al principio, para muchos observadores la irrupcién de
Sendero solo parecia confirmar la eterna alteridad de los provincianos,
los cholos y lo andino... muchos de los escritos iniciales... ignoraban el
hecho de que Sendero fuese un partido marxista, notable por su falta de
conexion con raices indigenas o andinas, y que su lider fuese un intelectual
de raza blanca que en sus discursos més famosos citaba a Kant, Shakes-
peare y Washington Irving. Por el contrario, los maoistas eran considera-
dos como rebeldes primitivos procedentes de un mundo no occidental

Varios de los hechos mds sangrientos ocurridos durante esa época fueron
inscritos bajo esta logica. Parafraseando el trabajo del antropologo cubano

2 Paraddjicamente, ese paisaje de horror se fue haciendo cotidiano para los campesinos. La
violencia, en muchos sentidos, se transformé en algo de todos los dias, practicamente en
el orden normal de las cosas, produciéndose una normalizacion de los actos violentos entre
los habitantes, Véase el estudio de Alvarez, S. (2010), Frontera sur chiapaneca: el muro huma-

no de la violencia. Andlisis de la normalizacion de la violencia hacia la migracién indocumen-
tada en trdnsito en el espacio fronterizo Tecin Umdn-Ciudad Hidalgo-Tapachula-Huixtla-
Arriaga, tesis de Maestria en Antropologia Social, Universidad Iberoamericana, México.

# Lurgio me ha contadoe que como resultado de este rechazo en todo el pais hacia las per-
sonas originarias de Ayacucho, muchas de ellas cambiaron sus nombres y modificaron sus
lugares de nacimiento. Por un periodo importante, ser quechua proveniente de esta regién
fue un estigma que provocaba rechazo y discriminacion.

% Starn, O. (1996), op. cit., p. 239.
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Fernando Ortiz, en Pert ser campesino y quechua llego a ser sinénimo de
ger un criminal y un presunto terrorista.>

Al estudiar la produccion intelectual acerca del tema en Pert, Portoca-
rrero establece dos lineas de argumentacién divididas y, en su percepcién,
sin resolucion final, acerca de las razones por las que los campesinos se
unieron en algin momento a sL.

" De acuerdo con este autor, investigadores como Degregori se han con-
centrado en estudiar las razones del fracaso de s. entre los campesinos, por
lo cual tienden a destacar su falta de conexién con el mundo campesino
andino. En este grupo de investigadores se encuentran quienes sostienen
q’ﬁe st fue un movimiento extrafio a la cosmovision y estructura social
andina, por lo cual tarde o Itemprano tenderia a ser derrotado:

La conclusion a la que llega (Degregori) es que Sendero, a quien carac-
teriza como un movimiento de “nuevos mistis’” no tuvo acogida entre
los campesinos que a la larga lo aislaron y derrotaron. Ello debido al cho-
que con la cultura andina, al menosprecio senderista por las instituciones
sociales y manifestaciones culturales del mundo quechua.?®

En la otra perspectiva, que tiende a destacar las razones por las cuales en
un inicio sL parece empatar en sus ideales y objetivos con esa cultura cam-
pesina andina, se destaca el trabajo de Alberto Flores Galindo, quien ve
que el senderismo si habria tenido un sustrato andino. En su trabajo, sos-
tiene Portocarrero, Flores Galindo llega a manifestar que el discurso de sL
tuvo éxito porque tocaba fibras muy profundas de la cultura e identidad
andinas, en especial aquellas relacionadas con la utopia andina.

* Fernando Ortiz es considerado el mds importante antropélogo de Cuba. Su obra es vasta,
pero aqui me refierc a sus trabajos donde concluye que en Cuba ser negro y practicar la
santeria llego a ser una categoria presumiblemente criminal. Véase, por ejemplo, Apuntes
para un estudio criminal: los negros brujos (1906) o Los negros esclavos (1916).

7 “Mistis” en Pertt es el concepto que se aplica a los indigenas con poder y recursos, el equi-
valente en México a los caciques indigenas.

# Portocarrero, G. (1998), op. cit., p. 108.
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La utopia andina supone, continia Portocarrero, que se vefa a la repre-
sentacién andina como un régimen de justicia y abundancia, y que se re-
tornaria, en algiin momento, a ese pasado glorioso que sobrevive de modo
subterrdneo:

Flores Galindo sugiere que el discurso senderista surge de este trasfondo
mitico religioso. De ahi su capacidad de interpelar al mundo campesino.
Dirigentes y bases compartirfan las mismas creencias en torno al orden
social basado en el antagonismo, y al cambio como revolucién o pachacu-
ti.?? Una transformacién radical de la que emergeria una sociedad justa,
totalmente renovada. La prédica mesidnica de Abimael Guzman habria
encontrado terreno fértil en las concepciones milenaristas de la cultu-
ra campesina, nutridas a su vez de las ensefianzas cristianas y del odio y la

rabia acumuladas durante siglos de dominacién.”

Miradas en su conjunto, estas dos posturas aparecen como antagénicas del
todo. Sin embargo, es posible considerar que en algunos puntos conflu-
yen. Portocarrero preﬁere sostener que el senderismo surge de una mez-
cla de elementos andinos y marxistas,” y que lo importante es observar
el proceso por el cual, a la larga, son los propios campesinos los que van a
derrotar a sL.%

Degregori piensa que los senderistas, al generar una violencia despro-
porcionada contra los mismos campesinos, abrieron una caja de Pandora
que serfa dificil de controlar posteriormente.® Sus acciones cada vez mds
violentas, y el cambio de estrategia del Ejército peruane, fueron generando
que a los militares se les viese, poco a poco, como el mal menor.

2 Pachacuti es una palabra quechua compuesta a partir de pacha (espacio y tiempo) y cuti (el
que vuelve), traduciéndose como “el tiempo ciclico”. Los antropélogos lo han definido como
“transformacién”, Es decir, se vincula a la idea de que el tiempo es un ciclo en el que vuelven
v se suceden los tiempos buenos de los tiempos malos, el orden del desorden.

3 Portocarrero, G. (1998), op. cit., p. 116.

3 Ibidem, p. 126.

2 Ibidem, p. 34.

# Degregori, C. I. et al. (1996), op. cit., p. 200.
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;Por qué esta derrota senderista? Silo vemos desde el punto de vista de la
sociedad campesina, Sendero Luminoso y las Fuerzas Armadas siguieron
trayectorias conirapuestas. Mientras el primero se alejaba, la segunda se
acercaba; mientras Sendero se volvia mds externo, las Fuerzas Armadas

se volvian mds internas a la poblacion.*

Los campesinos, paulatinamente, se fueron alzando en armas contra la re-
volucion librada en su nombre, nos dice Starn, como resultado de varios
factores que ayudaron a que as{ fuera. Uno de tales factores es el cambio
en la estrategia militar,” lo cual supuso transitar desde una posicién de
“fordneos agresivos a mucho més cercanos colaboradores™

Toda la organizacion del descontento campesino ante la situacién de
sL se articula en torno a las denommadas Rondas Campesmas ¥ Para Dev
gregorl, al igual que para la mayor parte de los 1nves‘[1gadores

El acontecimiento que marca la diferencia entre la desesperanza y la vita-
lidad, lo constituye la generalizacién de los Comités de Autodefensa Civil,
también llamados rondas campesinas... las cuales para finales de la déca-
da (de los ochenta), comenzaron a multiplicarse por toda la region.

3 Ibidem, p. 210.

¥ Este supuesto “cambio en la estrategia militar” es un tema mucho mas complejo, y asi
expresado puede parecer un simplismo absoluto. Probablemente no hubo nunea un cambio
fuerte de estrategia militar, y los hechos fueron mds simples. Es decir, los campesinos ubi-
cados en el medio del conflicto, entre los dos grupos de choque, comenzaron a ver que el
Ejército podia ser un “mal menor”, y que serfa mejor considerar su presencia para asf garan-
tizar la retirada de sL, y con ello el fin de la guerra. El lector debe comprender con claridad
que el deseo maximo de los campesinos quechuas era uno solo: que el conflicto terminase.
* Starn, O. (1996), op. cit., pp. 230, 236.

¥ Sobre las Rondas Campesinas existe una amplia literatura. En lo general, esta tiende a su-
brayar su cardcter de reaccién campesina a la violencia y desmesura vividas en la regién. Al
mismo tiempo, remarca sus diferencias con otro tipo de organizaciones en Latinoamérica,
como las existentes en Colombia y Guatemala, donde sus vinculos con el Ejército fueron
mucho més cercanos y dependientes, contrarios a la mayor independencia y autonomia de
los del caso peruano.

* Degregori, C. L. et al. (1996), op. cit., pp. 24-25.
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A medida que estas organizaciones se van consolidande, sL se percibe
como un antimovimiento social. La brutalidad y la violencia con la que
opera juegan en su contra, al punto de provocar que la reaccién campesina
se torne masiva y fundamental. Orin Starn enumera las razones por las
cuales los campesinos retiran su apoyo a sL, a la par de generar un ambien-
te propicio para su expulsmn de varias regiones de Ayacucho.

Ya mencionamos, en primer lugar, el propio desencantamiento con
Sendero como producto del macabro récord de asesinatos; su autoritaris-
mo y la batalla que emprendieron contra las distintas variedades de Igle-
sias pentecostales de la zona, que SL consideraba contrarias a su lucha; la
inflexibilidad y arrogancia de su dirigencia, que tendia a no querer ver los
cambios en la correlacion de fuerzas; y por tltimo, la llegada de las Fuerzas
Armadas y su cambio de estrategia, lo cual generd progresivamente una
mejora en las relaciones entre campesinos y soldados.*

Finalmente, sL fue perdiendo progresivamente su apoyo en las dife-
rentes regiones de Ayacucho, hasta que, en 1992, Abimael Guzman es cap-
turado en Lima como producto de un operativo ejecutado por la Direccidn
Nacional Contra el Terrorismo, un organismo creado por el polémico pre-
sidente Alberto Fujimori. Desde entonces, st ha perdido visibilidad en la
poblacién y sus acciones han sido muy esporadicas.

Mirado a la distancia, la historia reciente de Perti es una sucesion de
hechos tristes y dolorosos. Eric Wolf, en uno de sus tltimos trabajos,
se propuso estudiar sociedades en extremo, es decir, sistemas sociales que
habian llegado a extremos de violencia y excesos porque, en su perspecti-
va, es cuando verdaderamente pueden conocerse los limites de una cul-
tura.® Quizés este sea un planteamiento demasiado costoso; pero hemos
tenido que conocer esos extremos para comprender un poco, aunque sea
en patte, a Peru.

Al pensar en el caso presentado, me pregunto si esta es una historia
exclusiva de un pais ubicado al sur del continente americano, o si por

* Starn, O. (1996), op. cit., p. 243.
“ Wolf, E. (2000), Figurar el poder, Fondo de Cultura Econémica, México.

ENSAYO INTRODUCTORIO 41

el contrario, es una historia un poco mds comtin a varios de los paises
que comparten su lengua y geografia. Me inclino a pensar, més bien, en lo
segundo.

Como hemos visto, hay probablemente muchos efectos de esta gue-
rra vivida en Pert. Sin embargo, quizds los mds invisibles sean los mas
duraderos. Las secuelas que han quedado abrigadas en la memoria y las
mentalidades son, estoy seguro, de las que sera mas dificil desprenderse.
Starn nos dice que, con toda seguridad, “la memoria del pasado reciente y
violento no se ha desvanecido. .. en salones y esquinas circulan historias de
seres queridos torturados o desaparecidos por los militares, terco rechazo
a rendirse ante los deseos oficialistas por erradicar el uso del terror de la
memoria colectiva’*!

Pienso que a Lurgio, al escribir sobre su historia, no solo se le ha con-
cedido la posibilidad de expresar lo vivido, sino que, al mismo tiempo, se
le ha permitido abrir esa caja de Pandora y liberar una parte, quizds tnica-
mente una breve parte, de su propia carga acumulada.

Probablemente cada uno de nosotros tenga también una carga similar.
Y remito a mi historia, que es también parte de la historia de Chile y de la
violencia vivida durante casi dos décadas. Sin duda, alld también no se han
resuelto del todo las tensiones entre la memoria y el olvido, de modo que
aparece con fuerza, de vez en cuando, el presente como un espacio en blan-
co que debe ser leido desde el pasado que, poco o mal, se ha reconstruido.

Recuerdo ahora un articulo que lei hace algunos aios en la revista
mexicana Letras Libres. En ella, Rafael Gumucio contaba acerca de la no-
vela de Germén Marin, Cartago, en donde su protagonista, un exiliado que
habia vuelto a Chile, encuentra en las cercanias de un ex centro de torturas
de la dictadura, “Villa Grimaldi’, un brazo de mujer. Inmediatamente se
enamora de ese brazo, probablemente el resto de una detenida desapare-
cida. Desde ese momento, el protagonista vive y cuida de ese brazo, en
una extrafia forma de amor malsano. Al concluir su historia, Gumucio nos
cuenta que “como el personaje de la novela de Marin, amamos los chilenos

# Starn, O. (1996), op. cit., p. 228.
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nuestro pasado de manera vergonzosa y parcial. Amamos un brazo para
callar mejor el resto del cuerpo que descansa, asi, en paz”.®

LECCIONES PARA UNA ANTROPOLOGIA DE LA VIOLENCIA

El cardcter destructivo solo acepta una orden: abrir campo; solo una ac-
cion: despejar. Su necesidad de aire fresco v espacio libre es mas fuerte
que todo su odio. El cardcter destructivo es joven y alegre porque destruir
rejuvenece, ya que aparta del camino las huellas de nuestra edad; y alegre,
va que para el que destruye dejar de lado representa una reduccién per-
fecta, una erradicacién incluso del lugar en que se encuentra. Esta imagen
apolinea del ser destructivo nos conduce por ahora a entrever lo mucho
que se simplifica el mundo si se corrobora hasta qué punto vale la pena su

desaparicion.®

Quiero terminar esta introduccion al libro de Lurgio Gavilan proponien-
do algunas reflexiones sobre esta subdisciplina de la antropologia: la an-
tropologfa de la violencia. Como sabemos, la violencia ha sido, desde sus
origenes, parte de la realidad en que nos movemos como investigadores de
lo social. Por supuesto, la violencia no ha sido exclusiva de la antropologia
sino, mds bien, un rasgo comun a varios otros enfoques y disciplinas de
estudio.

Sin embargo, como lo remarcé muy bien el trabajo de Linda Green
con mujeres afectadas por la guerra en Guatemala, los antropélogos pocas
veces hicimos de esta realidad un objeto sistematico de andlisis y obser-
vacion.* Ya sea por la escasez de enfoques tedricos, por las necesidades
de seguridad de los investigadores, por posturas politicas o incluso éticas

* Gumucio, R. (2007), La transicion: una reaccién en cadena, en Letfras Libres, afio IX, nim.
105, pp. 34-38.

S Benjamin, W, (1977), op. cit., p. 157.

“ Green, L. (1998), Lived lives and social suffering: problems and concerns in medical an-
thropology, en Medical anthropological quarterly, nueva serie, vol. 12, num. 1, EE. UU.
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determinadas, no habiamos tomado con la debida seriedad a la violencia
como un tema importante de investigacién.

Esto es de total relevancia para la situacién de violencia que vivimos
en la actualidad en México. El afio 2010, por ejemplo, la comunidad de
antropologos se enteré de que en la sede de Chihuahua de la Escuela
Nacional de Antropologia e Historia se ha recomendado a los alumnos
abstenerse de realizar investigacién de campo en ese estado, atendiendo a
las problematicas condiciones de seguridad que alli se viven. Un colega
y amigo que trabaja en el Centro de Investigaciones y Estudios Superiores
en Antropologia Social, sede Monterrey, me ha ilustrado acerca de las di-
ficultades reales de llevar a cabo etnografias en el estado de Nuevo Le6n, y
yo mismo, con varios de mis alumnos, he tenido que redisefiar algunos de
sus temas de investigacién atendiendo a razones de seguridad. Parecen ser
cada vez mds comunes estos inconvenientes para la préctica profesional
de la antropologfa.

Como miembro del Comité de Organizacién del Primer Congreso Na-
cional de Antropologia, he discutido con mis colegas acerca de la ausen-
cia de temas sobre violencia en los simposios recibidos, y hemos pedido a
algunos investigadores que aborden estos temas. La respuesta no ha sido
del todo favorable. Tengo fundadas sospechas de que, en el fondo de estos
problemas reside la necesidad, absolutamente comprensible, de cuidar pri-
mero la integridad personal y familiar antes que arriesgar todo por fines de
investigacion por muy relevantes que estos sean.

En México, la violencia estd adquiriendo cada dia més centralidad en
nuestras vidas. Por las razones que fueran, el hecho social de relevancia
apunta a observar que casi no existen campos de estudio donde no esté
presente o sea significativa a la hora de analizar, como es comuin a los enfo-
ques holisticos en antropologia, todo el panorama al que nos enfrentamos.

Ferrandiz y Feixa, en su indispensable balance sobre los estudios de
violencia, proponen la idea de que hacer antropologia de la violencia es ha-
cer antropologia de la paz.* Efectivamente, pienso que tomar la violencia

* Perrandiz, F. y C. Feixa (2004), op. cit., p. 167.
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o el sufrimiento social como objetos de andlisis importa por el profundo
compromiso ético establecido por los investigadores. El objetivo recono-
cido es generar conocimientos sistematicos al respecto, pero, adicional-
mente, y de modo central, contribuir a pensar en el mejoramiento de las
condiciones de existencia de personas y sociedades que la han sufrido.

Conviene aceptar la recomendacién de Boaventura de Sousa Santos
al diferenciar, cuando trabajamos estos temas, entre la objetividad y la
neutralidad requeridas. Podemos, de acuerdo con este autor, intentar re-
conslruir paisajes sociales y proponer andlisis que los expliquen de modo
objetivo. Esto supone realizarlo desprovistos de prejuicios y prenociones
que puedan guiar mds alld de lo esperado a la investigacién. Sin embargo,
ello no significa que debamos ser neutrales porque, precisamente por su
naturaleza, los fenémenos de violencia, horror social y dolor, rara vez nos
pueden permitir no tomar partido por lo que consideramos injusto o inde-
seable desde todo punto de vista.

La violencia, como la he presentado en el caso de Perty, alcanzd niveles
impactantes durante las décadas de los ochenta y noventa. Por esos afos,
todo el mundo comentaba y contribufa a destacar el problema, en espe-
cial los medios de comunicacidn, para los cuales la sobreexposicion de los
casos representd un horizonte de trabajo real. Esto podria no haber sido
un problema si no hubiésemos llegado a crear tal imagen de terror. Como
resultado, fue haciéndose cada vez mds dificil comprender los origenes y
las posibles soluciones al conflicto.

Al observar Colombia, Taussig insiste en que la prensa tuvo un papel
central en la construccion de imégenes “tropicales del mundo de Hobbes”,
un paisaje destacado por la suciedad y la brutalidad de todos los que par-
ticipaban ahi. De este modo, fue mas facil llegar a la idea de que ese estado
de emergencia presentado por Benjamin era “el pan de todos los dias” y
que, por tanto, no se podia confiar en nadie.*

Esta creaci6n del terror como paisaje social, el exceso de sentido de
Sousa Santos, fue haciendo cada vez mds turbia la situacién colombiana.

* Taussig, M. (1995), op. cil., p. 43.
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Digamos que era dificil comprender las distancias entre los enemigos y
las victimas, por lo que todo el mundo parecia estar involucrado de algin
modo. Taussig demuestra en su trabajo cémo el Estado v la prensa toma-
ron el papel de necesarios limpiadores de lo social. Su “funcién higiénica”
consistia en indicar y separar lo sucio de lo normal, y por tanto en apun-
tar a lo presumiblemente criminal. El problema estaba, por supuesto, en
que en las categorias de lo sucio cabia un amplio numero de experiencias
humanas:

Prostitutas, homosexuales, comunistas, guerrilleros izquierdistas, mendi-
gos y lo que creo que se puede denominar como la oscura masa amena-
zante de los pobres sin derechos, lo cual implica, si se lo piensa bien, que
no queda demasiada gente en el mundo superior.*

Pero trabajar en una antropologia de la violencia no solo debe implicar
estudiar los casos extraordinariamente macabros, de crimen evidente, sino
al contrario, suponer que la violencia probablemente es mds comin en
nuestra vidas de lo que deseamos reconocer la mayorfa de las veces. La vio-
Jencia, en este Séﬂﬁda es consustancial al ser humano, y hay algo de ella,
muy presente, en nuestra vida cotidiana y en los episodios extraordina-
rios. Lo importante serfa considerar que, a partir de su anilisis, podemos
desprender la idea de que puede ser una importante fuente de informacion
y andlisis social.
sAl hablar el lenguaje del terror no estamos nosotros también intentando
ocultar y absorber la violencia de nuestro mundo inmediato, el de nues-
tras universidades, lugares de trabajo, calles, “shoppings”, e incluso el de
nuestras familias, donde, como en los lugares de trabajo, el terror es como

lo cotidiano?#®

7 Ibidem, p. 42.
* Ibidem, pp. 26-27.
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Por estas razones, el estudio de la violencia puede hacerse en los cam-
pos més variados de observacién.” Ferrandiz y Feixa mencionan algunos
de los estudios que se han realizado, destacando que hay antropélogos in-
vestigando campos de refugiados, bases militares, unidades de cuidados
intensivos en hospitales, presos politicos, familiares de desaparecidos, gue-
rrilleros, drogadictos o traficantes de drogas, reporteros de guerra, viudas
de guerra o textos coloniales.™

Todo esto nos puede servir para entender que el campo amplio de la
violencia puede ser un oportuno lugar de observacién para los anilisis
sociales. El dolor social es un espacio privilegiado para las miradas de los
estudiosos porque precisamente se conecta con subjetividades y condicio-
nes materiales que lo hacen posible. Ben Penglase ha estudiado la manera
en que el delito articula amplios espacios de la vida social en Brasil, y de ello
concluye que el fenémeno delincuencial moviliza dominios simbélicos y
materiales, transformando y construyendo culturas, tradiciones y leyes.™

En este sentido, tendrfamos que ver como se vinculan estos temas con
una amplia seleccion de fendémenos sociales, y cémo entonces nos pue-
den ayudar a reconsiderar el pensamiento social mds alld de sus fronteras
durkheimianas de equilibrio y funcién. Esto supone responder a la pre-
gunta clave de cudles son los aportes especificos que la antropologia puede
hacer a tales estudios.

Dicho de otra manera, ;c6mo describir este “caleidoscopio de sociabi-
lidades”, en la expresion de Sousa Santos, sin invisibilizar a ciertos actores,
y tratando, con ello, de construir imégenes coherentes de lo social y cul-

* En antropologia existen varios trabajos que compilan los estudios sobre violencia y dan
cuenta de los avances en este campo de investigacién. Véase, como ejemplos, los editados
por Rylko-Bauer, B., Whiteford y Farmer (2009), Global Health in Times of Violence, School
for Advanced Research Press, Santa Fe; Scheper-Hughes, N. y P. Bourgois (2004), Violence in
war and peace: a Reader, Blaclkwell, Oxford; y Schmidt, B. e I Schroder (2003), Anthropology
of Violence and Conflict, Routledge, Londres.

* Ferrandiz, E y C. Feixa (2004), op. cit., p. 155.

*' Penglase, B. (1994), Final Justice. Police and death squad homicides of adolescent in Brazil,
Human Rights Watch/Americas.
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tural? Desde mi perspectiva, la antropologfa es una disciplina que pue-
de ayudar a comeéndm las loglcas culturales que subyacen en los actos
violentos y doloroses. Como lo expresaron Ferrandiz y Feixa en su citado
estudio, “para los antropologos es tan importante observar la violencia en
si como comprender la visién que los actores tienen de la misma”.*

"~ En este sentido, la antropologia del sufrimiento social tiene algo que
aportar para la comprensién cultural de los fenomenos de la violencia.
Obviamente, no tendiendo a considerar que hay culturas més violentas
que otras sino que todas las culturas tienen aspectos extremos, como lo
apuntaba antes en el estudio de Wolf sobre ciertas etapas de algunas cultu-
ras. A partir del anélisis del sufrimiento social pueden descubrirse pistas
como v un blen deseable.

" Pienso que esto es lo que podemos aprender del libro de Lurgio Ga-
vilén. Su historia n nos ensefia que es dificil trazar una clara linea entre los
actos personales y las tramas de dolor en ellos involucrados. Lurgio fue
parte de un proceso histérico en extremo que vivié en su natal Perti. Como
muchos nifios de su edad y condicién, creyé ver en la movilizacion social
las luces de una esperanza que transformase su vida y la de su familia.

El valor de su historia es amplio, porque a pesar de haber caminado
por las noches tristes y amargas del dolor social, su caso es una esperan-
za que estd dando frutos. Como estudiante quechua de antropologia en
México, trabajo su tesis de Maestria en Antropologia enfocado en temas
de urgencia en su regién de origen.

Yo he tenido la fortuna de acompafar a Lurgio en dos formatos distin-
tos de experiencia escritural: como autor de su historia de vida, la cual me
hallenado de ensefianzas y lecciones; y como escritor de su tesis, siguiendo
el rigor y el compromiso con que se ha dedicado a estas tareas.

Me siento complacido de ayudar a que Lurgio regrese a Perti con su li-
bro publicado. Estoy seguro de que este podra ayudar, a su vez, a que otros

* Ferrandiz, E. y C. Feixa (2004), op. cit.,, p. 152.
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peruanos puedan contar al mundo sus memorias. La historia de los paises

y de los pueblos solo se puede construir con dignidad y valor cuando se

retrabaja a partir de su memoria y de la constante discusion con el olvido.
Para que nunca mas.

Yerko Castro Neira
Ciudad de México

PALABRAS PRELIMINARES

Escribo esta historia para recuperar mi memoria; y también para que
nunca vuelva a ocurrir algo asi en Pertl.

Verba volant, scripta manent.! Alentado con este lema latino y animado
por las palabras de una profesora de la Facultad de Teologfa Pontificia y Ci-
vil de Lima —quien me dijo: “sPor qué no escribes tu vida?”—, hoy decido
relatar las experiencias que tocaron mi vida a partir de los 12 afios de edad,
cuando fui tras de mi hermano en las filas de Sendero Luminose (sL). Aun-
que muchas veces dudé y me pregunté: pero, ;a quién podria interesarle
mi historia de vida?, ;escribirla serviria para que Perti conozca la vida del
guerrillero?, jpara que Per sienta el dolor humano?, ;para que la histo-
ria no se repita? ;Para qué servirfa? Ahora prefiero, mejor —como dice el
maestro José Carlos Maridtegui*—, que la obra se encargue de justificarme.

Asi fue como me atrevi a relatar lo vivido en mi experiencia personal,
y pretendiendo que en lo ulterior los seres humanos puedan compenetrar-
se v tener los mismos sentimientos de este autor y de los actores sociales
que retrato en mi obra; porque nuestra vida es como una pompa de ja-
bén que desde que levanta el vuelo comienza a morir, y en ese camino de
morir uno trae y deja un bagaje cultural y pasa por los azares de la vida.

La presente autobiografia fue escrita en los aflos de 1996 a 1998 y a ini-
cios del 2000.° Los espacios vacios fueron completados entre 2007 y 2010.
Asi, puedo ofrecer esta memoria y dejar por escrito unos pocos recuerdos.
No es una historia de violencia, sino relatos de la vida cotidiana carentes de
dramatismo y de partidismo politico.

! Las palabras vuelan, lo escrito permanece.

*José Carlos Maridtegui nacié en Moquegua, Pert, el 16 de julio de 1894. A partir de 1914
participé en la redaccién de periddicos como La Prensa y Amauta. En 1928 fundé el Partido
Socialista Peruano. Publicé numerosos libros.

*En 1996 y 1998 escribi la primera y la segunda parte de El soldado desconocido. Entre 1997
¥ 2000 escribi la vida en el convento franciscano.
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De ningtin modo busco justificar las atrocidades cometidas por st y el
Ejército peruano; solo relato los hechos tal como ocurrieron. Para quien
escribe, son todos los dias de recuerdo, como si ayer mismo hubiera estado
en esas escenas de la vida. Muchos azares de la suerte de un soldado des-
conocido se podian contar, sin embargo, aqui no estd plasmado todo quiza
porque los recuerdos son lejanos y algunos de menor importancia.

Cuando los nifios no habiamos comenzado atn la etapa de la adoles-
cencia, ya éramos milicianos pioneros de la llamada guerra popular. Por
entonces, la consigna era contribuir a las exigencias de una nacion nueva,
desarrollada, mds justa y equitativa, donde no existiria la explotacién del
hombre por el hombre; pero eso se convirtié en homo homini lupus,* en
wagay vida® (sufrimiento).

Todo esto tiene correlacién con lo que desde siempre me he pregun-
tado o he perseguido conocer: ;qué es el Pert?; ;indios sin alma como
sostenian los primeros religiosos que llegaban al nuevo mundo?, ;o sola-
mente unos mendigos sentados en bancos de oro como expresd Antonio
Raymondi?®

Perti es un pais plural, diverso, de todas las sangres, una amalgama de
culturas con una idiosincrasia discriminatoria. ;Cuindo hemos sido un
solo Pert, un pais unificado?

A veces creo que somos hukila (estar unidos), solamente cuando nues-
tros futbolistas visten “la rojiblanca” y hacen gritar de alegria a todo Perti
con la palabra gol, o cuando una bandera roja o rojiblanca izada en lo alto
flamea suplicante. ;Cudl pasion es la que se nos enciende? ;Qué nocién
tomamos entonces del pais en que vivimos? ;Qué linea temporal adoptan

4 A veces el hombre es para su semejante peor que las fieras.

*Puede consultarse el glosario para este término y los sefialados en cursivas en los siguientes
capitulos.

¢ Antonio Raymondi naci6 en Mildn, Italia. Llegd a Perti en 1850 y dedicd casi toda suvidaa
viajar por el interior de este pais. Su frase “Per(i es un mendigo sentado en un banco de oro”
no se refiriere a oro fisico, sino al Perd profundo.

PALABRAS PRELIMINARES 51

esas simbologfas? ;Perduran? O, como dice la cumbia de una agrupacion
nortefia —con respecto al amor—: “porque aparece y desaparece...”’

Porque Per es un pais tan complicado como sus propias idiosincra-
sias, como la propia indignacién de sus pobladores o como sus conflictos
temporales, familiares, regionales e individuales. Entonces, ;cudndo surge
el resentimiento, la venganza, la rebeldia? ;Cudndo Perti se da cuenta de
que vive basado en el engano? ;Cuando los niveles del hambre rebasan
las posibilidades de existencia en el diario vivir? ;Cuando cansada de las
utopias democrdticas y de los partidos politicos la gente se levanta y ya no
puede mas?

Si, como se ha visto, nuestros gobernantes inventaron las constitu-
ciones® para legitimar poderes facticos —invirtiendo tras las normas y el
aparato juridico el lenguaje que nos muestra cada vez mas otra realidad—
entonces tales constituciones politicas no fueron cartas de derechos sino
modelos para estructurar al Estado. Vivimos inquietos, provocdndonos,
comenzando siempre de “cero” sin llegar a ninguna parte. Confiamos de-
masiado en las virtudes de los politicos, en los hombres salvadores, en las
palabras bonitas, “el gobierno es para todos los peruanos”, o el gobierno
con “rostro humano”?

Me quedo con esta frase del santo de Asis, Francisco:? “Comencemos
hermanos, poco o nada hemos hecho’, o con la sentencia de César Valle-
jo Mendoza,” poeta universal: “y desgraciadamente hombres humanos...
hay hermanos muchisimo que hacer”.

7 Frase de la cancién “El amor aparece y desaparece”, del grupo musical Armonia 10 fundado
en 1972 en Piura, Pert, por Juan de Dios Lozada.

¥ Las constituciones de Pert son, hasta hoy, 17, promulgadas en diferentes afios desde 1812.
Fuente: http://www.congreso.gob.pe/ntley/Constitucion.asp. Consultado en marzo de 2010.
* Palabras del presidente Alan Garcia Pérez y del ex presidente de Pert, Alejandro Toledo
Manrique, en sus campafias presidenciales.

" San Francisco nacid en Asis, Italia, en 1182. Fundd la erden franciscana.

1 César Vallejo Mendoza nacid el 16 de marzo de 1892 en Santiago de Chuco, Pertl. Fue
poeta, novelista y periodista.
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Es verdad que al recordar uno experimenta cierta nostalgia, pero al
mismo tiempo alivio en el alma. Fueron muchos afios vividos en las filag
de s1, en el cuartel militar, en el convento franciscano, en las comunidades
campesinas y en los centros académicos.

Con el ejemplo que me dieron mis padres, Francisco y Evarista, quie-
nes ya no viven pero siempre estdn presentes en mi, quiero terminar esta
parte agradeciendo a varias personas e instituciones.

A mis hermanos, por su apoyo constante. A los que compartieron
hambre, persecucion, tristeza, alegria, terror cuando atin era nifio-soldado.
En especial a Rosaura aunque, es verdad, ya no vive, pero la imagen de la
persona sencilla, fuerte, valiente y bella siempre estd en mi memoria. Agra-
dezco al Ejército peruano, tropa, suboficiales y oficiales, por el apoyo brin-
dado. Al teniente de seudénimo Shogiin, gracias a él me eduqué y continué
viviendo. A los religiosos franciscanos, misioneros de San Francisco Sola-
no del Pert.. Con ellos aprendi las virtudes de tolerancia y solidaridad. A la
Universidad Nacional de San Cristdbal de Huamanga, por su contribucién
a mi formacién profesional. A mis amigos entrafiables, Marina Delaunay,
José Luis, Victor, Jaime Jiménez, Yolanda, Vicente, Renzo, Isaac, los esposos
Maribel y Jerson, Edilberto Huaman, Mariola, Edgar, Nory, Patricia, Igna-
cio, Rosa Vera, Luis, Ana Luisa, Adriana, Eugenia, Olga, Mariano, Edilber-
to Jiménez y Diana. A Yudi Monge, con amor y gratitud. A Abilio Vergara
Yy su esposa, por su apoyo incondicional. A Cecilia Israel, Elsa Elias, Jorge
Reyes, Anita Rojas, Blanca Ceballos y Xochitl, por su apoyo permanente. A
Isabel Garcia, a quien nunca le podré estar suficientemente agradecido.
A Efrain Rojas, un gran amigo y poeta. A Ponciano del Pino, por enca-
minarme en la vida académica. A Ulpiano, Freddy Ferrta, Alberto, José
Ochatoma, mis primeros maestros en la formacion académica y colegas. A
la Fundacién Ford, porque me dio la oportunidad de continuar la educa-
cion superior. A la plana docente de la Universidad Iberoamericana: David
Robichaux, Carmen Bueno, Roger Magazine, Juan Pablo Vazquez, Marisol
Pérez, Elena Bilbao, Alejandro Agudo y Helena Varela. A Sergio y a Lila.
A Yerko Castro Neira, antropélogo chileno, un gran amigo y maestro, por
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su apoyo invaluable. A Carlos Ivan Degregori,”” sin cuyo apoyo hubiese
desistido en la tarea emprendida.
A mi pueblo que me vio nacer.

Lurgio Gavildn Sdnchez
Ciudad de México.

12 Carlos Ivén Degregori falleci6, lamentablemente, el mismo afio 2011 cuando el libro esta-
ba entrando al trabajo editorial para su publicacién.
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EN LAS FILAS DE SENDERQO LUMINOSO

Zona de La Mar, Ayacucho, Pert, lugares
por donde nos desplazibamos en 1983 y
1984. Foto: Lurgio en marzo de 2002.




Incorporacion al Partido Comunista y primeras
experiencias en las filas de Sendero Luminoso

En el mes de enero de 1983, junto con mi tio, viajé desde la selva a la sierra
para visitar a mis familiares en Punku' y traer algunos productos (papa,
oca, haba) de esa region. El viaje dura dos dias de a pie. Asi nos moviamos
entre sierra, selva y quebrada.

“Mafiana ya dénde estards’, me dijo mi padre —un dia antes de mi
partida a Punku— mirando hacia los cerros solitarios que aparecian azu-
lados a lo lejos en la hora del pantaq pantaq, cuando el cielo infinito en el
occidente se teifa de anaranjado con presagio de nostalgia.

Sali de mi comunidad, semanas después de la masacre de Uchuraccay,’
era tiempo de lluvia y siembra de mani; cuando los primeros mangos, na-
ranjas y mandarinas empezaban a madurar y aparecian amarillentos como
destellos de luz en el espeso bosque verde de la selva de rio Apurimac.
Sendero Luminoso (sL) también habia aparecido en esos tiempos por estos
lares mimetizado como en las nubes negras del sur, predicando en las es-
cuelas la buena noticia del presidente Gonzalo* que habia llegado el tiempo
de ser iguales, que habia llegado el tiempo de que los pobres dirijan el des-
tino del pais; pero los adversos nubarrones negros no siempre venian car-
gados de buena lluvia, muchas veces inundaban las chacras o destrufan los

! Se han cambiado algunos nombres de las comunidades campesinas y de las personas para
protegerlas y preservar su anonimato. Los hechos ocurren en los departamentos de Ayacu-
cho, Lima, Huancavelica y Junin.

? Pantag pantagq: ni es dia ni noche, es el puente entre dia y noche.

3 Uchuraccay es una comunidad campesina quechua. Fue escenario de violencia, muerte y
desolacién entre los afios de 1980 y 2000. Se encuentra en la provincia de Huanta-Ayacucho-
Pert, a 4000 msnm. En 1983 en dicha comunidad fueron asesinados ocho periodistas.

* Gonzalo: Seuddénimo utilizado por Abimael Guzmén Reynoso. Nacié en 1934 en Mollen-
do-Arequipa, Perd. En 1962 llega como catedratico a la Universidad Nacional de San Cris-
tébal de Huamanga. Alli funda el Partido Comunista Peruano-Sendero Luminoso (Pcp-sL).
Comenzé su llamada guerra popular en el afio de 1980. Fue capturado en 1992, durante el
gobierno de Alberto Fujimori. Hoy sigue preso en la cdrcel de Perd.
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cultivos. Asi lleg6 s a mi comunidad, como la lluvia buena; las prime-
ras gotas de lluvia dieron esperanzas de vida, justicia social, pero las lluvias
cada dfa se prolongaron y vino el miedo, porque “las aguas” comenzaron a
destruir y limpiar “todo lo viejo”. Entonces se comenzé a vivir el “diluvio”,
no quedaba otra opcién que subirse al arca de sL o unirse a la agrupacién
de Rondas campesinas.® Las palabras del presidente Gonzalo se estaban
cumpliendo: “Se necesita un bafio de sangre”, porque, segtin ¢, no habia
una revolucioén auténtica sin atravesar el rio de sangre. Ya “cuando pase el
diluvio”? en el nuevo Estado, en el socialismo, sembrariamos nuevas plan-
tas, sin contaminacion.

En ese afio de lluvias de 1983 fui con mi tio hacia Punku, por el camino
de herradura que viene serpenteando donde empieza la selva de Ayacucho.
Es el camino por donde transitan los campesinos de Punqui, Huarcca, An-
yay y Anco. Ellos se trasladan de sierra a selva y viceversa con sus animales
de carga. Si es tiempo de sembrar la papa, entonces es necesario viajar a las
frias montafias y luego volver de inmediato a la selva, para sembrar mani o
cosechar hojas de coca. Por eso, fuia la comunidad de Punku para sembrar
papa, visitar a mis familiares que vivian alli, y de regreso traer productos
de la zona,

El camino de selva a sierra va serpenteando por montafias frias y ca-
lientes; el habitat de nicho ecolégico va cambiando de lugar en lugar. Los
ichus (paja que crece en las zonas altas) solitarios estdn meciéndose con
el viento frio de la sierra, las preciadas orquideas y las frutillas agridulces,
las moras, crecen en los caminos para alimento de los animales silvestres y
para el campesino también.,

Por estos lares los campesinos viajan desde hace muchos afios. Cada
afio hacen limpieza y arreglo del camino. Arreglar el camino era una fiesta.
Cada comunidad tenia su sector para arreglar; entonces comunidad con

* Rondas campesinas: conocidas por sL como yanaumas (traidores). En el afio de 1984 los
campesinos se organizan para defenderse de s1. y del Ejército peruano,

& Comparacién hecha con la literatura biblica, cuando el dios de los hebreos manda construir
un arca para el diluvio.

T’
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comunidad hacen el tupay (encuentro). El garawi (canto) de las mujeres
daba vigor a los trabajadores; el teniente,” con el litigo en la mano, vigilaba
a ver quién no trabajaba. La chicha fermentada alimentaba y embriagaba a
los trabajadores. Siempre hubo peleas. Eso era antes, en la década de 1970,
ahora ha cambiado.

Cuando éramos pequeiios, en el viaje de selva a sierra nuestro padre
nos hacia montar en caballo porque nos cansdbamos de caminar. El viaje
duraba dos dias o a veces hasta tres dias cuando los caballos se cansaban
de trotar. Asi, sentados cobmodamente con el suave trote de los pasos del
animal, observibamos el paisaje nativo. “Mira ese pajarito pa”, decfamos.
Asi, la naturaleza en estos lugares te sumerge en un mundo maravilloso;
Jas cataratas que se “cuelgan” con sus aguas transparentes, frias y dulces. El
venia detras del caballo pensando tal vez en casa, donde mama estaria es-
perandonos sentada en la puerta tejiendo calcetines o chompas,’ mirando
al cerro Punquigasa —cerro por donde se aparecen los viajeros de la sel-
va— a ver si apareciamos cargados de frutas de la selva, o tal vez pensando
“solo quisiera ver a mis hijos sanos y a mi marido”. Papé a ratos nos decfa:
“Falta poco para Cabildo’,’ y se metia coca en la boca de rato en rato.

En aquellos tiempos, sL estaba en proceso de expansion; en todas par-
tes se hablaba de una justicia social. Escuchdbamos en radios, los jévenes y
los profesores hablaban de una guerra popular. Nuestros padres y nuestros
paisanos hablaban: “Kaypifias kachkan partido (jAqui ya estd el partidol)’,
o “wakpis wasiurachinku (dice que alla han matado)”.

Punku es el pueblo donde he nacido. Cuando éramos muy pequefios
nuestros padres nos llevaron a vivir a la comunidad de Killa, en las riberas
del rio Apurimac. Alli nos establecimos permanentemente.

7 Teniente gobernador, autoridad comunal.

® Las mujeres campesinas, en este tiempo, siempre estaban ocupadas tejiendo, cuidando ani-
males o cocinando.

* Lugar de descanso de los viajeros. Frontera entre sierra y selva.
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Una semana antes de lo planeado para retornar a la selva, un domingo
de feria’® del mes de enero de 1983, junto con mi tio, fuimos de Punku a
Nufiunga, lugar donde hacfan feria cada domingo. Alli compré mis zapa-
tillas y unas ropas mas. De regreso, en el camino, nos encontramos con
Ratil," amigo de mi hermano, porque ellos habian estudiado en el colegio
de Mayu. Pregunté por mi hermano y me dijo que estaba lejos luchando
por la justicia social; él se dirigia a la selva y volveria dentro de una sema-
na, porque los mandos del Partido Comunista Peruano (pcp) le habfan
dado permiso para visitar a sus familiares.

Pronto el crepisculo vespertino llegaba a Punku. Esa tarde nos queda-
mos con Rail en la casa de mi tio. Al dia siguiente, en el camino, cuando lo
acompafiaba hasta cierta parte —porque Radl iba a la selva—, me dijo que
si quisiera encontrarme con mi hermano podria ir con él cuando regrese;
as{ fue.

He recordado siempre ese dia de mi partida de la comunidad de Punku,
cuando salf de la casa de mi tia.”? Ella, con sus ojos llorosos, me decia que
me quedara, pero ya estaba decidido; firme, parti a una aventura descono-
cida sin fecha de retorno. Tenia 12 afios.”?

Ese dia habia mucha neblina en las alturas de Punku. El pueblo de
Punku me hizo recordar mi infancia porque alli estudié el primer grado
de primaria. Recuerdo que el profesor nos habia cortado el cabello como
a los reclutas del Ejército; alli aprendi a leer las vocales con latigo junto con
mis companeros; luego, en el patio de la escuela, aprendimos a levantar la
frente y cantar a boca llena: somos libres, sedmoslo siempre. Esas palabras

10 Feria: mercado de transacciones en las comunidades campesinas de Ayacucho. Se realiza
una vez por semana.

!! Ingreso a las filas del pcp en 1980. No se sabe donde murié.

"2 Hermana de mi madre.

12 Cuando sali de la comunidad de Killa tenia 12 o 13 afios. En ese tiempo la mayoria de los
campesinos no tenfan partida de nacimiento ni documento de identidad. Muchas parti-
das de nacimiento fueron destruidas por sL. En 1990 saqué mi partida de nacimiento en la
ciudad de Huanta, con fecha de 16 de marzo (el dia no esta alterade) de 1973. En realidad
tendré unos dos afios mds.
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las repetiamos mecanicamente, sin apenas entender sus significados. Allf
estudié tres meses, luego nos fuimos a la selva. Asi era la vida y los estu-
dios en esos tiempos. Cudntas cosas se pueden recordar solo mirando al
pueblo. Pero ese dia de neblinas estaba parado en la cumbre de Punku, en
la encrucijada del camino, al lado del cementerio; la nostalgia me embargé
ain mds al mirar los lugares y me hizo remembrar los recuerdos donde ju-
gdbamos con mis amigos resbaldndonos en el gras (pasto) verde pasteando
las ovejas y los cerdos.

Esperé impaciente a Radl que venia de la selva después de visitar a
sus familiares;!* pues nos encontrariamos por la mafiana. Y ;si no venia?,
tal vez yo hubiese regresado a la selva y otra serfa la historia; pero pronto
aparecio Raul cargando su gipi. Nos saludamos y nos pusimos en camino
hacia la comunidad de Cochas, donde posiblemente encontrarfamos al pe-
lotén de fuerza local®® al cual pertenecia Raul.

Caminamos todo el dia; como a las cinco de la tarde estdbamos bajan-
do al valle de Cochas. Se veia a personas sudorosas que regresaban de sus
chacras, con sus herramientas y animales. Algunas personas le reconocie-
ron a Raul y le decian: “Allinllachu compafiero (como estds compafiero)”.
Compafiero era el nuevo término para decir al otro en vez de tio, abuela,
padre o hermano. El pelotén de fuerza local no se encontraba en el pueblo; a
Ratl le informaron que probablemente estarian en Huayllay. Pernoctamos
en la comunidad de Mayu, en la casa de una anciana que estaba al lado del
camino principal que va hacia San Miguel y a otras partes. La anciana nos
prepard sopa de churiu (papa deshidratada) y comimos al lado de la tullpa
(cocina en las comunidades campesinas). Nos pregunté de dénde éramos.
Le dijimos que veniamos de la selva.

'* Visita: hasta el afio de 1983, los miembros de si podian ir a visitar a sus familiares hasta
por 15 dias previa entrevista con los mandos; luego de ese afio ya no fue pasible por la vio-
lencia generalizada.

P El Partido Comunista Peruano estaba dividido en aquellos tiempos asi: compafiias, fuerzas
locales y fuerzas territoriales. La fuerza territorial se encargaba de organizar, vigilar y casti-
gar a las comunidades campesinas y captar simpatizantes para formar parte del pce.
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Al dia siguiente, temprano continuamos nuestro viaje en busca del pe-
lotén. Mayu era un valle lleno de verdor, siempre est4 asi, por la ubicacién
geogrifica, con arboles frutales y centenares de pajarillos que revoloteaban
en un juego de jolgorio incansable.

Caminamos por un cerco de ciruelos y granadillas amarillentas que
se colgaban de los arboles frutales. Cuando pasdbamos cerca de una casa,
un compaifiero conocido por Raul llamé y nos invit6 sopa de calabaza con
leche cuajada guardada y unas yerbas més que jamds habia comido en mi
vida; no se podia pasar la comida, yo estaba a punto de vomitar. Con la
mirada de Raul entendi que durante todo el camino me estaba ensefiando
sobre cdmo debia comportarme en mi nueva vida dentro del pce: saludar
y los deberes que debia cumplir. Me decfa que cuando alguien nos invitara,
recibiéramos callados y habia que comerlo todo agradeciendo. Asi lo hice.
Luego, continuando el viaje llegamos a un rio que venia cargado, con sus
aguas turbias, y lo cruzamos con mucha dificultad para luego subir por una
pendiente cuesta arriba.

En el trayecto Raul me dijo: “Los militantes del partido cada uno tiene
un nombre especial”; asi que tenia que escoger mi nombre de combate.
Mi hermano, cuando pescabamos en el rio Apurimac que corria burbu-
jeante cerca de nuestra casa, me hablaba del “Che” Guevara y le puso tam-
bién ese nombre a nuestra balsa:'* “Che Guevara”. Entonces le dije a Radl
que me llamara por tal nombre. “No creo que esté bien, mejor por qué no
te llamas Carlos, pues es lo mismo que de Che Guevara”. Este nombre me
acompaii6 hasta 1995."

Como a las doce del mediodia llegamos a un pueblo llamado Llachua-
pampa, donde encontramos a sefioras que lloraban quejandose de los mi-
litares que las habian violado y llevado sus gallinas. Pronto se escucharon
disparos de fusiles; comenzamos a correr por una quebrada antes que nos

' Balsa: embarcacion pequefia de forma plana, es hecha con tablas de pumpu (madera dela
selva) unidas entre si.

7 Afio en que dejé de llamarme Carlos porque me fui donde los franciscanos. Hasta ese
tiempo, igual que cuando fui parte de si, en el Ejército me llamaban Carlos.

Y
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vieran los soldados. Cuando estdbamos ya bastante lejos, descansamos al
borde de unos sembradios de trigo, donde una sefiora con sus hijitos esta-
ba desyerbando el cultivo. Saludamos y le dijimos que somos companeros;
ella entendid v nos invitd mote (mafz cocido) con charki (carne seca tosta-

1”

da) diciendo: “iPobrecitos ya dénde andaran

Dos horas después estdbamos en la cima del cerro Tankar; a lo lejos
un helicéptero, verde oscuro, cruzaba el espacio tefiido de azul. Llegamos
a la comunidad de Huayanay y les preguntamos a los comuneros si estaba
ahi el pelotén. Nos respondieron que no: “No hemos visto compafieros,
ellos vienen y se desaparecen de repente”. Ratl no se impacientaba de esta
busqueda de laberintos, estaba calmado; mds bien yo pensaba que tal vez
esos militares los habian capturado. Con las explicaciones de Raul entendi
que la vida del guerrillero era vivir mimetizado con los campesinos, en el
tiempo v el espacio.

En el bolsillo tenia cinco soles de lo que me quedaba y con eso compré
gaseosa y galletas en la tienda del pueblo de Huayanay. Pronto anochecio.
Nos retiramos del pueblo, acatando las recomendaciones de los campe-
sinos porque los tltimos dias venian constantemente militares para des-
cansar en una chuklla (pequefa casa rustica). Alli solo descansan los cam-
pesinos cuando salen a pastar a los animales.

Al dia siguiente, a mediodia, nos dirigimos a otro pueblo, a Huallay;
pues nos dijeron que ahi era probable encontrar al pelotén. Caminamos
casi todo el dia. Ya en la tarde, bajamos por un bosque de eucaliptos v ar-
boles frutales. Al fondo aparecia una chocita de adobe con techo de ichu.
“Esa es la casa donde estdn”, me dijo Raul, “cuando lleguemos nos saluda-
rdn y te presentaré”. El sol moria sobre el horizonte tefiido de rojizo, como
la bandera del partido comunista.

Por fin habiamos encontrado al pelotén de fuerza local. La casa esta-
ba cerrada; los vigilantes reconocieron a Radl. Habfa como 30 personas,
la mayoria eran jovenes de entre 18 y 25 anos.”® La mitad eran mujeres.

" El grupo de si estaba conformado por nifios, jévenes y adultos, mujeres y varones. Formar
parte del ejército rojo era como la frase popular: no hay edad para el amor, no habia impedi-
mento de edad y sexo para luchar por la justicia social.
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Se encontraban contentos cantando himnos guerrilleros al compés de las
guitarras, con pasion movian los dedos en las cuerdas. Saludamos a cada
uno; luego Ratl me presenté como hermano de Rubén, asi se llamaba mi
hermano. Todos me miraban. Horas después sirvieron la cena en una va-
sija grande que contenia sopa de maiz fresco con queso. Una anécdota que
recuerdo siempre de esa tarde es que, cuando me pasaron la vasija de sopa,
me quedé comiendo agradeciéndoles; los companeros guerrilleros solo se
dedicaron a mirarme; ya cuando Raiil me dijo que la pasara a mi comparie-
ro del costado, entendi que en esta nueva forma de vida se comia de un
solo plato."” Cuando terminamos de comer cantamos himnos guerrilleros:

Por los valles y los Andes guerrilleros libres van,

los mejores luchadores son del campo y la ciudad.

Ni el dolor ni la miseria nos hardn desfallecer,
seguiremos adelante sin jamds retroceder,

seguiremos adelante sin jamas retroceder.

Nuestro pueblo nos ordena combatir hasta triunfar,
adelante camaradas nuestra consigna es vencer,

adelante camaradas nuestra consigna es vencer.
Venceremos al fascismo en la batalla final.

jAbajo el imperialismo! jMuera! {Viva nuestra libertad!*

Cuando llegé la hora de dormir, el mando militar® que vestia uniforme del
Fjército (por entonces —porque no siempre fue asi—, con botas negras,

¥ No siempre comiamos de un solo plato, la mayor parte de las veces nos repartian la comi-
da en platos separados —si habfa—, pero otras veces servian en un recipiente grande para
comer de ahi todos.

® Algunas partes (estrofas) de las canciones que estaban incompletas se agregaron en los
anos 2000 de la pdgina web “sol rojo” (www.solrojo.org).

2 Qrganizacién y los mandos: la organizacion pcp-st, en 1983, se formaba de la siguiente
manera: en la base de la pirémide estaban las “masas” (formadas por todos los campesinos
que eran bases de apoyo); en segundo lugar, un grupo menor constituia la “fuerza territorial”
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pantalon verde oscuro, polo negro) nos ordent que saliéramos al patio
para que arreglaran el cuarto. Luego, uno por uno, entramos quitdndo-
nos nuestros calzados, mientras el mando politico nos decia: “Pénganse en
cuchilla”;* nos poniamos de costado, intercalados entre mujeres y varones
en una especie de “palmera”; los mandos superiores dormian en cada ex-
tremo de la cama, Se escuchaban las quejas: “jCompariero chakikita estiray!
(;Estira tu pie compafiero!)”, “jcompariero chay muquykita! (jcompaiiero,
fu rodillal)”

Luego, el mando militar nos hizo sentar y dijo antes de dormir: “En
nombre del leninismo, maoismo y presidente Gonzalo, si llegaran y nos
sorprendieran los miserables (enemigos militares), vamos a dividirnos en
grupos de la siguiente manera: los hombres de contencién® se quedaran
juntamente conmigo, los demas saldrédn de dos en dos, todo en silencio; el
lugar de encuentro sera la puna (las zonas mas altas de la sierra peruana).
Para esta noche hay tres grupos de vigilancia; hardn tres personas en una
hora, dos juntos v uno ronda. Los servicios de cocina se levantaran a las
cuatro de la mafiana. ;Alguna sugerencia? Buenas noches, compafieros”

Asi nos advirtio el mando militar en ese momento, y asi fueron todas
las noches que he caminado en las filas del pcp. Era una advertencia

que operaba como servicio de inteligencia en las comunidades y ciudades; en tercer lugar
estaba la “fuerza local’, que permanecia en contacto directo con las masas y, finalmente, la
“fuerza principal’, el grupo guerrillero armado que participaba en ataques contra los milita-
res, policfas y ronderos.

La jerarquia de mandos en el pce-sL estaba formada de la signiente manera en ese tiempo:
mando politico, mando militar, mando logistico. El primero se encargaba de todo el grupo
guerrillero, el segundo de cuestiones de estrategia militar y el tercero de conseguir alimentos.
% Siempre dormiamos en cuchilla; los militantes del pcp debian dormir en una sola cama,
no habfa camas para cada uno. Entonces el mando militar que tenfa la funcién de ordenar,
ya fuera para dormir o para enfrentar a los militares, se situaba en la puerta para ir orde-
nandonos. Nosotros, formados en columnas, uno por uno pasibamos adentro. La cama
estaba tendida en el suelo con frazadas y pieles de animales. Entraba un varén, se acostaba,
y le seguia una mujer, que también se acostaba pero con la cabeza del lado contrario, y as
sucesivamente intercalados. El mando militar dormia en un extremo de la cama.

 Los hombres de contencidn siempre estaban armados, comandados por el mando militar,
listos para actuar si era requerido.
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indispensable paralos combatientes guerrilleros. Estar listos para continuar
o morir. Aproximadamente unas 40 personas descansamos en un cuarto
pequefio construido de piedra y barro, con techo de ichu. Bsa noche casi
nada descansé por la incomodidad y por los cambios de vigilancia que
rotaba cada hora y que me hacian despertar. Luego fui adaptindome a esta
vida. A las cuatro de la madrugada nos avisaron que venian los militares;
salimos en un desorden total; nuestros zapatos estaban desordenados y
toméabamos lo que pudimos alcanzar. En verdad, no venian los militares;
solamente era uno de los entrenamientos del mando militar, para ver si
estabamos preparados para la guerra y también, seguro, por el novato que
llegaba al ejército rojo.

En la primera noche que hice mi vigilancia fue con Rosaura, mi pri-
mera experiencia de vigilante, luego hice miles y no me acuerdo con quién.
Nos tocé de doce a una de la mafiana, hora en que los hampiq (curanderos)
de mi pueblo se levantaban y llamaban el alma del nifio enfermo. Habia
que estar con los ojos bien abiertos y con oidos atentos; charlamos en voz
apagada toda una hora, me decfa entre otras cosas que esta lucha acabara
algtin dia, pero habia motivos por qué luchar y me animaba en ese cami-
no que habia emprendido. “Listollafiam kana wafiunanchikpaq (Siempre
hay que estar listos y prepararnos para la muerte)”, me decia; porque nadie
vivia aqu{ eternamente, en cualquier momento {bamos a morir baleados
o torturados por los militares o por los ronderos. Las 24 horas se vigi-
laba; con hambre, en frio, en lluvia o en calor. Las vigilancias de noche
siempre eran cansadas. Podias quedarte dormido y los enemigos podian
sorprenderte. Asi, de noche vigilibamos mds de cuatro personas en zonas
estratégicas, ademds de un vigilante de ronda que estaba verificando a cada
puesto de vigilancia; de dia, los vigilantes iban a lugares distantes, prefe-
rentemente a los cerros altos para tener un panorama mas amplio.

Al amanecer de ese dia comimos una sopa similar a la cena de la noche
anterior. Luego, algunos se pusieron a leer los pocos libros de Marx y las
Cinco Tesis de Mao que teniamos; yo y otros nifios ni entendiamos lo que
lefan, solo vefamos letras rojas con dibujos del presidente Gonzalo. Otros
compaiieros, en grupos, se fueron a conseguir alimentos a las comunida-
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des cercanas. Esa era la rutina del militante guerrillero. Leer, cantar, hacer
tertulia, conseguir alimento y estar listo para el combate.

Otro dia si vinieron los militares, a eso de las tres de la mafiana. En-
tonces, salimos de la choza para dirigirnos hacia la cumbre mas alta de
Huayanay.

Los militares venian de la base militar de San Miguel, que estaba a cua-
tro horas a pie. Ese dia pasamos hambre, ya que no nos dejaron preparar
nuestros alimentos.

La noche llego; subimos atin hasta una comunidad campesina ubicada
en las alturas. Allilos campesinos, organizados por el partido, nos ofrecie-
ron alimentos y abrigos. Cocinamos papas y ocas que tenfan los campesi-
nos y descansamos.

Al dia siguiente, después de comer sopa de trigo con papas y habas
peladas, el mando politico nos reunié para decirnos que en grupos fbamos
a recoger viveres de las comunidades cercanas; dirfamos que venimos en
nombre del partido y nos donarfan alimentos. Esta limosna se hacfa cada
vez que llegdbamos a una comunidad y los campesinos, bases de apoyo,
conocian de este acto. Eramos, pues, los guerrilleros como los frailes fran-
ciscanos, andando con sandalias y botas de jebe cargados de bolsa o lliklla
en la espalda para llevar algunas pertenencias, como cuaderno y chompa,
nada mas.

Una hora después, bajadbamos por una quebrada honda para lue-
go dividirnos en todas las direcciones posibles de las casas que estaban
dispersas. Alld abajo se colgaban cataratas de aguas transparentes que se
deslizaban desde las punas mas frias. Algunas nubes venian y se iban por
el firmamento. Rosaura, mientras caminabamos, me hizo muchas pregun-
tas, como aquella vez en el turno de la vigilancia: que si habia estudiado,
por qué me habia venido, que si extrafiaba a mis familiares. Desde que las
balas destrozaron su cuerpo femenino —contaré mas adelante lo sucedi-
do—, siempre recuerdo su sonrisa y sus ojos grandes y profundos. Ella

tenfa por entonces 17 y yo 12. Era el mes de febrero de 1983. Ella conocia
ami hermano Rubén. Y siempre me decfa: “Kagllafiam kanki (Eres muy
parecido)”. Ya junto al riachuelo que bajaba desde la altura burbujeante,
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con agua limpia y fria, en cuclillas, nos mojamos la cabeza porque ya ha-
cia calor. sPor qué estds aqui?”, me volvio a preguntar. “He venido por
mi hermano’, respondi. Continuando nuestro camino nos topamos con la
primera casa. Cuando llamamos a la puerta, después de los ladridos de los
perros, salié un sefior de avanzada edad, seguido de dos nifios descalzos.
Le hicimos llegar el recado del mando politico, los saludos y solicitamos
su colaboracién. Amablemente nos atendié ddndonos papas y habas; agra-
decidos marchamos hacia otra casa. Caminamos por en medio de euca-
liptos, sauces y nogales, para luego seguir por el borde de los sembradios
de maiz, papas y arvejas. Muchos pajarillos volaban: loros, zorzales, tuya,
chiwaku, cernicalos;?* la naturaleza sonrefa a la vida, habia atin muchos
motivos para que floreciera el cactus entre sus espinos. Y nosotros también
teniamos motivos para seguir viviendo.

Hacia el mediodia, entre la sombra de los eucaliptos descansamos en el
pastito. Ante nuestros ojos se abria el horizonte infinito, la naturaleza llena
de verdor con flores multicolores, pues era tiempo de lluvias. El cielo sin
nubes, con un sol solitario en el universo, alld abajo corria el rio serpen-
teando por las quebradas, mas alld una mancha de ovejas que pastaban, y a
los otros lados campesinos desyerbando sus trigales. Como a las tres de la
tarde llegamos donde nuestros comparieros, cargados de alimentos.

Al dia siguiente, muy temprano, nos trasladamos al pueblo de Tankar.
Los guerrilleros siempre se desplazaban de dos en dos de dia; asi, ocupd-
bamos una distancia de un kilémetro. Gracias a esta forma de desplaza-
miento, siempre sobreviviamos en las emboscadas, pues a veces atacaban a
los primeros o a los medios, el resto escapdbamos. En cambio los militares
siempre iban en columnas, seguidos y era facil emboscarlos.

Ya en Tankar, ese dia dormimos hasta que se oculto el sol en las alturas
de San Miguel. A las cinco de la tarde nos avisaron los mandos que mar-
charamos a la comunidad de Mayu. Nos recordé que estdbamos en guerra.

La noche se hizo més oscura ese dia por las nubes negras que cubrian
el cielo; ya no ibamos separados de dos en dos, sino juntos en columna

* Loros, zorzales, tuya, chiwaku y cernicalos son aves silvestres del lugar.
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como los militares. Nadie hablaba; solo se escuchaba el chirrido de los gri-
llos y el croar de los sapos. Era incomodo caminar asi. De repente nos
detuvo nuestro mando v nos hablé en voz baja: “Vamos a atacar una casa
para matar a los miserables que estdn alli; todos haremos una especie de
cerco a la casa”. Senti miedo porque seria la primera vez que presenciaria
la muerte. Rodeamos la casa; los escogidos® entraron; se escucharon tiros
de revélver y vi que salia un campesino desesperado mientras una mujer
gritaba dentro de la casa. “Agarren’, decian los mandos. Con palos, piedras,
patadas, golpeaban al hombre; tendido en el suelo, pedia suplicante que no
lo mataran, por sus hijos.

El mando militar le alcanzé una escopeta a la compaiiera Sandra para
que le disparara en la cabeza. La bala salié mortifera y puso fin a la vida
del hombre. “Este hombre es soplén, yanauma”, decian nuestros mandos.
Atin senti mds miedo. Los otros comparieros estaban tranquilos. La noche
se hizo negra, oscura, triste y melancélica. Algunos buhos rapaces volaron
con el sonido del arma.

Nuestro objetivo era eliminar a los yanaumas en las comunidades
campesinas. Asi, nuestra visita a la comunidad de Tankar no fue de pa-
seo. Los mandos, con los “mil ojos y mil oidos’* se habian enterado que
dos personas de dicha comunidad iban a la base militar de San Miguel
para avisar de nuestro paradero. Y esas personas debian ser eliminadas
inmediatamente.

Caminamos varias horas resbalandonos entre lodos y barros de febre-
ro. Enlas dos casas restantes no estaban los yanaumas; algunos compafieros
comentaban: “El sonido del arma les alarmo, pero caerdn”. Pronto se escu-
ché el rio de Mayu; ya eran como las tres de la madrugada. Teniamos que
cruzar el rio turbio, que venia rugiendo entre los cantos rodados, solo por

* Escogidos: son las personas que directamente actuaron en la captura del campesino. En
realidad todos cumpliamos un papel en cada una de las actividades de emboscada, captura,
preparacion de comida, etcétera.

% “Mil ojos y mil oidos”: téctica intimidatoria de st para vigilar y castigar tanto en el interior
como al exterior del grupo armado.
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un palo de eucalipto cruzado. Al amanecer nos marchamos a las alturas de

Mayu; alli dormimos todo el dia.

Tiempo de carnavales en 1983

Los carnavales? llegaron cuando estdbamos conquistando las bases de
apoyo en los alrededores de San Miguel, como llegaban a mi comunidad
cada febrero. La costumbre era similar a la de mi pueblo y tampoco el
partido habifa prohibido la fiesta; sino més bien, caminabamos cantando,
cortando arboles yunsas® de comunidad en comunidad. Cantdbamos las

canciones de los comuneros.

Chayragmi, chayraqmi
chayayhamuchkani comparieros,
wayrallawan, vientollawan parischakuykuspa

jwas!, jwas!

Los comuneros de Mayu y Cochas nos recibian bien, con almuerzos de
pucheros, una comida tipica que se prepara en tiempos de carnavales con
carnes de res, chancho, durazno, camote, papas y choclos (maiz tierno).
Jugdbamos con talcos y aguas sucias. En las tardes danzébamos alrededor
del 4rbol cantando “chayragmi, chayragmi chayaykamuchkani... (recién,
recién estoy llegando)”. Los mandos del pcp siempre tumbaban el drbol

¥ Carnaval es la fiesta popular en Ayacucho: se celebra en febrero o marzo segtin varie el
calendario. En las comunidades campesinas la gente se redne en familias, toma chicha
o trago, canta y se juega con agua. Para los campesinos, el carnaval es el asentamiento de
la siembra; es decir, la temporada de Iluvias, donde los cultivos se fortalecen y aparecen los
primeros frutos, Hullu (fruto tierna). En este tiempo existe mayor tolerancia hacia las acti-
vidades sexuales.

 Yunsa, o el llamado en quechua sacha kuchuy (corta drbol), es un componente importante
de las festividades carnavalescas en las comunidades campesinas de Ayacucho.

E B
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plantado.”” Por eso, para el afio siguiente no habfa quién plantara el érbol
porque el militante del Pcp se iba 0 moria en enfrentamientos.

A los soplones habia que exterminarlos; asi, no faltaban soplones en
cada pueblo que visitamos. Otros morian inocentes, solo por rencillas entre
los propios comuneros. Los acusaban como soplones y los mandos los man-
daban atrapar. A estas personas las encontrabamos bailando en los yunsas
de carnavales; pues con unas botellas de trago, ellos mismos hablaban de lo
que le habfan informado a los militares. Ahi mismo los atrapdbamos para
luego matarlos en la noche; sin que se diera cuenta nadie; solo eran testigos
las quebradas oscuras, las retamas® y las frias aguas que bajaban desde las
alturas de Mayu.

Una tarde, nuestros mandos nos llevaron a hostigar a los militares de
San Miguel; fuimos después de comer puchero. El camino fue largo y can-
sado; llegamos en cuatro horas. Como a media noche les gritamos desde el
frente de la base militar: “jMalditos carajo, que viva el presidente Gonzalo!
iLevantense para pelear cuerpo a cuerpo! jCarajo reaccionarios ya pronto
morirdn todos! ;Por qué hacen caso a ese chupasangre de Belatinde?”, Nos
contestaron con rafagas de metralletas y lanzagranadas. Las balas cruzaban
el espacio oscuro como estrellas fugaces para perderse en la noche oscura.
Nosotros nos tendiamos en el suelo hasta que se sosegaran los disparos.

Siempre hemos fastidiado a los militares de esta forma; eran estrate-
gias de hostigamiento. De semana en semana o cada mes ibamos a distintas
bases militares. Esa noche regresamos contentos, diciendo que habiamos
hecho rabiar a los represores, chupasangre, que ya queda poco tiempo para
que se retiren de nuestro pueblo.

* La costumbre es que, cuando alguien tumba (corta) el drbol, llamado yunsa o sacha ku-
chity, para el proximo afio serd el mayordomo de sacha kuchuy; es decir, preparard chicha,
comida y traerd el arbol.

* Retama: Planta silvestre que crece en los valles interandinos de Perti. Tiene flores amari-
llas, Hay una cancién, “La flor de retama’, compuesta por Ricardo Dolorier y cantada por
Martina Portocarrero (peruanos): “Vengan todos a ver, ay vamos a ver [ en la plazuela de
Huanta amarillito flor de retama / amarillo, amarillando, flor de retama / donde la sangre
del pueblo / ay, se derrama / alli mismito florece, amarillito, amarillando, flor de retama...”.
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Una tarde lluviosa de marzo se fue Rosaura, con dos compafieros mads,
destacada a una compaiifa guerrillera, a las alturas de Churcampa (Huan-
ta). Era triste cuando uno se marchaba, mas ain si era con quien podias
compartir tus sentimientos. Solo me dijo: “Cuidate Carlos”.

Incorporacidn a la fuerza principal

Estiabamos en la comunidad de Tankar cuando llegd un camarada de st,
de mediana estatura, serio, con el fusil bajo el hombro. Nos hizo llegar los
saludos fraternos de los compafieros del otro lado de la montafia (alturas
de Huanta). Era camarada de la fuerza principal, Compaiia 90. Luego se
reunié con nuestros mandos, politico y militar, de la fuerza local que ope-
raba en las comunidades campesinas de San Miguel. Como a mediodia
nos informaron que la Compaiifa 90 necesitaba guerrilleros porque habfa
sufrido muertos y heridos. Entre los tantos escogidos aparecfa mi nom-
bre. Esa misma tarde nos pusimos en camino hacia las montafas frias de
Tambo, despidiéndonos de nuestros comparieros; los demés se quedaron
tristes; no faltaba alguien que llorara.®* Eramos 20 los escogidos de los 50
militantes: 9 mujeres y 11 varones. Caminamos dos noches hasta llegar
donde estaba el grupo de la Compaiifa 90. Lo que més recuerdo es haber
cruzado el rio Challhuamayo, de aguas frias. Teniamos que sacarnos la
ropa para cruzar. Desnudos pasamos el rio; luego subimos hasta la carre-
tera que va hacia San Francisco (selva de Ayacucho). Los carros pasaban de
rato en rato. Como a media noche estdbamos en Guindas; descansamos en
la casa de un compafiero; solo fue un rato, después continuamos caminan-
do. La noche se hizo larga y el camino también.

Rubén, seudénimo de mi hermano mayor que por entonces tenia 18
afios, era estudioso, critico y rebelde. Cuando fue a cambiar su boleta de

31 T Jorar era normal. Llorabamos cuando un compafiero se marchaba a otro sitio, cuando
moria en una emboscada. Hasta nuestros mandos lloraban. Eramos seres humanos tan
iguales como los campesinos o los que vivian en otras partes del mundo.
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inscripcién al servicio militar obligatorio en Ayacucho, ya se habia nutrido
de las ideas del pcp. No nos dijo cémo fue que se junté con los guerrilleros.

Una tarde parti¢ de la casa; solo nos dijo que volveria pronto. Hemos
llorado su partida. Papd siempre miraba el camino por donde uno regresa
de viaje; miraba su coca y decia: “Tal vez haya muerto o tal vez mafiana
llegue”

Cuando lo encontré estaba vestido con poncho y chullu de iquichano;™
llevaba revdlver en la cintura, estaba serio y flaco. Conversamos solamente
un rato; me pregunto de papa.

Habfa mucha gente en ese lugar de Rumi; pues llegaban de todas partes
v, a la vez, de este lugar salian a los diferentes sitios donde les designaban
los mandos responsables del lugar.

A mi{ me tocd ir a la Compaiia nimero 115 que operaba en Ayahuan-
co (Huanta). Le dije a mi hermano que me designaron a dicha compaiiia.
Rubén solo me dijo: “Nos encontraremos siempre”. Entonces entendi que
mds alld de los sentimientos fraternos consanguineos estaba primero obe-
decer los mandatos del partido. Ir donde te manden y ofrendar tu vida
en nombre del pcp, ¥ tu nombre permaneceria grabado e impreso por los
siglos de los siglos en la memoria colectiva como héroe guerrillero.

Estaba sentado, triste, tratando de comprender las decisiones del pcp,
mirando los encuentros y despedidas de los compafieros. Un compafiero
de Rubén, de alto mando, me dijo que me quedara.

Asf, gracias a un colega de mi hermano me quedé de casualidad y atin
sigo vivo, porque mis comparfieros que se fueron hacia la Compafiia nu-
mero 115 habrian sido asesinados por los ronderos de Yawarmayu, en las
alturas de Huaychao.

Esta Compaiia ntmero 90, fuerza principal, tenia tres pelotones, cada
uno compuesto por 15 o 13 personas, entre mujeres y varones. Tenian varios

% Iquicha: comunidad campesina que pertenece a la provincia de Huanta- Ayacucho-Pert.
Es comunidad vecina con Uchuraccay. Los historiadores peruanos relatan que en 1827 hubo
una gran rebelién indigena, liderada por el campesino Antonio Huachaca, para reclamar el
retorno a la monarquia espafola.
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armamentos: fusiles automaticos, varios revolveres de calibres nimero
22, 38 y 48; escopetas con dos cafiones, méuseres viejos y bombas fabri-
cadas en latas de bebidas gaseosas. Eso era lo bueno, porque cuando visi-
tdbamos a las comunidades se sentfan protegidas las masas con nuestros
armamentos. _

Anddbamos de comunidad en comunidad, de masa en masa, en el dis-
trito de Tambo y las alturas de Huanta. Casi nunca permaneciamos tres
dias en una comunidad. Solo nos desplazdbamos de noche. Habia que es-
tudiar mucho esos libros de Lenin y los folletos de Gonzalo. Comiamos
poco, una vez al dia; pero a veces habia mucha comida, normalmente en
ese afio de 1983 preparaban hasta tres veces al dia sopa de chufiu, maiz, ce-
bada, fideos y algunas veces guisos como tallarin, pucapicante, carne verde
y mazamorras;* luego ya fue dos veces y en 1985 comiamos solo cuando
encontrabamos alimento. Mi hermano fue destacado a otro grupo para la
zona territorial,* donde meses mas tarde yo también, siguiendo los pasos
de mi hermano, perteneceria a este grupo.

Ronderos de Yawarmayu

Nuestros mandos siempre nos recordaban que los comuneros de Yawar-
mayu se habian rebelado contra nosotros, estaban con los militares, enton-
ces ya eran yanaumads, por eso teniamos que eliminar y desaparecer a esos
chutus. E1 dia del ataque a Yawarmayu estdbamos conformados por mds

3 Comidas: la sopa de chuiu se prepara con papas deshidratadas molidas en batdn de pie-
dra, cebolla picada y sal; normalmente se le agrega queso fresco, payqu (yerba aromatica)
¥ papas picadas. Sopa de cebada: se molia la cebada en batdn de piedra y se echaba a agua
tibia para luego sacar la cdscara con cucharén. Pucapicante, es el segundo (plato fuerte),
se hacia con abundante papa picada, mani y aji colorado. Las mazamerras eran dulces de
calabaza madura, mafz y chufiu.

M 7ona territorial: uno de los peniltimos escalones de la divisién del pcp en tiempos de sL.
Los que pertenecian a zona territorial estaban encargados de recolectar alimentos y quitarle
armamento a los policfas. Esta fuerza estaba constituida por solo 6 o 7 personas, pero con
sus mandos politico y militar. Eran los de servicio de inteligencia.
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de 300 personas, entre mujeres y varones que venian de las comunidades,
masas por entonces cercanas de Tambo como Guindas, Rosales, y otras
comunidades.

Partimos una tarde de invierno de 1983 rumbo a la comunidad. Para
llegar, demoramos dos dias. Solamente caminabamos durante la noche;
de dia dormiamos en las cuevas. Todas estas personas venian por turnos de
cada comunidad.

Como a las cuatro de la mafiana ya estabamos sitiando el campamento
de los ronderos de Yawarmayu, ellos estaban ubicados en un cerro alto y
estratégico como para defenderse. Pronto amanecio, nos topamos con
la vigilancia y comenzaron a lanzarnos piedras con waraka (especie de
honda), porque ellos no tenian armamentos, solo armas blancas. Luego,
mataron a la vigilancia con disparos de mduseres. Cuando llegamos a su
campamento vi como los ronderos caian y rodaban por el suelo en pen-
diente, destrozados por los plomos de las balas y decapitados. Quemamos
todas sus chozas. Los muertos estaban tendidos por todas partes. Los co-
muneros venidos de otras partes junto con nosotros, saqueamos todo lo
que tenfan. Luego, comenzamos el camino de regreso.

No solamente fue una vez, sino muchas veces, como cinco veces. Ha-
bia que atacar a estos yanaurnas, siempre. Otras veces salfamos con bajas
de nuestros compafieros.

Fallecimiento de mi hermano

La tltima vez que vi a mi hermano fue cuando vino a un almuerzo de ca-
maraderia a la Compariia 90, unos dias antes de su muerte. Este tipo de
almuerzo lo haciamos cuando los altos mandos se reunian o en fiestas
del pcp, y era la oportunidad de reencontrarnos con los amigos. Mi her-
mano habia engordado un poco; sonriente, me pregunté: Te estds acos-
tumbrando?”; “sf’, le dije. Luego, me obsequié un librito pequefio de pasta
roja: las Cinco Tesis del presidente Mao Tse Tung y una mochila verde
bordada con varios colores. “Cuando regrese te traeré zapatillas’, me dijo;
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él era asi, serio pero amable. Siempre estaba contento de que yo formara
parte del ejército rojo. Las zapatillas nunca llegaron, tal vez por eso caminé
toda la estancia en la guerrilla con ojotas de jebe o botas de siete vidas,” que
eran las mds baratas en las ferias.

Ese dia de su muerte llovié un poco por la mafiana, pero pronto se
despejd; corria el mes de junio de 1983. Como a las seis de la tarde llegé
la noticia de la muerte de mi hermano. Lloré. Después, los sobrevivientes
nos contaron con mds detalle: “.. estdbamos ‘cuadrando’ carros,® cuando
de repente aparecié un convoy de marinos, ya no pudimos escapar; Rubén
corrid hacia abajo”. Una lanzagranada habia destrozado la cabeza de mi
hermano. Esa misma tarde lo habian llevado para que lo enterraran en-
vuelto con la bandera roja. Nunca encontré la tumba de mi hermano. Solo
me decian “alli estd”.

Faltas y pena de muerte a miembros del pcp

Una tarde fria de invierno, cuando estdbamos pelando papas para cocinar,
llegé el mensajero del pcp, como otras veces, trayéndonos noticias para ir a
reunirnos esa misma tarde a las alturas de la comunidad de Rosaspata, en
Tambo. “jKunan punis rinaykickich! (Hoy mismo tienen que desplazarse)”,
dijo a nuestros mandos de la Compaiiia 90. Fuimos esa misma noche y lle-
gamos como a las cuatro de la madrugada, con la luna llena. Habia muchos
compaiieros que llegaban ya de todas partes. Era una reunién general de
todos los grupos de esta parte de la region.

Toda la manana la pasamos descansando; unos cocinaban y otros ha-
cfan la vigilancia.

Ya en la tarde, el mando politico de la regién convocé a la reunidn; es-
tdbamos presentes mas de 120 guerrilleros. Cantamos himnos guerrilleros.

* Siete vidas porque se podia remendar los agujeros muchas veces. Solo se necesita un cu-
chillo, luego colocarlas a las brasas y presionar con otro retazo de jebe.

* Se cuadraba carros con varios propésitos: repartir vol-ntes de propaganda, pedir colabo-
racién o asaltar.
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Luego, el mando politico nos dijo: “En nombre del leninismo, maoismo y
pensamiento Gonzalo, esta reunion es para comunicarles que entre noso-
tros tenemos compafieros que han traicionado al partido y se han vendido,
por lo que esta noche morirdn”. Y ordené que los tomaran prisioneros.
Agarraron a ocho guerrilleros: tres mujeres y cinco varones. Ellos también
habian sido convocados, pero no sospechaban lo que les sucederia. Los
sentenciados tenfan entre 18 y 22 afios. Estos comparieros guerrilleros te-
pian una permanencia de casi afio y medio en el partido, dos de ellos eran
camaradas y otros solo guerrilleros.”” Seglin comentaban, estos compafie-
ros pedian colaboracién en la ciudad y en las comunidades campesinas,
cuando se les encomendaba dicha tarea de recoger viveres, medicamentos,
ropas y dinero, solo entregaban la mitad, quedindose con la otra parte;
asimismo, otros se habian quedado mds tiempo en sus vacaciones.

Atadas las manos con sogas de lana de llama, lloraban y pedian per-
dén. Para el partido no existia el perdén. Muerte o fidelidad. Debiamos
cumplir estrictamente la tarea encomendada por el partido. Y volver a
nuestro pueblo como los espartanos, con el escudo o sobre nuestro escudo.
El morir envuelto con la bandera roja era digno, morir fusilado en presen-
cia de todos era una deshonra.

Después del discurso de la muerte, fueron sentenciados a fusilamien-
to. Bajamos a una quebrada en la noche oscura y fria de junio. Ajenos
al dolor humano de los companeros presos, jaldbamos de la soga cuando
inatilmente intentaban escapar. La tumba ya estaba cavada. Uno por uno
fueron fusilados; antes de morir se despidieron ddndonos sus manos entre
lagrimas, como lo hacfan también otras veces. Otros sentenciados decian
“[Viva Gonzalo, viva Mao!”, pero algunos solo gritaban de desesperacion.

En dos fosas los enterramos, uno sobre otro. La noche se hizo mds

oscura todavia.

¥ Las masas eran los campesinos; los guerrilleros eran los militantes en las fuerzas territorial,
local y principal. Los camaradas eran aquellos guerrilleros que habian pasado cierto tiempo
manteniendo la fidelidad. Eran ascendidos en un ritual de reunion.
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En muchas oportunidades sucedieron este tipo de muertes. Lo que
mas recuerdo es cuando el mando militar nos envié a formar en colum-
nas de a dos. Luego, nos hablé que entre nosotros habia uno que se habia
quedado dormido en la vigilancia. Creo que casi todos nos quedabamos
dormidos en algunas oportunidades. ;Esto era el delito? Para el partido
si, estaba estipulado en el reglamento imaginario. La persona tenia que
morir. Aparte de los mandos nadie sabia quién era aquél. Todos estdbamos
asustados. Nadie podia reclamar; no tenfamos ese derecho. Dijo nuestro
mando politico: “Al que toque en el hombro cuando desfilen por mi lado,
ese es el que no debe existir en el partido”; pasibamos con la frente en
alto con el paso marcial de los rusos, nerviosos, esperando la palmada
mortifera —como los apdstoles de Jestis esperando ver a quién le iba a
tocar el pan remojado de la traicién.

Al cabo de unos instantes, a un adolescente de 15 afios le cayd la mano
de la muerte. Fue fusilado con las manos atadas sin darle la posibilidad de
réplica. Lo enterramos al lado del riachuelo que baja del lado oriental
del cerro Razuhuillca.

También ocurrid un ajusticiamiento cierta tarde que habiamos regre-
sado después de atacar y saquear una comunidad cercana de Tapuna. Ha-
biamos traido muchas conservas de atdn, galletas y caramelos.

La compaiiera Martha se habia robado un atin y tres galletas antes
de ir a la vigilancia, algtin camarada la delat6 a nuestro mando, y esa mis-
ma tarde fue sentenciada a muerte. Como siempre estdbamos sentados
juntos, alguna vela alumbraba débilmente los rostros. En el partido no
debia existir ninglin ratero, pero nosotros si podiamos robar a los comu-
neros. Nuestro mando nos pregunté sobre cémo deberia morir Martha.
Cada uno contestabamos diciendo: fusilada, con la soga, apedreada, colga-
da. Y t cémo quieres morir?”, le pregunto a Martha. No respondié nada.
Asi, fue ahorcada con la soga. No pudimos enterrarla porque estabamos
en retirada, ademas no habia ni pico ni pala para cavar la tumba. Asi que la
dejamos en una casa abandonada sin techo, corroida por el tiempo. A los
pocos dias, cuando pasamos por alli, los perros peleaban por su carne
putrefacta.
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La que murié mds dramdticamente fue la compafiera Fabiola. Estaba
cocinando cuando le avisamos que los mandos la necesitaban. “;Siénten-
sel”) nos dijeron; pero nosotros, con la frase “ahi nomas’, permanecimos
parados. Ella era buena. Cuando cocinaba le salian con buena sazdn todas
las comidas. Sentada, por las tardes nos buscaba piojos en la cabeza, lavaba
bien nuestras ropas cuando le tocaba el turno; pero estaba condenada a mo-
rir. ;Cudl era su delito? Se habia pasado en sus dias de permiso como una
semnana; ademds, se habia enamorado de un policia en Tambo. Los mandos
habfan encontrado un papelito en su bolsa, alli habia escrito al sargento
de policia que el fin de mes se encontrarian. Ella llor6 ese dfa frente a la
compaiifa que la condend a muerte. Permanecié atada toda la tarde, nadie
se le acercaba, ni le hablamos. Solo entre compaiieros intimos deciamos
bajito: “pobrecita”. En la noche la ahorcamos. Nos encomendaron a cinco
personas. Ella tenfa mucha fuerza. Demoramos casi media hora, no podia
morir. Por fin, la enterramos. Al dia siguiente, la tumba donde la habfamos
enterrado estaba vacia. Al mando encargado de ejecutar la muerte de la
compaiiera le hicieron llamar, y él aseguré que la habiamos ahorcado hasta
que desaparecié su halito de vida; pero le advirtieron que una falta mds
y serfa fusilado. El cuerpo de la compafiera Fabiola lo encontramos en el
barranco, seguramente revivid y en su desesperacion cay6 al abismo. Algo
increible, decfamos. “La mala hierba nunca muere”, decian los camaradas.

Emboscada en Ruparupa

Fuimos en tiempos de la primavera de 1983 a Ruparupa, en la ceja (parte
alta) de la selva de Ayacucho, después de practicar con explosivos como
hacer volar a los carros militares. Cuando el sol se ocultaba entre los cerros
del occidente, bajamos a la quebrada de Guindas cantando nuestro himno
“La consigna’™

La consigna del momento es conquistar bases de apoyo.
Por ella dispuestos estamos nuestras vidas entregar.
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Asi seras de la tierra, asi se te hizo el cielo.

Nuevo Estado a construir con la fuerza del fusil.

Las bases a conquistar nuevo Estado a plasmar.

El futuro a construir con la sangre sujetar.

Es orden de nuestra guerra _

conquistar bases de apoyo. Seamos los conquistadores
con la luz del pcp, con mentes conquistadoras.

Fuimos 25 guerrilleros guiados por nuestros mandos, politico y militar.
Llegamos en tres dias, después de cruzar frias y boqueradas (en forma de
cafiones) montafnas.

A unos kilémetros de la carretera que va a San Francisco nos insta-
lamos, cerca del rio de Ruparupa. El objetivo de este viaje, como en otros
viajes, era atacar a los carros militares que pasaban por la carretera hacia la
selva o hacia Ayacucho. Para esto habiamos preparado, en la carretera, una
bomba enterrada y conectada a la bateria con un cable. Si pasaba un carro,
con solo juntar los plomos en la bateria, la bomba explotaria y los que es-
tibamos cerca acabarfamos con todos y finalmente nos apropiariamos de
sus armamentos. Ese era el plan.

Los dias habian pasado. No aparecian los carros de los militares, sola-
mente transitaban los carros comerciales. Ya estdbamos cansados y ya no
habia viveres para comer. Asi que empezamos a parar los carros y a pedir
colaboracién. Los que venian de Ayacucho nos daban pescados, panes,
arroz, y los que venian de la selva nos daban frutas.

Cuando ya por ultima vez, por la tarde, paramos un carro, ahi venian
dos policias vestidos de civil. Al darse cuenta comenzaron a dispararnos;
respondimos con réfagas de balas y cayeron muertos. En el carro trafan
cajas de municiones, uniformes, cascos, borceguies y conservas.

Luego, como a las nueve de la noche, nos regresamos contentos, can-
tando himnos guerrilleros y comiendo las conservas de rancho frio® de
los polictas.

3 Rancho frio: se trata de comida propia de militares y policias.
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Celebraciones de triunfos y festividades

En los dias festivos del pcp soliamos celebrar, pero de acuerdo con nuestras
posibilidades econémicas. Habfa tiempos en que nos emborrachdbamos
con cerveza, pero en otras veces solo tomabamos alcohol mezclado con
agua y adicionado con aziicar quemado. También se solia festejar después
de salir triunfantes de emboscadas militares o en los cumpleafios de los
guerrilleros, en el dia del inicio de lalucha armada (17 de mayo), en el triun-
fo de Stalin y de Mao Tse Tung.

Creo que fue en junio o julio, en una manana fria, los guerrilleros
con los fusiles bajo el hombro regresaron triunfantes, después de atacar al
puesto policial de Churcampa. Ya mareados contaban sus peripecias, de
c6mo habian asaltado, como los policias miserables reaccionarios lloraban
y que algunos habian escapado hacia el valle de Huanta. “{Pobres perros
como escapaban!’, decfan. Ese dia las masas degollaron dos carneros gor-
dos. Todos estabamos intimamente alegres. Fueron los tiempos en que el
partido comunista se habia expandido y consolidado con las comunidades
campesinas. Todo el valle de San Miguel, Tambo, Huanta, Ayacucho, esta-
ban con el PCP. Las noticias llegaban desde el Comité Central que en el afio
1985 tomarfamos la ciudad de Ayacucho, que habia acabado la explota-
cién del hombre por el hombre; que los capitalistas yanquis ya deberian de
abandonar nuestro pais, que viviriamos en una nacion sin humillaciones,
donde habria comida para todos. No habria ricos ni pobres; los campe-
sinos conducirian el destino del pais. Asi habldbamos y los campesinos
también repetian lo mismo. Por eso, v por el triunfo en Churcampa, fue
necesaria la fiesta, porque nos la mereciamos. La cerveza rondaba vaso en
vaso. “{Viva el pcp!”, “|Vival”, repetiamos. “jViva el camarada Gonzalo!”..
El compafiero Guillermo, que tocaba la guitarra, a veces nos hacia llorar
con sus cantos: “Pichiw, waychau qanmi yachanki wafiunayta... (Pichiw, ta
sabes cudndo debo de morir)” Los mds jévenes nos mareabamos rapido.
No todos nos emborrachabamos; los mandos siempre solian separar a cua-
tro guerrilleros, uno de ellos tenia que ser camarada. Ellos nos cuidaban,
solo podian probar unos cuantos vasos de cerveza; nada mds. Asi era. Esa
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vez se emborracharon unos hasta quedarse dormidos en el suelo, otros
hicieron relaciones sexuales llevando a sus enamoradas detrds de la casa o
entre las rocas que abundaban en ese sitio. Pero esto tiltimo se hacia en pri-
vado, pues estaba prohibido tener relaciones amorosas, mucho mds tener
esposa; pues, ;como una embarazada iba a correr si de repente aparecian
los militares? Ademds, como guerrilleros, éramos comparieros de sangre,
entregados totalmente al partido hasta nuestra muerte. Pero, como dicen
los monjes, el hombre es de carne y hueso; nosotros también éramos asi.

Ronderos de Yanamayu

A inicios de 1984 atacamos a los ronderos de Yanamayu. Esa vez éramos
unas 150 personas venidas desde las comunidades cercanas de Tambo.
Partimos de noche desde las alturas de Ccarhuapampa. Como a las 11 de
la noche estébamos bajando a la comunidad de Yanamayu. Entramos en
tres grupos. Sorprendimos a la vigilancia. Sonaron los fales (armamento
automdtico) y se escucharon algunos gritos. Alertados con el sonido de las
armas, comenzaron a sonar los silbatos por aqui y por all4. Se escuchaban
gritos de auxilio. Pronto las casas comenzaron a arder en llamas. El ataque
duré casi una hora. Luego, comenzamos a subir el camino de regreso. Cuan-
do estdbamos ya lejos, todavia ardian las casas. “Hemos matado como diez
yanaumas’, comentaban los compaferos. Los comuneros de las bases de
apoyo y nosotros, como siempre, veniamos cargados de cosas saqueadas
de todo lo que se encontraba en las casas, pues asi era la orden de nuestros
camaradas de mayor jerarquia. Confiscar armas, alimentos y ropas.

Base militar de Tampi
En tiempo de invierno de 1984 fuimos con mds de mil personas a la base

militar de Tampi con el objetivo de emboscar y botar a los militares de esa
zona. Llegamos en cinco dias partiendo desde las alturas de Tambo. Las
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personas, todos campesinos, iban juntandose en el transcurso del camino.
Solo se avanzaba de noche. De dia dormiamos en las viviendas, ocultos.
La ruta fue a Huayao, Huayanay y Chaca. Atacamos como a media noche
a los militares en Tampi. Primero prendieron las antorchas de trapos con
kerosene todo el cerro de Tampi. En seguida dispararon directamente a
la base militar. El objetivo era asustarlos con la superioridad numérica de
guerrilleros y hacerlos correr al precipicio a los militares. Pero los militares
nos respondieron con rafagas de metralletas y nos hicieron retroceder. El
regreso fue cansado por suefio y hambre. ;Tanta gente dénde ibamos a co-
mer?, nuestras canchas (maiz tostado) ya se habfan terminado. Llegamos a
Anchihuay, alli cocinamos uqas, mashuas y papas. Me enfermé alli; ya no
pude caminar. Entonces dije: “Me quedo aqui y mafana los alcanzo”.
“No puedes quedarte”, me respondieron. Entonces me llevaron los com-
paileros cargado en las espaldas, por turnos. Los demds compafieros masas
se fueron a sus comunidades.

Comunidad de Tinka

En ese tiempo pertenecia al grupo denominado fuerza territorial. Este
grupo se encargaba de buscar o de reclutar voluntariamente a los nue-
vos companfieros, o a coordinarse con las comunidades para comprar ali-
mentos de la ciudad. Mi hermano murid estando en este grupo de fuerza
territorial.

De tiempo en tiempo nos reunfamos con las masas. Todos venfan a
la cita puntualmente, nadie podia faltar, de lo contrario los mataban por
irresponsables y no cumplir con el partido.

Una vez me tocé ir a una comunidad a mi solo. Era para avisar que te-
niamos misiones que cumplir. Nadie debia saber a dénde ibamos, ni noso-
tros mismos sabiamos. Solo tenfamos que decir que el partido necesitaba
su apoyo para tal fecha y que de esa comunidad irfan diez personas; otras
comunidades brindarfan otros apoyos.
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Esa noche, cuando entré a la casa, todos estaban sentados, chakchando®
coca. Me recibi6 uno de los dirigentes. Me senté frente a ellos e hice el rito
de entrada —como siempre se hacia— diciendo: “En el nombre de Marx,
Lenin y presidente Gonzalo”. No sé qué mas hablé. No sabia qué decir, solo
repetia que luchamos por la justicia social, pero todo esto en quechua, Ya
cuando terminamos la reunién escuché murmuraciones: “Cémo era po-
sible que envien a un nifio, deben enviar a personas mas grandes”, decian,

Caminamos por la noche hacia la comunidad de Tinka. “Estos ronde-
ros son bravos’, decfan nuestros mandos. Cuando llegamos cerca de la
comunidad, la vigilancia se dio cuenta de nuestra cercania y nos dispa-
ré con sus escopetas. Los que estaban en la posicién de ataque contestaron
con disparos de fusil. Con los sonidos de las armas, los ronderos de Tinka
se despertaron. Gritaban: “{Maten a esos terrucos!”. No matamos a nadie,
mas bien salimos con algunos heridos de parte nuestra.

Feria comunista en Rumi

Los guerrilleros que trabajaban en el pelotén de fuerza territorial fue-
ron los encargados de comunicar, semanas antes, a las comunidades bases
de apoyo la realizacion de la feria comunista. Asi serfan en el futuro los
intercambios comerciales. Ese dia izamos la bandera roja con la hoz y el
martillo en el patio de la escuela de Rumi. Llegaron muchas personas de
distintas partes. Los negociantes vendian panes, ropas, aguardiente. Habia

* Viene de la palabra akuy en quechua (no es masticar la coca, sino solo retenerla en la boca
presionando suavemente con los dientes). Cuando amanece el nuevo dia, el campesino, las
masas, ya estdn comiendo la sopa (comida de todos los dias) de chusiu 0 maiz. Luego se di-
rigen a trabajar llevando reservas de coca en la bolsa para el akuy. Después de cada comida
y dentro de los descansos se chakcha la coca. En la noche, el akuy es mas prolongado; mien-
tras chakchan conversan, cuentan sus experiencias y planean para el dia siguiente. Existe un
sentido de afecto hacia el vegetal acompafante. Siempre estdn mirando la coca, es el “amigo”
més cercano después de los perros, En todas partes les “acompana’. Lo primero que hacen
antes de meter la coca en la boca es mirarla, cémo se ven las hojas en las palmas de sus ma-
nos. Ellos saben leer si les ira mal o no en el dia.

PARTE T - EN LAS FILAS DE SENDERO LUMINOSO 85

tres grupos de vigilancia que resguardaban la feria, por si ocurriera cual-
quier enfrentamiento. Se jugé fitbol toda la tarde. El precio de cada pro-
ducto estaba estipulado por los mandos del partido. La mayor parte de los
productos fueron intercambiados por el trueque.* Habia momentos en que
cantdbamos himnos guerrilleros, mientras la bandera roja con la hoz y el
martillo flameaba bajo un cielo azul y el sol resplandeciente de ese dia. En
una esquina del campo deportivo, mientras jugaban nuestros compafieros
guerrilleros, nosotros cantdbamos de rato en rato:

Somos los iniciadores de la guerra popular,

formando destacamentos, desarrollando acciones.

Gonzalo hizo luz, forjé acero puro bebiendo de Marx, Lenin y Mao.
Son las masas las que aclaman organizar rebelion y las acciones que ha-
blen con el poder de las balas.

Gonzalo hizo luz forjé acero puro bebiendo de Marx, Lenin, Mao. De-
rrumbando viejos muros ya se despliega la aurora enarbolando optimis-
mo desbordando el entusiasmo.

Curando a los heridos de guerra

Una tarde llegé Tania a la Compaiifa 90, era enfermera del pcp, venia de
otro grupo guerrillero que operaba en Chungui. Eran los tiempos de se-
quia de 1984, y también el inicio de la violencia extrema. Dias antes de la
llegada de la enfermera habjamos sufrido ataques de los ronderos de Ya-
namayu. Ella se sentia cansada, no habia otra enfermera con estudios en la
medicina. Le sirvieron comida y se quedé dormida hasta el dia siguiente.
Cuando atin no habia clareado el nuevo dia, el mando politico me dijo que
la acompafiara porque en otro pueblo, en otra base de apoyo, las masas
estaban heridas y la enfermera necesitaba un ayudante.

" Trueque: transaccién comercial de producto por producto.
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La enfermera Tania habia nacido en Arcdngel y antes de incorporarse
a las filas del pcp habia trabajado en la posta médica de esa ciudad. Habia
que atender a muchas personas heridas. Ese dfa, los ronderos de Yanamayu
habian atacado con armas blancas® a las comunidades cercanas del distrito
de Tambo, pues estas estaban atin con nosotros, eran nuestras masas.

Muchos campesinos habian muerto; otros, cortados del cuello, atin so-
brevivian. Tenian muchas heridas en el cuerpo, habian sido punzados con
cuchillo. Como ayudante, le alcanzaba gasa, agua oxigenada, y ella lim-
piaba y curaba las heridas. Habia que decir a las personas enfermas que
pronto se recuperarian, que no era nada grave; ademds, la lucha es por la
justicia social, por el partido. Nunca lo contrario.

Asi, desde ese dia me quedé como ayudante y los dos camindbamos de
comunidad en comunidad, de pelotén en pelotén, curando a las personas;
donde caia la noche, ahi nos queddbamos en quebradas, frias montafias o
en una casa campesina acogidos con el calor humano, Ella sabia bastante
de la medicina tradicional, conocfa muchas yerbas curativas. Yo conoci al-
gunas plantas aromdticas, como el yawarsunqu; para cicatrizar las heridas
y paliar los malestares del frio, utilizdibamos, chilca, molle, cabuya o mufia.

Por el mes de noviembre de 1984 visitamos al Pelotén ntimero 15, o
serfa el nimero 14, que habia venido de Chilcas. Curamos algunos heridos
de bala y enfermos de gripe. Habian preparado wawas (panes dulces), pues
era tiempo de Todos los Santos. Solo estuvimos unas horas porque llegé
un mensajero diciéndonos que un compafiero herido de bala ya estaba por
morirse. Asi era la vida del enfermero, correr siempre donde te necesitan.

El herido estaba tendido en el suelo sobre la frazada, las balas estaban
incrustadas en toda la parte facial. Le decimos siempre que no es nada
grave, que pronto sanard; y que ya estamos entrando en la lucha final. El
sobrevivié dos meses. Luego lo enterramos envuelto con la bandera roja en
una quebrada espinosa entre cactus, tunas y cabuyas.

*1 Armas blancas: todo armamento no sofisticado: cuchillo, hacha, flecha, fierros con punta,
etcétera.
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Los heridos aumentaron en niimero, llegamos a tener unos 20. Algu-
nos llegaron con los brazos destrozados; otros, heridos por las esquirlas.
Se hizo dificil la atencién porque en aquellos tiempos casi todas las comu-
nidades comenzaron a organizarse en rondas campesinas, en yanaumas.
Nos comenzaron a perseguir. Nos retiramos a la ceja de la selva. Era dificil
trasladarse con los heridos. Tenian brazos y piernas agujerados por las
balas del Ejército. Caminédbamos despacio y cuando escuchdbamos el soni-
do de los helicépteros nos echdbamos al suelo. Algunos de nuestros com-
pafieros que ya tenian las balas agujeradas e incrustadas en el cuerpo
emitian un olor putrefacto, hasta los gallinazos nos rondaban en el cie-
lo, seguro atraidos por el olor nauseabundo. Pero atin vivian. No hacfan
vigilancia, pero lefan los libros de marxismo y los folletos del presidente
Gonzalo. Esas montafias de ceja de la selva siempre estaban cubiertas de
neblina. Eso era bueno, porque los enemigos dificilmente podian ubicar-
nos. Pero no habia nada para comer. A veces nos pasdbamos dias enteros
esperando a las vizcachas o venados para cazarlos como los hombres mas
primitivos, con piedras y lanzas improvisadas. Alguna vez atrapamos a un
venado y comimos y lamimos los huesos hasta que estuvieron como co-
rroidos por el tiempo; pero otros dias no habia ni agua para beber. Mu-
rieron cuatro heridos; no los enterramos, ni teniamos banderas rojas para
envolverlos. Eran los tiempos més dificiles que habfamos pasado.

Dejé de ser enfermero cuando me hicieron llamar para una reunién
en las alturas de Uchuraccay. Cuando regresé después de algiin tiempo a
las montafias de neblinas, la compaiiera enfermera solicité permiso a mi
mando para que me quedara con ella, pero mi mando no aceptd. Fue la
ultima vez que nos encontramos con Tania; espero que esté bien donde
quiera que esté ahora.

Ascenso de militante a camarada

Estdbamos en las alturas de Uchuraccay cuando llegd un alto camarada
de jerarquia. Tenia cuatro personas de contencién que lo resguardaban.
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Era amable, pero serio. Nos hablé de cémo fbamos en la lucha que ha-
biamos emprendido; “allinmi kachkaniku comparieru (si, si, bien)”, con-
testabamos. El camarada, mando politico de toda esta parte de la regién,
habia venido para alentarnos diciendo que ya estdbamos cerca de tomar
el poder, y a ascender al rango de camarada a sus militantes guerrilleros,
Uno de los requisitos para llegar a ser camarada era haber demostrado la
fidelidad al pcp.

Durante una semana estudiamos para ascender de militante guerrille-
10 a camarada.

Eramos como 15 candidatos para ascender. Entre todos los llamados
solo yo era un joven adolescente. Al sexto dia de la charla ya estdbamos reu-
nidos, listos para ser camaradas. Entré el camarada encargado y después de
saludarnos a cada uno nos dijo: “Kusisgam kani gankunawan (Estoy con-
tento con ustedes)”. Todo era silencio. Era una noche clara. La vela pegada
en la pared alumbraba el rostro de los guerrilleros; mientras, la luz tenue de
la luna aparecfa por la puerta dando al cuarto una extraia iluminacién. No
corria ni la més leve brisa que le hiciera parpadear a la vela que nos alum-
braba. Todo estaba quieto v silencioso. Era una de esas tipicas noches en
las que a uno le apetecia salir y pasar largos ratos escuchando a los grillos
chirriar y a las ranas croar; pero esa noche, hasta los grillos permanecian
quietos. Me daba la impresion de estar paseando por las hojas de los libros
escritos por los camaradas. El camarada encargado comenzo a cantar:

Somos los iniciadores de la guerra popular,
formando destacamentos, desarrollando acciones.
Gonzalo hizo luz, forjé acero puro

bebiendo de Marx, Lenin y Mao.

Son las masas las que claman organizar rebelién

y las acciones que hablen con el poder de las balas.
Gonzalo hizo luz, forjé acero puro

bebiendo de Marx, Lenin y Mao.

Derrumbando viejos muros

ya se despliega la aurora.

R B
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El tono de la cancién se nos sumergia hasta el tuétano y nos hacfa sentir
necesarios para aquellos que clamaban justicia social. El dolor y el hambre
desaparecian por un momento. El rito termin6 con abrazos y vivas al pcp.

Ronderos de Guindas

Antes, en la comunidad de Guindas habiamos pasado la vida; sus habi-
tantes nos alojaban y nos daban a sus hombres para combatir a las fuerzas
del orden, a los miserables. Nos daban de comer, sobre todo sus choclos,
duraznos y guindas en los meses de febrero y marzo. Pero ahora se habian
levantado contra el partido; se volvieron yanaumas y tenfamos que aca-
barlos pues habian traicionado al partido, creyendo a los reaccionarios,
chupasangre. Pensdbamos que estos cabezadura no entendian el propdsito
del partido.

Una tarde, en tiempo de puguy (tiempo de lluvia) en 1985, nuestros
mandos nos llamaron a mi y a mi compaiiero Jorge. Iriamos a sacar el
plano de la comunidad de Guindas para ir a atacar, porque de alguna ma-
nera nosotros conociamos bien a esta comunidad. Era riesgoso ir hasta
alli. Siempre se acostumbraba ir de noche hasta las proximidades de la co-
munidad, luego, esconderse y vigilar el movimiento de la gente y realizar
el croquis. De estas misiones algunos no volvian nunca; seguramente los
descubrian y los asesinaban.

Ese dia partimos desde las alturas de Uchuraccay. Estas comunidades
campesinas estaban desoladas. Los comuneros se desplazaron a las ciu-
dades o a la selva. Solo los pajaros volaban por doquier, ocupados en sus
comidas. El aire fric de Razuhuillca azotaba las montarias solitarias y nues-
tros cuerpos. En el camino mi compainero me dice que no llegdsemos a
la comunidad porque era muy riesgoso, yo tampoco quise llegar, pero no
tuve el coraje de decirselo; asi, nos quedamos en una casa abandonada
lejos de la comunidad de Guindas. Habia habas en el huerto. Cocinamos de
noche. Todo el dia dormimos. Ya en la tarde tomamos el camino de regre-
s0. La Compafifa 90 nos esperaria en las alturas de Uchuraccay, en una
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cueva. Les contamos algunas peripecias como si realmente hubieran ocu-
rrido. Si alguien de los “mil ojos y ofdos” nos hubiera seguido, habriamos
muerto repudiados por nuestros mismos compafieros; porque sentados
comodamente en la choza, lejos del campamento de los ronderos de Guin-
das, dibujamos el croquis y los movimientos de los comuneros. Hemos
convenido no hablar de la desobediencia que estdbamos haciendo, hasta
ahora, pero ahora ya esta escrito.

Al cuarto dia después entramos a atacar a esta comunidad. Nosotros
fuimos guias. Ese dia, gracias a no sé quién, estaba despejado el cielo, habia
luna llena, y facilmente se podia distinguir el camino, yo lo conocia pues
durante meses habia andado por aqui curando a las personas. El campa-
mento estaba junto al rio de Guindas, la carretera a la selva también pasa-
ba por alli. Habia mucho lodo. Llegamos cerca al campamento. Los mas
jovenes nos quedamos como vigias, escuchando los silbatos de los yanau-
mas, un poco lejos de la zona de ataque. Como siempre, sonaron tiros de
balas; y las casas comenzaron a incendiarse. Algunos guardias de la ciudad
de Tambo hicieron sonar sus armamentos.

Critica y autocritica

Las sesiones de critica vy autocritica se realizaban normalmente cada 15
dias sin falta. Eran reuniones de cardcter serio para evaluar el compor-
tamiento del guerrillero en las filas del pcp; un espacio para amonestar o
felicitar a los combatientes.

Supuestamente, el pcP tenia “mil ojos y mil oidos”; por eso todas las
cosas ya eran conocidas. No habia por qué mentir, solo faltaba manifestar-
se publicamente. Mientras el guerrillero se confesaba, guarddbamos silen-
cio. Deciamos: “jHice con flojera la vigilancia en la noche, falté el respeto a
mi companero!’, etc. Era pues, una confesién puiblica. Nunca deciamos las
faltas graves como quedarse dormido en la vigilancia. Luego venia la criti-
ca en estos términos: “{TU compaiiero te demoras en levantarte para la vi-
gilancia, te veo atin individualista!” Y el aludido solo asentia con la cabeza.
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Tiempos de hambre

“A los incas dicen que no les faltaba la comida; los espafioles son los que
han traido el hambre”, asi decfan algunos camaradas. Yo sofiaba con harta
comida, papa, yuca, arroz; como comia al lado de mi madre, pero al des-
pertarme solo sonaba mi estémago. Y nos mirdbamos como esos perros
escudlidos del cuento de Ciro Alegria. Pero el partido estaba ahi, siem-
pre adelante. En el partido comiamos de un solo plato porque, aparte de
que era costumbre comer de este modo, a veces solo encontrabamos unas
cuantas papas y agua para cocinar. Nos sentdbamos en circulo, el com-
pafiero o la companera que habia cocinado servia la sopa en un plato, y el
mando ordenaba: “Hoy vamos a comer solo una cucharada de sopa”. Asi
era en esos tiempos, un bocado de sopa, creo que ni llegaba al estomago.

Podiamos caminar descalzos, con piojos en la cabeza, pero sin comer
no se podia. Por eso pensdbamos y sofidbamos: cuando triunfemos, ya en
la vida del comunismo, comeremos harto.

Cuando ingresé al movimiento todavia se comia bien, pues en cada
pueblo los comuneros nos preparaban diversas comidas. Luego, cuando
se volvieron yanaumas, ronderos, nos retiramos hacia las montafias altas
donde no habia comida. De vez en cuando bajadbamos al pueblo para robar
los alimentos. Otras veces nos esperaban los yanaumas y regresébamos sin
comida. Nos habiamos vuelto rateros. Asi, en esta vida, estdbamos siem-
pre pensando cémo robar los alimentos, confiscar los armamentos. Por
eso, cuando entrdbamos a las comunidades, después de quemar sus casas
y matar a los yanaumas, lo primero que buscdbamos era la comida y luego
las ropas. Nos llevibamos todo lo que podiamos encontrar, era el botin de
guerra. Pero no siempre podiamos disfrutar del saqueo; algunas veces nos
emboscaban y entonces nos queddbamos sin nada.

Recuerdo siempre cuando nos alimentabamos de carne de caballo, era
un poco esponjosa y semidulce, pero sabrosa. En mi comunidad solo la
comian los perros y los buitres. Para mis paisanos de mi comunidad,
la carne de caballo apesta; pero nosotros necesitdbamos alimentarnos. No
€ramos perros ni buitres, sino guerrilleros hambrientos y en ese extremo
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todo se valia. No habia repugnancia o asco. Por eso, esa mafiana habiamos
agarrado un caballo viejo que paseaba por los cerros, abandonado por sus
duefios, y lo matamos. Le cortamos el cuello, y se veia cémo la sangre cho-
rreaba a la olla mientras afilibamos nuestros cuchillos en las piedras toscas
para despellejarlo. Todo era alegria, hasta que aparecieron los helicépteros
con ese traqueteo ensordecedor que aterrorizaba hasta a los ichus de la
puna. Los “cachicachis”, asi llamdbamos a los helic6pteros, comenzaron a
aterrizar cerca de nuestro campamento, seguramente guiados por el humo
que salfa de nuestra cocina; mientras nosotros, siempre en orden, corrimos
hacia las rocas de la montana dejando, como en otras tantas veces, los chi-
charrones de caballo con las presas apenas recién colocadas en la olla. Ese
dia no comimos nada. Solo nos pasamos pensando en el caballo. Ya por la
tarde habia nevado un poco, el cerro Razuhuillca, el Apu Wamani Razu-
huillca como lo llaman los campesinos, se cubrid de nevada. Estdbamos en
la cispide del Apu, v alli comimos sal con nevada.

Los militares se quedaron en nuestro campamento y extendieron su
carpa verde oscuro. Nosotros no tenfamos carpa, viviamos en las cuevas,
eso era nuestro campamento. No tenfamos sleeping bag, solo ichus para
amortiguar nuestras espaldas y unas frazadas sucias, llenas de pulgas y
piojos.

Los vigias nos informaban que habfan llegado mas patrullas militares.
Nosotros estdbamos en un sitio estratégico; solo los vigias miraban desde
lo alto del cerro el movimiento de los militares.

Los militares no solo se quedaron una tarde, sino una semana. Una
semana larga para nosotros, como una larga sequia. En la noche, los jéve-
nes guerrilleros bajaban a buscar alimentos que estaban escondidos entre
las rocas. En la mafnana llegaban con su gipi de papas secas y habas apo-
lilladas a la espalda. Comiamos crude porque no habia olla ni lefia para
cocinar.

Otra noche, cuando fueron por alimentos, ya no regresaron; pensamaos
que los militares los habian sorprendido o tal vez habrian desertado. Ese
dia no comimos nada, ni los dias siguientes. Nuestros estdmagos estaban
vacios, solo comiamos sal con nevada. Estdbamos flacos. Los compafieros
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comenzaron a toser. Al sexto dia dos de nuestros compafieros amanecieron
muertos. Los mandos decian: “Estamos haciendo historia’, pero ya no es-
cuchabamos los demis discursos. Arrastraron a los muertos entre las rocas.

Rosaura, después de dos afos, habia vuelto nuevamente a esta Com-
paiia 90. Ella también estaba escudlida igual que yo. Tenia ojos hundidos,
pémulos sobresalientes y cabellos desordenados. Asi, harapientos, ain
teniamos fe en nuestro presidente Gonzalo, que tal vez podria aparecer
con cachicachis y arrear a los militares. Pero no, nunca aparecié. Siempre
era invisible. Y, de seguro, por eso me dijo Rosaura, esa tarde: “;Hakuchik!
(jVamonos!)”. Respondi que no podia caminar; entonces me hizo morder
alguna rafz que crecia entre las rocas. Esa noche bajamos al campamento
militar para entregarnos como arrepentidos. La noche se hizo larga, nos
tropezdbamos a cada rato entre las piedras. Pensdbamos: ;los militares
nos fusilarian o nos perdonarian? Para nuestro partido, si se enteraban, ya
éramos traidores. Cuando amanecimos en el campamento, con nuestros
ojos nublados, no podiamos creer lo que estaba ocurriendo: habia latas
semiabiertas de rancho frio en el suelo. No nos importé si estaban enve-
nenadas o no las sobras de comida. Comimaos tendidos en el suelo. Los
militares se habrian ido como a medianoche. Habia papas sancochadas.
Hasta encontramos sobras de leche condensada. Rosaura regreso a la base
de nuestro partido llevando papa sancochada; dirfa que habiamos ido por
alimentos ya que ellos ya no podfan caminar; que nuestro compaiiero Car-
los (yo) estaba cocinando alld abajo. Coman esto y bajemos; ya no estdn los
militares. Yo seguia comiendo las sobras.

En otra fecha, un peloton escogido de 18 personas, entre mujeres y
varones, fuimos a las alturas de Calicanto, zona donde comienza la ceja de
selva de Ayacucho. Llevamos varios armamentos: fusiles, escopetas, gra-
nadas pifia y lanzagranadas. Nuestro objetivo era destruir algunos cam-
pamentos delos ronderos y conseguir alimentos “cuadrando” carros. Asi, sa-
limos cantando Belachao, desde las alturas de Uchuraccay, despidiéndonos
de nuestros compaiieros que se quedaban.
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Una mafana de sol radiante,

oh belachao, belachao, belachao, chao, chao, chao,

una mafana de sol radiante tendré en mis manos al opresor.
Es mi deseo seguir luchando,

oh belachao, belachao, belachao, chao, chao,

es mi deseo seguir luchando con el martillo y con [a hoz.
Y si yo muero en el combate,

oh belachao, belachao, belachao, chao, chao,

v si yo muero en el combate toma en tus manos mi fusil,
Soy comunista toda la vida,

oh belachao, belachao, belachao, chao, chao,

soy comunista toda la vida y comunista he de morir.

Cuando pasamos por la carretera en Tapuna, lugar obligado de paso, para-
mos algunos carros. Pedimos colaboracién y nos dieron fideos, conservas
y frutas. Luego continuamos caminando en la noche oscura tomados de
las manos. Habfamos caminado toda la noche descansando de tramo en
tramo. Cuando nos cansidbamos, los mayores guerrilleros nos cargaban
en su espalda. Al amanecer llegamos a las alturas de Calicanto. Todo el dia
dormimos.

En los dias siguientes, la comida que hablfamos adquirido se acabd. Los
mandos planeaban el ataque a los ronderos.

Una noche, cuatro de los comparieros que hacian vigilancia deserta-
ron. Sus armamentos los habian dejado detras de la puerta. No tenfamos
informacion hacia dénde se habian dirigido. Los mandos estaban rabio-
s0s y nos advirtieron que si alguno pensaba desertar seriamos fusilados. ;A
donde habrfan ido? Los militares mataban si encontraban a los desertores
y los ronderos estaban ansiosos de cobrar venganza. Hasta ese momen-
to, queddbamos 14 compaiieros. Hicimos reunién y revision de vida. Alli
acordamos atacar a una comunidad de ronderos que habia en las alturas
de Yanaorcco. Una semana después entramos al campamento de la comu-
nidad. Fl asalto fue planeado dias antes: entrar sigilosamente a la comuni-
dad, burlando a los vigias, y prenderles fuego a las casas con los yanaumas

PARTE I - EN LAS FILAS DE SENDERO LUMINOSO 95

dentro. Asi fue. Estdbamos en guerra, habia que eliminar a los que no en-
tendfan la revolucién. Nos llevamos sus alimentos. Cuando estdbamos ya
bastante lejos, nos dimos cuenta de que nuestro mando politico no estaba
con nosotros. ;Habria sido muerto por los ronderos? Meses después nos
enteramos que habia desertado a la ciudad de Huanta. Estdbamos con an-
gias de matar al desertor.

Después de un mes de estancia en la ceja de la selva, en Calicanto, de
los 18 guerrilleros que salimos de nuestra base solo queddbamos seis. Ya
no tenfamos mandos, entonces teniamos que elegirlos. Era urgente. No de-
moramos mucho en designarlos, pero sea cual fuere la situacion, siem-
pre se hacia con seriedad y con los ritos aprendidos de saludar primero a
los pensamientos guias de Marx, Lenin, Mao y Gonzalo; levantar la mano
en pufio y hablar con voz enérgica: “;jAri comparieru! (;Si compaifiero!)”. En
esa reunion pequefia, pero significativa, fui designado como mando poli-
tico, tres meses antes de cumplir mis 14 afios; habia llegado a la jerarquia
més alta a pesar de mi corta edad v de ser analfabeto. En esa reunién habia
mayores que yo, pero yo era el tinico que tenia el rango de camarada, no
quedo mas opcion que elegirme. Dias después, tomé la decision de volver
a la base de la Compania 90, fueran cuales fueran los obstaculos que se
nos presentaran. Tomé los armamentos del mando politico, una pistola
automdtica y un fusil liviano HKM con la culata plegable, cada uno con
tres cacerinas (accesorio militar donde se guardan las municiones). Cruza-
mos montafias solitarias; Tapuna, alturas de Iquicha. Camindbamos con
hambre y dormiamos entre los ichus hasta que se ocultasen los rayos del
sol para luego continuar el viaje, pues de dia no podiamos caminar por-
que los ronderos venian a trabajar a sus chacras en la mafianita y se re-
gresaban como a las cinco de tarde a sus agrupaciones. Si nos divisaban,
seguro que nos matarian.

Nos encontramos con la Compania 90 en las alturas de Uchuraccay,
alli mismo de donde habiamos partido. El pcp estaba diezmado. En la tar-
de, al ver nubes negras en el cielo, nos dirigimos hacia las cuevas para
buscar un refugio.
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Prisionero

Eran los ultimos dias de marzo de 1985 cuando cai prisionero en una em-
boscada militar, en un rincon rocoso de la parte alta de Huanta, al pie del
majestuoso nevado de Razuhuillca.

Cerro Razuhuillca, lugar donde caf prisionero. Foto: Isabel, 2008.

Un dfa antes por la mafiana, junto con Rosaura, habiamos ido a traer una
sal que estaba escondida tras un cerro alto, entre las piedras, en las guari-
das de las vizcachas; asi teniamos la costumbre de esconder la comida, pues
de lo contrario los militares y los ronderos se la llevaban o la quemaban. Ca-
minamos mucho tiempo conversando; nos preguntdbamos detalles minu-
ciosos, como si estuviéramos despidiéndonos para irnos lejos y no volver a
vernos nunca. i hablaran aquellas rocas, como dicen los campesinos, nos
habrian dicho no vayan, regrésense, hay peligro; pero no fue asi. Los cerros
a veces no hablan, son tan ajenos, tan iguales como los hombres insensi-
bles o como nuestros mandos sin compasion.

Rosaura habia sido asignada hacia un afo a la Compaiiia 90 y nueva-
mente pudimos reencontrarnos. Los militantes del partido comunista te-
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nfamos que estar rotando de lugar en lugar, pasando por diferentes peloto-
nes. Con ella me conoci cuando ingresé al pce. Rosaura siempre trafa algin
pan cuando iba a cuadrar carros y comiamos en la vigilancia a escondidas.
A veces ella pensaba en desertar: “Serd en mayo”, decia, “nos iremos para
mi cumpleafios” Estas cosas se decian solo en secreto; pues apenas se en-
teraban los camaradas, enseguida fusilaban. Si, pensébamos en abandonar
el pce. Es verdad que los cantos nos internalizaban que éramos de acero,
pero éramos humanos, nifios, campesinos gritando entre las rocas inertes
sin que nadie nos escuchara. “Yo vine por mi hermano’, le decia; “lo ¢,
me contestaba ella, “pero no solamente has venido por tu hermano, el pcp
nos necesita, el Perd nos necesita”. “Yo —continuaba ella— estaba sentada
frente a mi casa, cuando de repente entraron los partidos a mi pueblo. Ese
dfa mataron al presidente de mi comunidad”. Tantas cosas nos contaba-
mos mientras comiamos raices de las alturas, cuando nos tocaba vigilar.
Otras veces subfamos atin hasta las pefias mds altas en busca de frutillas
dulces que colgaban verdinegras. Ella me segufa diciéndome: “Mi papd
muri¢ en una emboscada militar; desde ese dia solo pienso en vengarme
de los militares. Una tarde ya no fui a mi escuela, me vine para unirme al
fantasma que recorre el mundo, al fantasma del comunismo” Por entonces
ya teniamos hambre y, cuando bajdbamos de regreso después de encontrar
la sal, divisamos a un grupo de compafieros que regresaban de la ceja de la
selva, ellos habian ido a cuadrar carros. Llegamos donde ellos y estaban
cocinando habas y choclos frescos. Nos aprestamos a saludarles cuando,
de repente, el vigfa vio que los militares ya estaban cerca. Comenzamos a
correr. Luego sentimos una balacera, corria bala por todos lados. Segui-
mos corriendo, desesperados, no querfamos morir. Rosaura corria a mi
costado. Més adelante una bala destrozé su brazo, pero atin asi corria; otra
bala le atraveso por la espalda, y Rosaura cayé, ya no pudo levantarse. Mas
alld otros compafieros cayeron destrozados por las balas. Una lanzagra-
nada me ensordecié y me hizo caer al suelo. Me levanté y segui corriendo
desesperado. Tras un cerro, ya bastante lejos, cansado, no crefa que estu-
viera vivo; toqué mis brazos, y solo vi algunos agujeros de balas que habian
traspasado mi chompa negra. Lloré.
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Llegué al campamento cercano al cerro de Razuhuillca. Todos es-
taban tristes por la muerte de los compafieros. Uno en uno llegaban los
compafieros, algunos heridos de balas y otros asustados. Esa tarde llovis,
pero pronto despejé. Era el mes de marzo de 1985. Nos cocinamos papas
y comimos con carne de caballo. Habia muchos enfermos, heridos y con
tuberculosis. Esa tarde, por ltima vez, curé a los heridos ayudado por mis
compaiieros. Hicimos hervir agua de raices de las alturas y limpiamos las
heridas diciéndoles —como habia aprendido— que no es nada grave, que
pronto se sanard, que pasaremos a la historia como héroes.

Al clarear el nuevo dia, los vigilantes nos avisaron que los militares
ya estaban cerca de nuestro campamento. Pronto, por encima nuestro
comenzo a cruzar la balacera. Disparaban tantas balas, lanzagranadas, co-
hetes de mortero, que hacian retumbar las rocas. Corri junto con los enfer-
mos, pero ms alld no habia cémo escapar. ;Qué hacer? Simulando, como
si una bala me hubiera quitado la vida, me resbalé por una roca entre la
balacera y me quedé tendido boca abajo en el limite de la roca. Permaneci
inmévil en el suelo, casi media hora, atin seguia la balacera. Pensé en mi
partido comunista, en mi hermano Rubén, en Rosaura que estaria tendida
en el suelo empapado con su sangre, en fin, la muerte llegaria en cualquier
momento, para eso estdbamos preparados, para derramar la sangre por el
pCP. $i no me hubieran visto los militares, les habria contado con detalles
a mis compatieros cémo los soldados pasaban por mi costado sin verme;
pero no sucedi6 asi, el azar cambio la historia de mi vida: un soldado me
vio y me apunté con el dedo en el gatillo de su arma. No dije nada. El grita-
ba diciendo que habfa encontrado a un terruco. “{No lo mates!”, le dijeron
desde mas alld. Después muchos militares me rodearon ¢ hicieron que me
levantara. Luego me condujeron ante el teniente que era el jefe de la patru-
1la. Me preguntaron muchas cosas traducido® por los ronderos que venfan
acompariandolos. Estaban rabiosos por no haber aniquilado a todos y no
haber quitado ni un solo armamento. “Ya es demasiado tiempo que les he-

%2 Hasta esa fecha solo hablaba en idioma quechua, claro que sabia algunas palabras del espa-
ol como para tomar notas en el cuaderno de guerrillero, pero no lo dominaba.
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mos dejado vivir, murmuraban. “Acabémoslos de una vez”, dijeron al fin,
“imétenle!”, decfan los ronderos. Creo que algo as entend{. Mi final parecia
que se acercaba. Tanto tiempo que habia caminado, comido o sin comer,
en frio y sin ropa, para morir asi, triste, sin poder defenderme. No estaba
para llorar. Dijeron que me alejase un poco y me sentase sobre una roca;
pensé en correr, pero de todas maneras morirfa. Ademas era camarada,
debia morir con honor envuelto con bandera roja. Senti rabia con los mili-
tares y mis compafieros, que teniendo muchos armamentos ni siquiera dis-
paraban para ahuyentar a los soldados. Sonaron varios tiros al unisono; sin
embargo, yo aun seguia vivo. Entre carcajadas escuché otros disparos mas,
mis ojos comenzaron a lagrimear. “Hombre, no es tanta cosa como para
llorar”, dirfan los que presenciaban desde lo alto del cerro. Yo pasaba saliva
con dolor y respiraba casi con esfuerzo, mi cuerpo estaba temblando; de
pronto mis 0jos se nublaron y ya no distinguia nada frente a la posibilidad
de ser visto por los fusiladores de verdes uniformes con pasamontaias ne-
gros. Sin embargo, siempre he recordado esos ultimos momentos de mi
existencia —creia yo— antes de que las balas destrozaran mi cuerpo; quiza
por eso ahora tengo miedo a la oscuridad y a la muerte. Estaba totalmen-
te ciego. Unos instantes mas y habria muerto. Intenté gritar torpemente,
como aquellos camaradas que cayeron en la lucha; habfa que sobrevivir
gritando ;Viva Gonzalo! ;Viva Lenin! jViva Marx! ;Esto serd la muerte?,
pensaba. Comprenderdn mis amigos cudn dificil es contarlo todo; por lo
pronto, esto ayudard a entender que la historia de guerrillero terminaba y
otra pagina se abriria muy pronto.

Cuando volvi en mi, el teniente me estaba hablando —traducido por
unos ronderos que habian venido con la patrulla— y me pedia guiar el
camino de regreso a la base militar.

Durante todo el camino los ronderos pedian a los militares que me
mataran. Decfan en quechua: “Wafiuchiychik chay terrucuta, paykunam,
kaynachakunallam wasiykuta cafiara (Métenle a ese terruco, ellos, asi pe-
quefios han quemado nuestras casas)”. Pero los militares ni entendfan ni
prestaban atencion.
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TIEMPOS EN EL CUARTEL MILITAR

En patrulla militar en 1993
Foto: José Maria.




Primer afio en la base militar

iS1 sefiores, aqui vienen!
Militares,
abran paso,
buenos dias,

te saludan

los Cabitos.!
Terruquito

si te encuentro,
comeré

tu cabeza.

132

3,42

Muy temprano, con el canto y la voz militar, formados en tres columnas
y con el fusil terciado al pecho, corrfamos por las calles de San Miguel
mientras la gente andaba ocupada en sus quehaceres cotidianos. Algunos
niflos nos seguian corriendo hasta cierta parte —como los perros siguen a
los carros cuando los ven, como queriendo morderlos y destrozarlos.

Una hora después regresabamos a la base militar, cansados de correr
y de gritar. Inmediatamente se pasaba a las duchas de agua fria para luego
dirigirse a paso ligero a tomar avena con dos panes. A las ocho de la ma-
fiana se pasaba lista.? Habia que formarse en columnas de a tres en fondo;
se izaba la bandera al toque de la trompeta. Nosotros formados, sin hacer
ningtin movimiento y saludando con la mano derecha a la altura de la sien,
cantdbamos a boca llena el Himno Nacional. Luego, la rutina del dia cam-
biaba. Algunos dias se descansaba, se jugaba fulbito (futbol), pero siempre

! Nombre de un regimiento militar en Pert.
* Canto militar que se entonaba solo en el ejercicio de carrera.
* Rutina de formacion en el Ejército para verificar a la tropa y tomar acuerdos de las activi-

dades del dia.
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habia que limpiar el 4nima (cafién) del fusil, tenerlo listo para patrullar.
Asi, tan de repente, ya estaba yo con los militares; corriendo, comien-
do, dando informacién. El partido me habrd repudiado, o tal vez hayan
pensado que mor{ lanzando vivas al presidente Gonzalo, entonces los ca-
maradas habran dicho a los guerrilleros: “jAsi debemos de morir para pin-
tar nuestra bandera!”.

En las filas del partido, el reloj era importante; a las siete era la reunién,
alas cinco se hacia la revision de vida: critica y autocritica; si no habia reloj,
se calculaba el tiempo con la luna y el sol. En cambio, en el Ejército to-
das las llamadas eran con trompeta. Para levantarse, para hacer ejercicio y
para las comidas —“se quema la papa, se quema el arroz..”— sonaba la
corneta; para dormir tenfas que esperar el toque de silencio de la corneta.

Asi, mi utopia socialista cafa en el horizonte como el sol para nacer
a un nuevo dia muy distinto.

El teniente jefe de patrulla, que después de mi captura me pidio6 los
guiara hasta el camino de regreso a la base militar, luego de haber quema-
do mi ropa de harapos y convertirme en soldadito, una mafiana, después
del trote por las calles de San Miguel, me pregunt¢ si queria estudiar; en-
tonces respondi de inmediato: “Si, mi teniente’, con voz enérgica, asi se
respondfa en la vida militar. Me matriculé en la escuela primaria de “Varo-
nes” a tercer grado “B”. Estudié hasta el mes de julio de 1985. Recitaba los
dias lunes en el patio de la escuela, cuando los nifios estaban formados, un
poema de Alejandro Romualdo que dice:*

Lo hardn volar con dinamita.

En masa, lo cargardn, lo arrastrardn.

A golpes le llenardn de pélvora la boca. Lo volardn:
iy no podran matarlo!

Le pondrén de cabeza

Sus deseos, sus dientes y gritos.

4 Alejandro Romualdo nacié en Trujillo, Perd, el 19 de diciembre de 1926. Fue poeta y perio-
dista. Gano el Premio Nacional de Poesfa en 1949,
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Lo patearan a toda furia. Luego lo sangrardn:
iy no podrdn matarlo!

Luego escuchaba aplausos de los nifos y profesores y eso me llevaba en
mi memoria hasta la escuelita de Killa, donde recité por vez primera este
poema que hizo conmover mi alma. Mis calificaciones salieron bien. Lue-
go, la base militar se traslado a la ciudad de Huanta para reemplazar a la
infanteria de marina. Continué mis estudios en Huanta gracias al apoyo
del teniente. Pero los oficiales militares nunca se quedaban mds de dos o
cinco afios en un solo cuartel, sino que los rotaban; asi que se fue mi “pa-
dre” militar. Desde esa fecha nunca mas volvi a verlo; sin embargo, después
de un afio recibi de é| un regalo de Navidad con muchas cosas y dulces.

Hasta ese momento no sabia noticias de mi familia. No tenia ningan
documento. Un profesor amable tramitd mi partida de nacimiento. Desde
ese aflo pertenezco a esa provincia maravillosa de Huanta que me acogié y
donde he podido aprender sus tradiciones y costumbres.

Muchos afios vivi en el cuartel militar Los Cabitos N.° 51. A la mayoria
de edad comencé a prestar el Servicio Militar Obligatorio (smM0), cuando
por vez primera reclutaron a los jovenes ayacuchanos para el servicio mi-
litar. Después de cumplir con el sMo me reenganché® como instructor
militar, ya ganaba mi platita (dinero).

Huanta, la Esmeralda de los Andes

En el mes de agosto de 1983, yo habia llegado por primera vez a las cerca-
nias de la ciudad de Huanta, cuando atin era militante del pcp, al cruzar
las montafias frias de la comunidad de Huamanguilla. Aquella vez vinimos
trayendo mensajes a otra compania guerrillera que laboraba en los valles

* 8e le llama reenganchado al soldado que después de haber cumplido el servicio militar se
queda desempenando alguna carrera, como chofer, comunicador, instructor militar, misico,
etcétera.
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de Huanta. Después, en 1985 llegamos a Huanta en seis carros militares
desde San Miguel. Sentados comodamente encima de colchones y carpas,
mientras corria el carro conversabamos de la nueva base militar. Los ca-
bitos decian: “4Coémo serd?, ;habré flaquitas?”® Los carros levantaban pol-
vareda; los soldados iban con la bala lista en la recimara para disparar
y los jefes en la caseta, al costado del chofer, fumando de vez en cuando
cigarrillos. Cuando llegamos a la comunidad de Macachacra, después de
cincos horas de viaje, nos llenamos los ojos de horizonte: la vegetacién que
se extend{a a lo largo del rio Cachi. En este territorio de grandes contrastes
geogriéficos, histéricos, se podian leer las acciones escritas por la natura-
leza v, sobre todo, por el hombre: un pueblo que ha sufrido en los afios de
1980 y 1990 la violencia de Sendero Luminoso (sL), de los militares y de las
rondas campesinas. La cancién de Ricardo Dolorier, cantada por Martina
Portocarrero, nos identifica: “Por cinco esquinas estan, / los sinchis entran-
do estan, / van a matar estudiantes, / huantinos de corazdn, / amarillito,
amarillando, flor de retama..”’

Después de terminar la primaria, en San Francisco de Asis, ya en el
colegio Maria Auxiliadora aprendi la historia de Huanta. Eramos descen-
dientes de los hombres mas antiguos de Pert. Veinte mil afios antes de
Cristo en Piquimachay. Luego, en los afios 600 a 700, los warpas poblaron
esta parte de la region, estableciendo relaciones de intercambio comercial
y cultural con los de Nazca y Tiahuanaco, de quienes habian aprendido
mucho: la industria del tejido, el arte ceramico y el uso de metales como
el bronce. Los waris también tuvieron presencia en Huanta, formaron un
Estado militarizado y conquistador que se extendié por el norte hasta Ca-
jamarca y por el sur hasta Moquegua.

Asi fue la historia de esta parte de la regién de Ayacucho. Luego, los
espafioles se establecieron en la comunidad de Azéngaro, con el encomen-

% Se refieren a que si el pueblo es grande o pequefio, y si habré jévenes bonitas.

7 Ricardo Dolorier nacié en la ciudad de Huanta, provincia de Ayacucho, en 1935. Compuso
el huayno “Flor de retama’; en recuerdo a los fallecidos en una movilizacién popular a favor
de la gratuidad de la ensefianza, la cual fue reprimida por el grupo de asalto de los “sinchis”

dero don Diego Gavilan, que en 1569 ya habia convertido a Huanta en
capital del corregimiento. Asi, siempre mis paisanos huantinos han tenido
participacién protagénica durante las luchas de la Independencia. El espi-
ritu rebelde siempre se volvia a exteriorizar, como en el aio 1896 contra
Ja ley del estanco de la sal y en 1969 los estudiantes se levantaron por la
gratuidad de la ensefianza. En los afios ochenta, Huanta estuvo conmovi-
da por la guerra interna.

En 1990 yo cursaba el tercer afio de secundaria, en el colegio nacional
Marfa Auxiliadora, y en el mes de octubre conoci a una seflora en una
reunion de matrimonio. A mediados del mes de noviembre, junto con mi
amigo Claudio decidimos celebrar mi cumpleanos el dia 27, en el dfa de
la infanteria peruana, en la casa de la sefiora que conoci. A una cuadra
de la plaza de armas de Huanta se encuentra una casa grande, de una
cooperativa, con pasadizos y jardines. La fiesta comenzd como a las siete
de la noche. Habia un grupo que animaba con guitarras, charango y arpa.
La cerveza rotaba de vaso en vaso. Estabamos intimamente contentos.
Algunos amigos seguian llegando. Estdbamos casi ebrios. Tengo buenos
recuerdos de esa noche. Conoci a una joven encantadora, mientras con-
versdbamos, los faroles de la calle nos alumbraban débilmente, bajo un
cielo infinito.

Mis animalitos

Me gusta conversar con los animales y me sigue gustando, tal vez porque
naciyvivi en una comunidad campesina rodeado de vegetacién y animales.
“iToma esta tripal’ le decfa al aguila que solia parar sobre el remolque viejo
oxidado que estaba al fondo del campamento militar, al lado del puesto
tres.® Este animal era hermoso, con sus plumas negras, pecho blanco, pico

# Puesto tres es el nombre del lugar de vigilancia: la base militar estaba rodeada por una mu-
ralla de adobe dividida en cinco tramos, y cada tramo tenia un puesto de vigilancia: puesto
uno, puesto dos, puesto tres, puesto cuatro y puesto cinco.
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curvado, de mirada triste y seria. Lo habfan cazado las patrullas militares
en la comunidad de Chinche.

El zorro se paseaba en la base militar con cadena al cuello. Mi gallo se
llamaba Koki; a él le buscaba grillos en mis horas libres, entre las piedras,
los reunia en botellas y se los hacia comer. En el cumpleafios del capitin
mataron a mi Koki; yo estaba triste y atin mds triste me puse cuando mata-
ron al zorro. Vi que las balas se habian incrustado en sus costillitas débiles
y en sus patas color de ichu. Este zorro se habia convertido en un ladrén,
pues cazaba las gallinas de la vecina que vivia al lado de la base militar.
Los dueiios se habian quejado varias veces. Cuando regresé, después de las
clases de la escuelita de San Francisco de Asis, ya estaba muerto. Este ani-
malito era de San Miguel. Cuando cachorrito, tomaba su leche en biberén.
Era muy lindo.

Cuando yo estaba lavando mi ropa en el riachuelo que pasa por un
lado de la base militar, vi que volaba el dguila, y luego se posé en el euca-
lipto. Le segui, pero el 4guila tomé altura y se fue en direccion a Patasucro,
comunidad cercana a Huanta.

Las charlis®

“Ya llegaron las charlis, pero son unas viejas”, decian los cabitos merodean-
do las puertas de los pabellones. Las charlis acostumbraban a llegar sema-
nas antes del pago de la propina. Todas coquetas se dirigian al topico'® para
el chequeo médico. Su trabajo comenzaba después del pase de lista de la
noche. Largas colas se hacia. Todo era a crédito, “Fiadito no mds” Ya en
la cobranza de la propina se les pagaba a las charlis. Algunos soldados re-
clamaban diciendo: “sPor qué tantos descuentos?”. Y el tesorero contes-
taba: “Todavia reclamas, debes de tres pasadas™ Asi, parecerfa que estas
mujeres hacian trato con el cajero; pero no, a veces los sargentos pasaban

% Charli: nombre de las prostitutas en el Ejército.
' Puesto de salud.

con ellas a nombre de los soldados. Las charlis iban también a las bases
militares y regresaban contentas con mucha plata. Unas veces se quedaban
hasta tres meses en el cuartel.

También el Ejército tiene un himno especial para las charlis, que es la
“Madelon”. Muy orgullosos cantdbamos algunas veces, después del pase de
lista de la noche.

Cuando el soldado se ve libre en el campo
con loco ardor el placer se va a buscar

a la taberna cubierta de verdura

que lleva el nombre “querido militar”

La tabernera es vivaracha,

bonita como una ilusion,

es fuego el vino que ella escancia,

todos la llaman la Madeldn.

De dfa en el cuartel, de noche en el canchén,
pensando sin cesar en nuestra Madeldn.

Si Madelén viene a llenar los vasos,

halla con quien alegre coquetear,

quien le cuente alguna picardia

que le hara ruborizar.

Un buen sargento vestido de parada una mafiana fue a ver a Madeldn,
enamorado llegd a pedir su mano y le ofrecié su inflamado corazon.
Y Madeldn le dijo al punto:

de un solo hombre no he de ser,

si tengo a todo el regimiento

a quien servir y a quien querer.

La Madelén por cierto no es esquiva,

si es que alguno aprovecha la ocasion,

para todos brinda su sonrisa

Madelén, Madelén, Madelén.
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Alguna vez venia una charli con su hijito, y mientras el nifio jugaba sy
madre trabajaba. Otras veces, a otras charlis las hacian emborrachar y las
violaban. Ellas se quejaban al capitdn y, en la formacién, el comandante
nos informaba que a todos nos iban a descontar de nuestra propina.'* Ma-
deciamos a los sargentos abusivos —;qué se creian?—, no faltaba quien
amenazara que después de la baja' les iban a matar.

Los que venian de la base de Razuhuillca nos contaban que los solda-
dos tenian relaciones intimas con las llamas y burras; pues las charlis iban
pocas veces porque en esas alturas hacia mucho frio.

Una vez, nuestro capitan se habia enamorado de una charli. Asi, desde
esa vez ella solo permanecia en el cuarto del capitdn. No volvié a trabajar.
Algunos oficiales le gritaban disimulados: “{Déjala que trabaje, tanto de-
mora mi capitdn...!”

La homosexualidad también existia. Un capitdn llamado Braulio se
drogaba de noche y venia a buscar a la fuerza a los soldados. Se los llevaba
a su habitacion.

Bases militares

Las bases militares eran varias: Huanta era la base central. Habia en Chur-
campa, Santillana, Marcas, Julcamarca, Ccayarpachi, Razuhuillca, Tambo,
Ccano, Machente y Triboline. Los jefes eran los capitanes que asumian el
mando politico y militar en la zona. Siempre habia relevo de tropa y oficia-
les. Los sargentos siempre hacfan cantar a los cabitos nuevos antes de que
se fueran a las bases militares. Los cabitos no escogian los lugares de su
base, sino que los designaban al azar. Era como en el partido, solo te decian
“vas alld, o aqui te quedas”, no habfa por qué reclamar. Fra triste porque

' Las propinas se pagaban cada mes, eran 50, 60 y hasta 80 soles segiin el grado que se tuvie-
ra: soldado (el ltimo rango), cabo, sargento segundo, sargento primero y reenganchado; los
suboficiales y oficiales ya tenian sueldo.

! Baja: Se usaba cuando el recluta pasaba a ser reservista, licenciado de la milicia, cuando
culmina el smo.
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algunos habian sido levados® en Lima, Callao, Huacho, con sus hermanos,
primos o tios, y en la designacién los separaban; podian reencontrarse al-
guna vez o a veces eran despedidas definitivas, para siempre, como el adids
en el cementerio. Asi, en la mafianita, en varios convoyes (carros militares)
se iban cantando:

En el cielo las estrellas,

en la tierra los infantes,

dentro de mi corazén

el Ejército peruano.

Marineros en los mares, aviadores en el aire

y en la tierra los cabitos, con sus fales'! y municiones.
Hasta la tierra que yo piso llora por mi,

una muchacha huantinita con mds razon.

Al pasar puente Ayahuarcuna, me esperaban los terrucos,
me esperaban guerrilleros,

que terruco guerrillero, mejor serfa darle vuelta.

Triboline estd soleando, Castropampa estd lloviendo.

Es la base que yo vivo, alli estdn los sanguinarios.

Ahora, ahora qué vas hacer ya estds en bola, qué vas hacer.
Compra pafiales, compra el chupén para el cabito, qué va a hacer.

Por un ano fui cantinero en la base de Huanta. Se vendfa bien, porque no
habia otro lugar donde los soldados hicieran compras. No habia salida a la
ciudad. Dias antes del paquetazo de Alan Garcia,'* habiamos comprado casi
con todo el dinero. Estaba llena la cantina, el consumo subié al triple. Ese
dia cerramos la cantina y conservamos el capital que tuvimos sin perder.
Una vez, el comandante dispuso que los soldados de la base militar
de Razuhuillca bajaran a Huanta. Los soldados llegaron y se acercaron a

18 Leva es reclutamiento forzoso a los jovenes de entre 16 y 18 afios para el smo.
1 Tipo de armamento del Ejército,
15 Presidente de Pert entre los afios de 1985 al 1990 y 2006 al 2011.
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la cantina con sus délares. Compré unos 300 dolares. Luego, el coman-
dante los hizo formar en el patio y les ordené quitarse todas sus ropas; y
encontraron que cada soldado traia muchos dolares. El comandante habia
recogido un paquete grueso de délares. Estos soldados habfan asaltado los
carros comerciales que transitaban por la zona de Toccto; me dijeron que
iban disfrazados de terrucos. Habian llevado propaganda y hasta pintaban
los carros. Por suerte, se habian encontrado con uno que trafa dolares, que
se habian repartido entre ellos, y en la base militar comian como ricos, ju-
gaban poquer, bajaban a comprar pollo a las brasas, cervezas; hasta mujeres
habian ido a la base militar. Lo cierto es que el asalto habia sido perpetrado
por la patrulla de Razuhuillca; este descubrimiento se dio gracias a los due-
fios —que habian venido a la base militar pensando que probablemente
serian los militares y porque el comerciante era amigo del comandante—.
No sé si devolvieron el dinero; lo cierto es que el personal de la base militar
de Razuhuillca fue cambiado. Y nunca mds se hablo de lo ocurrido.

Prisioneros en la base militar

Cuando llegué prisionero a la base militar de San Miguel, alli habia cuatro
mujeres guerrilleras atrapadas por las patrullas. Cuando entré por primera
vez a las instalaciones militares, cruzando la garita de control montado a
caballo con el cabo Porongo, las mujeres estaban sentadas al lado de la coci-
na echando petréleo a la lefia. Esta base militar estaba conformada por dos
patrullas de 20 soldados cada una. Estaba dirigida por un oficial mayor,
dos tenientes de seudénimos Shogtin y Salvaje, un sargento primero, dos
sargentos segundos, diez cabos, perros salientes y perros entrantes,' que
asi solian llamarlos.

Las mujeres cocinaban el rancho (la comida) para nosotros. Eran jo-
venes de entre 17 y 20 afios. En las noches trafan a las chicas a la cuadra

16 Perros es el nombre con el cual se identifica a los jévenes cuando ingresan al smo. Es la
etapa de entrenamiento militar que dura de tres a cuatro meses.
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donde dormiamos y se acostaban con los cabitos, primero pasaban los sar-
gentos, luego los demds hasta que se cansaran. Una de ellas dormia siem-
pre con el oficial mayor y pocas veces se acercaba a la cocina.

Por el mes de junio de 1985, en la formacién, nos avisaron que se acer-
caba una inspeccién militar. Esta se realizaba de tiempo en tiempo; a veces
avisaban para la inspeccién, pero otras veces no. Como en la base de Huan-
ta, que nos sorprendieron porque de repente aterrizaron tres helicopteros
y todo estaba en desorden.

Cuando habia esa bendita inspeccion, teniamos que pasar practicando
a marchar, saludar, tender las camas bien, con tablas recortadas para que
se vieran rectas. Lo bueno era que ese dia prepararon un buen almuerzo,
porque otros dias solo comiamos sopa de malacate y frijoles medio sanco-
chados. Habia que decir a los inspectores que los sargentos y oficiales nos
trataban bien, y que todo estaba bien; si no, cuando se iban esos bue-
nos inspectores, los sargentos nos maltrataban. Estos inspectores venian
con sus cuadernitos y filmadoras. Eran generales, coroneles, con su co-
mitiva de muchos oficiales mas. A todos los inspectores se acostumbraba
darles obsequios después de que habian realizado la revisién a la base mi-
litar; porque dependia de ellos el ascenso a grados superiores. En Huanta
soliamos formar una fila de soldados con canastas llenas de palta y miel
que ddbamos a cada inspector que subia al helicéptero para regresar al
cuartel general. Mas tarde ya comentaban que se fueron contentos con los
regalos y las presentaciones folcléricas que nosotros mismos representaba-
mos, pues seguramente asi olvidarian el pésimo desfile y la mala demos-
tracién que hicimos en la pista de combate y darian buen puntaje en la
calificacién a la base militar.

Esa vez, 1985 en la base de San Miguel, decidieron matar a todos los
que estadbamos como prisioneros, pues venia la inspeccion. Trajeron a las
mujeres a la cuadra, y todos abusaron de ellas. Ellas lloraban; “no nos ma-
ten’, dijeron; yo estaba también asustado. Como a la media noche llevaron
a las mujeres al campo donde siempre nos formdbamos. Todos fuimos a
presenciar su muerte. Ya estaba cavada la fosa. Dos tiros sonaron al uni-
sono y ellas cayeron muertas. Esta vez no era por un error cometido, sino
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que venfa la inspeccién y era mejor desaparecerlas. Las metieron al hueco
y las enterraron. Yo estaba temblando; el teniente, mi “padre”, me dijo que
al dia siguiente, cuando apareciera el helicoptero de la inspeccién, me
escondiera. A la chica que estaba con el oficial mayor también la escon-
dieron. Como a las diez de la mafiana aparecieron los helicépteros. Demo-
raron como tres horas v luego se fueron.

Un mes después atraparon a dos de sL; tenfan unos 30 afios. Estaban
en el calabozo. Luego se los llevaron como guias a la patrulla. Mi amigo
Poronge me contd que los fusilaron en el cerro.

Cuando llegué a Huanta estaba la infanteria de marina; a ellos los he-
mos reemplazado nosotros, Los Cabitos N.° 51. En la base militar de los
marinos solo habfa una casa techada con tejas; no habia muralla, sus pues-
tos de vigilancia eran huecos amurallados con costales de tierra. Al dia
siguiente se fueron todos los marinos, nosotros nos quedamos. Armamos
las carpas en la pampa, alrededor de la carpa levantamos muros de tapial.
Ahf viviamos. Yo tenia una caja de atin donde guardaba mis cosas. Los
cabitos las guardaban en costales y cajas de madera. Cocinabamos los ali-
mentos en un remolque de carro que habia sido fabricado especialmente
para las campaiias militares. El agua también solo la tenfamos en cisternas
traidas del reservorio de agua potable de Huanta.

Los prisioneros estaban alli en un corral, eran traidos por la patrulla
que salia a las comunidades campesinas y los soldados tenian las cosas de
los campesinos, como grabadoras, ropas, etcétera.

Algunos familiares venian a preguntar a la puerta del cuartel con mie-
do, porque ningun civil entraba a las instalaciones militares; y les decian
que ahi no habia ningin detenido. En las noches se los llevaban, solamente
me contaban que habfan matado a todos.

El sargento reenganchado conocido como Centurién era temido por
los de st y las rondas campesinas; pues, segtin ellos, era un verdadero asesi-
no. Le gustaba colgar a los presos y les metia electricidad. Caminaba como
oficial; salfa a la patrulla como jefe de los soldados.

Le queria el comandante Baguetdn (sobrenombre con el que lo cono-
cfamos nosotros) porque atrapaba a los de sL. Este sargento reenganchado
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termind ajusticiado por el tribunal militar porque maté a toda una
comunidad.”

Lo que me consta es que, en una oportunidad, los prisioneros fueron
asesinados por una patrulla militar.

La patrulla militar llamé a la base central diciendo que estaban siendo
emboscados por los de sL. Los oficiales del Ejército le avisaron a las autori-
dades judiciales —otras veces nunca avisaban— vy, junto con ellos, fuimos
a ver el enfrentamiento que tuvieron los militares con sL. Los prisioneros
de sL estaban muertos, porque yo los habia visto antes en la base militar.
Les colocaron en las manos latas de bombas y estaban en diferentes partes;
habia como 20 prisioneros de sL muertos, habia también escopetas en sus
manos. El fiscal solo anotaba; los policias también estaban alli. En realidad
este enfrentamiento fue un simulacro planeado para eliminar a los de i, en
otras oportunidades ya habian ocurrido casos similares.

En otra ocasion, cuando estuvimos en la fiesta de Maynay, de repente
escuchamos tiros: un soldado habia muerto porque los de st le dispararon
en la cabeza mientras orinaba entre los arboles de molle, y se llevaron su
armamento. Desde ese dia el comandante siempre estaba amargado; salfan
a patrullar a cada rato. Por esos meses atraparon a Claudio, dicen que es-
taba con su revolver y ya no pudo escapar; el mismo comandante lo habia
capturado. Cuando llegé a la base lo pateaban v, a cierta distancia, le dis-
paraban como aquella vez cuando yo cai prisionero. Claudio tenfa 19 afios.
Estuvo en el calabozo durante meses e hizo atrapar a los senderistas ¢ in-
cautar mucho armamento; por eso le perdonaron la vida. Vivig en la base
militar. Luego ya libre se fue a las montafias de Chanchamayo; cuando re-
gres6 me conto que habia trabajado como recogedor de café en latas. Luego,
en Huanta, nuevamente reincorporandose a la vida militar, trabajé en el

Y Esta noticia fue conocida mediante la revista Caretas y la cvr. La Fiscalia Especial de la
Defensoria del Pueblo y los Derechos Humanos de Ayacucho habia recibido una denuncia
de los campesinos de San Pedro de Cachi acerca de que un grupo militar y ronderos habian
sacado a los campesinos de Santiago de Pischa y Ticllas para luego asesinarlos en la quebra-
da de Chilccahuayco.
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servicio de inteligencia con Los Gatos' en el cuartel central de la ciudad
de Ayacucho. Fue mi promocién de ingreso en el servicio militar. Cuando
nos reenganchamos él se fue a trabajar al cuartel Domingo de Ayarza, en
Ayacucho, como servicio de inteligencia. Alli trabajaba. Fue uno de los
mejores amigos que he tenido en mi vida. Comfamos pollo los domingos
en “El Dorado” de Huanta; nos emborrachabamos los domingos. Dias an-
tes de su muerte, cuando fui a Ayacucho, me dio su televisor, ropas, y otras
cosas mas. Me dijo que vendria el lunes siguiente. Nos despedimos como
siempre, bromedndonos, pero noté que estaba triste.

Después de unos dias, lleg6 la noticia de que Claudio habia fallecido;
los de st lo habian matado cuando estaba de patrulla. Una bala le habia
atravesado la cabeza y tenia una fractura en la pierna. Lo velamos en la base
militar de Huanta; vinieron sus familiares, su madre que no dejaba de llo-
rar. Entregué sus pertenencias a sus familiares. Hasta ahora no he podido
aceptar su muerte, mucho menos como murio.

Con el tiempo, escuché algunos rumores acerca de que el mismo ser-
vicio de inteligencia lo habria matado; no lo sé; lo cierto es que él quiso
retirarse de ese tipo de trabajo. Nunca me dijo el motivo de su salida ni
tampoco le pregunté. Una vez me quedé en las instalaciones del servicio de
inteligencia, conocido como Los Gatos, en la ciudad de Ayacucho donde
trabajaba Claudio. Adentro de la habitacién habia varios detenidos y esta-
ban vendados y atados de manos. Los Gatos preguntaron a Claudio que si
era un soldado de confianza, y él asinti6 con la cabeza. Nos quedamos dor-
midos en uno de los cuartos de Los Gatos. Al dia siguiente ya no estaban
los detenidos. Seguro los llevaron a los hornos crematorios.”® Después me
volvi a la base de Huanta.

Otra historia es la de Chuk Norris, un nifio de apenas siete afios, un
gringuito. Lo habfa capturado la patrulla de la base de San José. Su padre
habia fallecido y su madre estaba en la base de sL de Vizcatan. Siempre

18 Personal del servicio de inteligencia.
19 Véase Uceda, R. (2004), Muerte en el Pentagonito. Los cementerios secrelos del Ejército pe-
ruano, Norma editores, Lima.
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nos contaba de su madre, sobre todo cuando habian venido desde Caja de
Agua de Lima a Canaire, selva de Ayacucho. El vivia en la base militar
de Huanta con nosotros los cabitos huérfanos. Lo pusieron en la escuela.
Un dia, cuando sali6 a la calle, no volvié y el comandante lo boté de la base.
Aflos después lo encontré en la calle, y estaba trabajando en la pollerfa
“Tivoli”, en Huamanga. Después no supe mas de él.

Comandantes

Los comandantes solo permanecian un afio en la base militar. Los cambios
se realizaban en el mes de enero o febrero; y los oficiales y suboficiales reci-
bian buenos vidticos por cambio de lugar. Los oficiales siempre rotaban de
cuartel en cuartel, de base en base.

Cada comandante era distinto en su cardcter. A unos les gustaba pa-
trullar, a otros hacer deportes; se la pasaban jugando basquetbol. A otro
comandante le gustaba sembrar; trajo un tractor y ar6 todo el campo del
cuartel, nos hizo sembrar zanahorias, coles y cebollas.

Cada comandante tenia sus gustos. A unos les gustaba la fiesta y a otros
las olimpiadas. Otro comandante era malo con nosotros; nunca tuvimos
otro como ese, le gustaba todo bien hecho. Nos hizo empedrar casi todo
el cuartel; trafamos piedras en el hombro como los esclavos. Estdbamos
cansados. Entonces planeamos algo con un reenganchado experimentado.
Sucedi6 como a las nueve de la noche; dos soldados habian soltado rifagas
de balas al techo donde estaba el comandante. “{Terrucos!”, gritamos. De
todos los puestos comenzaron a disparar en direccién a la habitacién del
comandante. “{Nos atacan!”, deciamos, En verdad no habia terrucos, noso-
tros queriamos vengarnos de ese monarca militar. Estuvimos disparando
durante media hora. Casi la mitad de los soldados sabfamos lo que pasaba.
Al dia siguiente no cargamos piedras, al contrario, nos pasamos limpiando
nuestro armamento para salir a patrullar. Creo que nunca se enteraron de
la verdad.
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Monitores y reclutas

Los monitores se encargaban de dar instruccion a los nuevos reclutas que
se incorporaban al Ejército. Casi ningin soldado se olvida de su monitor,
siempre lo llevan como tatuaje grabado en su recuerdo, siempre decfan:
“;Ese mi monitor me hizo comer cacal, jese mi monitor era hijo del dia-
blo!”, etcétera.

Yo también fui monitor. Pasamos el curso de monitores dirigidos por
un oficial de primer grado. El curso duré dos semanas. Amaneciamos
cantando, después del desayuno toda la mafiana marchdbamos, practi-
cdbamos los giros: a la derecha, a la izquierda, media vuelta, y las diago-
nales; formaciones: en columnas, en filas. Todas las mafanas haciamos
gimnasia bdsica sin armas (resorte, jardinero, agilidad, remo, abrazadera,
plancha, péndulo, abanico, tornillo y polichinelas), y con armas (émbo-
lo, arriba y abajo, picapiedra, arco atras, boga, lazaro, plegadilla, torcida,
afondo y reloj).®

Una tarde inolvidable para nosotros, los monitores, hemos salido a co-
rrer por las calles de Huanta. Con el fusil terciado al pecho, con pantalones,
borceguies, y sin polo. Cantando:

Si sefiores,

te saludan
monitores,
no se asusten,
son valientes,
aguerridos.
1,2,

3,4.

Entramos al camal y nos hemos bafiado con las heces de los animales que
habian degollado. La gente nos miraba; algunos estaban asustados y otros

# Todos los dias, menos en los dias de patrulla, se hacfa ejercicio fisico, por lo general en las
mafianas. Las rutinas bésicas, con armas o sin armas, son los ejercicios coordinados.
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decfan: “Esos son sanguinarios”. Asi, apestosos, comimos nuestro rancho
de la tarde. A las ocho de la noche nos hemos bafado en las aguas frias de
la acequia que corre al lado del cuartel. Al dia siguiente hemos matado a
cuchillazos a tres perros bafidndonos con su sangre; luego hemos toma-
do avena con pélvora. En el campo de tiro nos pasiébamos una dinamita
prendida con una mecha mas o menos larga. En el dia final del curso de
monitores nos hicieron tomar una botella de cerveza a cada uno, éramos
15 monitores; nuestros rostros estaban rojos. “Ahora, carajo, ya son moni-
tores”, nos decia el suboficial del Ejército.

A inicios de la década de 1990 estabamos ansiosos de que llegaran los
reclutas de Lima y Ayacucho. Los perros salientes nos dijeron: “Ya llega-
ron los perros de verdad”. Aparecian en convoyes militares por la garita
de la base militar, como carneros o toros apretados que van al matadero.
Esta vez habfan venido de Chimbote, Callao y Huaraz, y de Carmen Alto
de Ayacucho. Eran unos 300 reclutas. Nos los entregaron al dia siguien-
te. En mi seccién habfa 40 reclutas. Ese dia les cortamos el cabello, les
avisamos como debian de comportarse en su formacién para pasar a ser
soldados peruanos, y los enteramos de los tiempos de guerra en que nos
encontrabamos.

Dos dias después habian desertado tres reclutas. Ese dia no durmieron
los reclutas porque algunos monitores les habian hecho comer heces en el
bafio. La queja del maltrato habia llegado hasta el comandante. Entonces
fue separado de su cargo el cabo monitor que los habfa hecho comer heces.
Al recluta que se quejé lo hemos masacrado y lo hicimos desertar a pro-
pésito, avisdndole bien que el cuartel era para hombres no para llorones.

Los reclutas comian como si alguien pudiera quitarles la comida; pues
habian aprendido que en el Ejército no estd la mam4 para que pueda en-
friar los alimentos cocidos con lefia mojada, pero que ardian como petré-
leo. Una tarde me habian llamado la atencién porque mis reclutas eran
unos tardados. Antes que aprendieran a comer rdpido, ordené que se pasa-
ran a formar después de recibir el rancho de las pailas (ollas grandes). Les
dije que al contar hasta cinco terminaran su rancho; conté: 1, 2, 3, 4, 5, y
ordené que voltearan sus bandejas. Sin reclamar, mis reclutas derramaron
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»

la comida al suelo. Y luego dije: “El dltimo en lavar...” (porque para el ul-
timo siempre habia castigos). También yo pasé por eso cuando estaba en
la etapa de perro.

En el Ejército, en ese tiempo, habia poco alimento y los cabitos tenfan
mucha hambre, no podias llenarte con solo sopa de avena y frijoles a me-
dio cocer. Comprabamos chapla (pan) por los puestos de la vigilancia, ah{
lo vendia una sefiora.

Las visitas eran los domingos por la tarde. Venfan muchos familiares.
Antes de 1990 no era asi, nadie venia a visitar. Ahora si habfa gente civil
en la base militar. Era un dia de comilona; en la tarde recogiamos fruta:
los taburetes de los monitores estaban llenos de fruta. En la noche llevaba-
mos a los reclutas al bafio; pues habia una letrina al lado del puesto tres. En
volantines (volteretas) iban los reclutas; a la voz de “ja cagar!”, los reclutas
corrian, luego a proposito mandédbamos a formar cuando atn todavia no
habian acabado de defecar. En la cuadra apestaban, y entonces los manda-
bamos a bafiarse. Eso era la vida del recluta, hacer caso a sus monitores.
Cuanto nos odiarian, pero ellos también —cuando llegaran a ser cabos—
se vengarfan con los que vinieran y luego se les olvidaria. En el Ejército se
cumplian las 6rdenes sin llantos ni murmuraciones.

Los monitores no éramos los unicos malos; casi todos los antiguos,
suboficiales, tenientes, capitanes, mayores y comandantes también eran
malos. Los himnos, las canciones militares nos animaban siempre:

La gente preguntard

quiénes son los amigos,
muchachos de pelo corto,
cabitos de gran corazén.

La gente anda diciendo

que somos vagos sin profesion;
qué le importa a la gente,

si ellos no tienen razon.

Fuego, fuego te voy a dar;
fuego, fuego te voy a dar
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para que te acuerdes de mi

jterruco!

Los cabitos que al pasar

ese suelo hacen temblar

con sus piernas al correr.

El polvo no deja ver,

pero se puede escuchar

un rugido sin igual jya!

En la sierra estardn,

los cabitos trepardn,

patrullando buscarén

al terruco con su fal.

Su guarida destruirdn

y su cuello cortaran.

En Castropampa estd adonde te vas a ir.

A dondequiera que vayas soldado tendrds que ser.
Lirio, lirio, lirio, t0 eres mi martirio.

Cien planchas, cien ranas me voy relajando.

Si me agarrd, si me levd,

que me leve, que me lleve.

Sargento soy, cabito soy, todititos son los tigres.

El monitor de mi seccidn solo sabe mi sufrimiento.
Raneando voy, rampando voy, todititas las mafianas.
En Ayacuche, Huanta y Cangallo,

no sé en cudl permanecer.

Mejor serfa quedarme en Huanta para matar terroristas.

Un dia en el campo de tiro

Los reclutas ya estaban listos para la préctica de tiro con fusil. Entonces
ese dfa, cuando atin no amanecia, a las cuatro y media de la mafiana, los
reclutas estaban nerviosos. Los monitores, instructores militares, estaban
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pasando lista. Un rato después, el capitin ordena marchar rumbo al cam-
po de tiro. La tropa desfila por la garita del cuartel con los fusiles bajo e]
hombro. Va cantando:

Cuando mi patria estuvo en peligro,
de voluntario me presenté,

vesti con gusto el verde uniforme

y de mis padres me despedi...

Cuando pasédbamos por las calles de la ciudad, las personas se asomaban a
sus puertas al escuchar el canto tempranero de los soldados, pensando tal
vez que su hijo estaba pasando. El recluta no se cansa ni reclama y sigue

cantando:

Salgan mujeres a sus balcones, los voluntarios van a pasar,
hoy van alegres los corazones

y con sus galones de militar.

Lurgio en el campo de
tiro. Entrenamiento
de disparos de fusil a
los nuevos soldados.
Foto: Vicente, 1992.
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El campo de tiro estaba atin lejos, hay que caminar a paso largo. Cuando
llegamos, vimos que estaba lleno de arbustos, piedras y tierra removida.
Los cabos antiguos, grado inmediato superior al soldado, se dividen para
verificar la zona y otros comienzan a plantar las siluetas blancas a la distan-
cia reglamentaria con relacién a la fila de los tiradores, mientras tanto los
monitores hacemos un calentamiento previo con los reclutas.

“{Rugiiir!”, “jyaaaaal’, la tropa contesta débilmente. Ante esa respuesta
el teniente se enfurece y ordena que tomen un pufiado de tierra para lle-
narse la boca. “jRugirr!”} “|Yaaaaaaaaa!”. La voz del soldado peruano hace
estremecer la naturaleza, los pajaros vuelan esparciéndose tras los montes
para refugiarse en algun lugar.

“iTodos listos!”; “jListoooos!”, contestan. “;En sus flancos! {Tirador
tendido! jVisto o no visto!; jFuego!”. ,

De las diez balas puestas en la caserina, por lo menos cinco tienen que
llegar a la silueta. A los que atinan diez o nueve se les califica muy bien;
siete u ocho, bien; cinco o seis, regular; uno, dos o tres: mal; y cero balas
son los famosos “hueveros”?

Ese dia el calor era insoportable, la pélvora despedia un olor a guerra
mientras el viento jugaba con la tierra levantando polvo que se impregnaba
en los verdes uniformes. A un lado, los demds reclutas esperaban su turno.

La tarde cafa sobre el campo de tiro. Algunos campesinos que pasaban
se detenfan a mirar asombrados, y después de un rato seguian caminando
con sus herramientas al hombro.

La jornada termind a las seis de la tarde. Después de una hora los re-
clutas cenaron, luego se pusieron a cantar formados frente a los pabellones,
esperando el toque de silencio de la trompeta.

Tantos aflos que vivi en el cuartel militar. Cuédntas historias quisiera
recordar y luego contarlas. Recordar, por ejemplo, que una noche ente-
ra pasamos formados en el patio, totalmente desnudos, porque se habian

* Se les llama “hueveros™ a los reclutas que no llegan a hacer ningan agujero en las siluetas
blancas. Para ellos habfa un castigo especial. Aquella vez se pasaron toda la tarde gritando a
boca llena el estribillo humillante de; “;Soy huevero!, jsoy hueveroocooo!”
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perdido uniformes del almacén, o cuando cruzamos cerros en busca de
senderistas.

Siempre saliamos a patrullar, hacia Razuhuillca, Macachacra y los
valles de Huanta. Otro dia, cuando fuimos hacia Chincho (Huancavelica)
en 1992, nos emboscaron los senderos. Mataron a nuestro soldado vigia, é
venia cargando la radio de comunicacion. La bala le agarr6 en el pecho,
lo habia traspasado por la espalda junto con la radio y no pudimos comu-
nicarnos con la base de Huanta. De hambre y sed, estuvimos tendidos toda
la tarde en el suelo. De rato en rato levantdbamos gorras con un palo, y ahi
mismo las hacian volar con un proyectil los terrucos. Ya cuando anoche-
ci6 comenzamos a lanzar morteros v les metimos rafaga de ametralladora.
Luego bajamos cargando el soldado muerto envuelto en una frazada ha-
cia Huanta. Cuando al dia siguiente fueron los militares con helicdpteros,
encontraron dos terrucos muertos.

Ultimos afios en el Ejército

Regresé a la base de Huanta en mayo 1993, después de varios meses de
convalecencia en el hospital militar de Lima. Tres meses antes me habian
diagnosticado una hemorragia interna.

Cuando crucé la garita de control de la base militar de Huanta, cente-
nares de reclutas estaban practicando marchas y marchas al mando de sus
monitores. La base habia cambiade de infraestructura v de soldados. Ya
no eran limefios ni huaracinos los que formaban parte de los batallones de
Cabitos, sino los llamados “terrucos ayacuchanos’, los hijos del pueblo que
desistiendo de la vida dura de la clandestinidad se enrolaban en el ejér-
cito peruano por voluntad propia o a través de levas. Mientras caminaba
hacia la oficina de la comandancia para el registro de la reincorporacion,
escuchaba aqui y alld de los soldados que me conocian: “{Buenos dias mi
sargento!, jbuenos dias mi sargento!”. El aire frio de las nevadas de Ra-
zuhuillca se sentia en el rostro y en las manos. Eran los meses mds frios
en la sierra peruana. Muchas personas de la ciudad y de las comunidades
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campesinas se encontraban haciendo fila en la puerta del tépico militar.
Solo hacia unos afios que el ingreso de personas civiles estaba prohibido a
la base militar.

La rutina era igual, levantarse con los toques de corneta y acostarse con
el toque de silencio. El nuevo dia empezaba con la actividad de gimnasia
basica, sin armas o con armas. Los cantos de cuando corriamos por las ca-
lles de Huanta habian cambiado, ya no eran “terruquito / si te encuentro /
comeré tu cabeza’, sino “buenos dias / te saludan / los cabitos del Perty”

Los dias pasaron con la rutina de siempre: levantarse, hacer ejercicio,
ranas, planchas, pista de combate, comer y dormir; y el dia domingo, salida
ala calle. Eso si era bueno. Antes no se podfa salir; te mataban en la esqui-
na. Estaba prohibido salir; pero los cabitos siempre escapaban a la fiesta
0 a ver a sus enamoradas. Cuando llegaba la baja —tiempo cumplido de
servicio militar— los reservistas eran trasladados en aviones de militares
hasta la ciudad de Lima.

Cuando llegué ese dia de Lima, en la tarde el presidente Pujimori lleg6
en un helicdptero, bajé con su colorida manta sobre el hombro, comenta-
ban que vino para regalar los carros chinos a las comunidades.?

Ya habia concluido yo mis estudios secundarios, y quise estudiar en el
Instituto Pedagégico de Huanta para ser docente en educacién secundaria.
Los afios habfan pasado repentinamente. Cuando fui a recoger mis per-
tenencias al almacén militar (cada vez que uno salia por un largo tiempo
fuera de la base militar se guardaban en el almacén sus cosas) encontré atin
mi maletin verde con franjas azules, resistiendo al tiempo. Es verdad que
habia perdido el color y tenfa muchos arreglos y cocidas por los costados.
Lo conservaba porque era uno de los obsequios del teniente Shogiin. Con
ese mismo maletin, en 1987, me llevaron al cuartel de Los Cabitos de Aya-
cucho, porque un coronel me iba a adoptar y viviria en su casa de Lima.
Llegué y me condujeron a la casa del coronel, que esté al lado de las ofici-
nas de la comandancia de Domingo Ayarza en la ciudad de Ayacucho. Me

# El ex presidente de Pert Alberto Fujimori, para mantener su popularidad, donaba carros
de fabricacién china, Esa vez dond a todas las comunidades de Huanta un carro chino.
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quedé como tres dias. Su esposa, hijos y sirvienta vivian ahi. Me hacian dor-
mir en el soféd. Me preguntaban sobre mi vida y les respondia. “Seras como
une de nuestra familia, viajaremos a primera hora a Lima’, me decia la
sefiora. Nos llevé un carro militar al aeropuerto. Estaba triste, pero a la vez
alegre. Iba a dejar el cuartel y me iba a un mundo lejano, quién sabe si volve-
ria 0 no. Esperamos dos y tres horas y no hubo vuelo. El cielo estaba nubla-
do y llovia sin precipitacién fuerte. Cancelado el vuelo volvimos a la casa. El
coronel habia viajado de emergencia a Lima en un helicoptero. Me dijeron
que mejor regresara a la base militar de Huanta. Asf lo hice en el siguiente
convoy militar. Después el coronel regreso, pero ya no se interes6 en mi.

Tras recoger mi maleta con franjas azules me dirigi a la compaiiia de
apoyo. Me instalé en el pabellon “C”. Los dias siguientes hacia el servicio
de guardia (vigilancia) en la garita de control reemplazando a los subofi-
ciales que normalmente vigilaban.

Antes de viajar a la base militar de Viviana sali de patrulla a Patasucro
(anexo de Huanta) y Churcampa (Huancavelica).

En Patasucro, comunidad campesina, vivimos un mes. Los pocos vi-
veres que habiamos llevado no nos abastecian. Por las tardes, en grupos,
saliamos a cazar venados en los cerros o ibamos a realizar trueque. Harina
del norte con calabaza, papa, chuiu, lo que fuera. De casa en casa andiba-
mos como a inicios de st. Otros dias ibamos a buscar lefia y turmbos dulces
(frutas) en los huaycos (avalancha en las quebradas). Y cuando fuimos a
Churcampa patrullamos por esa geografia inaccesible buscando terrucos.
Solo escuchamos sus disparos a lo lejos.

En agosto me fui a la base de Viviana. Los convoyes nos llevaron hasta
la base de Cayarpachi, luego caminamos como seis horas hasta Viviana.
Allf vivi varios meses. Cazdbamos a las reses locas™ que vivian en los mon-
tes esperdndolas en los puguiales donde tomaban agua. Patrullamos toda
esa geograffa que habia devastado siL. Ya no eran muchos. Un grupo de

2 Las vacas locas eran animales domésticos abandonados por campesinos que se han des-
plazado hacia las ciudades en tiempos de violencia. Estas vacas se reproducian sin que nadie
les proporcionara ningin cuidado.
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En una patrulla militar en Viviana, 1993.

terrucos se refugiaba en Chincho. Ibamos en algunas oportunidades a pa-
trullar con unas monjas misioneras de Jestis Verbo y Victima.”* Ellas iban
montadas en caballos. Cuando llegdbamos a una comunidad campesina
hablaban de Dios, les daban a los campesinos la hostia consagrada por
el sacerdote que venia de vez en cuando a Viviana desde la ciudad de
Huancavelica.

Una vez, cuando subiamos la pendiente de Chincho a Viviana, la ma-
dre monja me hablé en esta forma: “{Usted puede ser sacerdote!”. Solté
una carcajada inocente, y dije: “No madre, yo tengo pecado grave y seguro
Dios me bota a patadas”. “jNo, no!”, me respondio, “Dios vino al mundo a
buscar a los pecadores”. Las palabras de la madre hasta me hicieron sofiar
que andaba con el sayal puesto, curando las heridas de las balas, dando de
beber a los sedientos, reconciliando a los de sL con los militares.

Pero, mds que los suefios, esa parecia ser la oportunidad que estaba
buscando desde nifio. Hacer algo por los que no tienen, por mis paisa-
nos que tanto habiamos maltratado, robéndoles y violando a sus mujeres.

* Misioneras de Jests Verbo y Victima es una congregacién religiosa fundada por monsefior
Federico Kaiser en 1961.
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Entonces comencé a pensar en que esta era la institucién que buscaba y
que iba a perseguir hasta conseguir entrar en ella.

Un dia le dije al jefe inmediato de la base de Viviana: “Me voy’, como
aquella vez en 1983, cuando le dije a mi tia “me voy™. El teniente me res-
pondié: “Piensa un poco, te morirds de hambre, ya te falta poco para que
asciendas a suboficial”. Pero ya estaba decidido a abandonar el Ejército,
que era mi casa donde creci y aprendi a leer y escribir. Y estaria sin casa
otra vez, irfa a vivir como los lirios y los pédjaros en el campo, pero ahora en
lugar de bandera rojiblanca serfa la bandera blanca la que me acompanaria

alglin tiempo.

PARTE III

TIEMPOS EN EL CONVENTO FRANCISCANO

En Santa Rosa de Ocopa. Camino hacia

la escuela para catequizar a los nifios.
Foto: Miguel, 1997,




Un dia en el convento franciscano

Era campanero.' Puse el despertador sobre el velador para escuchar el so-
nido v despertarme de inmediato. Estaba en otro tipo de vida: en la lucha
por el comunismo igualitario por via de la paz. Miguel James, compaiiero
de ingreso a la familia franciscana, me recordaba las actividades del dia
siguiente: “No te olvides, no vayas a olvidar tocar la campana’, me dijo.
Fl dormia en la misma habitacidn. Tocar la campana era costumbre de
todos los dias, pues al toque brusco de la campana vieja por el campane-
ro, todos los postulantes (nombre de los recién ingresados) nos levantaba-
mos de la cama y acudiamos al desayuno. También se tocaba la campana
para llamar al almuerzo, la cena y los actos littirgicos; solo haciamos excep-
cidn de tocar la campana en los dias de cumpleanos para sorprender con
una serenata al cumpleafiero mientras dormia.

Acostado sobre el camarote (litera), antes de realizar la revision de
vida,” como era costumbre, pensé en la manana siguiente; también en mi
y en mi familia. Habian transcurrido muchos meses desde mi ingreso a la
familia franciscana.

Antes de subir al carro de la base militar de Viviana y retirarme defi-
nitivamente del Ejército, habia dicho a la madre misionera de Jestis Verbo
y Victima: “Me voy en busca de Dios”. Ella me dio su bendicion y me reco-
mendo para llegar a la parroquia de Magdalena en Ayacucho. Dias después
llegué a la casa de Cipriani® en Ayacucho. Fl sefior estaba sentado, con su

! Campanero: el que esta de turno para tocar la campana en el horario indicado para senalar
los cambios de actividades religiosas durante el dia.

* La revision de vida consistia en recordar todo lo bueno y lo malo que se habia hecho du-
rante el dia.

? Juan Luis Cipriani nacié en Lima el 28 de diciembre de 1943. Estudio filosofia y teclogia en
el Seminario Internacional de la Prelatura del Opus Dei en Roma. Fue ordenado sacerdote el
21 de agosto de 1977, Fue profesor de teologia moral en la Facultad de Teologia Pontificia
y Civil de Lima. En 1988 el papa Juan Pablo II lo nombré obispo auxiliar de Ayacucho y
gjercié hasta 1999. Fue nombrado mediador durante la crisis de los rehenes en la residencia
japonesa de Per, tomada por el Movimiento Revolucionario Tapac Amaru entre diciembre
de 1996 y abril de 1997, en que actud como espia. E19 de enero de 1999, el papa Juan Pablo II
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sotana de franjas violeta, solideo* en la cabeza, una cruz grande colgada al
pecho y anillo en un dedo. No me dio la mano, solo me dijo: “Siéntate ahi”.
Luego agregé: “Cuéntame tu vida”. Entonces le dije que estuve en el Ejér-
cito. Apenas dije eso cambi¢ de actitud, se puso serio y en posicion de
acusador. “;Al cuartel vienen las prostitutas!, ;verdad?”. “Sf’, le contesté.
“No puedes estar en el sacerdocio, hijo’, me dijo al final. Yo dije para mi:
si le hubiese contado que estuve en el pcp, ;qué hubiese dicho este hom-
bre?; de repente tal vez se hubiese desmayado: “jDios mio, un pecador
postulando para ser sacerdote!”. Después de un rato de silencio, me despi-
di6 diciendo: “Vuelve a tu pueblo y sigue rezando a Dios”. Yo sali casi llo-
rando de su casa, que quedaba en el templo de Paola cercano al parque
central de Ayacucho. Me regresé a Huanta. Ahi trabajaba como pedn car-
gando piedras y otras veces juntando pencas de tunas para hacer abono.
Un dia me encontré con la madre de Jests Verbo y Victima, cuando yo
regresaba de cargar piedras. Le conté lo de Cipriani, ella me dijo: “Tocare-
mos otra puerta’. Me presento a las madres franciscanas de Huanta. Ellas
me dieron unos folletos de convocatorias de seleccién para ser franciscano.
Meses después me presenté a una de esas convocatorias. En enero de 1995
hicimos la etapa de aspirantado, esto es, de seleccion de personas; todos
querfamos ser franciscanos, pero como dijo Jestis: “Muchos son los llama-
dos y pocos los escogidos”, entonces fuimos pocos los elegidos. Esta etapa
duré un mes. Hubo exdmenes con psicélogos, entrevistas personales y de
aptitudes académicas; también vefamos peliculas de santos. En las charlas
nos decian: “Esta vida es fuerte, muchos dicen si quiero ser franciscano y
después se van”. Para llevar el voto de castidad, es necesario que hayan teni-
do una experiencia sexual con una mujer. Unos decan: “Sf, hemos tenido

hizo piblico su nombramiento como arzobispo de Lima y primado del Perd. El 21 de enero
de 2001, el Papa anuncié su nombramiento como cardenal. A la muerte de Juan Pablo II,
en 2005, Cipriani acudié a Roma para participar en los funerales y el pesterior cénclave de
eleccién de nuevo pontifice. Fuentes: <www.iglesia.org/articulos/electores_cardenalicios05.
php y www.aciprensa.com/cardenales/cipriani htm>.

+ El solideo es un casquete de seda que portan el Papa y los obispos para cubrirse la cabeza,
solo se lo quitan ante el santo sacramento.
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) 7
enamoradas’, y otros no. Cantabamos todas las tardes con el padre maes-
tro encargado. Una de las canciones que ha calado en mi vida fue la de
Francisco, evangelio vivo’, que a continuacién transcribo:

Fui trovador, me llamaban Francisco.
Cantaba alegre en las noches de Asis,
mas ya no quiero cantar a Rolando,

ni las proezas del gran Amadis.

Fui descubriendo un camino distinto,
senti en mi alma un vacio total.

No quiero amores que pasan y mueren,
hoy solo canto a mi Rey inmortal.

Yo quiero ser evangelio viviente
abandonarme en tus brazos, Sefior.

La etapa de aspirantado terminaba. El padre maestro nos informé que solo
entrarfamos siete de los 40 que convivimos. Estdbamos nerviosos. Me dijo
que yo estaba aceptado. Después de un mes, el 16 de marzo —dfa de mi na-
cimiento— de 1995, y acompanado por el padre maestro de postulantes,
crucé el vestibulo del convento incorpordndome al mundo fascinante de la
vida religiosa. Qué locura era para unos y qué decepcién para otros. Cami-
né a paso lento por los corredores amplios y silenciosos, por los claustros de
construccion colonial donde se veian grandes columnas en forma de arcos,
paredes de adobe y quincha, donde valiosas pinturas coloniales se mos-
traban, techos de madera, todo ello hablaba de vida espiritual, estudio y
meditacion.

Algunos frailes caminaban por los corredores hablando entre si o rezan-
do el rosario. Cruzamos tres claustros para llegar al del postulantado. Esa
era mi nueva casa; los jévenes postulantes de segundo afio se asomaron y
me dieron la bienvenida; luego, el padre maestro me ensefié mi habitacion.

* El postulantado s la primera etapa de la vida franciscana. En esta provincia misionera de San
Francisco Solano duraba dos afios, para luego pasar si era conveniente a la etapa de noviciado.
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Ese convento habia sido fundado como casa de recoleccion, en 1595,
por el fraile Andrés Corso y fue su primer guardidn San Francisco Solano.
Es la casa central y curia de la provincia de Lima. También vivi6 aqui Juan
Landazuri Rickets.®

Los seleccionados de la etapa de aspirantado fuimos admitidos for-
malmente a la etapa de postulantado con un rito especial.

Estdbamos presentes los cuatros “hermanos”. En el ritual de la misa
nos entregaron el taw’ franciscano, entre aplausos de los asistentes, durante
la celebracién eucaristica en el Templo de los Descalzos de Lima.

Mi “padre” maestro era igual que un oficial del Ejército. A las cinco
de la manana nos levantabamos para los ejercicios, no espirituales sino de
fortalecimiento de las piernas para poder cumplir las misiones francisca-
nas; corriamos durante 15 minutos alrededor del claustro cuando aun no
amanecia y mientras los frailes seguian durmiendo. Luego haciamos ejer-
cicios como polichinelas, ranas, planchas con puifio, canguros, en tanto el
sol asomaba sus primeros rayos detras del cerro San Cristobal. Media hora
después nos duchabamos para luego leer la Biblia en voz alta, ubicados
alrededor del claustro. Enseguida asistiamos a la misa. Habia que tomar el
desayuno al estilo militar: répido. A las ocho de la mafiana era la hora de
ingreso a los centros de estudio: preuniversitario y los de segundo afio iban
a la Facultad de Teologia Pontificia y Civil de Lima. A la una de la tarde
regresabamos. Ya entrada la tarde recibiamos clases de urbanidad, liturgia,
Biblia y ética. Los sdbados, en el templo del convento, durante el oficio de
latdes, cantdbamos “Salve Regina’ en latin dirigidos por el padre Ofia.

Salve, Regina, mater misericordae: vita dulce do, et spes nostra salve.
Ad te clamamus, exsules, filii hebae,

¢ Juan Landazuri Rickets ingreso a la orden franciscana en 1932. Estudié filosofia y teologia
en el Convento de Ocopa (Junin, Pert) y en 1939 fue ordenado sacerdote. Ha sido ministro
provincial de la orden franciscana. Luego, en Roma se doctoré en Derecho Candnico en el
Pontificio Ateneo Antoniano. En 1952 fue nombrado arzobispo de Lima y ese mismo afo
fue nombrado cardenal. Fuente: <www.aciprensa.com/cardenales/landazuri.htm>.

7 Tau: cruz en forma de “T” que identifica a los franciscanos.
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Ad te suspiramus, gementes et flentes in hac lagrimarum valle.

Eia ergo, advocata nostra, illos tuos misericordes oculos ad nos converte.
Et Jesum, benedictum fructum ventris tui,

Nobis post hoc exsilium ostende.

O Clemens: o pia: o dulcis Virgo Maria.

Ese dia me levanté a las cuatro y media de la maiiana. No toqué la campa-
na como de costumbre en los dias de cumpleafios, hice levantar a mis com-
pafieros, habitacién por habitacién. Un rato después estdbamos cantando
serenata a nuestro hermano cumpleafiero:

Hoy Sefior te damos gracias
por la vida, la tierra y el sol

Hoy Sefor queremos cantar
las grandezas de tu bondad.

Ese dia no hubo ejercicios. Por eso siempre estdbamos atentos en la fecha
de los cumpleaiios; ya en la tarde, el vicario encargado compraba carame-
los, chocolates, chisitos, torta, champdn y gaseosa. La fiesta comenzaba
después de la cena. Baildbamos en el antiguo comedor con musica profa-
na, comiendo y bebiendo. Eso nos divertia mucho.

Los hermanos franciscanos

Conoci a muchos hermanos franciscanos santos, dignos de imitar su vida
entregada al servicio de los mds necesitados. Y, ;qué significa ser santo?
Significa trascender al ser humano. Por otra parte, la mayoria de los frailes
—todos nos llamébamos frailes desde la etapa de noviciado— teniamos
nuestros defectos como cualquier humano. No son ciertos los estereoti-
pos formados por parte de la feligresia que dice que somos unos dngeles,
que nuestras manos son santas, ni mucho menos la historia lo acepta.
Eramos hombres de bien al servicio de la comunidad.
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En la etapa de aspirantado mi compafiero Cachdn, sobrenombre de
Josué, lleg6 regalandonos caramelos que trafa en su mochila; él pensaba
que siendo franciscanos deberfamos de caminar descalzos, amando a los
pobres, alos que nos odian, cerrando los ojos a las mujeres bonitas. Para €,
la Biblia era palabra de Dios dictada a Moisés en el monte Sinai. En el novi-
ciado pudimos abrir nuestros ojos y vimos —como Platén reflexionaba—
que detras de las flores rojas y amarillentas habfa otra flor verdadera, més
fina, mas pura, pues lo que mirdbamos solo era una copia. Asf era la Biblia,
no habia ni Adan ni Eva; ni diluvio, ni Abraham a la letra; esos personajes
solo eran ropajes literarios para explicar otras cosas mds importantes. Por
tiltimo, ni Dios existia como persona; pues decia el padre que si existiese
no tendria sentido ser Dios. Dios no era barbén, eso nosotros lo habiamos
fabricado en nuestra mente. Dios estaba en el tiempo y el espacio; Dios era
el bien y el mal; Dios era nuestro projimo.?

Para vivir como religioso al estilo de San Francisco se necesitan dos
cosas: vocacién y perseverancia.

Con el cordén blanco sujetdbamos nuestro habito; en ese cordén so-
bresalfan tres nudos que eran simbolo de los votos: castidad, obediencia
y pobreza. La castidad era uno de los requisitos para ser monje. Tenfas
que olvidarte de las relaciones sexuales, nada de estar pensando en cosas
morbosas. En realidad, el franciscano no vive encerrado en un convento
como nuestras hermanas franciscanas de clausura, sino que estd en con-
tacto con la gente. Cuando acudiamos a las clases del Centro Franciscano,
donde todos los franciscanos de Lima nos reuniamos, monjas y monjes

" En el Nuevo Testamento, Mateo escribié sobre el préjimo lo que habfa dicho Jests (Mt
25, 31-40): “En el dia del juicio final, el Sefior separard los unos a los otros, como cuando
el pastor separa las ovejas a los cabritos; y pondra las ovejas a su derecha y los cabritos a
su izquierda. [...] Entonces dird: ‘Venid, benditos de mi padre! Heredad el reino que he
preparado para vosotros [...], porque tuve hambre y me diste de comer, tuve sed y me diste
de beber, fui forastero y me alojaste, estuve desnudo y me vestiste [...]. Entonces los justos
responderan: ‘Sefior, ;cudndo te vimos hambriento y te dimos de comer, o sediento y te
dimos de beber? ;Cudndo te vimos forastero y te recibimos, o desnudo y te vestimos?. Y
respondiendo el Sefiar les dird: ‘De cierto os digo que en cuanto lo hicisteis a uno de estos

an

mis hermanos mds pequefios, a mi me lo hicisteis™
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nos enamorabamos. O con los jévenes catequistas donde venian hermo-
sas chicas, algtin hermano postulante se enamoraba, pero, luego, las lec-
turas de espiritualidad franciscana nos hacian olvidarlas porque nos orien-
taban en que ellas ya eran nuestras hermanas de sangre en Cristo. Cuando
estaba en el convento de novicio en Ocopa, para la fiesta de Santa Rosa de
Ocopa, en agosto, venia mucha gente. Nosotros los novicios, vestidos con
nuestro sayal, serviamos como guias para que la gente que visitaba aquel
recinto pudiera conocerlo. Para los visitantes éramos como 4ngeles. Ense-
fidbamos la capilla, los lienzos, la pinacoteca, el museo, la biblioteca, los li-
bros incunables, y haciamos tocar la campana que segtin el padre sacerdote
cumplia lo que se pedia. Pero lo mds fastidioso era contestar las preguntas
de los visitantes. Te decian: “Enséiianos el tinel que va donde las monjitas”
o ;Como aguantan los hermanos la tentacién de las mujeres?”.

En el Instituto Filosdfico de Juan Landdzuri Rickets discutiamos con
los profesores sobre el matrimonio de los curas; pues los curas si podian
casarse porque vivian solos. El argumento para no tener esposa era porque
Jestis no tuvo mujer. Los curas estudian solo para el sacerdocio; cuando se
ordenan a los seis o siete afos de estudio se les designa una parroquia, ahi
viven de la recaudacion de las misas de difuntos, matrimonios, bautismos
y responsos. En cambio, los religiosos viviamos en comunidad, no era po-
sible tener esposas, ademads de tiempo en tiempo rotdbamos de convento
en convento, como los militares y los de Sendero Luminoso.

Otro nudo que llevdbamos en el corddn era el simbolo de la obediencia.
Este voto era importante; pues, como en el Ejército, habia que obedecer sin
murmuraciones, calladito nomds. A todos nos costaba cumplir. El dltimo
nudo era el de la pobreza. A simple vista no habfa pobreza. Habia que en-
tender de otra manera la pobreza. Siguiendo las huellas de Jesus se observa
la pobreza en sus dimensiones espirituales y sociales. Se vivia como los “pe-
quefios (menores)™ de hoy, en abierta contestacion al egoismo y al consu-
mismo, rechazando las estructuras que arrastran a los hombres a la miseria.

? Esta palabra usaba San Francisco de Asis, recordando a Jestis, como dice la Biblia, cuando

se puso a lavar los pies de sus discipulos.
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Teniamos nuestros carros, la informética estaba al dia, tenfamos bue-
nos cocineros, comidas balanceadas, con vino y a veces cervezas; habia
personal que lavaba nuestras ropas, y nuestro centro de estudios era par-
ticular; se pagaba mucha plata. También habia paseos al interior del pais y
algunos estudiantes iban al extranjero. _

Existen en el convento franciscano excelentes religiosos. Humildes,
entregados incondicionalmente al servicio de los mas necesitados, como
el padre que vive en la Misién de Puerto Ocopa. Gracias a ellos aprendi la
virtud de la tolerancia y la solidaridad. Mientras que con otros salias rene-
gando del sermén de la misa. Otros hasta tiraban cocachos a la cocinera.
Hay de todo. Por eso Dios representa al bien y al mal.

Asi, por ejemplo, teniamos un sacerdote borracho. Le gustaba tomar.
El siempre revisaba los diarios, alli encontraba los avisos de los matrimo-
nios y se iba a esa reunién. Cuando murié atropellado por un carro en las
calles de Lima, en su cuarto encontramos botellas de ron Cartavio (marca
de licor).

Otro fraile sufria de amnesia. Se olvidaba de todo. Comia a cada rato
porque se le olvidaba que ya habia comido, y otra vez comia.

Fl cardenal Juan Landézuri, antes de ser obispo de Lima, habia sido pa-
dre provincial de la Provincia Misionera de San Francisco Solano del Pert.
En su cumpleanos, cada 19 de diciembre, venia al convento de los descalzos
para celebrar; ese dia los cocineros preparaban rica comida, como pavo al
horno con puré de manzana. Después de la comida en el refectorio, conver-
sdbamos con nuestro cardenal. Antes de que me fuera al noviciado en el afio
de 1997, el 16 de enero lo trajeron en ataid al convento para ser velado. Los
frailes entonaron el cantico de despedida:

Al atardecer de la vida
me examinardn del amor
si ofreci un vaso de agua al sediento.

Lloramos su muerte. Asi, morian los padres, pero otros llegaban. “Noso-
tros estaremos muriendo y ustedes llevardn el evangelio”, decian los pa-
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dres. El padre que nos ensefiaba el curso de urbanidad, que fue ministro
provincial, una mafiana murié cuando estaba celebrando la misa. Corri-
mos donde él y ya lo encontramos cadaver.

Noviciado en Ocopa

Sobre el valle del Mantaro brillaba un cielo azul y limpio; bajdbamos al
valle de Jauja. A nuestros ojos se abrfan inmensos campos llenos de verdor;
entre los follajes de los drboles el rio veraniego de Mantaro, contaminado
por la mina de Oroya, murmuraba suavemente. Ain no aparecia el pue-
blo de Ocopa, pero el calor de Lima hacia horas que se habfa aplacado.
Ahora el viento que rozaba la ventanilla enfriaba nuestras sienes. Los cam-
pos sembrados de maizales, alcachofas y arvejas se mecian suavemente con
la ligera brisa de la tarde de marzo.

Ahora nuestro autobtis pasaba por una via escoltada de pinos y euca-
liptos que dan la bienvenida a los viajeros. Nosotros asomamos los ojos por
la ventanilla para dar un ligero vistazo a nuestra nueva casa: el convento de
Santa Rosa de Ocopa.

Permaneci durante un afio en este convento maravilloso. Aprendi mu-
chas cosas de su silencio y hospitalidad. Aqui tomé el habito franciscano el
16 de marzo de 1998,

Elpadre Francisco de San José fundé en 1725 el convento de Santa Rosa
de Ocopa, que seria elevado a la categoria de Colegio Apostdlico de Propa-
ganda Fide (porlasolafe) en 1758. Desde entonces el valle de Jauja fue cristia-
nizado por misioneros franciscanos y dominicos, quienes fundaron diver-
sos conventos. El convento de Ocopa fue cerrado en 1824 por un decreto de
Simoén Bolivar, disolviendo asi la comunidad y perdiéndose casi por en-
tero las misiones, para ser restaurado en 1836 dando origen, a suvez, ala
restauracién o fundacion de varios conventos en Perti. Rail Porras Ba-
rrenechea, diria: “Ocopa, foco perenne de peruanidad y de luz evangélica”

'® Raul Porras Barrenechea nacid en Pisco, Pert, el 23 de marzo de 1897. Fue historiador,
abogado, ensayista, diplomdtico y politico.
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Cuatro claustros de estilo colonial constituyen el actual convento; se
levantan al lado del que fue el primitivo conventillo y que se conserva in-
tacto, tal como lo hizo edificar su fundador. Se le conoce con el nombre de
la Obreria. Gruesas columnas sostienen las galerias de amplios corredores
que enmarcan los jardines centrales. Fue declarado Monumento Nacional
en 1955.

Es famosa su biblioteca de unos 20 mil voltimenes. Posee obras de gran
valor histérico y bibliografico, en latin y castellano, que datan de los siglos
xv1, xvi1 y XxviiL. No solo conserva obras de religién y teologia, sino tam-
bién de historia, geografia, filosofia, ciencias naturales, medicina, literatu-
ra y lingiifstica. Hay algunos incunables (libros antiguos) de incalculable
valor. Est4 abierta a investigadores y estudiantes que acuden de todos los
sitios de Perti. Toda la biblioteca fue catalogada técnicamente por el padre

Julidn Heras.

Rito de ingreso al noviciado

Ingresamos formalmente a la etapa del noviciado el 16 de marzo de 1997.
La poblacién cristiana nos recibi6 en el templo cantando: “Vienen con ale-
gria Sefior, cantando vienen con alegria..”. Después del saludo del padre
celebrante y antes del acto penitencial, hemos realizado el ingreso.

Al ser llamados por nuestros nombres, respondiamos con un “jPresen-
te!”, con fuerza y queddbamos en fila delante del celebrante. El padre pro-
vincial, siguiendo el rito, nos pregunté: “Queridos hermanos, ;qué piden a
nuestra fraternidad?”. Nosotros al unisono contestamos:

“Impulsados por la misericordia de Dios, venimos a esta fraternidad
para experimentar su vida religiosa; enséfianos a seguir a Cristo pobre y
crucificado, a vivir pobres, obedientes y castos. Enséfianos, también, a ser
asiduos en la oracion, a vivir la penitencia en conversidn continua, a estar
al servicio de la Iglesia y de todos los hombres, a tener un corazén y una
sola alma con todos ustedes. Enséfianos en todo momento las exigencias
del evangelio de Cristo, aprendiendo la regla de vida evangélica y obser-
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vando la ley del amor fraterno que nos dio y ensefié nuestro padre San
Francisco.”

El padre provincial nos respondié: “Dios misericordioso les ayude
con su gracia y Jesucristo mismo los ilumine, acompafie y fortalezca”
Todos los que estaban en el templo dijeron: “Amén”. Luego, a cada uno de
los novicios nos dio una Biblia y las insignias y el simbolo del tau francis-
cano mientras la misa continuaba. Estibamos benditos. Al dia siguiente
comenzaria de manera formal nuestra formacién religiosa al estilo de San
Francisco.

Comenzdbamos el dia con la celebracién eucaristica en nuestra capi-
lla; luego tbamos a tocar el armonio al templo para las misas cantadas de
difuntos o de cumpleafios, segtin el turno que nos tocara. A las ocho de la
mafiana comenzaba el dictado de las clases: historia de la orden francisca-
na, catecismo, Biblia, latin, musica y liturgia. Al mediodia, el rezo; segui-
damente, el almuerzo escuchando la lectura de la espiritualidad francis-
cana leida por un novicio. Por la tarde, después de la siesta continuaba el
dictado de las clases. A las seis de la tarde era el rezo de la vispera; luego
la cena. Enseguida venia el recreo; eran horas de juego. Terminaba el dia
con el rezo en la capilla. Asi era normalmente la vida del novicio.

Durante todo el aflo de noviciado hicimos mensualmente la revisién de
vida, similar a como lo haciamos en el pcp. La diferencia era que aqui habia
que perdonarse como Cristo no solo siete veces, sino setenta veces sicte; o
sea siempre. El perdén era una constante aqui en nuestras vidas, mientras
en el pcp erala amenaza y el castigo de muerte.

Para conocer nuestro avance en la preparacién religiosa, nos hacian
evaluaciones periddicas de seguimiento que se aplicaban segin el regla-
mento interno. Los criterios para evaluar la idoneidad del hermano novicio
eran: espiritu de oracién y devocién; actitudes de oracién y contemplacién,
creatividad y participacién, oracion para el trabajo; fraternidad, que es la
consideracidon del hermano como don de Dios; dedicacién a los demds,
respeto y cuidado de los ancianos y enfermos, y capacidad para vivir en
fraternidad; estudio, seriedad, rendimiento y equilibrio; capacidad para
el estudio y el didlogo reflexivo; sociabilidad (atencién al otro); perdén
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y aceptacién de los otros; joviabilidad, cortesia y creer en los demads; fi-
nalmente, el trabajo, la comunicacion y la ayuda en trabajo a los otros y
actitud acogedora para con aquellos que nos visitaban.

El secretario tomaba apuntes de todos los pormenores que se habian
dicho en la revision de vida, para entregarlos al padre maestro. En la mayor
parte de las revisiones de vida siempre discutiamos.

Los estudios que llevibamos eran espiritualidad del franciscanismo,
critica de la Biblia, latin, historia franciscana, historia de las misiones y
musica. Los horarios eran de lunes a jueves, porque los viernes {bamos
a las escuelas a catequizar a los nifios preparandolos para la primera co-
munioén.!! Hacfamos trabajos de reflexién y escribfamos algunos articulos
para la revista de la fraternidad.

Labor misionera en el noviciado

Asi, los viernes ibamos a catequizar a los nifios de las escuelas ubicadas en
las zonas altas de Santa Rosa de Ocopa. Vestidos con el sayal franciscano
amarrado a la cintura, saliamos por la puerta de Matahuasi. El camino
estaba lleno de arboles de eucalipto y sauces trepados sobre pendientes es-
carpadas; en media hora estdbamos ya en la “calvicie” del cerro Jerusalén.
Era el lugar de descanso, un alto para tomar aire fresco. Desde alli se vefa
el valle que reverberaba con los primeros rayos del sol. Nos separdbamos
después de pasar el cerro Jerusalén y cada uno tomaba su camino. Yo lle-
gaba a la escuela “Dos de Mayo” a las ocho de la mafiana, unas veces ense-
fiaba los preceptos elementales de la vida cristiana y otras veces ensefiaba a
cantar en quechua salmos como el siguiente:

Apuyaya Jesucristo
gispichigniy Diosnillay

! Sacramentos de la Tglesia: bautismo, confirmacion, reconciliacion, eucaristia (comunién),
matrimonio, orden sacerdotal y uncion de los enfermos.

V !

PARTE 111 - TIEMPOS EN EL CONVENTO FRANGISCANO 143

rikraykita mastarispam

hampuy churiy niwachkanki,
Imaragmi kuyakunayki

taytallay churillaykipaq

auga sungqu runaraykum

cruz gawanman churakunki,
(Sefior Jesucristo,

mi Dios que me hiciste hombre
extendiendo hacia mi tus brazos,
ven hijo mio me estds diciendo.
Cudn inmenso es tu amor

para tu hijo, padre mio,

por culpa de nuestros pecadores
te crucificaste en la cruz.)

Después de cantar y rezar regresibamos al convento para el almuerzo.
Cuando nos veian los campesinos siempre nos pedian nuestra bendicién y
nosotros la ddbamos haciendo la sefial de la cruz, y a veces mostrando los
cordones de votos para que los besasen.

Domingo de salida

Los domingos era nuestro dia libre después de la semana de estudio. Salia-
mos de paseo. En Lima, unas veces ibamos a pie del convento hasta Mira-
flores y otras visitibamos algunos distritos de los pueblos jovenes.' Estos
paseos siempre eran en grupo, nunca separados. Saliamos solos cuando
estabamos en la etapa de juniorado.” En el noviciado ya no se trataba de
conocer las ciudades sino de ir a los cerros y las quebradas. Saliamos con

12 Barrios periféricos formados por migrantes de las zonas rurales.
" Juniorado es la etapa que sigue al noviciado, dura entre cinco y seis afios y en ese tiempo
se estudia filosofia y teologia.
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zapatillas y ropa liviana. Subiamos hasta lo alto de los cerros y encontra-
bamos venados; en las quebradas encontrabamos tumbos (fruta silvestre)
que se colgaban amarillentos y subfamos para cogerlos. Otros domingos,
nos aventurdbamos bajando mediante sogas por las hondas quebradas; era
un gran riesgo bajar por ahi. Un domingo desviamos nuestro camino, ya no
fuimos al cerro sino al rio, cerca de la ciudad, y comenzamos a pescar
truchas. Casi al término de nuestro noviciado fuimos a la laguna que est3
cerca de la carretera hacia la Sierra Lumi y Satipo, donde Andrés A. Céce-
res' emboscd a los militares chilenos. Nuestro compaifiero Paddy se sacé
toda la ropa v se lanzo a la laguna de aguas frias; las personas de por ahi
nos miraban. Nosotros le deciamos a Paddy: “Ponte tu calzoncillo”

Horas en la celda del noviciado

Las horas en que estaba sentado inmerso en el silencio de mi celda, don-
de era posible el repaso de un recuerdo largamente provisorio, multitud de
pensamientos rondaban en mi memoria. Sin saber a quién contar mis
memorias, las estaba guardando en mi. Entonces recordaba que, cuando
estudiaba en la preparatoria de la Facultad de Teologia Pontificia y Civil
de Lima, una profesora de filosoffa me habia dicho: “Por qué no escribes
tu vida, estd interesante”'® Fue entonces que comencé a escribir en un
cuaderno. Veo que cada dia que pasaba la vida me ensefiaba muchas cosas,
pero muchas de ellas también me dejaban interrogantes. Hay recuerdos

que perduran, como cuando era camarada o cabito en aquellos tiempos de

 Andrés Avelino Cdceres nacio en la ciudad de Ayacucho el 10 de noviembre de 1836. De
carrera militar, durante la guerra del Pacifico, en 1879, fue enviado a defender el Departa-
mento de Tarapaca. Cuando el Ejército chileno ocupé territorio peruano, Céceres se retird
hacia el centro de Perti y organizd a las poblaciones de la cordillera para resistir la invasién.
Después de la guerra fue presidente de Perti.

!> La profesora de la Facultad de Teologia Pontificia y Civil de Lima, en una de las clases de
orientacién vocacional nos pidi6é contar nuestra historia de vida. Cada quien conté lo que
habia vivido.
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mi adolescencia y vi como me acogieron —con la ternura de una madre—
los militares y luego los franciscanos. Y asi la vida me dio a manos llenas
la esperanza de vivir y contar algunas historias, como la vez que caminaba
con el fusil al hombro o con una bandera roja, y esa vez en el convento —ya
vestido con el sayal franciscano— meditando en la Biblia y escribiendo.
Algunas veces, tomando mi guitarra iba donde Mario, un compaiiero no-
vicio, quien me ensefiaba a afinar la guitarra y a cantar. Esta es una de sus
composiciones:

Te pido Sefor, toca este ciego.

Soy un hombre que hoy quisiera ver
todas tus maravillas.

Sé que con tu luz es mds ficil,

Sé que con tu luz yo puedo ver.

Pronto se escuchaba el toque de la campana para ir a la capilla a rezar la
sexta,’ y luego a almorzar.

Todos los dias se hacia lectura en voz alta mientras comiamos, en el
almuerzo y la cena. Los temas eran de espiritualidad franciscana, como
el libro Florecillas de San Francisco. Antes de leer tenfamos que revisar y
practicar la lectura. El padre guardidn podia interrumpirte para corregir
los errores. ;Cuantas veces me corrigieron mi manera de leer?: muchas ve-
ces. Siempre. Es dificil aceptar humildemente las correcciones en publico.
Cuando los hermanos franciscanos terminaban de comer, era cuando el
lector ya podia comer.

'S El oficio divino estaba dividido de la siguiente manera: Laudes (oracion en la mafana),
Sexta (rezo antes del almuerzo), Nona (rezo después del almuerzo), Visperas (oracién en la
tarde) y Completas (oracidn para acostarse). Laudes y Visperas duraban 30 minutos y el resto
entre 10 y 15 minutos. El oficio divino consistia en rezar salmos, leer un pasaje corto de
la Biblia, cantar y rezar padrenuestros. Todo este oficio divino se realizaba en la capilla
del convento.
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Confesiones al sacerdote en el noviciado

En las aulas del noviciado nos ensefiaban la importancia del sacramento de
la confesién; pues Jesucristo le habia dado el poder a Pedro, €l primer Papa,
diciendo: “Lo que ates en la Tierra serd atado en el cielo y lo que desates
en la Tierra serd desatado en el cielo”. La confesion era secreta; si el padre
divulgara la confesion hecha estaria cometiendo un pecado grave. Asi, el
padre olvidaba todo lo dicho una vez que estaba fuera del confesionario.

Durante el noviciado, mensualmente nos confesébamos con el padre
sacerdote en la capilla donde celebrdbamos la eucaristia y los oficios divi-
nos. Arrodillados delante del padre, quien nos miraba con los ojos fijos en
nuestros rostros arrepentidos, esperdbamos las respuestas. Habia que decir
todas las faltas cometidas y los actos impuros o, como decia nuestro padre
maestro, decir “todos los miskis”, pensamientos morbosos que habiamos
tenido. El padre me decia que debia rezar 20 padrenuestros y muchas ave-
marias como castigo. Era vergonzoso decir todas las faltas cometidas, pero,
si te confesabas sin mentir, salfas de ahi alegre; sino, estabas intranquilo y
poco a poco podias volver a mentir una y otra vez.

Nuestra experiencia misionera en la selva.
Viaje a la mision de Satipo”

Como a las cinco de la tarde del 27 de noviembre de 1997, los cuatro
hermanos novicios de Ocopa: fray Paddy, fray Mario, fray Miguel y fray
Lurgio, acompanados y dirigidos por nuestro buen hermano fray Roque,
emprendimos el viaje hacia la misién de Satipo. Mientras corria el carro,
ibamos dejando atrds el Santuario de Ocopa. Pronto cay6 el creptisculo
abarcando con sus sombras tenues el valle del Mantaro. Solo se veia, en la
oscuridad, la cruz iluminada en el cerro Jerusalén, levantada por el padre
fray Carlos Lafuente.

"7 Esta experiencia misionera la redacté para la revista de los franciscanos. Gracias a las
correcciones del padre Antonio Goicoechea y Dante pude presentarla.
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Pasando Jauja comenzamos a subir. La naturaleza fue cambiando, ha-
cia frio. Estdbamos en Lomo Largo. Antes de llegar a Tarma se comienza
a descender; entonces cada vez se siente mas el calor de la montafia. Los
pasajeros se quitan el abrigo porque el calor aumenta por momentos. Ya en
Satipo se puede andar con ropas livianas. En Puerto Ocopa hace todavia
mis calor, pero a los misioneros franciscanos ni el calor mas intenso les
podia quitar el santo hdbito.

Recién dadas las tres de la madrugada estdbamos entrando al pueblo
de Satipo. Habfamos viajado durante nueve horas. Mientras permanecia-
mos recostados en las bancas del parque, las horas se hicieron largas; pero
al fin llegd el nuevo dia con su claridad tenue y los pédjaros del bosque
comenzaron a inquietarse entre las ramas de los arboles. Nosotros, con
los ojos somnolientos miramos hacia todas partes, arriba y abajo. Ya en la
casa mision de Satipo tomamos el desayuno con entusiasmo, animados
con brillantes anécdotas de los misioneros franciscanos de Atalaya, que

estaban de visita.

Visitando las diferentes casas de las misiones franciscanas.
En la mision de Pichanaki

Después de tomar el desayuno, como a las ocho de la mafiana, hora en que
el sol esparcia su reverberacién sobre el pueblo de Satipo, mientras la ciu-
dad se llenaba del bullicio de los negociantes, viajeros y mototaxis que hor-
migueaban, nos dirigimos al paradero de las combis rumbo a Pichanaki.
Luego de un par de horas de viaje llegamos a la misién de Pichanaki. Nos
recibié el padre fray Felipe. Después de los saludos fraternos nos invit6 a
conocer la casa.

“Tanto vale el hombre cuanto hace”, como reza un dicho franciscano.
Fray Felipe desempenaba un papel importante en la evangelizacion me-
diante el testimonio de su caridad y laboriosidad.

Luego recorrimos los diversos ambientes: sala pastoral, catequesis,
huerta..., y por tltimo pasamos a ver la iglesia que se estaba reconstruyendo.
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“En tiempos de apogeo del terrorismo hemos pasado momentos difi-
ciles”, dijo el padre, mostrandonos algunos agujeros de bala en la pared de
la iglesia. Las rafagas de balas se habian incrustado al costado del sagrario,
hasta donde habian llegado atravesando el altar y la silla del acdlito; los
fieles y el padre habian sido sorprendidos en plena celebracion eucaristica.

Pero, a pesar de todo, no pudieron doblegar al misionero que predi-
caba la vida, la paz en medio de la violencia, y ahora, poco a poco, estaban
reconstruyendo el templo.

Después de recorrer diferentes lugares de la ciudad, retornamos como
a las cinco de la tarde.

En la mision de Puerto Ocopa

El dfa 29 del mismo noviembre viajamos en una combi a la mision de
Puerto Ocopa.’® Durante mucho tiempo el carro marché por un camino
de tierra rojizo-amarillenta. Se veian campos sembrados de pifia, papaya,
naranja..., y paralelo a la carretera corre el rio.

Cuando llegamos a la mision de Puerto Ocopa nos recibieron el padre
fray Teodorico Castillo, los nifios ashdninkas'" internos y las madres fran-
ciscanas de la Fraternidad Inmaculada Concepcidn, religiosas dedicadas a
cuidar y educar a los nifios abandonados.

El paisaje es hermoso, aqui se unen dos rios. El rio Pampa Hermosa-
Satipo que baja desde las alturas de la laguna de Toctuga, por donde viene
serpenteando la carretera del monsedor fray Francisco Irazola y antes de
llegar a Puerto Ocopa, se une con el rio Mazamari formando el rio Pangoa,
cuyas aguas cantan entre las piedras y tienen mucha prisa para juntarse

'8 La misién de Puerto Ocopa fue fundada por el misionero franciscano fray Mariano Uriarte
en 1918, para tener un centro de evangelizaci6n, y luego se convirtié en casa de albergue
para nifios sin familia.

" Nifios indigenas huérfanos por la guerra.
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con el rio Perené formando luego, con el Ene, el rio Tambo que recuerda a
algunos de los martires de Ocopa.?

La casa de Puerto Ocopa estd rodeada de arboles frutales: paltos, man-
gos, limoneros, carambolas, cocos y animales que pastan en la huerta.

El padre Teodorico habia llegado a Puerto Ocopa en el ano 1957, re-
emplazando a fray Antonio Rojas. Desde aquel dia se hizo un hermano
mas del pueblo. Como el apdstol Pablo: “Me he hecho judio con los judios”
(1Cor 9, 20). El viejo misionero viste un sayal plomizo, un sombrero de
paja y unas sandalias de jebe. Cuando alguien lo interroga, guarda un mo-
mento de silencio y después contesta con sobriedad las inquietudes. En las
tardes camina a paso corto rezando el oficio del dia; mientras reza su voz se
confunde con la naturaleza formando una musica de alabanza monédtona.

Ciertamente, viendo al misionero, uno se queda pensando, admirado.
;Acaso el hombre comprende la labor misionera? Quiza como la natura-
leza mas primitiva, el hombre se vuelve, como ella, insensible y ajeno. “No
faltan horas de decaimiento —dice— pero lo mds importante es reanimar-
se v levantarse”. La opcidn radical e incondicional del misionero dice més
que la palabra,

Ya eran como las siete de la noche cuando el padre Castillo bendecia
la mesa servida. Sentados a la mesa, todos animadbamos la conversacién
mientras los nifios saltaban, corrfan y cantaban en el patio.

Al poco rato quedamos instalados en un dormitorio; el calor llegaba
por los techos, pero el rio murmuraba suavemente invitindonos al suefio.

El dfa siguiente, primer domingo de Adviento™ en la liturgia cristiana,
comenzd como todas las mafanas, con ese ruido de los pajarillos en el

* Segun cuentan los historiadores franciscanos como el padre José Amich, Julidn Heras y
otros, los indigenas asesinaron a varios frailes cuando entraron a evangelizar. Esto ocurrié
en la época colonial.

1 El afio liturgico esta dividido de la siguiente manera: tiempe de Adviento, Navidad, Cua-
resma, Pascua y tiempo Ordinario. El tiempo de Adviento se realiza antes de Navidad, com-
prende cuatro domingos y es para despertar en la fe. El sacerdote se pone casulla (capa) de
color morado.

El tiempo de Navidad esta caracterizado por la alegria del nacimiento de Jesus. El sacerdote
usa el color blanco.
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bosque verde que a lo lejos formaba una sinfonia de coros. El sol matutino
empezaba a dar vida a los arboles, mientras una ligera neblina se iba disi-
pando en el ambiente dejando en el gras verde gotas cristalinas de rocio.
Celebramos la misa dominical con canticos de los nifios internos ashd-
ninkas. Ellos, huérfanos de padre y madre a causa de la violencia, fueron
acogidos por el padre franciscano. En la tarde del dia lunes entramos por
ultima vez al rio a bafarnos. Para cruzar el rio Pangoa caminamos por la
rivera calculando la distancia de la otra rivera. De un salto nos echamos
a nadar; fueron una alegria las aguas frescas, pero habia que estar con los
ojos bien abiertos para evitar los remolinos y el oleaje, se requiere cierta
calma. Pronto nos encontramos en la otra orilla del rio.

El martes por la mafiana regresamos a Satipo en una combi para des-
pedirnos de la familia de Puerto Ocopa. Al poco rato el camino, los mon-
tes, eran tan solo recuerdos; mientras corria el carro, toda esa experiencia
quedaba atras.

En la misi6on de Mazamari

Tocamos varias veces el timbre de la casa de la misién; pero comprendien-
do la ardua labor misionera del padre fray Joaquin, entendimos su ausen-
cia. No insistimos y nos contentamos con solo mirar la iglesia levantada al
borde del parque de Mazamari. Las personas que cruzaban se santiguaban,
la admiraban y veneraban.

Media hora después nos dirigimos a San Martin de Pangoa; alli esta-
ban reconstruyendo la iglesia franciscana corroida por el tiempo y por la

El tiempo de Cuaresma comprende 40 dias de preparacion para la Pascua. La Cuaresma em-
pieza el miércoles de ceniza y termina el domingo de ramos. El sacerdote usa el color morado.
El tiempo de Pascua es el corazdn del afio litirgico, porque es la pasién, muerte y resurrec-
cién de Cristo. El sacerdote usa los colores morado y blanco.

El tiempo Ordinario es el resto del afio, donde se profundiza en la historia de la salvacion. El
sacerdote usa la casulla verde.
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violencia. Posiblemente a comienzos de 1998 acogeria a cientos de fieles.
Solo quedaba que el Sefior envie operarios a su mies (fieles).

En la misién de Satipo

La labor misionera del padre fray Mario Brown en Satipo es ardua y admi-
rable. Atiende a mas de 40 pueblos mensualmente; celebra misa, bautiza
y catequiza. Realmente el misionero se hizo un hermano para todos estos
pueblos. Seguramente en sus caminatas dird como el apostol Pablo: “Po-
bre de mi si no anuncio el Evangelio” (1Cor 9, 16), y “Todo lo hago por el
Evangelio” (1Cor 9, 23).

Todos los dias muy temprano, con la mochila al hombro, sale a los
pueblos acompariado por el sefior Nemesio, un catequista. No sé cémo
descubrieron la vocacién de catequistas de Nemesio y Andrés; pero segu-
ramente toparian en el camino con el misionero y le harfan una pregunti-
ta: “sDonde vas tan alegre misionero? ;Por qué cantas y cantas sin cesar?
;Qué nostalgias anidan en tu alma? Compartir yo quisiera tu ideal” (canto
franciscano).

En dos ocasiones hemos experimentado la labor misionera. El dia muy
temprano salimos hacia Santa Bibiana. El carro que nos llevaba nos dej6
en Santa Rosita y desde alli caminamos cuesta arriba al lado del rio Satipo.
La lluvia no dejaba de mojarnos y la neblina tampoco nos dejaba ver bien el
panorama de la selva.

En Santa Bibiana hicieron la primera comuni6n cuatro nifios, algunos
de ellos ashdninkas y otros colonos de la sierra que se fueron a vivir a esa
zona. En la celebracién de la eucaristia se vefan rostros de hombres, mu-
jeres y nifios que participaban en los diferentes cantos de animacion con
recogimiento. En la homilia el padre, ademas de alentar y reavivar la fe, les
dijo: “Es bueno que tengan una fiesta, pues es el momento oportuno para
que ustedes se conozcan mds y mds, y asi puedan vivir unidos compar-
tiendo la misma fe: en el trabajo, en la desgracia y en la alegria. Nuestra fe
de cada uno de nosotros es como una vela que echa llama; viene quizé el
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sacristdn, sopla y apaga una, pero no podrd apagar todo con un solo soplo
cuando cien velas ardan juntas”.

En el silencio de la tarde, cuando es posible percibir el susurro del
universo, el astro rey cae lentamente en el horizonte. Es el tltimo dia que
pasamos en la misién de Satipo. _

La inquietud de conocer las misiones se nos hizo realidad, ahora solo
quedaba la perseveranciay el deseo de “madurar” en el seguimiento de Cristo.

En el transcurso del dia caminamos con fray Miguel James, com-
pafero de admision en la orden franciscana, y conversamos en el balcén
de la casa de la misién mirando la huerta, sembrada toda de arboles sil-
vestres como paltos, mangos, cocos y flores cuyas fragancias penetraban
en el ambiente.

Regreso a Santa Rosa de Ocopa

El viernes, como a las ocho de la mafiana, subimos al carro de regreso a
Santa Rosa de Ocopa.

Recorrimos de nuevo las rutas de los misioneros. El paisaje es hermoso
ala vista, lleno de cascadas que se descuelgan con sus aguas transparentes.
“En el camino se puede uno topar con venados, sajinos, armadillos”, dijo el
chofer. Pero nosotros no tuvimos la oportunidad de verlos.

A medida que avanzaba el dia ibamos dejando atrds los pueblos de
Santa Rosita, San Dionisio, Santa Bibiana, Santa Ana, Mariposa, San Antonio,
Apalla, Calabaza, Toldopampa, Sierra Lumi, Comas, y la laguna de Puma-
qucha. El sol moria sobre el horizonte cuando bajamos al valle del Mantaro.

El carro disminuyé la velocidad porque estaban trabajando obreros en
la carretera. Entonces lleg6 el crepusculo cubriendo todo con sus sombras
misteriosas. Nosotros nos apartamos de la ventanilla y echamos la cabeza
hacia atrds.

Cuando doblamos la Gltima curva para entrar al pueblo de Santa Rosa
de Ocopa, en el convento el reloj centenario daba pausadamente siete mar-
tillazos a la campana.
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Toma de habito en noviciado

Ese dia habia amanecido nublado; a las seis de manana las campanas del
Santuario de Ocopa ya repicaban. Estdbamos listos para profesar y para
pasar a la otra etapa que era el juniorado. Cuando entramos al templo des-
de la sacristia, estaba lleno de feligreses, incienso que se elevaba por la
cuipula de la iglesia, flores multicolores en el altar, y los padres franciscanos
atrés, vestidos de blanco.? El coro popular cantaba:

sDonde vas tan alegre misionero? ;Por qué cantas y cantas sin cesar? ;Qué
nostalgias anidan en tu alma? Compartir yo quisiera tu ideal (bis).

Como Cristo y Francisco jlo mas grande es amar!, como Cristo y Francis-
€O [yO quisiera misionar! 7

Porque busco una vida con sentido, mi ilusién es vivir el Evangelio, dar mi
vida por todos mis hermanos,

como Cristo amar hasta morir (bis).

Cuando nos llamaban, nos acercibamos ylos dos hermanos que nos ibamos
a consagrar quedamos frente al celebrante, entonces el padre provincial,
nos dijo: “Queridos hermanos, ;qué piden a Dios, a la santa Iglesia y a
nuestra orden franciscana?”. Y nosotros contestamos: “Llamados por la
bondad del Seilor, después de haber vivido en la fraternidad franciscana
los afios del noviciado, le pedimos nos admita a la profesién de la vida de
hermanos menores, con la promesa de observar, por un afio, los consejos
evangélicos de obediencia, pobreza y castidad” Al final todos deciamos:
“Demos gracias a Dios”. Luego, de pie, dice el celebrante: “Sefior escucha
bondadoso las oraciones de tu pueblo”. Y de inmediato el padre provincial

** Para entrar y salir al altar desde donde dirige el padre celebrante, la columna de participan-
tes va jerarquizada. Primero entran los nifios acélitos, seguidos de los postulantes, novicios,
didconos, los recién ordenados sacerdotes, los sacerdotes mds antiguos y, por ltimo, va el
padre celebrante. En el Ejército es todo lo contrario, el més alto rango siempre se forma pri-
mero y el recluta al ltimo, menos en las patrullas, donde los jefes van atrds.
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se sienta; dos padres franciscanos nos acompafian como testigos. Cada
uno de nosotros nos acercamos al celebrante y nos arrodillamos.

“Querido hermano: ante el Sefior que nos llama y nos ha convoca-
do ante la Iglesia, pueblo de Dios al que pertenecemos, y ante la familia
franciscana, manifiesten su voluntad de consagrarse por la profesion de la
vida religiosa al sefior”. La respuesta: “Yo, movido por la divina inspiracién,
deseo consagrarme a seguir de cerca las huellas de Jesucristo y a observar
fielmente el Evangelio, en tus manos hermano provincial, hago voto a Dios
omnipotente de vivir hasta por un afo en obediencia, sin amor propio y
en castidad; y prometo observar siempre la vida y la regla de los frailes
menores, confirmadas por el papa Honorio, a tenor de las constituciones
generales de la orden de frailes menores. Asi, me entrego de todo corazén
a esta fraternidad”. Luego, me dice el padre celebrante: “Y yo, de parte de
Dios todopoderoso, si esto cumples fielmente, te prometo la vida eterna.
En el nombre del Padre y del Hijo y del Espiritu Santo”

El maestro sacerdote celebrante nos viste con el sayal franciscano di-
ciendo: “Hermano, recibe el hébito franciscano, signo de nuestra vida de
penitencia y de disponibilidad al servicio del reino de Dios”.

El rito de la primera profesién para pasar a la etapa de juniorado ter-
miné cuando el celebrante nos entregé la Biblia y la Regla de San Francisco.

El Centro Franciscano del Pera

El 30 de marzo de 1998 se inaugurd el Instituto Filoséfico Teolégico Fran-
ciscano, haciendo realidad un suefio de los hermanos franciscanos. Bajo
la tarde fresca nos reunimes en una sala del Centro Franciscano del Perd.
Ese dia habiamos concluido el primer afio académico, 17 de diciembre de
1998, con una reunion fraterna entre profesores y alumnos.

Casi la mayoria de los profesores estaban presentes y nosotros, los
quince hermanos estudiantes de las cuatro entidades: Doce Apéstoles, San
Francisco Solano, San José de Amazonas y Santisimo Nombre de Jesus.
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El padre Gustavo, rector del instituto, nos dio la bienvenida a todos.
Como suele celebrarse en las reuniones franciscanas, pronuncié las pala-
bras con la copa de champan en la mano:

Bienvenidos hermanos a esta reunién. Hemos querido compartir este mo-
mento, al finalizar este afio. Queremos recuperar y rescatar la teologia y la
filosofia de la escuela franciscana. No tenemos por qué envidiar de ningu-
na manera a las universidades existentes en Perd, porque aqui se estudia
de igual manera.

Termind con un brindis de agradecimiento y deseos felices por la Navidad
y el afio venidero de 1999.

A pesar de haber encontrado la paz y la tranquilidad necesarias en el
convento, a pesar de tener por fin un momento para reflexionar sobre
lo vivido, fui sintiendo que probablemente este tampoco seria un lugar en
el cual me quedaria para siempre. Algo en mi me indicaba que durarfa poco.

En este pequeiio recinto rodeado de jardines verdes, de coloridas flo-
res y del silencioso sosiego del convento de los descalzos que invitaba al
estudio, a la busqueda de paz, quietud y relajamiento con la naturaleza, he-
mos pasado un afio lleno de experiencias. Aprendimos bastante. Siempre
recordamos la primera clase de latin cuando el profesor dijo: “Aqui tiene
que resucitar el latin”. Por estos motivos y otros fue necesario hacer una
reunion para agradecer a Dios por los momentos vividos.

Luego, franciscanamente tomamos chocolates con panetones en un
ambiente de familiaridad, contagiados de entusiasmo y alegria. No po-
dian estar ausentes de ninguna manera los cantos que nos caracterizan
a los franciscanos, y al compas de las guitarras cantamos “El Evangelio
viviente”, “Padre bueno” y otros. Después, con un popurri®* de huaynos
bailamos. Luego de mano en mano rotaba la guitarra; cada hermano ento-
naba una cancién de su tierra: Arequipa, Huancabamba, Huanta, Juliaca,

= Varias canciones unidas en un solo canta,
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Tebas, Lima. Cada hermano tiene sus dones particulares, uno es callado,
el otro canta, y a veces 15 hermanos al unisono, a ritmo de huayno,* can-
tan y bailan.

Si preguntdramos a nuestros hermanos aspirantes, postulantes, no-
vicios, profesos temporales y profesos solemnes por qué escogieron este
estilo de vida, seguro cada uno contarfa una historia diferente. Esta es mi
historia y es como la de cualquiera de mis compatriotas, quizd fui un poco
mas afortunado por haber vivido en estas instituciones, pero lo mas im-
portante en esta etapa de mi vida religiosa fue toparme con la obra de
hombres como Jestis v San Francisco de Asis, quienes no solo predicaron
sino que unieron prédica y préctica. Ellos dijeron que el hombre es prime-
ro, elevaron la dignidad del hombre con la que puede borrar las fronteras
y el racismo.

Luego, el hermano Juan entregé tarjetas de Navidad a los profesores
felicitindolos en nombre de los estudiantes del instituto. Asimismo, el
hermano Milton agradecié a los ministros provinciales y formadores que
hayan hecho posible que funcionara el instituto, y por la paciencia y dedi-
cacion de los profesores.

Al final terminamos cantando al Seflor que nos ha hecho renacer del
agua v del Espiritu. Y una vez mas el padre Gustavo agradecié a todos.

Después del primer afio académico en el Instituto Filosofico Teoldgico
Franciscano “Juan Landdzuri Rickets”, sali de vacaciones. Cuando regresé
de una corta temporada de descanso, renuncié a la vida religiosa.

Las vacaciones me dieron la oportunidad de pensar sobre lo hecho.
Miré hacia atrds a lo largo de mi vida, y ya no pude imaginarme mds en el
convento. Queria tener una familia, quizés un hijo, y salir al mundo como
cualquier persona.

Mi plan seria volver a mi pueblo a vivir una tranquila vida como cam-
pesino. Sin embargo, el futuro me esperaba con mds sorpresas, porque me-

2 El huayno es el género musical més popular en la regién serrana de Per(; nacié con los
incas, sobrevivio a la colonizacién, y mantiene su popularidad hasta hoy en dia.
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ses después tendria la oportunidad de ingresar a la universidad a estudiar.
Entré a estudiar antropologia sin saber mucho sobre esta carrera, pero al
cabo de muy poco tiempo llegué a estar convencido de que aqui podria
estar mi vocacidn.



PARTE IV
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Camino hacia las comunidades
campesinas de Ayacucho
Foto: Isabel Garcia, 2007.




Siempre quise volver a las tierras donde utdpicamente caminé pensando
en el ulterior cambio del pais, en las tierras ociosas del perro hortelano de
Alan Garcia.! Pero ;qué tendran esas tierras lejanas, extrafias, olvidadas
por la clase gobernante, para que a uno le vengan deseos de querer volver?
Alll donde se mataron entre comuneros, donde murié mi hermano y
murieron mis amigos. ;Acaso por aquella época no sufrimos en esas tie-
rras? ;Acaso no pasamos hambre? Tal vez tenga razon el vals de César
Mird:? “Todos vuelven” a la tierra que te vio nacer y crecer. O simplemente
sera para repasar los senderos andados, como el alma del ser humano an-
dino que repasa todos los caminos recorridos antes de fenecer para poder
morir en paz;® o, finalmente, el polvo que ha de volver polvo al ser humano.
Por eso volvi después de 20 afios, a buscarme en los rastros.*

' El sindrome del perro del hortelano, articulo escrito por Alan Garcia Pérez y publicado el
28 de octubre de 2007 en el periddico El Comercio, de Lima, Perti. Ahi, el ex presidente dice:
“Hay millones de hectéreas para madera que estdn ociosas, otros millones de hectareas que
las comunidades y asociaciones no han cultivado ni cultivarén [...]. Asi pues, hay muchos
recursos sin uso [...] y todo ello por el tabu de ideologias superadas, por ociosidad, por in-
dolencia o por la ley del perro hortelano que reza: ‘si no lo hago yo que no lo haga nadie”. Y
comparando con otros pafses, agrega: “Es una vergiienza que Chile exporte dos mil millones
de ddlares en madera sin tener una hectirea de Amazonia; Uruguay mil millones; Brasil
ocho mil millones, y que el Perti apenas exporte 200 millones”. Refiriéndose a las comuni-
dades campesinas, Alan Garcia dice: “Este es un caso que se encuentra en todo Perd, tierras
ociosas porque el duefio no tiene formacién ni recursos econémicos, por tanto su propiedad
es aparente. La tierra vendida en grandes lotes traerfa tecnologia de la que se beneficiaria
también el comunero, pero la telarafia ideoldgica del siglo x1x subsiste como un impedimen-
to. El perro del hortelano”.

? César Alfredo Mird Quesada naci6 en Lima en 1907. Fue escritor y compositor. “Todos
vuelven” es el titulo del vals.

3 En la creencia de los hombres andinos, antes de que la persona fallezca su alma “sale” de
su cuerpo y comienza a recorrer todos los caminos andados y solo “regresa” para el ritual
del quinto dia, entonces se da cuenta de que el cuerpo estd muerto y se va al mundo de los
espiritus.

1 Volvi gracias al proyecto “Batallas por la memoria. La Comisién de la Verdad, cuatro afios
después de su mandato y la lucha por la verdad, justicia, reparaciones y reconciliacién en
el Perit’, financiado por el Internacional Center for Transitional Justice (1cty) dirigido por
Carlos Ivdn Degregori en 2007. En ese tiempo ya era licenciado en Antropologia Social.

161




162 MEMORIAS DE UN SOLDADO DESCONOCIDG

Antes de aquel doloroso retorno me puse la ropa del dia anterior, de la
semana anterior; jean de color azul oscuro, la misma ropa de afios, gastada
por el tiempo. Tenia dinero guardado, deseaba comprar algo decente, qui-
zd algo que pudiera usar como docente universitario para que la gente no
me viera con la misma ropa de siempre; pero no, esa mafiana sali a com-
prar un licor pequeio, cigarros, chaplas (pan) y conservas de atin. Tenia
la impresién de que iba a encontrarme con los amigos en esos lugares, o la
idea de que mis compaiieros de guerra alin permanecian alli.

El sébado 29 de septiembre de 2007 sali como a las cinco de la mafiana
de la ciudad de Ayacucho. Mientras avanzaba el autobus, el clima y el nicho
ecologico iban cambiando, a medida que subia o bajaba la geografia de los
rios profundos de Pert.. Pasamos los valles de clima caliente Muyurina,
Chacco, Pacaycasa; alli donde los campesinos intercalan los oficios de la
siembra de hortalizas y el moldeo perfecto del barro para convertirlo en
ladrillos. Atdn no habian salido los campesinos a sus chacras, solo los hoga-
res estaban humeando; de seguro las mujeres afanosas estarian preparan-
do va el alimento para ganarle al sol que comenzaba a pintar el cielo del
Oriente. Luego pasamos por la ciudadela de Wari, la primera civilizacién
peruana que urbanizo el asentamiento, que labraron piedras y perenniza-
ron sus muertos, Mds arriba ya es de zona fria: es la comunidad de Quinua
donde los artesanos dibujan con la tierra y plasman su cultura. Alli cerca
de la comunidad de Quinua estd el Pampa de Quinua y el cerro Condor-
cunca, donde en 1824 se dio la batalla de Ayacucho entre espafoles y pe-
ruanos, y desde ese tiempo fue un escenario de sangre que alimentd su
concepto de muerte, o quizé desde antes con una de sus tantas rebeliones.
Mas arriba estd Apacheta, cerro protector de las comunidades campesi-
nas vy de los transportistas. Alli pastan los auquénidos: llamas y alpacas,
vacas y ovejas. Alli viven las vizcachas y las dguilas.

Ao largo de la via, los deudos han construido cementerios. Se erigen
cruces cristianas por aqui y por alla. Sepulturas que simbolizan la muerte
en volcaduras o provocada en los tiempos de la violencia: asesinatos de los
militares, ronderos o de Sendero Luminoso.
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Los pasajeros comienzan a leer el libro de la memoria. jAqui fallecio
mi hermano!, jaqui murié mi tiol, jaqui se volcd el carro! Otras veces se
observa correr al ayudante cobrador para colocar ramilletes de flores en-
tre las piedras negruzcas para el sefior Wamani,® o se puede ver el drama
de sufrimiento de los deudos comunicandose con sus seres queridos falle-
cidos encendiendo velas y ofreciendo el aroma y color de las flores. Y no
faltan los policias de carretera recibiendo limosnas de dos soles. Luego la
via desciende hacia la ciudad de Tambo.

El aire frio que rozaba la ventanilla enfriaba la sien de mi cabeza y yo,
que iba con el afin de ver lo que un tiempo fue camino prohibido, iba repa-
sando a la velocidad del vehiculo todas las circunstancias que me tocaron
vivir; y al cerrar los ojos vino un recuerdo de amor. Por eso, antes de salir
de la ciudad de Ayacucho habia llamado a Isabel. Ella pasaba el tiempo
conmigo, escuchdndome, viéndome, contdndome chistes, y yo le contaba
la vida del guerrillero y el problema que Dios tuvo conmigo al llamarme
para llevar la buena nueva a los mds pobres del planeta. ;Por qué a mi?
;Qué tenia San Francisco como para fijarme vo en él y él en mi? ;Cuales
buenas noticias llevaria? ; Aprender a vivir como seres humanos? Muchas
veces nos anocheciamos en Huatatas conversando interminablemente; yo
apenas tenfa un afio con ella y ya me habifa acostumbrado a su presencia.
Creo que se habia acoplado muy répido a mi cuerpo, a mi forma de ser,
a mi forma de vida; o tal vez el hecho de contar con varios afios menos
que yo la habia decidido a tomarme como se toma el dltimo autobus a
Huancavelica. Ella siempre quiso encontrarme, aunque yo nunca lo supe
0 quiza nunca me fijé en ella, pero los azares de la vida nos unieron. Ella
crecid sin padre y pocas veces hablamos de eso. Otras veces me contaba de
atug, ese animal astuto, que se mimetiza con la naturaleza, tal como lo hizo
SL con los comuneros. Ese animal era apreciado y despreciado por los
campesinos: apreciado, por su cola y por el aullido delgado (quien poseia
la punta de la cola siempre tenfa suerte; y ese aullido anunciaba tiempos

* Wamani, segtin la creencia de los campesinos, es la deidad que protege a sus animales, sus
siembras y a sus almas.
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buenos, pero desgracia si era sagra); y lo despreciaban porque se comia sus
animales.

El autobus recorria las 33 curvas de Tambo. Los recuerdos reviven
cuando uno divisa los lugares andados porque se ven como tatuajes en la
memoria. En esos lugares vivi largo tiempo, y al volver senti como si todo
se hubiese detenido en algin momento, o como si fuera la noche larga
en la Antéartica o cuando el inca at6 al sol, en el mito andino, para cons-
truir la ciudad imperial. Asi, el tiempo estaba detenido, ya nunca llegé el
poder, ya no habia que ir del campo a la ciudad ni preparar comités y bases
de apoyo para el pcp, ya no madurarian las papas silvestres en los lugares
purun (lugar no habitado por los hombres). El tiempo se me habia hecho
largo de repente, quizé porque estaba lejos de mi familia en tierras lejanas
en el silencio de la vida. Y yo, como que tenia algo dentro, y sin saber qué
hacer conmigo, con mi ser, solo, frente al espejo de la vida, descubrién-
dome como cada mafiana. Aparece el sol por el oriente y viéndome cada
dia heterogéneo, a veces pienso en lo fascinante que es ser el otro. Siento
que el tiempo se atraganta en mi vida y este recuerdo me duele y duele;
siento en los brazos, en las piernas, en el corazén. Siento que el recuerdo
se alimenta como las pulgas o los piojos blancos que se alimentaron de
mi sangre cuando clandestino caminaba con fusil en mano, leyendo la bi-
blia de Mao Tse Tung.

¢ Zorro: atug en idioma quechua, mide unos 70 cm de longitud, tiene una cola larga y co-
posa, orejas puntiagudas y color pardo. Vive en diferentes ecorregiones. Pertenece al grupo
mamifero carnivoro. El afug es un animal adaptado para ver en la oscuridad. Agita su cola
a manera de saludo para luego aproximarse con gran cautela hasta lanzarse de un veloz y
habil salto contra su presa. Pertenece a la familia de los cdnidos que incluye a perros y lobos.
Vive en madrigueras y caza aves de corral y animales pequefios. Vive hasta 12 afos. Fuente:
<http://animalesyplantasdeperu.blogspot.com/2007/04/el-zorro-andino.html>.

Existen muchos cuentos creados sobre el atug, como este del atug y la wachwa (pato sil-
vestre): “El atuq habia sentido envidia por los pequefios wachwas porque tenfan sus patitas
rosadas y le pidié a su madre le dijera cudl era su secreto. La wachwa quiso vengarse y le
contesté: ‘{Hay que calentar el horno con brasas y cuando estén todas rojas al fuego dejas
tus cachorros adentro y cierras el horno bien cerrado!; y luego la wachwa se alejé nadando,
mientras el alug calentd el horno y quemd a sus cachorros”
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Sobre la cuenca de la geografia de La Mar brillaba un cielo azul y lim-
pio. Ya habiamos viajado como tres horas. Ahora bajdbamos la ultima
curva de las 33 existentes a lo largo de la carretera. Ante nuestros ojos
se abrian inmensos campos donde pastaba el ganado; se vefan mujeres con
ropas coloridas que llegaban a la feria de Tambo, campesinas bonitas, que-
chuahablantes que bajaban a comprar y vender mercancias.

Con la mochila a la espalda y una cdmara fotogréfica en la mano, ca-
miné hacia la comunidad de Acco como lo hicieron los ocho periodistas
que llegaron a Uchuraccay donde fueron asesinados. Al fondo del valle se
elevan eucaliptos de hojas verde oscuro. El viento se ha llevado las hojas,
pero ha quedado el grano; han quedado las montafas frias y solitarias que
siempre reciben semillas buenas y semillas malas. Campesinos que vienen
en acémilas cargados de papas frescas que sembraron en michka. Luego se
escucharon los ecos de los wagrapukus (musicos) en el cerro de Acco. Ve-
nfan toros bravos sujetos de los cuernos con varias sogas, como cuando
los reclutas eran llevados en los anos de 1950 y 1960 atados para “servir a
la patria”, o como era llevado el Misitu para el Yawar fiesta.” Ese dia erala
fiesta de Ccarhuapampa.

Los toros eran llevados a la plaza como para medir a los hombres en
su fuerza, destreza, habilidad, ylas mujeres observarian para elegir alos mds
fuertes; o simplemente el toro acudia a la plaza para ofrendar a los hom-
bres a los dioses, alos apus wamanis, y con la sangre derramada florecerfan
los campos, segtin la creencia de los campesinos andinos.

Subi cuesta arriba presuroso para no ser alcanzado por los toros. Los
hombres que los traian gritaban: “;Suchuychik!” (jRetirense!). Desde alli vi
hacia todos lados y miré el cerro impetuoso de Acco. Tanta y tamafa roca

’ Me refiero a Yawar fiesta, el libro publicade por José Marfa Arguedas quien nacid en
Andahuaylas, Apurimac en 1911, Fue escritor y antropélogo. Se suicidd en 1969. Escribi6
varias novelas y cuentos como: Agua, 1935; Diamantes y pedernales, 1954; Los rios profundos,
1958; El sexto, 1961, y Todas las sangres, 1964. En este tiltimo nos cuenta que en la comu-
nidad de Puquio, Ayacucho, antes de la llegada de los espaiioles las tierras eran propiedad
de los ayllus (familias). Luego narra el torepukilay (corridas de toros). Se vive una fiesta de
sangre porque en las corridas de toros muere un campesino.
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para nada. Se le resbalan a uno los ojos al no encontrar cosa que los de-
tenga: aquellos parajes son tierras ociosas, baldfas para Alan Garcia, pero
para los campesinos esas rocas enormes son los dioses y gracias a ellos
producen sus tierras; de ahi manan las aguas que calman la sed y riegan
las sementeras de la vida. Las tierras del olvido también son importantes.

Cuando pasaron los toros retomé la marcha. Unas lagartijas cruzaron
el camino, como queriendo asustarme, jzaass!, pasaban veloces. Nadie las
ve, su color es como el de la tierra. Sobre las copas verdes de los eucaliptos
vuelan chiwakus (zorzales), esos animales que han sido castigados, segtin
la mitologia andina, por el dios Wiracocha (dios andino). Por eso pasan
comiendo todo lo que encuentran. Siempre hambrientos, no se llenan
con nada, ni con guindas ni con higos.

Entonces comencé a oir los ladridos de los perros. Mds alld encontré
a una campesina regando la chacra para sembrar maiz. Ella me saludé:
“Buenos dias taytay (sefior), maytam richkanki (;a dénde estds yendo?)”; le
respondi: “Buenos dias mamay, ganayllatam richkani (estoy yendo arriba
nomas)”. Un viento frio que venia desde Razuhuillca mecia las plantacio-
nes de diminutas arvejas que apenas habian brotado de la tierra, pero que
luego serdn sustento de las familias campesinas.

Estaba nuevamente en estos lugares donde pasé hambre y persecucidn,
donde murié mi hermano; no estaba yo sofiando. Porque otras veces, a de-
cir verdad, me habia sofiado estando en estos lugares, pero ahora, frente a
la realidad, no podia explicarme por qué habia vuelto a estar despierto. Por
estos pueblos, en aquel entonces, caminé convencido con el pensamiento
del pcp? Si, porque hasta 1982 actuaron como gente no armada; el pro-

¥ Lo que vi fue la efervescencia del momento en esta parte de la regién. Los olvidados por
el Estado. Habfa que hacer algo. Pero ;qué sabia un nifio de la politica central en las pro-
fundidades de los Andes, alimentado de yuca, papa, chufiu y cancha? Los profesores en las
escuelas nos repetian, todos los dfas, que los espafioles nos han fregado la vida, que los chi-
lenos nos han quitado nuestro territorio, que los gobiernos de turno solo sirven para en-
riquecerse. Entonces, ya era hora de hacer algo por el Perd. Hacer escuchar la voz para
cambiar los niveles de miseria que siempre existieron en esta regién. ;Eso era el motivo?
;Por qué?, ;qué sabiamos los nifos de la politica comunista y del pensamiento de Gon-
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blema fue que a partir de 1983 habiamos comenzado a actuar con manos
armadas, con fusiles en mano, pasamos de los tiempos de preparacién a
los tiempos de guerra. Y los tiempos de guerra tenian otras exigencias,
de modo que el precio de la vida estaba entre el viento, las rocas y los
abismos. Como reza la Biblia sobre el amor, ;quién nos podia contener?
;A quién podiamos temer? ;Podia el silencio apagar la tormenta de los
lanzagranadas y de los estruendosos rayos de las montafias? ;Podia una
chispa levantarse contra una hoguera? ;Cémo podia el silencio acallar el
estruendo que significaba flamear las banderas rojas del partido comunista
en Anco, Chungui, San Miguel, Tambo, Huanta? Eso era el pcr. Y en el
presente yo, un antropologo repasando los caminos con ojos que miran
lo que subyace en los corazones de los campesinos, en los territorios men-
tales de esas personas.

Encontré el camino que va a Patapata, el mismo por donde pasé en
1983 hacia la comunidad de Rumi.

Llegué a la casa de los Tupac. Los eucaliptos habian crecido, la casa
estaba abandonada. Alli nos alojdbamos; sabiamos que José habia muerto
junto con los periodistas de Ayacucho.® En esa casa me habian designado
como enfermero del pcp para acompafar a la camarada Tania. Y recordé
que en la primera semana de mi designacion, los ronderos de Yanamayu
habian masacrado a los pobladores de estas comunidades, les habian cor-
tado el cuello, quemado sus casas, llevado sus animales y pertenencias;
por eso ahora odiaban a esos campesinos de Yanamayu. ;Por qué lo hi-
cieron? Porque en esos tiempos nosotros habiamos entrado a Yanamayu y
habjamos quemado sus casas; por eso, por venganza. “Ojo por ojo, diente
por diente”, o como Dios castigd a Sodoma y Gomorra, por demasiada co-
rrupcion. Luego subf una cuesta y alli encontré atn las piedras colocadas.

zalo? Nada. Solo fuimos motivados en busca de una sociedad mds justa y equitativa, ;Sabia-
mos los nifios las consecuencias de la guerra emprendida? ;Como fbamos a saberlol, si el

presidente Gonzalo gritaba que en el ano 1985 tomariamos el poder y el pueblo gobernaria
el destino de Per(. ;La pasién nos llevé a ser seguidores del lider? O como diria Arturo War-
man: “venimos a contradecir” (Y venimos a contradecir: los campesinos de Morelos y el Estado
nacional. México D.E: INAH, 1976).

? José es familia de Tipac, ambos simpatizantes de SL, como tantos otros.
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Las llamabamos galgas y estaban preparadas para que, cuando las tropas
militares pasaran por la quebrada, las soltdramos y asi rodando aplastaran
a nuestros enemigos. Nunca pasaron por esos sitios los militares.

Bajé a la comunidad de Rumi. La gente me miraba. Algunas personas
estaban pastando ovejas, otras regando sementeras. Ser campesino es vi-
vir con los pies en la sementera. Alli nacen y mueren, en sus tierras. Alli
estdn sus ancestros, sus alegrias, sus ofuscaciones. Desde alli construyen
sumundo en relacién con la sociedad exterior. Alli un campesino me inte-
rroga, quiere saber quién soy y por qué estoy andando asi. Me pide la
identificacion y mi documento de identidad nacional no estaba en mi bol-
sillo, entonces de inmediato se me vienen a la mente los prejuicios que
ocasionaron la masacre de Uchuraccay, la justicia consuetudinaria de los
comuneros y su incontrolable violencia que pinté Mario Vargas Llosa.
Por un instante no dije nada. Mas alld aparecieron dos campesinos mds.
Rebusqué en la mochila apresurado y encontré un documento que me
acreditaba como académico, y eso me salvo. Luego ya, con un poco de con-
flanza, conversamos.

Me contaron de la violencia que habian pasado. Me dijeron que fueron
engaiados por los de si; pero yo, en silencio, repliqué que tal vez eso se los
adoctrind una organizaciéon no gubernamental. Me contaron que recién
estaban recuperandose. Ahora ya también habfan aparecido rateros con el
cuento de que eran compradores de ganado, andaban engafiando por estos
lugares y abusando de la honestidad de esta gente.

La escuela donde hicimos la feria comunista en 1983 ya estaba aban-
donada, habian construido otra nueva escuela. La poblacién no habla mu-
cho de tales sucesos, no habla mucho de sus memorias.

Llegué al lugar donde en 1983 me reencontré con mi hermano. La casa
estaba abandonada, solo ragay (casa abandonada) resistia al tiempo. Me
senté en una piedra. Ahf mismo, cuando estaba sentado en otro tiempo,
aparecié mi hermano. Me puse muy triste, las lagrimas se resistian a salir
de mis ojos. En eso percibi que un hombre se acercaba, la silueta se dis-
tinguia borrosa porque mis ojos estaban lagrimeantes, y me pareci6 que
mi hermano venia acercandose como aquella vez, vestido con el poncho y
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Lugar donde encontré a mi hermano en 1983.
Foto: Lurgio, 2007,

chullu (gorra) de los iquichanos. Por eso, algunas veces el hombre andino
se siente como si tuviera poder sobre las cosas, como el allqu (perro) que
divisa el alma que camina al lado del hombre. Pero, otras veces, te sientes
como si fueras la cosa mas pequefia de todas las cosas del universo, sin
poder hacer nada.

sAhora qué le dirfa a mi hermano?: “;Qué haces t4 aqui?, ;acaso no
estabas muerto?, jera justo o injusto lo que estdbamos luchando?, ;por qué
nos tenfa que pasar esta historia a nosotros?”. Deberiamos haber nacido
en el tiempo del incanato y el curaca (jefe de ayllu andino) nos hubiese
dado varios tupus (medidas) de tierra. Nuestras chacras estarian verdes y
nuestros hijos correrian entre los maizales. Pero cuanto mas se acercaba la
silueta, la imagen de mi hermano iba borrandose y en su lugar vi a un viejo
€anoso, con sus 0jos de vidrio. Seguro ese hombre fue el que nos alimentd
y entonces perteneceria a las bases de apoyo, a las masas de s1. Lo saludé y
me miré de pies a cabeza. Le pregunté: “; Usted habrd visto toda la barbarie
cometida por sL y el Ejército?”. El anciano hizo un silencio y solo me dijo:
“Rikuranim (He visto)”,

En la creencia de los hombres andinos, el perro puede “ver” el alma de los campesinos.
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Luego subi por una ladera, como hice en los afios de 1983 y 1984, lle-
gué hasta la cumbre. Alli descansé y desde alli vi el panorama de las comu-
nidades. Una hora estuve sentado. Alld abajo se notaba clarito una planicie
donde hacfamos gimnasia de planchas y ranas, como en el servicio militar.
Otra vez, en ese tiempo, corrimos la maratén desde las alturas de Patapa-
ta a Rumi, todos escualidos corriamos porque en la guerra los alimentos
a veces no duraban. Antes de correr nuestros camaradas nos arengaban,
como hacian los generales a sus patriotas soldados peruanos en la Pampa
de Quinua o Junin: “De los esfuerzos de hoy, depende la suerte de Améri-
ca’; mientras que los mandos de st nos decfan: “Los nifios cuando empie-
cen a leer, los jovenes cuando empiecen a recordar, tendran una historia v
diran a nuestro pueblo que hemos encontrado el nuevo e inédito camino.
La conquista del poder en todo el pais es inevitable y entonces surgira una
luz més pura, una luz resplandeciente como esa luz que llevamos en el
pecho, en el alma”.

Los recuerdos son como un viaje a través del tiempo infinito, es volver
ala tierra que te vio llorar, crecer y reir. Caminé por estos lugares, subi esas
montafias de Tambo, a pie, a veces descalzo y otras con zapato de jebe, y
ahora estoy aqui mirando las huellas que dejé, tal vez cuando muera ya no
venga mi alma porque ya estoy repasando los caminos andados aunque
todavia esté vivo. Siento que estoy viejo, siento que se me ha ido el tiempo
muy rdpido. Entonces me viene el deseo de volver la mirada atras y recor-
dar las cosas pasadas. Asi pienso mientras miro el horizonte y los ichus
meciéndose con el viento de la mafana.

Luego caminé por la pampa hacia la comunidad de Cobal. Me dejé
llevar por el camino del pasado y busqué los lugares donde habiamos dor-
mido y jugado. Estaban ahi, en esas chozas que miraba. En esas mismas
casas los comuneros nos cobijaron y nos dieron sus alimentos. En esas
rocas grandes jugdbamos entre nifos a las escondidas, cuando el sol caia
sobre el horizonte.

Ahora bajo hacia la quebrada de Cobal. Mis pies caminan mecani-
camente. A veces me siento... y me pierdo en mi mirada. Veo pasar mi
mundo y la vida que ostenté. A veces pienso que no me importaria que
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Casas donde dormimos en 1983-1984.
Foto: Lurgio, 2007.

mi vida se acabara en ese instante. El pcp se habia levantado y comenz6 a
andar, era hijo de la tormenta, el pcp nunca podria ser destruido. El pcp
triunfaria necesariamente. Si esto es un suefio, quisiera despertar, si estoy
despierto, no lo quiero comprobar.

En la comunidad de Cobal muchas casas estin abandonadas, los ho-
gares donde dormfamos en 1983 yacen solitarios, hay plantas que han cre-
cido dentro de las casas como la simbologia plasmada en el Parque de la
Memaoria: Anfasep,'* donde la planta brota de un fusil.

De regreso a Tambo, me quedé en Ccarhuapampa, un pueblo cons-
truido en los tiempos de la violencia, en 1985. Ese dia era la fiesta patro-
nal. Los mayordomos danzaban al compas de la banda de mdsicos y de
las arpas. Cuando llegué, toros bravos correteaban a las personas, aunque
tres hombres los sujetaban con una soga. Los espectadores refan asom-
brados, yo también me senté para mirar; a uno de mis costados una

I Asociacion Nacional de Familiares de Secuestrados, Detenidos y Desaparecidos del Pert
(Anfasep). Fundada el 2 de septiembre de 1983.
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campesina —mientras su bebé tomaba el seno materno— no perdia de
vista el espectdculo de la fiesta de la sangre.

En octubre de ese mismo afio regresé a San Miguel. Llegué a la plaza de
armas, donde la iglesia colonial se eleva como queriendo tocar las nubes
del cielo v los cipreses verdes esculpidos con tijera rodean el parque, los
pobladores cruzan el parque apresurados. Caminé hacia la escuela donde
estudié el tercer grado de primaria. Vi a los nifios correteando en el patio,
como nosotros cuando jugdbamos, en 1985. Qué nostalgia senti al ver mi
escuela. Durante el recreo, me gustaba sentarme en la esquina de las gradas
donde hacian vigilancia los cabitos. El puesto de vigilancia siempre estaba
rodeado de costales de arena. La escuela era la base militar.’? Adn segufan
los mismos salones de clase donde dormiamos, donde los cabitos abusaban
sexualmente de la mujeres que habfan tomado prisioneras de st. Algunas
veces yo chupaba marcianos” de diez céntimos, pero otras solo me gustaba
sentarme para estar fuera del bullicio de los nifios y quedarme en silencio,
en mi mismo. Mis recuerdos nunca se borraron, estaban ahi dentro de mi
ser, a veces para hacerme daflo, a veces para simplemente recordar, y otras
veces para hacerme hundir en lagrimas. Pero no hay mds, es todo cuanto
he vivido y las respuestas estdn ahi; no es preciso saber mds, un silencio
es la mejor respuesta, nunca se entenderian, y solo el que ha vivido esta
historia la siente viva en su cuerpo. Luego mi cuerpo desaparecera y se
perderd en el universo, pero a mi me volverdn a encontrar en estas pdginas,
como las rocas madres resistiéndose al tiempo.

Al dia siguiente subi en el carro que va a Laguna. Eso era mi destino,
llegar a Laguna. Antes no habia carretera, solo transitaban los campesinos
a pie. Subimos como veinte personas encima de mercancias: verduras,
azicar, panes, sal, fosforos, chaplas, manzanas arrugadas, canchas de maiz,
etc. Ibamos mirando para atrds; cuando el carro giraba en cada esquina
nos arrumabamos. La gente iba hablando que entraron terrucos a Lagu-

12 Base militar. Casi todas las escuelas de la region de Ayacucho fueron utilizadas como cam-
pamentos del Fjército en tiempos del conflicto,
'3 Hielo con aziicar puesto en pequenas bolsas.
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na, que ahora habian cambiado de estrategia porque ya no mataban, solo
a los adtlteros y rateros castigaban. De tramo en tramo los lugarefios pa-
raban el carro y pedian: “\Déme chaplal, ;déme dos kilos de azicar!, jdéme
una botella de trago!”. A veces yo bajaba del carro, mientras se vendia, para
mirar y tomar fotos fumando cigarrillos.

Cruzamos el cerro de Llachuapampa y luego bajamos a la comunidad
de Mayu.

Me quedé en Mayu. La mafana estaba tefiida de un cielo amarillento
y celeste, y las pocas nubes de aquel dia de octubre eran empujadas por el
viento de las montafias, asi que el panorama era cambiante. Campesinas,
ancianos, mujeres de falda larga vestidas con ropas de la religién pente-
costal caminaban. Me miraban los nifios. Me encontré con un hombre
llamado Jorge, era primo de Luis, con quien vivimos en el cuartel militar.
Le pregunteé acerca de Luis y me contest6 que ya vivia en la ciudad de Aya-
cucho. Mas alld vi una mujer joven. Tenia la tez clara y los ojos grandes y
profundos, y los rayos del sol hacian brillar su cabello castafio. En estos lu-
gares anduvimos con Rosaura pidiendo alimentos a los campesinos bases
de apoyo. Rosaura no ha muerto para mi. ;Ahora donde estard su familia?
;Habrdn muerto todos?, si se han muerto siempre habra un tio, un primo,
un pariente. Me gustaria verlos para mirar los ojos de su familia. Rosaura
era como esta joven que contemplo, bella, bastante extrovertida y yo, en
cambio, callado, poseia una capacidad que no muchos tenian.

La luz del sol se debilité un rato por las nubes que pasaban, hizo
sombra y la joven atravesé el camino con la vista fija en el cielo, sin darse
cuenta de que el soldado desconocido la miraba fijamente. Cruzé las casas
viejas de lo que habia sido una agrupacién.’ Iba distraida y se perdi6 entre
los arbustos de Mayu, como Rosaura se perdié con las balas empapadas de
su sangre.

Por estos lugares andaba yo en 1983. Entonces la gente era conversa-
dora y carifosa. Ahora las personas se muestran indiferentes, te miran de

" Cuando se formaron las rondas campesinas, todas las personas de las comunidades se
agruparon en un sitio estratégico para defenderse.
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pies a cabeza como si fueses alglin enemigo, algin bicho extrafio. De todo
desconfian. Siguen en la pobreza como en aquella época, no han cambiado
econdmicamente, siguen cultivando sus tubérculos, sus arbejitas, su maiz.
Si se hubiesen hecho realidad los discursos del pcp sobre la igualdad, que
nadie sea rico ni pobre, que todos tuviéramos las mismas oportunidades
sin egofsmo, sin explotacién del hombre por el hombre, o si el Estado estu-
viese interesado en los campesinos, en su agricultura, en educar a sus nifios
como predican en las elecciones presidenciales, de seguro estos hombres
no estarian arafando estas tierras para sobrevivir como yo he araiiado en
mi vida para contar lo sucedido.

GLOSARIO

Allgu: perro, compaiiero fiel de los campesinos.

Apus wamanis: deidad de los quechuas.

Ashdninkas: grupo indigena en la selva peruana.

Atugq: zorro de los Andes.

Aylly: familia andina.

Ayni: reciprocidad en el mundo andino.

Balsa: embarcacién pequefia de forma plana, hecha con tablas de pumpu
(madera de la selva) unidas entre si.

Belachao: o Bella Ciao, canto de los partisanos italianos (antifascistas) durante
la Segunda Guerra Mundial.

Cachicachis: helicoptero.

Cancha: maiz tostado.

Cocacho: forma de castigar golpeando con el pufio en la cabeza.

Curaca: jefe de ayllu andino en el tiempo de los incas.

Chacra: campo de cultivo.

Chakchar: los campesinos nunca dicen “vamos a chakchar”, sino akuykusun-
chik. Chakchar no es masticar la coca, sino solo retenerla en la boca pre-
sionando suavemente con los dientes. El akuy, en el contexto cultural, es el
descanso, el refrigerio. Los campesinos realizan el akuy cuatro o cinco veces
al dfa, con una duracién de media hora aproximadamente. En la manana,
después de tomar el desayuno, a las diez de la mafiana, al mediodia, a las tres
de la tarde, y luego después de la cena hasta que se queden dormidos.
Chapla: pan tradicional de Ayacucho, se hace con harina de trigo.

Charki: carne deshidratada.

Charli: nombre de las prostitutas en el Ejército.

Chisito: tipo de bocadillo salado.

Chiwalcu: ave de color oscuro. Ha sido castigada por dios segiin la creencia
de los campesinos. No se llena con nada. Siempre estd hambrienta.

Chompa: prenda de ropa, equivalente a un suéter.

Chulklla: pequefa casa ristica, de uso temporal, techada con ichu o palmera.
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Chully: gorra de lana para cubrirse la cabeza; se teje con lana de alpaca u
oveja, es colorida y tapa hasta las orejas.

Chuin: papa deshidratada. Se prepara en el tiempo de helada (mayo y junio).
Chupasangre: Sendero Luminoso llamaba asi a la gente del gobierno.

Chutu: nombre despectivo para las personas que viven en las zonas mds frias.
Comandos: lideres de las rondas campesinas.

Cuadrar: detener automéviles en sitios estratégicos para pedir cooperacién y
buscar soplones.

Hampiq: curandero andino en las comunidades campesinas. Cura las enfer-
medades con rituales y yerbas aromadticas.

Huayco: una avalancha en la montafia.

Huklla: siginifica estar unidos.

Ichu: paja de zonas altas.

Jebe: material con que se fabrican las botas o sandalias.

Liiklla: manta.

Llullu: fruto tierno.

Michka: es la siembra corta entre agosto y septiembre, y la siembra grande es
en noviembre y diciembre.

Mando: lider de sL.

Marcianos: hielo con azicar puestos en pequefias bolsas congeladas.

Misitu: nombre de un toro, en la novela de José Maria Arguedas Yawar fiesta.
Miski: refiere a algo dulce, pero en determinadas ocasiones, también puede
referir a un tipo de pensamiento libidinoso o vinculado al sexo.

Mote: maiz cocido.

Pantagq: ni es dia ni noche, es el puente entre dfa y noche.

Pasi: papa, yuca sancochada.

pcp: Partido Comunista Peruano.

Pichiw: ave de mal agliero; segun la creencia de los campesinos, anuncia la
muerte.

Ponerse en cuchilla: en Sendero Luminoso, era la forma de dormir, en la cual
varias personas se acostaban en fila, unas en un sentido y otras en otro.
Puquiales: fuente de agua.

Pugquy: tiempo de lluvias, enero y febrero.

-
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Puna: la parte alta del altiplano.

Payqu: yerba aromitica.

Purun: lugar silvestre no domesticado.

Qarawi: canto alegre o flinebre con ritmo prolongado. Las mujeres hacen el
qarawi en tiempos de siembra, cosecha, yarqa aspiy (limpieza de sequia), y en
el traslado de un cadéaver al cementerio.

Qipi: carga que se lleva en la espalda con lliklla (manta de lana o pléstico que
sirve para llevar cualquier objeto a la espalda).

Quincha: material liguero de construccion.

Ragqay: casa abandonada.

Sacha kuchuy (cortar el drbol): es un componente importante de las festivi-
dades carnavalescas en las comunidades campesinas de Ayacucho.

Sagra: sonido fuerte y grave que emiten los animales.

smo: Servicio Militar Obligatorio.

Soplén: persona que a escondidas avisaba a los militares sobre nuestro actuar
y donde encontrarnos, solo asi los militares nos podian sorprender. Asi, estas
personas se convertian en nuestros enemigos.

Toropukllay: corrida de toros,

Tullpa: cocina construida con piedras. En la tullpa se conserva la candela.
Tumbos: frutos silvestres dulces.

Tupay: encuentro. En tiempos de violencia, cuando uno se encuentra con
militares o ronderos.

Tupus: medidas de tierra en tiempos de los incas.

Tuya: pdjaro caracteristico de los Andes.

Uga, mashua: tipos de tubérculos, domesticados por el hombre andino para
su alimentacién diaria.

Voltearse: cambiar de opinidn y de actitud. Las masas se voltearon a ser
yanaumas.

Wachwa: pato silvestre.

Wagay vida: tiempos de sufrimiento.

Wagrapukus: miisicos que tocan en la fiesta del ganado (San Juan) y en las
corridas de toros. El instrumento musical estd hecho de cuernos de toro.
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Waraka: especie de honda hecha de lana de auquénidos o fibra de cabuya.
Sirve para lanzar piedras a unos 200 metros.

Warpas y waris: nombres de las culturas preincaicas en Peru.

Wawas: panes dulces adornados con figuras de bebés y caballos. Se come en
tiempo de Todos los Santos. _

Yanamonte: anexo del distrito de Tambo (La Mar). El nombre viene del color
del lugar (monte negro).

Yanauma: literalmente cabeza negra. Campesinos que no apoyaban al PCp-sL,
Yawarsunqu, chilca, molle, cabuya o mufia: son yerbas medicinales de los
Andes.

Yunsa: arbol cortado y plantado en tiempo de carnaval. El 4rbol es adornado
con serpentinas, globos, regalos (ropas, ollas y frutas). Se danza a su alrede-
dor hasta que alguien lo corte.
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