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No se consuele con la iniquidad de nuestra época. Esa iniquidad moral no nos da, sin más, la razón, su atrocidad no basta para considerarnos humanos solo por llevarle la contraria.

 

B. Pasternak - V. Shalámov
9 de julio de 1952


PRÓLOGO

Tamara, todavía sin despedir el último sueño, remoloneaba con su desayuno: huevos escalfados.

Su madre, Raisa Ilínichna, con esmero, en prudentes envites, aventuraba el peine ralo entre la maleza de su cabello tratando de no tirar demasiado de aquel fieltro vivo.

La radio vomitaba una música solemne pero no muy alta: detrás del tabique dormía la abuela. Y de pronto cesó, dando lugar a una pausa demasiado larga. Se percibía algo extraño, inusual. Entonces se oyó la voz que todos conocían:1

—¡Atención! Habla Moscú. Transmiten todas las emisoras de radio de la Unión Soviética. Damos lectura a un comunicado del Gobierno…

El peine embarrancó en la melena de Tamara, que se despertó del todo, engulló de una vez los huevos y dijo con una voz un tanto ronca, matinal:

—Ma, no será más que un catarro de nada, pero hay que ver la que arman…

No logró acabar: Raisa Ilínichna tiró del peine de forma repentina y brusca, echándole la cabeza hacia atrás y haciéndole rechinar los dientes.

—¡Chis! —siseó, como ahogada, Raisa Ilínichna.

La abuela asomó por la puerta envuelta en aquella bata suya más antigua que la Gran Muralla china. Atendió al comunicado con el rostro iluminado y dijo:

—Raisa, compra en Ieliséievski algún dulce. Por cierto, hoy es Purim. Ya os digo yo que Sámej ha estirado la pata.

Entonces Tamara no tenía ni idea de qué era Purim, por qué había que comprar postre y menos aún quién era ese Sámej que había estirado la pata. Cómo iba a saber que, según las reglas de conspiración doméstica, desde hacía tiempo en su familia llamaban a Stalin y a Lenin usando las primeras letras de sus apodos de partido, «s» y «l», y recurriendo además a un idioma arcano y arcaico: «sámej» y «lámed».2

Mientras tanto, la voz a la que todo el país tenía cariño dejó patente que en absoluto informaba de un catarro.

 

* * *

 

Galia ya se había puesto el vestido del uniforme escolar, solo faltaba el delantal. ¿Dónde lo habría metido? Buscó debajo del catre, no fuera a ser que se hubiera colado por ahí.

Bruscamente, desde la cocina, con un cuchillo en una mano y una patata en la otra, irrumpió la madre aullando como una demente, tanto que Galia creyó que se había cortado al pelar. Pero no se veía ni gota de sangre.

El padre, con su habitual malhumor mañanero, despegó la cabeza de la almohada:

—¿Por qué gritas, Nina? Y encima a estas horas.

Pero los alaridos de la madre prosiguieron aún más escandalosos, apenas había forma de distinguir una palabra entre tanto aspaviento sonoro.

—¡Ha muerto! ¡Despierta, idiota! ¡Levántate! ¡Stalin ha muerto!

—¿Lo han anunciado? —El padre alzó un poco más su cabezota con el mechón pegado a la frente.

—Han dicho que está enfermo. ¡Pero ha muerto, te juro por Dios que está muerto! ¡Lo presiento!

A continuación soltó una nueva ráfaga de chillidos inarticulados, en medio de los cuales emergió el dramático interrogante:

—¡Ay, ay, ay! ¿Qué pasará ahora? ¿Qué será de todos nosotros? ¿Qué nos espera?

El padre, crispado, contrajo la jeta y escupió:

—¡Deja de chillar, boba! ¡Basta ya! Peor no va a ser.

Galia por fin encontró el delantal: ciertamente había ido a parar debajo del catre. «Qué más da que esté arrugado, ¡no voy a plancharlo!», pensó.

 

* * *

 

De madrugada la fiebre remitió y Olga pudo dormirse, sin sudores ni toses. Durmió casi hasta la hora de comer. Se retorció en el lecho cuando su madre entró en su cuarto y en tono transido y solemne la apremió:

—¡Levántate, Olga! ¡Ha ocurrido una desgracia!

Antes de abrir los ojos, buscando refugio en la almohada con la esperanza de estar soñando, pero ya sintiendo una terrible pulsación en la garganta, Olga pensó: «¡La guerra! ¡Los nazis nos atacan! ¡Ha comenzado la guerra!».

—¡Olga, levántate!

«¡Qué desgracia! Las hordas nazis están pisando nuestra tierra sagrada, todos irán al frente, y a mí no me dejarán ir…».

—¡Stalin ha muerto!

El corazón aún seguía palpitando en la garganta; sin embargo, no abrió los ojos: «Gracias a Dios, no es la guerra. Y cuando empiece, ya seré mayor, y entonces sí que me dejarán luchar». Se tapó la cabeza con la manta y murmuró amodorrada: «Y entonces me dejarán luchar». Y con ese pensamiento feliz volvió a sumirse en el sueño.

La madre la dejó en paz.


MARAVILLOSOS AÑOS ESCOLARES

Qué instructivo es seguir la dirección de las fuerzas que conducen al encuentro inevitable de aquellas personas predestinadas a unirse. En ocasiones, tal encuentro parece ocurrir sin ningún esfuerzo especial del destino, sin amaños ingeniosos de la trama, conforme al curso natural de los acontecimientos, por ejemplo, los sujetos viven en la misma manzana o estudian en la misma escuela.

Aquellos tres chavales estudiaban juntos. Iliá y Sania, desde primero de primaria. Misha se sumó más tarde. En la jerarquía que espontáneamente se instaura en cada manada, los tres ocupaban los peldaños más bajos gracias a su total ineptitud tanto para las peleas como para la crueldad. Iliá era alto y desgarbado, muñecas y tobillos siempre a la vista, como escapados de unas mangas y perneras demasiado cortas. Además, no había clavo o saliente de hierro que no se le enganchase y le arrancase fatalmente un jirón de ropa. Su madre, la solitaria y alicaída María Fiódorovna, de manos torpes, en balde se afanaba remendando sus prendas con parches chapuceros. El arte de coser se le resistía. Iliá, siempre peor vestido que tantos otros chicos mal vestidos, no paraba de hacer payasadas y chistes de sí mismo: hacía un espectáculo de su pobreza y esa era su particular y noble manera de superarla.

Más complicado lo tenía Sania. Su chaqueta de cremallera, sus pestañas de niña, su carita irritantemente dulce, las servilletas de tela que envolvían sus bocadillos caseros…, todo aquello despertaba la envidia y el asco de sus compañeros de clase. Por si fuera poco, tocaba el piano, muchos lo habían visto de la mano de su abuela y con la carpeta de partituras bajo el otro brazo por la calle Chernyshevski, más tarde conocida como calle Pokrovka, camino de la Escuela de Música Igúmnov, incluso durante sus frecuentes dolencias, que no solían ser graves, pero sí duraderas. Su abuela, un perfil andante, lanzaba adelante sus finas piernas como un caballo de circo, y a cada paso balanceaba rítmicamente la cabeza. Sania andaba a su lado, pero siempre se quedaba un poquito atrás, como un buen mozo de cuadra.

En la escuela de música, nada que ver con la de enseñanza general, Sania era admirado: ya en el examen de segundo tocó una de Grieg tan complicada que les venía grande incluso a muchos de quinto. La pequeña estatura del intérprete contribuía a enternecer al púbico: a los ocho años lo tomaban por un preescolar, y a los doce, por un niño de ocho. En la escuela, justo por la misma razón, le pusieron de mote «el Gnomo». No había ni pizca de ternura, solo burlas malvadas. Sania evitaba a propósito a Iliá, no tanto por su mordacidad, que podía ir contra cualquiera, sino por la humillante diferencia de altura.

Fue Misha quien unió a Iliá y Sania, apareció en quinto y despertó una auténtica tempestad de entusiasmo: era un blanco perfecto para los amantes de la chanza, un pelirrojo en toda regla. Cabeza rapada con un retorcido tupé entre rojo y dorado, orejas como las velas de un barco, color frambuesa, casi traslúcidas, que parecían haber sido colocadas en un lugar equivocado, demasiado próximo a las mejillas. Tenía la piel blanca cubierta de pecas y ojos con un brillo anaranjado. Y por si fuera poco, judío y gafotas.

El 1 de septiembre, el primer día del curso escolar, a Misha le tocó la primera zurra. Ocurrió a la hora del recreo largo, en los lavabos, una paliza pequeña, en plan pedagógico. Ni siquiera fueron Muriguin y Mutiukin, esos ni se dignaron, se ocuparon sus adláteres lameculos. Misha recibió estoicamente su ración de castigo preventivo, abrió el maletín, extrajo el pañuelo para limpiarse los mocos que se le estaban cayendo, y entonces un gatito asomó el hocico de entre sus cosas. Por supuesto, enseguida le quitaron el gato y comenzaron a lanzárselo a modo de pelota. Iliá, que entró en ese momento —¡el más alto de la clase!— interceptó al animal por encima de las cabezas de los jugadores de voleibol. La campana interrumpió aquella actividad lúdica.

Entrando en la clase, Iliá le pasó el gatito a Sania solo porque era quien tenía más cerca. Sania lo ocultó en su maletín.

Durante el último recreo, los principales enemigos del género humano, cuyos apellidos Muriguin y Mutiukin servirían de fundamento para un futuro juego lingüístico y que merecen mención especial por varios motivos, estuvieron un rato buscando al gatito, aunque pronto se olvidaron. Pasada la cuarta hora lectiva, a todos les dejaron libres, y los chavales, en medio de un griterío infernal, salieron pitando de la escuela, abandonando a aquellos tres a su suerte en un aula vacía decorada con ramos multicolores de aster.

Sania liberó al gatito medio asfixiado y se lo entregó a Iliá. Y este se lo devolvió a Misha. Sania sonrió a Iliá; Iliá, a Misha y Misha, a Sania.

—He escrito un poema sobre él —anunció tímidamente Misha—. Dice así:

Entre los gatos reinaba su belleza

y a punto estuvo de morir.

Su salvación, de Iliá fue proeza.

Ahora hoy día nos acompaña en su vivir.



—Bueno, no está mal. Evidentemente, Pushkin lo hubiera hecho mejor —comentó Iliá.

—«Ahora hoy día» suena raro —observó Sania.

Misha, autocrítico, aceptó:

—Es verdad. Ahora nos acompaña en su vivir. ¡Sin «hoy día» suena mejor!

Misha explicó en detalle que por la mañana, camino del cole, rescató al pobre bicho de las fauces del perro que se proponía devorarlo. No obstante, no podía llevárselo a casa, no sabía cómo se lo iba a tomar su tía, con la que vivía desde el lunes anterior.

Sania acariciaba la espalda del gatito y suspiraba:

—Yo tampoco puedo quedármelo, ya tenemos un gato. Seguro que no estaría de acuerdo.

—Vale, me lo quedo yo. —Iliá se adueñó del gatito como al desgaire.

—¿Y en casa no te dirán nada? —quiso saber Sania.

Iliá sonrió:

—En casa se hace lo que yo digo. Mi madre y yo tenemos muy buena relación. Ella me escucha.

«¡Qué maduro es! —pensó Sania, melancólico—. Yo nunca seré así, ni siquiera podría pronunciar “Mi madre y yo tenemos muy buena relación”. Las cosas como son: soy un niño de mamá. Y mamá también me hace caso, me escucha. Y la abuela, igual, me escucha. ¡Y más que eso, cuentan conmigo! Pero es otra cosa, muy distinta».

Miraba las manos huesudas de Iliá, llenas de rasguños, cubiertas de manchas oscuras y amarillas. Unos dedos largos, con ellos tocaría fácilmente dos octavas. Misha, mientras tanto, instalaba al gatito encima de su cabeza, sobre el aterciopelado tupé pelirrojo que un día antes había dado forma el bondadoso peluquero del salón cercano a la plaza Pokróskie Vorota. El gato resbalaba y Misha volvía a colocárselo en la cocorota.

Salieron de la escuela los tres juntos. Le dieron de comer al gato un helado derretido. Fue Sania quien se rascó el bolsillo, con lo que tenía bastó para cuatro raciones. Como se supo más tarde, Sania casi siempre llevaba algo de dinero encima… Por primera vez en su vida, Sania se comía un helado en la calle, directamente del envoltorio, ya que cuando la abuela compraba helado, lo llevaban a casa, depositaban el montículo ya algo reblandecido en una copa de vidrio de pie bajo y le vertían encima un par de gotas de confitura de cereza: ¡el helado se comía así, solo así!

Iliá, muy animado, explicaba qué cámara de fotos se iba a comprar con el primer dinero que ganase, y, de paso, expuso su plan para ganar aquel pastón.

Sania reveló a la primera de cambio su secreto: sus manos eran pequeñas, ni de lejos las de un pianista, y ese era un defecto importante para un intérprete.

Misha, que acababa de estrenar una nueva familia parental, de hecho la tercera en los últimos siete años, desembuchó delante de aquellos chavales casi desconocidos que la parentela se le estaba agotando, y que si la tía de ahora no quisiera quedárselo, tendría que volver al orfanato…

Esta tía nueva, Guenia, era una mujer frágil. A pesar de que no sufría de ninguna enfermedad específica, con aire dolorido, en tono cargado de significación, solía decir: «Padezco de todo», y se quejaba constantemente de dolores en las piernas, en la espalda, en el pecho, en los riñones… Además, tenía una hija discapacitada, lo cual también repercutía de manera negativa en su salud. Cualquier trabajo le resultaba pesado, así que finalmente la familia había decidido instalar al sobrino-huérfano en su casa y recolectar entre los parientes dinero para su manutención. Al fin y al cabo, Misha era hijo de su hermano, que había perdido la vida en la guerra.

 

* * *

 

Los chicos vagaban y charlaban, charlaban y vagaban, hasta que se quedaron parados, en silencio, en la orilla del Yauza. Y en ese mismo momento sintieron lo bien que se encontraban juntos, sintieron la confianza, la amistad, la igualdad. Ni por un instante surgió la cuestión del liderazgo, todo lo contrario, cada uno de ellos interesaba por igual a los otros dos. Ignoraban todavía lo de Alex y Nico, lo del juramento en la colina de los Gorriones, ni siquiera Sania, que leía mucho, había abierto aún a Herzen.3 Y, la verdad sea dicha, esos lugares podridos —Jitrovka, el barrio de los Jarreros, el de los Caldereros— durante siglos fueron considerados albañales y no inspiraban precisamente juramentos románticos. No obstante, algo importante había ocurrido: un engarce tan sólido solo es posible entre los seres humanos en la edad adolescente. El gancho se clava directo al corazón, y el hilo que une a las personas por la amistad infantil jamás se rompe.

Pasado cierto tiempo, después de largas discusiones y tras rechazar «la Trinidad» y «el Trío», bautizarían pomposamente aquella unión de corazones como «el Trianón».4 Ellos no sabían nada de la disolución de Austria-Hungría, la palabra fue elegida por su belleza.

Veinte años más tarde, el mismo «Trianón» resurgiría durante una pesada conversación que Iliá mantendría con un oficial de alto nivel del Comité para la Seguridad del Estado, cuyo rango exacto nunca se sabría, ni tampoco su nombre verdadero, quedando en un dudoso Anatoli Aleksándrovich Chíbikov. Ni siquiera las mentes más maquiavélicas de aquel grupo que perseguía a los disidentes de aquellos años se habrían atrevido a tachar al «Trianón» de organización juvenil antisoviética.

Había que reconocer el mérito de Iliá: desde que llegó a sus manos la primera cámara, comenzó a crear un archivo fotográfico en toda regla que se ha logrado conservar en su totalidad hasta nuestros días. El primer archivador de la época escolar, no obstante, llevaba otro nombre igual de misterioso que el Trianón: «los Lurs».

En fin, lo que unió a los chicos —hecho que fue bien documentado posteriormente— no fue un sublime ideal de libertad por el que habría que sacrificar la vida sin dudar un solo instante, ni algo aún más tedioso: consagrarla año tras año al servicio de un pueblo desagradecido, tal y como habían hecho Alex y Nico cien años antes. En realidad los unió un minino esmirriado que no iba a sobrevivir a las conmociones del 1 de septiembre de 1951. El pobre expiró dos días más tarde en los brazos de Iliá y fue enterrado en secreto, aunque en un acto solemne, debajo de un banco del patio del inmueble situado en la calle Pokrovka, número 22 (conocida en aquella época como calle Chernyshevski, otro hombre que empeñó su vida en causas nobles).5 Ese edificio tuvo otrora un mote popular, por la forma que tenía lo llamaban «la Cómoda», pero entre los vecinos apenas quedaba nadie que lo hubiera oído.

El animalito descansaba, pues, en paz bajo el banco en el que supuestamente, en su mocedad, acostumbraba a sentarse con sus primas y a entretenerlas con jocosos versos el incipiente poeta Pushkin. La abuela de Sania no se cansaba de repetirlo: el edificio donde vivían había conocido tiempos mejores.

De manera sorprendente, en poco tiempo, al cabo de un par de semanas, o un mes a lo sumo, se produjo un cambio notable en la clase. Misha, evidentemente, no lo apreció, cómo iba a saber qué había antes si era el nuevo. Pero Sania e Iliá sí lo percibieron. Ellos continuaban en el escalón más bajo de la jerarquía, solo que ya no iba cada cual por su cuenta, sino los tres en comandita. Y de ese modo se convirtieron en una minoría reconocida en virtud de ese indicio distintivo pero indefinido que les impedía fundirse con la masa general del pequeño universo circundante. Dos caciques, Muriguin y Mutiukin, ataban en corto a los demás, y cuando se peleaban entre ellos, la clase se dividía en dos bandos enemistados, con ninguno de los cuales se aliaban los marginados. Tampoco los habrían admitido. Durante aquellos periodos de hostilidad, cada dos por tres estallaban reyertas, feroces o chuscas, con o sin sangre, y todo el mundo se olvidaba de ellos. Después, cuando Muriguin y Mutiukin hacían las paces, de nuevo volvían a fijarse en esos excéntricos, dispares e insociables chiflados. Sin embargo, tampoco era cosa de darles una tunda en toda regla y sanseacabó, mejor alargar el juego, mantenerlos a raya, en vilo y asustados, y recordarles constantemente quién mandaba allí: un judío gafotas, un músico y un payaso o «tíos normales» como Muriguin y Mutiukin.

En quinto comenzó la secundaria, nuevas asignaturas reemplazaron el estrecho mundo compuesto por la Gramática y la Aritmética, ambas a cargo de una única maestra, la bonachona Natalia Ivánovna, que hasta logró enseñar el alfabeto a Muriguin y Mutiukin, a quienes llamaba por sus diminutivos, Tólienka y Slávochka, respectivamente. Aparecieron otros profesores: de Matemáticas, de Lengua Rusa, de Historia, de Alemán, y de Geografía.

Los profesores estaban locos por sus materias, ponían muchos deberes y los «tíos normales» claramente no daban abasto. Iliá, que ni de lejos era un estudiante brillante en primaria, amparado por sus nuevos amigos, apretó, de modo que al final del segundo trimestre, es decir, para el Año Nuevo, se evidenció que los cuatrojos de segunda categoría y los canijos sacaban buenas notas, mientras que Muriguin y Mutiukin iban apurados. El conflicto, que los adultos habrían calificado de social, se agudizaba, adquiría un carácter más consciente, al menos en lo que se refería a la «minoría» oprimida. Justo entonces Iliá acuñó un término que perseveró en su grupo durante largos años: «los murigas-mutiukas». Una suerte de presinónimo colegial del famoso Homo soviéticus de épocas posteriores, pero con la gracia de lo artesanal.

Los murigas-mutiukas le guardaban especial inquina a Misha, le sacudían el polvo más que a otros, pero él, curtido en orfanatos, aguantaba estoicamente las palizas de la escuela, nunca se lamentaba, se levantaba, recogía el gorro y se escabullía entre los alaridos fanfarrones de sus agresores. Iliá se salvaba gracias a sus payasadas, gracias a ellas descolocaba a menudo a sus enemigos o los dejaba pasmados con una salida inesperada. Sania resultó ser el más vulnerable. Aunque, por otro lado, esa casi deshonrosa sensibilidad suya acabó sirviéndole de escudo. Un día, mientras Sania se lavaba las manos en los aseos de la escuela —una mezcla de parlamento y antro de malhechores—, Mutiukin experimentó una profunda aversión hacia aquel inocuo hábito del chico y le espetó que de paso se lavase también el morro. Sania, en parte por su espíritu pacífico, en parte por cobardía, obedeció. Entonces Mutiukin se armó con una fregona y le frotó la cara con ella. Para entonces ya les rodeaba un corro de curiosos, ávido de diversión. Pero la diversión no llegó. Sania empezó a estremecerse, empalideció y cayó desmayado al suelo. El miserable adversario había sido en efecto abatido, aunque de una manera no del todo satisfactoria. Yacía en el suelo en una postura extraña, con el cuerpo arqueado. Muriguin le dio una leve patada en el costado solo para comprobar por qué no se movía. Incluso se dirigió a él de buena fe:

—Oye, Sania, pero ¿qué haces ahí tumbado?

Mutiukin, atónito, observaba a Sania, que seguía inmóvil.

Sania, pese a los puntapiés avivadores, no abría los ojos. En ese momento entró Misha en los baños, evaluó la escena muda y salió volando hacia el despacho médico. La inhalación de una pizca de sal amoniacal devolvió a Sania a la vida, el profesor de Educación Física lo llevó en brazos a la enfermería. La doctora escolar comprobó su tensión arterial.

—¿Cómo te encuentras?

Sania respondió que se sentía bastante bien, aunque tardó en recordar qué había pasado. Volver a pensar en el trapo sucio sobre su rostro le dio náuseas. Pidió jabón y se lavó la cara a conciencia. La doctora quiso avisar a sus padres. A Sania le costó disuadirla. Su mamá de todos modos estaba trabajando, y él trataba de evitarle a toda costa cualquier disgusto a la abuela. Iliá se ofreció a acompañar a su amigo indispuesto a casa, y la doctora redactó la nota que les autorizaba a ausentarse de las clases.

Por sorprendente que parezca, desde aquel día el estatus de Sania remontó. Bien es verdad que a partir de entonces lo llamarían «el Gnomo epiléptico», pero a cambio dejaron de molestarlo: ¿Y si le daba otro patatús?

El 31 de diciembre cerraron la escuela. Empezaban las vacaciones de invierno, once días de felicidad. Misha guardó el recuerdo de cada uno de esos días. Por Año Nuevo recibió un regalo de cuento de hadas. Tras una ardua negociación en secreto con su hijo, que se comprometió a que ni él ni su descendencia se opondrían al traspaso de esa parte de la herencia familiar, la tía Guenia entregó a Misha los patines.

Eran un híbrido americano, caído en desuso hacía tiempo, algo entre el modelo infantil Snegurka y el Gag de correr o de hockey, de cuchilla doble y con la serreta en la punta. Los patines se fijaban en las suelas de unas viejas botas, que en su mejor momento habían sido de color rojo, con unos remaches grandes en forma de estrella. Sobre la placa metálica que unía las cuchillas con la bota se podía leer la palabra «Einstein» seguida de una serie de cifras y letras incomprensibles. Las botas estaban muy gastadas, su anterior propietario las había amortizado a fondo; las cuchillas, no obstante, estaban relucientes, como si fueran nuevas.

Tía Guenia consideraba esos patines una reliquia familiar. En otras familias tratan así los diamantes de la abuela.

De manera indirecta, los diamantes también formaban parte de la historia de esos patines. En 1919 el mismísimo Lenin envió a Samuil, el hermano mayor de la tía Guenia, a Estados Unidos para que organizase allí el Partido Comunista. Samuil se había sentido orgulloso de su misión el resto de su vida y contaba en detalle su viaje a familiares y amigos, que en número superaban varias centenas, hasta que en 1937 fue arrestado. Fue condenado a diez años sin derecho a correspondencia y desapareció para siempre, pero su gran aventura pasó a ser una leyenda familiar.

En julio de 1919 Samuil partió de Moscú rumbo a Nueva York, dio todo un rodeo por el norte de Europa y desembarcó en su destino como un simple marinero de un barco mercante procedente de Holanda. Descendió al muelle al retumbo de los tacones de sus zapatos, fabricados por el zapatero del Kremlin y con un diamante de incalculable valor encastrado en uno de los tacones. Cumplió su encomienda: en nombre del Comintern inauguró el primer congreso clandestino del Partido Comunista. Unos meses más tarde, Samuil regresó e informó al camarada Lenin en persona del cumplimiento de la tarea.

Samuil invirtió la modesta remuneración en regalos, después de descontar los doce dólares gastados en su sustento. Para su mujer trajo un vestido rojo de lana con unas fresas tricotadas en el cuello y sobre los hombros, y unos zapatos rojos unas tres tallas más pequeñas de lo necesario. Los patines eran el tercer regalo, el más caro que había en su equipaje; iban destinados a su hijo de corta edad, que poco tiempo después falleció.

¡Tenía que haberse comprado los patines para sí mismo! Cuántas veces soñó Samuil, siendo un mocoso, con plantarse en el centro de la pista de patinaje y correr inclinándose hacia el hielo oleoso, pasando delante de todos sus enemigos, delante de las señoras con las manos escondidas dentro de los manguitos, de los estudiantes y de las damas, entre las cuales obligatoriamente debería estar Marúsia Galpérina… Los patines permanecieron encerrados durante años en un baúl esperando la aparición del nuevo heredero. Pero Samuil no tuvo más hijos, así que los patines, tras diez años en el fondo del arcón, llegaron a manos del hijo de Guenia, su hermana pequeña.

Ahora, veinte años más tarde, pasaban a las manos, o, mejor dicho, a los pies, de otro pariente del heroico Samuil.

Con este regalo inesperado, que sobrepasaba cualquier idea posible de felicidad, culminó el primer día de vacaciones de Misha. Nada vaticinaba la desgracia que pronto iba a originar tal obsequio…

 

* * *

 

En la víspera de Año Nuevo, la gran familia de la tía Guenia se reunía alrededor de la mesa que, previo acuerdo con los vecinos, disponían en la espaciosa cocina comunitaria, y no en la habitación de catorce metros cuadrados donde vivía la tía Guenia con Minna, su hija soltera y fallida en sentido endocrinológico, y, desde hacía poco, con Misha. La tía Guenia preparó un banquete exuberante, con pollo y pescado. Por la noche, después del memorable festín, Misha compuso unos versos en los que reflejó las impresiones inolvidables de aquel día:

Más lindo que los patines

nada vi, ni veré luego,

ni el sol, ni el agua, ni el fuego,

ni nada que te imagines.

Así pues, qué feliz es,

el que los lleva en sus pies.

Enseñorea la sala

la simpar mesa de gala.

Solo queda desear,

armonía familiar.



En lugar de «enseñorea la sala» al principio había puesto «la sala enseñorea», pero por mucho que se esforzase, no hallaba otra rima que no fuera «melopea».

Toda la semana Misha se levantaba al romper el alba y bajaba al patio, a la pequeña pista allí improvisada, patinaba en solitario y se retiraba en cuanto asomaban otros chicos que dormían a pierna suelta hasta muy tarde, aprovechando las vacaciones. No se sentía muy firme sobre los patines y tenía miedo de no poder defenderlos si hubiera un asalto.

Los patines, por descontado, fueron el acontecimiento número uno de aquellas vacaciones. El número dos fue la abuela de Sania, Anna Aleksándrovna, que llevaba a los muchachos de visita a los museos.

Misha, por su peculiar naturaleza: una mezcla de curiosidad, avidez por saber, candoroso arrobo y fervor creativo, estaba emocionado hasta la médula por las salidas a los museos. Pero no solo él. Incluso a Iliá, en apariencia indiferente a las manifestaciones artísticas, no así a la técnica, estas salidas le causaron un fuerte impacto. Solo Sania, el poseedor de la abuela fabulosa, pasaba de sala en sala con aire prosaico, lanzando de cuando en cuando réplicas sueltas dirigidas no a sus amigos, sino a su abuela. Sus comentarios daban a entender que los museos, igual que el Conservatorio, le eran familiares.

Misha se enamoró de Anna Aleksándrovna. Para toda la vida, hasta que ella murió. Ella a su vez avistó en él a un futuro representante de la estirpe de hombres que siempre le habían gustado. El chiquillo era pelirrojo, era poeta y, durante esa semana, incluso cojeaba un poco por haber patinado demasiado en sus patines nuevos, exactamente como aquel poeta casi genial,6 del cual Anna Aleksándrovna, siendo una cría de trece años, estuvo secretamente prendada… El arquetipo en cuestión, que había cosechado un éxito considerable a principios del siglo XX, ya entonces un hombre maduro, con aureola de combatiente y poco menos que de mártir, no reparó en la doncella enamorada, aunque dejó una huella profunda en cierto revés freudiano de su psique: a lo largo de su larga vida siempre la atrajeron esos hombres: los pelirrojos, los deslumbrantes, los emotivos.

Anna Aleksándrovna sonreía observando a Misha: el renacuajo sin duda era de esa raza, pero no habían coincidido en el tiempo. Le complacía interceptar su mirada de admiración. Y así, aunque sin saberlo, Misha era correspondido. Desde ese mismo invierno se hizo huésped frecuente en casa de los Steklov. En la espaciosa estancia de cuatro ventanas, la última de las cuales estaba cortada por la mitad por un tabique, bajo un techo altísimo decorado con molduras igualmente seccionadas, anidaban libros inimaginables, algunos incluso en idiomas extranjeros. Había allí también un piano, siempre en pie de guerra, con la música oculta en sus entrañas. Y a ratos surgían olores insólitos pero agradables: a café de verdad, a cera para madera, a perfumes.

«¡Seguramente así es como era en casa de mis padres!», se decía Misha. No los recordaba: su madre perdió la vida en el bombardeo al último tren que partió de Kiev en dirección al este el 18 de septiembre de 1941, cuando los alemanes ya se acercaban al histórico barrio de Podil. En cuanto a su padre, cayó en el frente y jamás supo que su mujer había muerto, ni que su hijo se había salvado.

En realidad, la casa de los padres de Misha en absoluto se parecía a la de Sania Steklov; solo después de haber cumplido los veinte pudo Misha ver por primera vez las fotografías de sus padres, que por puro milagro habían perdurado más allá de la guerra. Representaban a una gente pobre y sin gracia que le decepcionó, y mucho: la madre con una sonrisa falsa en los finos labios oscuros y enorme busto arrogante, y el padre, un gordinflón bajito con una expresión de importancia desmesurada en la cara. Detrás asomaban ciertos fragmentos de cotidianidad carentes de semejanza alguna con el rincón del saloncito de la antigua mansión de los Apraksin-Trubetskói, donde habitaba la familia de Sania.

El 9 de enero, casi a punto de terminar las vacaciones, se celebraba el cumpleaños de Sania. Un poco antes, también la Navidad, pero a esa fiesta solo estaban invitados los adultos. Pasaron algunos años antes de que los chicos comenzasen a recibir invitaciones para el 7 de enero.7 Lo bueno era que para el cumple de Sania siempre quedaban dulces navideños: las manzanas y las cerezas caramelizadas, y hasta las cáscaras de naranja confitadas que Anna Aleksándrovna preparaba mejor que nadie en este mundo. Y otra cosa: plegaban el biombo, desplazaban hacia la puerta la mesa del comedor, y entre dos ventanas instalaban un gran árbol de Navidad decorado con los fabulosos adornos procedentes de una caja que el resto del año descansaba en el altillo.

Siempre organizaban para Sania unas fiestas magníficas. Incluso solían invitar a niñas: esa vez estuvieron Liza y Sonia, compañeras de Sania de la escuela de música, y también Tamara, nieta de una amiga de la abuela, que vino con Olga, pero esas eran muy pequeñas, iban a primero y no despertaban interés alguno entre los chicos. Igualmente, esa amiga de la abuela era bastante anodina, una del montón. En cambio, el abuelo de Liza, Vasili Innokéntievich, en su uniforme militar, con sus bigotes, envuelto en un complejo aroma a colonia, medicina y guerra, lucía pletórico. Con cierto aire de broma elegante trataba a su nieta de usted, mientras que a Anna Aleksándrovna le decía: «Ñuta,8 tú…». Era su primo hermano, de modo que Liza era prima de Sania, pero ya con un grado de parentesco tan difuso que a ver quién sabría definirlo. En algún momento hasta sonaron unos «mon cousin» y «ma cousine», palabras de tiempos anteriores a la revolución que probablemente procedían de la misma caja del altillo que los adornos.

Anna Aleksándrovna se dirigía a las niñas llamándolas «señoritas» y a los chicos les decía «jóvenes»; Misha, perplejo ante tanta mundanidad, completamente desconcertado, solo se calmó cuando Iliá desde lejos le guiñó un ojo: ¡tranquilo, no es para tanto!

Anna Aleksándrovna lo había organizado todo de manera inolvidable. Primero hubo un espectáculo de títeres, con un biombo de verdad, un Petrushka, un Iván y una muñeca gordinflona llamada Rosa. Eran muy graciosos peleándose y riñendo en idioma extranjero.

Después jugaron un poco a las palabras. Las pequeñas Tamara y Olga iban a la par con los mayores, eran muy espabiladas para su edad. Anna Aleksándrovna invitó a los niños a la mesa ovalada, y los adultos, dado su papel secundario, tomaban té al otro lado del armario, que hacía de tabique divisorio. Vasili Innokéntievich, instalado cómodamente en el sillón, fumaba sin boquilla. Acabada la función de títeres, Anna Aleksándrovna sacó un grueso cigarro de la pitillera de plata depositada en la mesita baja delante de Vasili Innokéntievich, lo encendió y enseguida le dio la tos:

—¡Este tabaco es muy fuerte, Basilie!

—Justo por eso, Ñuta, no se lo ofrezco a nadie.

—¡Puf, puf! —Anna Aleksándrovna dispersó el humo oloroso—. ¿Pero de dónde los sacas?

—Compro el tabaco crudo y Liza llena los cigarrillos para mí.

Pero la fiesta no había hecho más que empezar. Tras el teatrillo llegó la hora del espléndido festín que Misha recordaría el resto de su vida, desde el ponche casero hasta los aros de color marfil que ceñían las tiesas servilletas blancas de tela.

Iliá y Misha intercambiaban miradas continuamente. Era una de esas ocasiones en las que Sania existía al margen de ellos dos, en alguna cima muy alta, mientras que ellos, cada cual por su lado, quedaban desgajados allá abajo. La amistad a tres bandas, como cualquier triángulo, no es un asunto sencillo. Surgen obstáculos y tentaciones: celos, envidias y, a veces, incluso vilezas, acaso insignificantes y perdonables, pero vilezas. ¿Qué amor, por incondicional que sea, puede justificar una bajeza? ¿Y cuál merece unos celos o un dolor insoportables? Para dar con el quid de estas cuestiones, a los tres les fue concedida toda una vida, para unos larga, para otros no tanto…, en una época especialmente oportuna.

Aquella velada no fue solo Misha, cohibido por naturaleza, sino también Iliá, desenvuelto y seguro de sí mismo, quien se sintió más apocado de la cuenta por la magnificencia del ambiente. Sania, del todo acaparado por aquella Liza de rostro alargado y cabellos sueltos debajo de una cinta azul, intuyó algo. Llamó a Misha, estuvieron un buen rato hablando en susurros entre ellos y después reclutaron a Anna Aleksándrovna. Al cabo de poco anunciaron que iban a representar una charada. Luego Sania volcó una silla de forma que, apoyada a la inversa sobre el suelo, se transformó en una escalera baja. Sania se subió al peldaño superior, lo cual le hizo mucho más alto que Misha, que ocupó el peldaño siguiente, y los dos, intercambiando empujones y codazos, tirándose de las orejas, mugiendo y emitiendo un amplio repertorio de sonidos ininteligibles, recitaron el siguiente cuasipoema:

Mi primera es para los dos igual

porque en el pasto son tal para cual.

Mi segunda, o bien es un gorjeo,

o ese ruido que tras comer queda tan feo.

Mi tercera suena cual preposición

alemana compartida al alimón.

A esta suma responden por sus nombres

dos falsos Homo sapiens o infrahombres.



Los invitados se rieron mucho, pero, por supuesto, nadie pudo encontrar la respuesta. Entre los asistentes había tan solo una persona capaz de dar con la solución del acertijo lingüístico: Iliá. Y no defraudó. Después de conceder a los demás el tiempo necesario para que aceptasen que el enigma les venía grande, pronunció sin falsa modestia:

—¡Lo sé! ¡Esos animales se llaman Mutiukin y Muriguin!

A decir verdad, no era justo proponer esa charada, ya que ninguno de los invitados jamás había oído nada de los tales Mutiukin y Muriguin, pero no hubo reproches. Lo pasaron bien, ¿qué más se podía pedir?

Al mismo tiempo, algo se había removido en las entrañas del trío: Misha, en tanto que partícipe en la creación de la charada, subió y se igualó a Sania, mientras que Iliá se elevó incluso por encima de ambos: él fue quien descifró el acertijo, él apoyó el juego. Habría fracasado si no lo hubiera adivinado. ¡Bien hecho, Iliá!

Los chavales se abrazaron y Vasili Innokéntievich los fotografió. Fue la primera foto de los tres juntos.

La cámara de Vasili Innokéntievich era un trofeo de la guerra, una cámara de primera, e Iliá se percató de ello. Al igual que también advirtió las pequeñas serpientes de las hombreras de coronel: era médico militar.

El 10 de enero, Anna Aleksándrovna llevó a los chicos a la sala Chaikovski, a un concierto de piano. Tocaron a Mozart. Iliá se aburría sobremanera, hasta se quedó un rato dormido; Misha, por su parte, experimentó una grandísima excitación: aquella música le produjo tal exaltación y una aflicción espiritual tan potente que ni siquiera fue capaz de componer un poema. Sania, sin razón aparente, se amargó en exceso, no lloró por muy poco. Anna Aleksándrovna sabía por qué: Sania soñaba con poder tocar así a Mozart…

El día 11 volvieron al cole, y el mismo día los tres y uno más, Igor Chetverikov, se llevaron una tunda de las buenas en el patio de la escuela. Todo empezó con una inocente batalla de bolas de nieve que acabó en una derrota colosal: Misha lucía un ojo morado y las gafas rotas, a Iliá le partieron el labio. Lo más doloroso fue que solo eran dos rivales contra ellos cuatro. Sania, como de costumbre, se mantuvo a cierta distancia, más por delicadeza que por cobardía. Muriguin y Mutiukin le provocaban la misma sensación de aversión que el inolvidable trapo que le restregaron por la cara. Los adversarios no le prestaban atención alguna, les interesaba mucho más el pelirrojo Misha, que había estampado una bola de nieve dura como una piedra justo en la nariz de Muriguin. Iliá, arrimado a la valla, escupía sangre, Igor Chetverikov evaluaba cuál era el momento idóneo para huir, y Misha, con la espalda pegada a la pared, esperaba a los enemigos en pie de guerra con los puños rojos delante de la cara. Los puños de Misha eran grandes, casi del tamaño de los de un adulto.

Y entonces Mutiukin sacó una navaja parecida a un cortaplumas, eso sí, para plumas muy grandes, la abrió y del mango salió una hoja fina y afilada, y contoneándose, se encaminó directo hacia Misha y sus puños ridículos. Casi al momento, Sania chilló, pegó un salto, lo prolongó en dos zancadas torpes y sujetó la cuchilla con la mano. La sangre brotó a una velocidad inverosímil, Sania agitó la mano, un chorro rojo salpicó el rostro de Mutiukin. Mutiukin vociferó como si hubiera sido él la víctima de arma blanca y se fugó a todo correr acompañado por Muriguin. Pero nadie pensó en la victoria. Misha no veía bien lo que pasaba: no llevaba las gafas. Chetverikov se lanzó a perseguir a Muriguin, pero tardó en reaccionar y la persecución ya no tenía sentido alguno. Iliá vendaba la mano de Sania con su bufanda, pero la sangre manaba violentamente como agua del grifo.

—¡Corre a avisar a Anna Aleksándrovna! ¡Rápido! —gritó Iliá a Misha—. ¡Y tú, al cole, a la enfermería!

Sania había perdido el conocimiento, tal vez por el susto, o tal vez por la hemorragia. Pasados veinticinco minutos, lo atendieron en el Instituto Sklifosovski. Rápidamente cortaron la hemorragia y cosieron la herida. Al cabo de una semana, se averiguó que no era capaz de desplegar el cuarto y el quinto dedo. Vino un cátedro, desvendó la pequeña mano de Sania, se alegró por lo bien que iba la cicatrización, y anunció que aquella maldita navaja había cortado el ligamento transverso palmar y que le sorprendía sobremanera el hecho de que, en vez de cuatro, fueran solo dos los dedos que no se abrían.

—¿Puede trabajarse? ¿Masajes? ¿Ionoforesis? ¿Algún tratamiento nuevo de fisioterapia? —preguntó Anna Aleksándrovna al profesor, que la observó con respeto.

—Por supuesto. Una vez cicatrice del todo. La movilidad se recuperará parcialmente. Pero, verá, los tendones no son lo mismo que los músculos.

—¿Y el instrumento musical?

El profesor sonrió compasivo:

—Poco probable.

Sania no sabía que la música tenía su sentencia. Anna Aleksándrovna no le dijo nada, durante los seis meses posteriores al alta asistieron a sesiones de fisioterapia.

La directora de la escuela acudió corriendo al hospital. Se presentó justo después de la operación, la habían puesto al tanto de los rumores sobre la navaja y estaba aterrorizada. Durante el interrogatorio Sania se comportó de manera reservada y firme: repitió unas cinco veces que había encontrado la navaja en el patio del cole, había apretado el botón, la cuchilla se había abierto de repente y le había cortado la palma de la mano. ¿De quién era la navaja? Pues, ni idea. «La prueba material» fue hallada el día siguiente al suceso. La navaja, como en una película, se encontraba en el suelo, en una islita de nieve empapada de sangre. Se la entregaron a la directora, que la guardó en el cajón superior de su mesa.

Tía Guenia estuvo un buen rato lamentándose por las gafas rotas de Misha, la madre de Iliá le regañó un poco por su actitud pendenciera, e Igor Chetverikov, felizmente, logró ocultar el incidente a sus padres.

Desde aquel día, aunque no se integró en el Trianón en calidad de miembro de pleno derecho, era considerado un simpatizante. Los hechos venideros, que, la verdad sea dicha, tardaron un cuarto de siglo, confirmarían que todo en este mundo obedece a ciertas leyes: no en vano unos pequeños gamberros, con sobrenatural clarividencia, zurraron a aquel futuro disidente.

Una vez, gracias a los esfuerzos administrativos, se echó tierra sobre el asunto de la trifulca que había agitado a la escuela entera, Mutiukin y Muriguin pasaron un tiempo sin llamar la atención. Pero tampoco tanto, no tardaron demasiado en reñir y pelearse. La clase se dividió en dos bandos, y todo el mundo vivió una temporada entretenida, con espías infiltrados, desertores, negociaciones y batallas campales. El espíritu guerrero se apoderó de la mayoría, mientras que una minoría se relajó y se reblandeció.

 

* * *

 

Sania volvió al colegio tres semanas más tarde con la mano vendada, asistió unos días pero después contrajo anginas y no reapareció hasta finales del tercer trimestre. Iliá y Misha iban a verlo casi a diario, le llevaban los deberes. Anna Aleksándrovna les servía té y una tarta de manzana que llamaba pie. Fue la primera palabra en inglés que aprendió Misha. A Sania le enseñaban inglés y francés desde pequeño. En la escuela, justo a partir de quinto estudiaban también alemán.

Anna Aleksándrovna se mostró inesperadamente exigente respecto a aquel repugnante idioma y se puso a practicar con Sania, invitando a sus amigos para que le hicieran compañía. Iliá lo esquivaba, pero Misha acudía corriendo a las clases, como si de una fiesta se tratase. A su vez, Anna Aleksándrovna le regaló a Misha un viejo manual de inglés para principiantes.

—¡A trabajar, Misha! Con tus aptitudes, tú solo podrás con esto. Te daré unas clases para afinar la pronunciación.

De esta manera, por sí solas, llovían sobre la cabeza de Misha las generosas dádivas señoriales.

El estado de ánimo de Sania era extraño. Los últimos dedos de la mano doblados ligeramente hacia dentro no le molestaban en absoluto. Los demás tampoco lo notaban: la gente no suele ir con los dedos erizados, lo normal es tenerlos algo curvados hacia dentro. Sin embargo, esos dedos significaban un cambio radical en su vida, en sus proyectos. Pasaba días enteros escuchando música y disfrutaba como nunca antes: ya no le preocupaba la idea de no poder tocar como los grandes intérpretes… La llaga de la duda en cuanto a su don había dejado de doler. Liza, ¡la única!, lo comprendía:

—Ahora eres más libre que aquellos que tratan de convertirse en músicos. Te tengo un poco de envidia…

—Y yo a ti… —confesaba Sania.

Coincidían todos en el Conservatorio: Anna Aleksándrovna con Sania, Liza con su abuelo, alguna amiga de la abuela, alguna sobrina, alguna cuñada… En ocasiones, si el trabajo le concedía un respiro, acudía Alekséi Vasílievich, el padre de Liza, que era cirujano como Vasili Innokéntievich, y entonces se apreciaba claramente la acusada marca de los rasgos familiares: los mismos rostros alargados, las frentes altas, las finas narices con su pronunciada giba. De hecho, en esos momentos daba la sensación de que todos los que asistían al Conservatorio estaban emparentados, y en cualquier caso, se conocían. Era una población menor, especial, perdida entre la enorme multitud de la urbe, como una especie de orden religiosa, de casta hermética, por no decir una sociedad secreta…

A principios de año se produjeron un gran número de acontecimientos.

El padre de Iliá, Isai Semiónovich, volvió de Leningrado. Solía aparecer una o dos veces al año, siempre con regalos. El año anterior también había traído un buen regalo, un estuche de compases de fabricación alemana que, más allá de ser bonito, carecía de utilidad. Esta vez fue una cámara de fotos FED-S, de antes de la guerra, fabricada por los muchachos de la Comuna Laboral Dzerzhinski, rescatados del vagabundaje, y era la copia exacta de una Leica alemana. Isai Semiónovich le tenía mucho cariño a esa vieja cámara: durante la guerra, en los tres años que ejerció de corresponsal, no se separó de ella, fuese a donde fuese. Y ahora se la regalaba a su único hijo, nacido de un romance de vacaciones con Masha, que no era especialmente atractiva ni especialmente joven. La tal Masha no reivindicaba nada ni pretendía nada, de natural apacible, amaba a su hijo, se contentaba con que Isai no la abandonara, con que le pasara algún dinero de vez en cuando; a veces y de repente, mucho; otras y durante largo tiempo, nada. De modo constante y consecuente rehusaba conceder caricia alguna a su examante, lo cual azuzaba en él su interés por ella. Ella sonreía, le servía tarta casera, le preparaba la cama con las sábanas almidonadas y crujientes y se iba dormir al sofá, pies contra cabeza, al lado de su hijo. Isai Semiónovich cada vez se admiraba más y cada vez pensaba más en ella.

Le daba cierta pena separarse de la cámara, no obstante, superó el apego al fiel y útil objeto: se impuso el sentimiento de culpa por el chico abandonado. Todo hay que decirlo: tenía otras cámaras, y de mejor calidad. Al igual que tenía otra familia y dos amadas hijas que no se interesaban en absoluto por la fotografía. El chiquillo, en cambio, se estremeció entero con el regalo, y el padre sintió una súbita desazón por aquella otra vida en la que las cosas eran tan distintas; en vez de una plácida Masha, cuya apariencia insulsa dejaba entrever cierta gracia, le había tocado una Sima arisca y mandona, de la cual se había convertido, ya ni se acordaba cuándo ni por qué, en consorte calzonazos.

Explicó al hijo el concepto de camera obscura: una caja cerrada con un pequeño agujero y una placa cubierta de sustancia fotosensible eran suficientes para tomar una foto, para detener un instante de la vida. María Fiódorovna, es decir, Masha, se sentaba cerquita apoyando la mejilla contra la mano y sonreía a su diminuta felicidad. Con un solo granito le bastaba, como al carbonero… Isai Semiónovich lo veía claramente, y también veía que Iliá lo captaba todo a la primera, y qué hábiles eran sus manos: ¡se le parecía, y mucho! Se marchó con la firme intención de cambiar su vida para volver más a menudo y pasar más tiempo con su hijo. ¡Y Masha! Masha en aquel momento le atraía bastante más que en aquel ya lejano verano de 1938, cuando se lio con ella no por una inclinación consciente, sino por imperativo de su condición de hombre todavía joven y capaz. Pero ya era tarde para cambiar de vida. Aunque quizá no tanto para enmendarla un poco: confesar por fin a Sima que tenía un vástago de antes de la guerra a quien sería oportuno recibir en casa, presentárselo a sus hermanas pequeñas… Sin embargo, aquel fue el último encuentro entre padre e hijo: dos meses más tarde Isai Semiónovich murió de un infarto después de perder su empleo en los estudios Lenfilm.

Esa última vez el padre pasó con ellos dos días. La madre, como era habitual después de que él se marchara, lloró a escondidas algún que otro rato de aquella semana y luego dejó de hacerlo. La vida de Iliá se dividió manifiestamente en dos partes: antes y después de la FED. Aquella pequeña e ingeniosa máquina fue despertando poco a poco, en su interior más profundo, un don oculto incluso para sí mismo. Siempre había hecho colecciones de todo cuanto viera a su alcance: en segundo acumuló una colección de plumas, más tarde fueron cajitas de cerillas y sellos. Pero no eran más que naderías transitorias. Ahora, una vez dominado el proceso técnico completo, comenzó a coleccionar los instantes de la vida. Una auténtica pasión que germinó, poderosa, en su interior y jamás se aplacaría.

Para la graduación, había reunido un verdadero archivo fotográfico, una colección en condiciones, con la fecha, el lugar y los nombres anotados a lápiz en el dorso de cada foto y todos los negativos guardados en sobres. La cámara también le cambió la vida porque pronto cayó en la cuenta de que además eran necesarias multitud de cosas muy caras. Iliá se puso a reflexionar seriamente y entonces se despertó otro talento suyo, el de emprendedor. Nunca le pidió dinero a su madre, aprendió a procurárselo por medios propios. La primera campaña de primavera de aquel año fue el chito. Era el mejor de la escuela en ese juego, y con el tiempo aprendió otros. Aquello le generaba bastantes ingresos.

Sania Steklov no aprobaba su obsesión por el dinero, pero Iliá se encogía de hombros.

—¿Tienes idea de cuánto vale un paquete de papel fotográfico de dieciocho por veinticuatro? ¿Y el revelador? ¿Dónde lo encuentro?

Y con eso Sania se callaba la boca. Sabía que su dinero llegaba a través de mamá o de la abuela e intuía que no era la mejor manera.

La vieja cámara hizo de Iliá un fotógrafo. No tardó en concluir que necesitaba un laboratorio propio. Normalmente, los aficionados a la fotografía organizaban sus laboratorios caseros en los cuartos de baño, allí disponían de agua corriente para lavar las películas. Pero en su piso compartido simplemente no había cuarto de baño. Lo que sí había era un trastero donde las tres familias residentes guardaban las pailas para lavarse y las tinas para hacer la colada y otros enseres. El trastero era contiguo al retrete, que estaba provisto de agua corriente, así que Iliá enseguida ideó una forma de organizar la entrada y salida del agua. En un principio, Iliá no pensó en los vecinos, que tenían el mismo derecho al trastero.

Aparte de Iliá y su madre, en el apartamento vivían Olga Matvéievna, una anciana solitaria e inofensiva, y Grania Loshkariova, viuda y con tres hijos, dos de ellos pequeños, a quienes María Fiódorovna solía acompañar al parvulario donde trabajaba. Y hacía mucho más que eso, en general prestaba mucha ayuda a la pobre mujer.

Así que un día, María Fiódorovna pidió su consentimiento a las vecinas, que no pusieron objeciones y sacaron sus tinas del trastero. Ahora le tocaba a Iliá espabilarse. Le dio tiempo a escribir una carta a su padre pidiéndole ayuda para montar el laboratorio. El padre se enterneció y le envió ciento cincuenta rublos acompañados de una nota: «Iré para las fiestas de mayo, lo haremos juntos». Fue su última carta: no llegó vivo a mayo.

El desvío del agua al trastero no se hizo enseguida, hubo que esperar como un año y medio; no obstante, Iliá ya contaba con un rinconcito solo para él donde pasaba mucho tiempo. Metió allí una estantería que encontró en un basurero y en ella dispuso sus enseres fotográficos.

El quinto curso se estaba haciendo eterno. Los muchachos tenían doce años cumplidos y, al mismo tiempo que los dolores de crecimiento mortificaban sus cuerpos, se llenaban poco a poco de testosterona; a los más precoces empezaba a crecerles el vello en las partes íntimas, brotaban los granitos en las frentes, los picores se adueñaban de la piel y afloraban también los moretones: las riñas y peleas arreciaron tanto como las ganas de tocarse, de aliviar la indefinida languidez carnal.

Misha se torturaba patinando. Gracias a sus secretos entrenamientos matutinos, adquirió un buen nivel. Y, además, se volvió adicto a la lectura. Al principio leía cualquier texto que le cayera en las manos, pero después Anna Aleksándrovna le ofrecería unos libros magníficos: Dickens, Jack London…

A las diez en punto de la noche, tía Guenia emitía un relincho tremendo, digno de un caballo, y, a continuación, roncaba rítmica y discretamente hasta la hora de despertar. Minna se acostaba aún antes y, después de unas vueltas, se dormía pronto. Entonces Misha se escabullía a la cocina, donde leía bajo la lámpara común hasta hartarse y jamás le pillaron. Allí sentado, sin poder evitar manosearse los fastidiosos y duros granos, leía libros para adolescentes, que nada tenían que ver con la inquietud de su cuerpo.

Sania parecía ir a la zaga de sus compañeros: frente limpia, cuello de camisa impoluto, un niño adorable. Pero también en él había arrancado el proceso de transición. Anunció a su madre y a la abuela que no iría más a fisioterapia: estaba claro como el agua que la mano no se recuperaría y que nunca sería músico. Su mamá y su abuela, las dos, eran músicas de nivel aficionado, las dos habían soñado con una carrera profesional, y las dos se habían visto obligadas a abandonar los estudios: la época no tenía nada de musical, aullaban las trompetas, tronaban los timbales, los himnos y las marchas se habían adueñado de las calles desplazando las genuinas canciones populares.

Sania era lo mejor que habían tenido en su vida aquellas dos mujeres solitarias. Prometía llegar a ser músico y todo iba como una seda: el profesor era fabuloso, y el porvenir, prometedor… Pero tras el accidente con la navaja, Sania dejó de ir a la escuela de música. Anna Aleksándrovna y Nadezhda Borísovna se habían preparado de antemano para una conversación severa. Anna Aleksándrovna expuso que con sus dotes musicales no debería romper con la música. No sería intérprete profesional, pero eso no impedía que practicase en casa: aprender y tocar en casa tiene su particular encanto. Sania se puso un poco cabezota rechazando la propuesta, pero al cabo de un par de semanas aceptó. Comenzó a prepararse en casa con una amiga de la abuela, Evguenia Danílovna.

Tocaba el querido piano de abedul de Carelia con sus pequeñas manos mutiladas y sin perspectivas. Se derretía con los valses de Chopin como sus coetáneos con las chicas cuando el alboroto de juegos y correteos brindaba la ocasión de un roce casual. Leía, tocaba el piano y, a veces, hacía lo que los muchachos de su edad se resignan a hacer solo por castigo: paseaba con su abuela por los bulevares cercanos.

Evguenia Danílovna estuvo yendo a su casa durante casi dos años. Después las clases se truncaron. En parte por Liza: sus progresos eran tan grandes, y los de Sania tan insignificantes, que el chico acabó por claudicar.

Anna Aleksándrovna era profesora de Lengua, pero con un cometido específico: enseñaba ruso a los extranjeros.

¡Y a qué extranjeros! Eran los jóvenes de la China comunista que venían para completar los estudios en la Academia Militar. Esa era la octava o novena profesión que ejercía tras concluir su formación secundaria en la escuela clásica, y por fin todo estaba a su gusto: el trato de los superiores, la jornada reducida y un sueldo excelente reforzado por varios privilegios y ventajas, incluida una estancia anual gratuita en un formidable balneario militar.

Nadezhda Borísovna, la madre de Sania, era radióloga. Una profesión rara y perniciosa para la salud, aunque de jornada corta y con la leche de balde para paliar los efectos negativos de su trabajo. La vida, pese a que podrían haber sido consideradas una familia bien asentada, no era fácil: madre e hija habían ido acumulando demasiada pesadumbre disimulada. Eran solteras recurrentes que habían perdido tanto a los hombres que habían sido sus esposos como a otros con los que no habían llegado a casarse. No obstante, nadie les hacía preguntas indiscretas sobre el paradero de sus maridos. Los que tenían derecho a saberlo, lo sabían. No podían pedir mucho más, las dejaban en paz.

Misha pasaba mucho tiempo en casa de los Steklov. Los dedos de Sania rozaban las teclas y las teclas le respondían. Cabría imaginar que se estaba negociando un pacto entre el chico y el instrumento. Misha intuía el significado oculto de lo que ocurría, aunque no era capaz de comprenderlo del todo.

Sentado en un rincón, ojeaba los libros y esperaba a que Anna Aleksándrovna apareciera para poder conversar. Ella ponía ante él unas galletas sencillas, una taza de té con leche y se sentaba a su lado con un cigarrillo, no tanto por fumar, sino por sostenerlo con los dedos elegantemente encorvados. Sania, a su vez, también se alejaba del instrumento y se sentaba cerca de Misha y de Anna Aleksándrovna, en el borde de la silla. Pero su presencia los incomodaba un poco. Misha pronto dejó atrás la fase Dickens, y Anna Aleksándrovna, sin pensárselo dos veces, reaccionó con Pushkin.

—¡Pero si esto ya lo he leído! —protestaba Misha.

—Esto es como los Evangelios, se lee durante toda la vida.

—Entonces, deme mejor los Evangelios, Anna Aleksándrovna, seguro que no los he leído…

Anna Aleksándrovna se rio meneando la cabeza:

—Tu familia me va a matar. Pero, honestamente, no es posible entender ningún libro europeo sin conocer los Evangelios. Y ya no hablo de la literatura rusa. Sania, querido, trae los Evangelios. En ruso, por favor.

—Ñuta —pinchó este con familiaridad a la abuela—, diría que estás pervirtiendo a menores.

Sin embargo, regresó con el libro de tapas negras.

Pactaron que Misha leería los Evangelios sin sacarlos de casa y que no se lo contaría a nadie. ¡Cuántas riquezas poseía de pronto! Un hogar con su propia cama plegable, la tía Guenia y sus sopas, Minna, con su cuerpo relleno y mente débil, que cada dos por tres le rozaba ora con su cadera, ora con su busto enorme, los amigos Sania e Iliá, Anna Aleksándrovna, los patines, los libros…

A mediados de marzo comenzó el deshielo, la pista se derritió, y Misha untó los patines con aceite industrial para una mayor protección, tal como le recomendaba Marlén.9 Pero se había precipitado: volvieron las heladas, la pequeña pista se heló de nuevo, y Misha desenfundó los patines. No había duda de que el invierno se acabaría pronto. Así que aprovechaba para patinar en el patio también por la tarde. Y así fue como todo el mundo descubrió su tesoro. Nadie tenía patines similares, los demás patinaban sobre porquerías atornilladas a las botas de fieltro, solo Misha lucía unos auténticos, con sus botas. La gran noticia se esparció por el barrio a una velocidad tremenda. Un par de días más tarde, Muriguin fue a verlos. Estuvo un ratito observando y luego se marchó. Al día siguiente, cuando volvía de patinar en el patio y llegó al portal, Misha se vio arrinconado contra la pared por Muriguin y Mutiukin.

La cosa estaba clara: le habían echado el ojo a sus patines.

—¡Quítatelos! —exigió Mutiukin.

Mientras Muriguin le retorcía los brazos, Mutiukin le propinó una patada debajo de las rodillas. Misha cayó al suelo y entonces le arrancaron con presteza los patines y se fueron corriendo. Misha, descalzo, solo con los calcetines de lana, salió zumbando tras ellos. Los alcanzó en la salida del patio a la calle, se aferró a Muriguin, que le lanzó los patines a Mutiukin. Mutiukin, con los patines bajo el brazo, se alejó a todo correr por la calle Pokrovka. Detrás de él, Misha, voceando, perseguía sus patines en dirección a la plaza Pokróvskie vorota. Por supuesto, iban hacia el jardín Miliutin, que contaba con pista de patinaje.

Un tranvía serpenteaba lentamente procedente del bulevar Chistoprudni. Misha casi atrapó a Mutiukin, que tiró los patines a Muriguin, pero Muriguin falló y los patines cayeron entre los raíles. Los tres chavales se precipitaron hacia ellos. El tranvía emitió un alarido aterrador, un bufido sordo, un tintineo ahogado, un chirrido agónico. Misha tropezó y cayó. Cuando abrió los ojos, los patines estaban en el suelo, delante de sus narices. No se veía ni rastro de Mutiukin. Delante del tranvía humeaba un montículo deforme. Andrajos, sangre, un pie desmembrado. Era Muriguin, lo que quedaba de él. Se agolpó una muchedumbre aullante. Detrás rechinaban los tranvías. Misha se levantó, recogió los patines… No, los dos patines no, solo había uno. Cabizbajo, se dirigió a casa. Caminaba descalzo por el suelo helado, en algún momento había perdido los calcetines, pero no se dio cuenta. Delante de la puerta del inmueble, lanzó el patín hacia la pista de hielo y, castañeteando los dientes, entró en el portal del que había salido disparado justo cinco minutos antes.

En el portal encontró sus zapatos, metió dentro los pies desnudos y retomó el trote hacia casa de Anna Aleksándrovna. La mujer lo escuchó, no dijo nada pero puso delante de él un plato de sopa de setas.

Misha apuró el plato, Anna Alexándrovna se fue a la cocina.

—¡Te juro que yo no quería! —confesó en voz baja Misha a Sania.

—¿Quién podría haber querido algo semejante? —Sania meneó la cabeza.

En nada todo, con tremendo estruendo, lo destruyó el envite del tranvía.

Partiéndolo en dos cambió el entero mundo.

Mas hoy, mañana, y así día tras día, continuará existiendo lo que había.

Todo salvo Muriguin, que se fue sin despedirse, en un segundo.



Misha compuso estos versos el día del funeral de Muriguin. La escuela en pleno asistió al entierro de Slava Muriguin, como si el difunto fuese un héroe nacional. El jefe de estudios y dos chicos del último curso depositaron sobre la tumba la corona floral comprada gracias a una colecta, con la leyenda en oro sobre rojo.

Misha, testigo y, según él, responsable de esa muerte, no dejaba de revivir aquel instante fatídico, su fulminante destino: los patines volando en el aire, el grito metálico del tranvía, el montículo amorfo bajo las ruedas, en lugar de aquel mocoso grosero e insignificante que tan solo un minuto antes saltaba y hacía el ganso. Misha quedó sumido en una pena de proporciones colosales, más grande que su cabeza, su corazón, su cuerpo y su alma, una pena por todos los seres humanos, buenos o malos, todos, sin excepción, frágiles, vulnerables, indefensos, todos perdedores contra el estúpido metal que, ciego, nos embiste, nos revienta, nos quebranta los huesos, nos abre el cráneo, nos anega en sangre, nos reduce a un patético y repugnante montículo. ¡Pobres todos, pobres, pobres Muriguins!

Nadie guardaba la foto de la clase de 1952, excepto Iliá. Todas las fotografías que guardaba en su archivo habían sido tomadas por él, menos las dos primeras, que las hicieron otros.

Una era la de Vasili Innokéntievich, del cumpleaños de Sania. La otra, obra de un fotógrafo profesional. En ella unos desnutridos chiquillos de posguerra posan en cuatro filas. Los de la fila de abajo, sentados; los de la superior, de pie sobre las sillas, todos rodeados de gordas espigas, banderas plisadas y escudos labrados: la base decorativa; mientras que en el centro, los chavales de cráneos afeitados y la maestra de ojos saltones hacen de superestructura montada sobre las sillas del salón de actos. Muriguin y Mutiukin están de pie, juntos, en la fila superior a la izquierda. Muriguin mira a otro lado, un chico pequeño, rapado, insignificante e inofensivo. Sania no está: aquel día estaba enfermo. Misha está en una esquina, abajo. En el centro está la tutora, profesora de Lengua y Literatura rusa, cuyo nombre se olvidó muy pronto porque después de quinto curso cogió la baja maternal permanente. Mutiukin repitió quinto, más tarde se perdió de vista. Su carrera continuó en una escuela de oficios, y después en una institución penitenciaria. Muriguin ya no estaría más en ninguna parte.


EL NUEVO PROFESOR

En sexto, a la profesora de Lengua y tutora, cuyo nombre nadie recordaba, la sustituyó un tutor nuevo, Víktor Iúlievich Shengueli, que daba Literatura.

La escuela entera se fijó en él desde el primer día: caminaba por el pasillo con paso enérgico, la manga derecha de su americana gris a rayas cogida con alfileres un poco por debajo del codo, con solo medio brazo oscilando levemente dentro de ella. En la mano izquierda portaba un desgastado maletín con dos cierres de cobre, a simple vista bastante más viejo que él. Su mote estaba decidido desde la primera semana de curso: «la Mano».

Era más bien joven, de rostro agraciado, casi como de actor de cine, aunque demasiado articulado: ora se sonreía sin razón aparente, ora fruncía el entrecejo, ora arrugaba la nariz o contraía los labios. Cortés hasta lo inverosímil, trataba de «usted» a todo el mundo, pero al mismo tiempo era increíblemente mordaz.

Para empezar, la emprendió con Iliá cuando intentaba abrirse paso a trompicones entre las filas hacia su pupitre: «¿Y ese bamboleo?», le dijo, despertando su rechazo al instante. Después el profesor abrió el libro de registro y pasó lista. Al llegar al apellido «Sviniín» —sí, había un desdichado estudiante con la mala suerte de apellidarse así—10 hizo una pausa, examinó con atención la carita del interfecto y pronunció en un tono extraño, quién sabe si respetuoso o irónico: «¡Buen apellido!». Los alumnos se troncharon, Senia Sviniín se puso colorado. El profesor, perplejo, arqueó las cejas:

—¿Por qué se ríen? ¡Si es un apellido perfectamente venerable! Una antigua familia boyarda llevaba este apellido. Pedro el Grande envió a uno de los Sviniín, ahora no recuerdo el nombre, a Holanda a estudiar. Supongo que tampoco han leído El príncipe Serébriani, de Alekséi Tolstói, ¿a que no? Sviniín aparece mencionado. Un libro interesantísimo, por cierto…

Tres meses más tarde, todos, incluidos Iliá, Senia Sviniín y, sobre todo, Misha, se bebían las palabras del profesor, debatían cada frase suya y contraían los labios y las cejas exactamente como él.

Y además la Mano recitaba versos. Comenzaba cada clase con un poema, mientras los alumnos ocupaban sus asientos y sacaban las libretas, y nunca decía quién era el autor. La selección era extravagante: a veces, un archiconocido «Blanquea una vela solitaria…»,11 a veces un incomprensible pero impactante «…el aire es azul como el hato que lleva el enfermo saliendo, sano ya, del hospital»,12 y otras veces auténticos galimatías sin pies ni cabeza:

Reinaba afuera el frío; en la escena, Tristán.

Cantaban en la orquesta olas de mar heridas,

fundíase el verdor en la neblina azul.

El corazón dio un vuelco, cesó en su palpitar.

Nadie la vio llegar ni entrar en el teatro,

y de pronto allí estaba, esplendente en el palco,

como recién salida de un lienzo de Briulov.

Mujeres de esa clase habitan las novelas,

incendian las pantallas,

por ellas roban, matan,

vigilan sus carruajes,

y exhaustos se envenenan en lúgubres buhardillas…13



Versos como aquellos enardecían a Misha, hacían que la sangre se le subiera a la cabeza, mientras que los demás ni se inmutaban. Pero las miradas del profesor se centraban precisamente en él, pues nadie más engullía rimas o cadencias así, como si fuesen cucharadas de mermelada. Sania, por su parte, sonreía indulgente ante la extravagancia del maestro: algunos poemas eran los mismos que solía recitar su abuela. Otros chicos casi tenían que perdonarle al profesor esa querencia suya. Consideraban los versos cosa de mujeres, para un soldado que había luchado en la guerra aquello era una ñoñez.

No obstante, a veces les recitaba algo que sí venía a cuento, como cuando tocó ponerse con Tarás Bulba y entró en el aula declamando un poema que a todas luces se refería a Gógol:

Colaste entre mortales

cual sutil intrusión

al más triste burlón

de nuestros bufos males.

 

Entre risas y llantos

un Hamlet ruso fuiste

que en los triunfos sufriste

aún más que en los quebrantos.

 

Mártir y adorador

de tu gloria en el mundo,

factor y vagabundo

de tu drama interior.

 

De Aristófanes digno

y de ascética dura,

eras flagelo y cura

de lo fatuo y maligno.14



¡Para todas, literalmente, para todas las ocasiones tenía un verso en la manga!

—¡Aquí estudiamos literatura! —anunciaba cada dos por tres como si fuese una noticia fresca—. La literatura es lo mejor que posee la humanidad. Y la poesía, el corazón de la literatura, la sublime concentración de lo mejor que hay en el mundo y en el ser humano. El único alimento del alma. Y depende solo de vosotros crecer y convertiros en seres humanos o permanecer en un estado animal.

Más tarde, cuando ya conocía a todos los chicos por sus nombres y los había distribuido por filas a su manera, no como en la fotografía de grupo anual ni tampoco en orden alfabético, sino según su particular criterio, cuando las distancias entre todos se acortaron gracias a las tertulias sobre el ingenioso Ulises, sobre el misterioso cronista Pimen, sobre el hijo de Tarás Bulba, pobre desgraciado, sobre Alekséi Bérestov, tan honrado como simplón, o sobre la avispada Akulina, de piel morena15 —seleccionados, por cierto, sin apartarse un ápice del programa del curso—, los chavales comenzaron a hacer preguntas sobre la guerra: cómo había sido y cosas así. Enseguida les quedó claro que Víktor Iúlievich amaba la literatura y no la guerra. ¡Su gozo en un pozo! Justo en la época en la que toda la población masculina que por edad no había tenido ocasión de disparar a los nazis adoraba la guerra.

—La guerra es la asquerosidad más grande que se le haya ocurrido jamás al género humano —afirmaba el profesor, sofocando así cualquier conato de curiosidad que humeara en los labios juveniles: dónde había combatido, qué condecoraciones había recibido, cómo lo hirieron, cuántos nazis mató…

Una vez contó algo:

—Nada más terminar mi segundo año en la universidad estalló la guerra. Todos mis compañeros se alistaron enseguida y fueron enviados al frente. De mi grupo soy el único que sigue vivo. Todos murieron. Y también dos chicas. Así que voto a dos manos contra la guerra.

Levantó la mano izquierda y su medio brazo derecho se balanceó, pero no pudo levantarlo.

Los miércoles la clase de literatura era la última, y, una vez acabada, Víktor Iúlievich sugería:

—¿Qué? ¿Un paseo?

El primero de aquellos paseos tuvo lugar en octubre. En total acudieron unos seis alumnos. Iliá, como siempre, quería volver a casa pronto; Sania, aquel día, con permiso de su abuela, hizo pellas, lo que también era bastante habitual, de modo que el único representante del trío fue Misha, que luego transmitiría a los ausentes casi al pie de la letra todas las increíbles historias que explicó el profesor en el trayecto entre la escuela y el callejón Krivokolenni. En aquella ocasión le dio por Pushkin. Víktor Iúlievich hablaba de él con tanta familiaridad que casi pareciera que habían sido compañeros de clase. ¡Quién hubiera dicho que el tal Pushkin resultó ser un jugador empedernido! ¡Un mujeriego, vamos, un salido que iba loco tras las faldas! Además de un camorrista compulsivo, que no dejaba pasar una, siempre dispuesto a la bronca o a gastar unas balas en un lance de honor.

—No en balde —concluyó tristemente Víktor Iúlievich—, se ganó que lo tacharan de bretteur.

A nadie se le pasó por la cabeza preguntar el significado de esa palabra extranjera, ni falta que hacía, porque estaba clarísimo: pendenciero.

Después los condujo a un destartalado inmueble situado en el primer recodo del callejón viniendo desde la calle Kírov y, abarcando el edificio con un ampuloso ademán del brazo izquierdo, dijo:

—¡Bien, y ahora que trabaje la imaginación! Por supuesto, nada de asfalto, el pavimento es de adoquines; por allí, desde la calle Miasnítskaia, aparece una carroza. A ver, más que carroza, un carruaje ligero, con cochero. Pushkin venía a Moscú de visita, por placer, también por gestiones, aquí contaba con muchos parientes y amigos, pero jamás tuvo casa propia, nada de caballerizas, servicio ni algo parecido. Sin domicilio, pues, a menos que tomemos en consideración el apartamento que alquiló por un corto periodo en el Arbat, justo después de la boda, ya que luego se fue a San Petersburgo. No le gustaba Moscú, decía que aquí «le sobraban las tías». Figúrense que cien años después de la muerte de Pushkin —ya entrada la revolución—, una señora va por esta acera cuando, de pronto, desde la calle Miasnítskaia —¡cloc-cloc-cloc!— un carruaje dobla la esquina y se detiene aquí mismo, Pushkin salta del cabriolé, sus pasos resuenan por el adoquinado, camina hacia la entrada y desaparece tras la puerta. ¡Ay!, exclama la señora, y acto seguido todo se esfuma, los adoquines, el cabriolé, el cochero y los caballos. De ahí los chismes sobre fantasmas en el inmueble. Jamás averiguaremos qué hubo de cierto. Pero lo que pasó en octubre de 1826 en esta casa, donde residía entonces el poeta Venevítinov, lo confirman numerosos testimonios: en su espacioso salón leyó Pushkin su tragedia Borís Godunov. Asistió una cuarentena de invitados, y casi la mitad hizo referencia a ello en sus cartas a amigos o parientes o incluso alguno, años más tarde, en sus memorias. Todos han leído Borís Godunov, ¿a que sí? ¿Quién nos resume el contenido?

Misha solía ofrecerse, pero esa vez se le borró de golpe de qué iba la cosa y no le apetecía meter la pata.

Los demás guardaron un prudente silencio. Finalmente, Igor Chetverikov se aventuró a tientas:

—Él mató al zarévich Dimitri el Impostor.

—Le felicito, Igor. La ciencia histórica es una materia bastante confusa. En realidad, ha habido dos versiones. La primera, que Borís Godunov mató al zarévich Dimitri. La segunda, que no mató al zarévich Dimitri y que fue un hombre decente. La que usted invoca, la que implica y atribuye un asesinato, el de Dimitri el Impostor, altera por completo las ideas de los historiadores. No se aflija, la historia ni de lejos es como el álgebra, no tiene nada de ciencia exacta. En cierto sentido, la literatura es más exacta. Las afirmaciones de un gran escritor se convierten en verdad histórica. La historiografía bélica encontró múltiples errores en la descripción que hizo Tolstói de la batalla de Borodinó, pero el mundo entero se obstina en verla exactamente tal como él la describió en Guerra y paz. Pushkin tampoco estuvo presente en el traspatio del palacio de María Nagaya, la madre del pequeño zarévich, donde se cometió, ¡o no se cometió!, el asesinato de Dimitri. Lo mismo es extensible a la historia de Mozart. Han leído las Pequeñas tragedias,16 espero.

—Sí, claro que sí. ¡El genio y la maldad son incompatibles! —soltó a bocajarro Misha.

—Correcto, pienso lo mismo. Pues, en cuanto a Salieri, nunca se supo con certeza si realmente envenenó a Mozart. No es más que una suposición histórica. En cambio, la obra de Pushkin es un hecho, ¿verdad? Un hecho sublime de la literatura rusa. Los historiadores pueden encontrar pruebas de que Salieri no envenenó a Mozart, y, sin embargo, jamás podrán rebatir las Pequeñas tragedias. Pushkin expresó una gran idea: el genio y la maldad son incompatibles en una misma persona.

Anochecía, Víktor Iúlievich se despidió de los muchachos, y todos se fueron a sus casas, ubicadas en diferentes partes de Kitái-górod.17

Ese primer paseo por los sitios literarios acabó siendo el germen del círculo de adeptos que hacia final de año fue bautizado con el oportuno nombre de los LURS.18 Después de enterarse de cómo había sido aquella primera vez, Iliá ya nunca faltaría a una sola de aquellas «salidas a la natura». Así llamaba Víktor Iúlievich a sus vagabundeos literarios de los miércoles. Iliá redactaba informes de las reuniones del círculo y ejercía de secretario: se podía dar fe de que se lo tomaba muy en serio. Guardaba a buen recaudo los protocolos del Lurs junto con las fotografías, en un bien disimulado escondrijo de su librería, la del trastero.

Poco a poco, a medida que se acercaban a la literatura rusa del siglo XIX, los Lurs o miembros del círculo iban descubriendo algunos retazos de la biografía militar de su maestro.

Víktor Iúlievich contó, mientras sus mejillas y narinas se contraían espasmódicamente (por una herida de guerra, como ya sabían sus alumnos), cómo se presentó, con todos sus compañeros de curso, en la oficina de reclutamiento al segundo día de haberse declarado la guerra.

Lo enviaron a una escuela de artillería, a Tula. Los muchachos se morían por que entrase en detalles: el combate, la retirada, la ofensiva, la herida… ¿Con qué cañones? ¿Qué proyectiles gastaban? ¿Y los alemanes?

Las respuestas del profesor eran escuetas. Tanto como penosos sus recuerdos.

El entrenamiento en la escuela de Tula se hizo a marchas forzadas, pero la ofensiva alemana resultó todavía más rápida. A finales de octubre, los alemanes se plantaron en las cercanías de Tula. Arrojaron a los cadetes a la defensa de la ciudad, asignándole a cada uno una sección de milicianos, que hacía de tropa, mientras los puntos de fuego quedaban a cargo de los cadetes al mando. Aquello habría parecido un juego de adultos si en doce horas el fuego enemigo no los hubiera barrido a todos. A Víktor lo salvó la buena educación, que, en general, nunca suele salvar a nadie. Le ordenó a un miliciano raso, de quien había olvidado el apellido, que trajera un cajón de munición. El tipo, un hombre maduro y abotagado, quiso poner a Víktor a en su sitio: «¿A mí me vas tú a dar órdenes, mocoso? ¡A mí, con los cincuenta cumplidos, tú que apenas tienes dieciocho! Deslómate tú trajinando cajas».

El cadete, que en realidad ya había cumplido los diecinueve, corrió sin rechistar a por las municiones. Cien metros de ida, a paso ligero, y cien de vuelta, cargando con el cajón de cincuenta kilos. Cuando llegó al punto, jadeando, no encontró más que restos de la cuadrilla: un cráter enorme humeaba en lugar del cañón allí emplazado momentos antes. No quedaba nadie vivo.

Ni tampoco entero, no había a quién enterrar: impacto directo y todo desapareció. El cadete se sentó un rato encima del cajón, sin pensar en nada, sintiéndose igual que el paisaje que lo rodeaba: la tierra quemada, el candente metal destrozado, la sangre hirviendo y las ropas chamuscadas… Luego, dejó el cajón inútil y se alejó entre un sordo e indistinguible fragor de silbidos y explosiones.

Una vez levantado el asedio de Tula, la escuela, es decir, la minoría que sobrevivió a la batalla, fue trasladada a Tomsk. El cadete estuvo soñando mucho tiempo con la escuadra caída. El hombretón abotagado, lúgubre, le echaba ternos, ya no por el cajón de municiones, sino por algo bien distinto, mucho más serio. En sus pensamientos Víktor había regresado a aquel instante miles de veces: en rigor, ¿obró correctamente? Porque si hubiera ladrado tal y como hubiera hecho un comandante en toda regla, habría sobrevivido el otro, el miliciano abotagado.

Concluyó que no había nacido para estar al mando. Soldado raso y gracias. Redactó la solicitud de traslado a tropas en campaña. Denegada: le faltaba un mes y medio para graduarse. Una pequeña infracción, eso era lo que necesitaba. Para que no lo entregasen a los tribunales ni al batallón disciplinario, sino que resolviesen enviarlo al frente como simple soldado, sin ser investido con el grado de oficial.

Y encontró el delito de la talla adecuada. En vísperas del otorgamiento de grado se ausentó sin permiso, se emborrachó en la ciudad, se coló en una residencia femenina y pasó la noche en el «rincón rojo»19 con una jovencita que por la mañana temprano, tal como él le había pedido, entregó al cadete juerguista a la patrulla militar. Y ya todo fue como una seda: cumplió un castigo de diez días en la celda de arresto y a continuación lo enviaron al frente como mero recluta. De esa manera, hasta el final de la guerra (en su caso terminó en 1944, a consecuencia de la herida recibida en combate) ni una sola vez tuvo que dar órdenes. Únicamente ejecutarlas. La misión era siempre la misma: llegar del punto A al punto B vivo. Aparte de una multitud de quehaceres menores: comer, beber, dormir, evitar las ampollas y, de tarde en tarde, como un extra, lavarse… Cuando se lo ordenaban, disparaba. Si no, pues no, pero de eso no hablaba. Eso se lo callaba.

—¿Dónde lo hirieron? —indagaban los muchachos.

—Fue en Polonia, ya durante la ofensiva. Hubo que amputar el antebrazo.

Lo que siguió después no se lo contaba a sus alumnos. Cómo aprendió de nuevo a escribir con la mano izquierda, en aquella caligrafía redonda, inclinada, no exenta de elegancia. Se ayudaba un poco con el muñón derecho y nunca usaba la prótesis de celuloide rosáceo. También aprendió a ponerse con destreza la mochila: comenzaba con la mano izquierda ajustando la correa sobre el hombro derecho, y ya luego metía el otro brazo. Cuando salió del hospital, regresó a Moscú. El centro universitario donde estudiaba antes de la guerra había sido disuelto entretanto. Sus escasos remanentes se integraron en la Facultad de Filología. Allí fue donde se presentó, envuelto en su capote, que aún guardaba el olor de la guerra, y con las botas de oficial, que calzaba sin serlo.

¡La Universidad de la calle Mojováia!20 ¡Qué feliz fue allí! Durante tres años estuvo reconstruyéndose a sí mismo, tres años purificando su sangre con Pushkin, Tolstói, Herzen…

En 1948, poco antes de acabar los estudios, le ofrecieron hacer el doctorado con un director de tesis fabuloso, medievalista y gran conocedor de la literatura europea, y un tema estimulante, con un trasfondo romano-germánico, sobre las conexiones entre Pushkin y aquella literatura extranjera. Víktor Iúlievich dudaba, aún sentía el deseo de instruir a los niños, tenía la sensación de que por fin sabía qué enseñar. Elegir, siempre toca elegir…

¿Dónde estaba la voz que susurra y guía en los momentos decisivos? En realidad, ninguna voz hizo falta: al fallido director de tesis le cayó un rapapolvo por su servilismo ante Occidente y el cosmopolitismo, y poco después lo metieron entre rejas…

El doctorado no prosperó. A Víktor Iúlievich lo destinaron a la escuela secundaria de la localidad de Kalínovo, en la región de Vólogda, a enseñar Lengua y Literatura Rusa.

Le asignaron una vivienda adjunta a la escuela. Una habitación con una caldera que se alimentaba desde el porche. Le abastecían de leña. En la tienda del pueblo vendían centollo en lata del Extremo Oriente y caramelos rellenos, vino de pésima calidad y vodka. El suministro de pan se realizaba dos veces por semana, las colas se formaban a altas horas de la madrugada, mientras que la tienda abría a las nueve, cuando la primera clase estaba a punto de terminar. Las mamás, conforme a la ancestral costumbre aldeana, llevaban al profesor huevos, queso fresco y, a veces, una empanada rústica con una sorprendente peculiaridad: era increíblemente sabrosa mientras estaba tibia, y del todo incomestible una vez fría… Aquella remuneración en especie por el trabajo de los sacerdotes, los médicos y los maestros existía desde que el mundo es mundo. Víktor compartía las ofrendas con Marfusha, la mujer de la limpieza, una viuda huraña y algo excéntrica, pero beber, bebía en solitario. Ni mucho ni poco: una botella de vodka cada noche. Y antes de acostarse leía al único autor del que jamás se cansaba.

Además de la clase de Lengua y Literatura, tenía que encargarse de las de Geografía e Historia. Las Matemáticas y la Física las impartía el director de la escuela, además de las Ciencias Sociales que, con nombre cambiado, seguían siendo la historia del Partido Comunista. Del resto de materias, Biología y Alemán, se ocupaba una finlandesa deportada de San Petersburgo. Además de la nacionalidad, tenía en su biografía otra manchita: antes de la guerra había trabajado con el académico Vavílov,21 seguidor impenitente de Weismann y de Morgan.

Todo en Kalínovo era pobre y deficiente, lo único que abundaba era la naturaleza, tímida y casi intacta. Y, la gente, la verdad sea dicha, era de mejor calidad humana, pues la corrupción moral propia de las urbes apenas la había salpicado.

El contacto con los pequeños aldeanos disipó las ilusiones de los tiempos universitarios. Lo noble y eterno, por supuesto, no se anulaba, pero chocaba con la ruda materia tangible de la vida cotidiana: a aquellas niñas envueltas en sus pañuelos remendados, que antes de la escuela habían tenido que ocuparse del ganado y de sus hermanitos chicos, y a los niños que en verano asumían quehaceres de hombres y cargaban con todas las arduas tareas del labrantío, ¿les resultarían de verdad tan necesarios todos esos tesoros de la cultura? ¿Para qué estudiar con la barriga vacía y perder tiempo adquiriendo conocimientos que no les servirían nunca, bajo ninguna circunstancia?

Su infancia se había acabado mucho tiempo atrás, todos sin excepción eran labriegos y labriegas en miniatura, e incluso aquellos a quienes sus madres, de buena gana, dejaban ir a la escuela (que representaban una obvia minoría) parecían sentirse incómodos por ocuparse de tonterías en vez de dedicarse a un trabajo serio. A raíz de ello, también el joven profesor experimentaba cierto reparo: ¿no los estaría distrayendo de labores básicas de subsistencia en nombre de un lujo inútil? ¿Acaso les serviría de algo una obra de Radíschev? ¿O de Gógol? ¿O de Pushkin, sin ir más lejos? Quizá lo suyo sería limitarse a enseñarles a leer y a escribir y dejar que se fueran a casa cuanto antes para trabajar. Que a fin de cuentas era lo que ellos mismos ansiaban.

Fue entonces cuando por primera vez se paró a reflexionar sobre el fenómeno de la infancia. La cuestión no era cuándo empieza, sino cuándo acaba. ¿Por dónde pasa la línea divisoria a partir de la cual el ser humano se vuelve adulto? Parecía evidente que la infancia de los pequeños aldeanos terminaba antes que la de los niños de ciudad.

Las aldeas del norte vivían desde siempre en la escasez, pero la guerra las había sumido en una miseria inclemente; todos tuvieron que arrimar el hombro, no solo las mujeres, sino también los niños. De los treinta hombres de la aldea que fueron al frente regresaron dos, uno sin piernas y otro tísico, que murió en menos de un año. Los pequeños escolares campesinos, privados de su infancia, estrenaban una muy prematura vida laboral.

Al final no había a quién pedir cuentas: a unos les robaron la infancia; a otros, la juventud; a no pocos, la libertad. A Víktor Iúlievich apenas le quitaron nada, una baratija: solo era su doctorado.

Pasados tres años de su semidestierro —en la época de los zares desterraban a lugares semejantes a los que eran como él, señoritos listillos con exceso de dignidad personal—, tras licenciar a sus alumnos de último año de secundaria, Víktor Iúlievich regresó a Moscú, con su madre, al apartamento del pasaje de los Bolcheviques, al edificio con la estatua del caballero en la hornacina de la entrada.

Milagrosamente, la primera plaza de profesor de Literatura Rusa que le ofrecieron en Moscú se encontraba a diez minutos de casa andando, cerca de la Biblioteca Estatal de Historia, que para él, ávido de cultura libresca, presentaba más atractivos que cualquier museo o teatro de la capital.

Se esforzaba en recuperar los lazos de su época universitaria, buscaba retomar las amistades. Se reencontró con Lena Kúrtzer, que durante la guerra había sido intérprete militar, pero no lograron entablar una conversación sincera. Localizó a otras dos excompañeras de curso, pero tampoco funcionó la cosa. Era una época silenciosa, poco propensa a la franqueza. La gente comenzó a hablar unos años más tarde. De los tres compañeros de universidad que sobrevivieron a la guerra, uno hacía carrera de funcionario del partido, otro enseñaba en una escuela. La relación con esos dos se limitó a una botella de vodka compartida y se evaporó con la última gota. El tercero, Stas Komarnitski, se hallaba fuera de su alcance: cumplía condena por algo así como un chiste o un comentario imprudente. El único de los amigos cuya compañía realmente le sentaba bien era Mijaíl Kolésnik, su antiguo vecino, juntos formaban un alegre dúo de posguerra: Mijaíl había perdido una pierna, y Víktor, un brazo. Entre los dos sumaban tres brazos sobre tres piernas.

Mijaíl se convirtió al poco en un biólogo diplomado y se casó con una buena chica, también vecina del mismo edificio, aunque algo más joven.

Ella era doctora, trabajaba en un hospital municipal y soñaba con encontrar una esposa para Víktor. No paraba de intentar ennoviarlo con alguna de sus compañeras solteras. Pero casarse no entraba en los planes de Víktor. Cuando regresó de Kalínovo se enamoró de dos chicas guapísimas a la vez: a una la conoció en la biblioteca, la otra le tiró los tejos en el museo que había ido a visitar con sus alumnos. Mijaíl bromeaba: «Qué suerte tienes, Víktor, las tías se te pegan en lotes de a dos; si te pillara una sola, seguro que acababa echándote el lazo…».

Aunque lo que realmente le «echó el lazo» fue el trabajo. La comunicación con aquellos chicos de trece años le interesaba a Víktor más que cualquier otra cosa en el mundo. Sus nuevos alumnos no tenían nada que ver con sus coetáneos rurales. Estos chavales moscovitas no araban, no sembraban, no reparaban arneses, no conocían ni de lejos el sentimiento de responsabilidad familiar propio de los campesinos.

Eran niños normales, que hacían sus travesuras en clase, se tiraban bolitas de papel, se salpicaban con agua, escondían manuales y libretas, racaneaban, se peleaban y se revolcaban como unos cachorros, y luego, de pronto, se quedaban quietos y preguntaban cosas serias. A diferencia de los chicos de su edad que crecían en las aldeas, ellos, a pesar de todo, vivían su infancia, aunque se estuvieran acercando irremediablemente a la salida. Más allá de los granos, afloraban otros indicios de madurez vinculados a la actividad nerviosa superior: articulaban las «cuestiones malditas», les angustiaban las injusticias del mundo, escuchaban y reaccionaban ante la poesía, e incluso dos o tres en la clase redactaban algo parecido a versos. Mijéi Melamid, Misha, fue el primero en entregar a su profesor una hoja de papel en limpio con líneas rimadas.

—Muy bien, muy bien —dijo en voz alta Víktor Iúlievich, que sonrió y para sus adentros anotó: «Los niños judíos son especialmente sensibles a la literatura rusa».

La mitad de la clase no acababa de captar lo que el nuevo profe quería de ellos. La otra mitad se bebía sus palabras. Víktor Iúlievich procuraba tratar a todos de la misma manera, pero sí, tenía sus favoritos: Misha, emotivo y franco en extremo, rozando el disparate; Iliá, dinámico y bien dotado para muchas cosas; Sania, reservado, refinado y culto. El trío inseparable.

Él mismo había formado antaño parte de un trío similar; a menudo le venían a la mente sus dos mejores amigos de la primera etapa universitaria, Zhenia y Mark. Ambos perdieron la vida a las pocas semanas de empezar la guerra. Prisioneros de la infancia, colmados de un romanticismo de chichinabo, con sus inocentes versecillos en la boca, ¿cómo se sentirían en el mundo actual?… Ese Misha pelirrojo podía pasar por su hermano pequeño, y una mirada atenta permitía anticipar los tormentos de su destino. No hacía falta ser profeta.

El calendario marcaba el año 1953, el mes de marzo no había comenzado aún y la campaña antisemita estaba en su apogeo.22 En aquellos tiempos difíciles, la octava parte de sangre judía de Víktor Iúlievich se lamentaba y estaba aterrorizada, mientras que el cuarto de sangre georgiano se avergonzaba y sufría.23

Víktor Iúlievich era de sangre mestiza, llevaba un apellido georgiano, en su pasaporte constaba la nacionalidad rusa, aunque de rusa su sangre tenía poco. Su abuelo georgiano se casó con una alemana, los dos habían estudiado en Suiza y allí trajeron al mundo a su padre, Iúlius. La genealogía de Ksenia Nikoláievna, madre de Víktor, no era menos exótica. Su padre, fruto de un polaco desterrado y una muchacha judía, de las primeras mujeres con estudios médicos, se casó por la Iglesia con la hija de un pope, así que era esa sangre sacerdotal la que representaba la parte propiamente rusa.

Del abuelo georgiano había heredado la musicalidad; de la abuela alemana, que ocultaba diligentemente sus orígenes y, muy previsora, se había declarado suiza desde que llegó a Tiflis en 1912, había heredado una mentalidad racional y una memoria tenaz; del bisabuelo judío, la abundante cabellera y la constitución delgada; y de la abuela de Vólogda, los claros ojos nórdicos.

La madre de Víktor enviudó muy temprano, la única descendiente viva de dos familias extinguidas durante la Revolución pasaba sus días quitando cuidadosamente el polvo de las estanterías llenas de libros, combatiendo las polillas y regando las caléndulas anaranjadas que florecían casi todo el año en el alféizar de la ventana.

El tiempo restante lo empleaba sobre todo en sus dos actividades favoritas: cuidar de su hijo y pintar pañuelos de seda para una cooperativa de discapacitados. También sabía guisar albóndigas y freír torrijas empapadas en leche. Cuando su hijo Vika (desde crío se acostumbró a llamarlo con ese diminutivo cariñoso y algo femenino, que se le agarró fuerte y lo acompañó también fuera de casa) regresó del frente, ella enseguida se apresuró a hacer todo aquello que a él le costaba realizar con una sola mano: cortar el pan, untarlo de mantequilla (si la había) o preparar la espuma de jabón para el afeitado matutino.

Lo que en Víktor Iúlievich brillaba por su absoluta ausencia era cualquier orgullosa sensación de pertenencia a una etnia. Se sentía a la vez paria y patricio, del lumpen y de sangre azul, y aquellos tiempos judeofóbicos le repugnaban, sobre todo por razones estéticas: gente fea vestida con ropa fea que hacía cosas feas. La vida fuera del espacio de la literatura resultaba degradante; en los libros, en cambio, latía el pensamiento vivo, y también la emoción y la sabiduría. La brecha era insoportable, y él se sumergía cada vez más en la literatura. Tan solo los niños, sus alumnos, lo reconciliaban con la nauseabunda realidad.

Y también las mujeres. Amaba a las mujeres hermosas. Pasaban por su vida de manera fugaz y alegre, por lo general de forma sucesiva, otras veces en paralelo, y todas ellas le parecían igualmente preciosas.

Hay que decir que él también gustaba a las mujeres. Era apuesto e incluso su defecto físico le sumaba magnetismo, un detalle que le llevó su tiempo descubrir. Las bellezas accedían a estar con un tullido no solo por la razón evidente de que en la inmediata posguerra el número de varones era insuficiente para asegurar la reproducción, como habría definido un veterinario. Lo encontraban particularmente atractivo porque suponían, equivocadas, que, dado su defecto, Víktor con seguridad les pertenecería en un sentido total e indivisible.

¡Nada más lejos! No tenía intención alguna de entregar a nadie ningún derecho sobre su persona, nada que de forma implícita pudiera dar pie a lazos matrimoniales.

Bunin, Kuprín y Chéjov con su Dama del perrito habían desplegado en la literatura rusa un espacio inexplorado antes de los comienzos del siglo XX: el del amor «no divino», el de las pasiones que se inflamaban de súbito, el de los adulterios, el de las relaciones veleidosas, en suma, el de todo aquello que el siglo XIX calificó de «sucio».

Pero ninguno de esos autores había adivinado el principal problema de nuestra posguerra, la cuestión del lugar, que atañía indistintamente tanto a los paladines del amor sublime como a aquellos con apetitos más terrenales. ¿Dónde? ¿Dónde puede celebrarse una cita amorosa cuando uno vive en la misma habitación que su madre, en una ciudad sin hoteles a los que acudir con una dama para superar juntos «la insolación»?24 No había siquiera un camarote para quedarse a solas. Como mucho, en verano, en plena naturaleza, pero qué poco dura esa estación en nuestra zona climática.

Traer a una señorita a casa y estar con ella detrás de la basta cortina que separaba la mitad masculina del hijo de la femenina de la madre, resultaba inconcebible. La opción de alquilar una habitación para las citas, aparte de costosa, le parecía abominable, pedirle la llave a algún amigo soltero le daba cierto reparo… Los escrúpulos de Víktor Iúlievich hacían la guardia de su decencia.

Por otra parte, tenía suerte: sus amigas, todas, disponían de una superficie habitable. Lídochka, una divorciada que frecuentaba, de lindo cuello y pechos de bandera, vivía sola en una habitación; después surgió Tania, una muñequita que parecía hecha de resortes y andaba como a saltitos. Su marido era actor de teatro en la ciudad de Sarátov, y ella, mientras tanto, alquilaba una habitación en la calle Srétenka, a una cómoda distancia a pie de la casa de Víktor. También estaba Vérochka, intérprete de francés, una señorita inteligente y culta que se lo llevaba a la dacha de sus padres, normalmente vacía.

Ninguna de esas mujeres puso nunca los pies en su casa: Ksenia Nikoláievna no toleraba a las extrañas. Madre e hijo vivían en paz juntos, a Víktor Iúlievich ni se le pasaba por la cabeza cambiar esa situación.

Aquel 2 de marzo desayunaban torrijas, blanditas por dentro y bien fritas por fuera. Ksenia Nikoláivna las había cortado en cómodos cachitos para Vika. Esa protección minuciosa, a veces del todo excesiva, la devolvía a los tiempos en que Vika era pequeño; ella, joven y bella, y su marido aún vivía.

El té estaba fuerte, tal como le gustaba a su difunto marido. De pronto ese placer compartido se vio interrumpido por el comunicado oficial de la enfermedad de Stalin. Ksenia Nikoláievna hizo un aspaviento, a Víktor le desfiguró la cara una mueca refleja. Tras un silencio pensativo, dijo:

—La ha palmado. Seguro. Marearán la perdiz una semana y después lo anunciarán.

—¡No puede ser!

—¿Y por qué no? No sería la primera vez. Cuando Alejandro I murió en Taganrog un emisario partió con la noticia hacia San Petersburgo. Y en cuanto dejó atrás Moscú para seguir su camino, Golitsin ordenó distribuir una serie de boletines sobre el estado de salud del monarca. Durante una semana los alguaciles estuvieron repartiendo aquellos partes por las casas.

—¡Pero qué dices! ¿Y de dónde has sacado eso?

—Bueno, primero me topé con esa información en las notas del príncipe Kropotkin, y más tarde, ya en la Biblioteca de Historia, encontré los boletines. Póngase la careta adecuada, madame, para fingir dolor. ¡Se avecinan cambios!

—No me asustes —musitó ella—. Da miedo de veras, Vika.

—Qué va. Peor de lo que es no va a ser.

Y se dirigió a la escuela. En la sala de profesores reinaba un mutismo tenso y angustioso. Si alguien hablaba, solo lo hacía en susurros. Saludó a los presentes, recogió el diario de clase y se fue con sus chicos.

Abrió la puerta y comenzó a recitar desde el umbral, sofocando así el bullicio:

Una tropa a caballo, dicen éstos; de infantes,

dicen ésos; y aquéllos, que una flota de naves

sobre la negra tierra es lo más bello; pero

yo digo que es lo que uno ama.

 

Y es muy fácil hacer que cualquiera lo entienda,

pues aquélla que mucho aventajaba

en hermosura a todos los humanos, Helena,

a su esposo, varón ilustre,

 

lo abandonó y se fue navegando hacia Troya,

y en absoluto se acordó de su hija

ni de sus padres, pues la conducía

enamorada la Chipriota.

 

… a mi ausente Anactoria

me ha hecho recordar ahora.

Quisiera ver su andar, que mueve hacia el deseo,

y el luciente destello de su rostro,

 

antes que ver los carros guerreros de los lidios

y a sus infantes bien armados.25



—A ver, ¿quién puede decirme qué es la lírica? —preguntó el profesor una vez cesó el golpeteo de tapas de pupitre.

La clase enmudeció. Víktor Iúlievich saboreó el momento: había aprendido a provocar aquel silencio reflexivo.

—Va de amor —se atrevió a contestar alguien.

—Conforme, aunque no sería tan categórico. La lírica va de varias emociones humanas, de la vida interior del hombre. Del amor, por descontado. Pero también de la tristeza, de la soledad, de la separación de las personas queridas. Y no solo de las personas… Existe un poema célebre, escrito antes de nuestra era, sobre la muerte de un pajarito, un gorrión. No bromeo…

Llorad, Venus y Cupidos,

y cuantos hombres seáis algo sensibles a la belleza:

ha muerto el gorrión de mi amada,

el gorrión, delicias de mi amada,

a quien ella quería más que a las niñas de sus ojos.

Pues era dulce como la miel y conocía a su dueña

tan bien como una chiquilla a su misma madre,

y no se alejaba de su regazo,

sino que, dando saltitos de aquí para allá,

sólo para ella estaba continuamente piando.

Y ahora va por un camino tenebroso

hacia allá de donde dicen que nadie vuelve.26



»Ahí tenéis otro ejemplo de poema lírico…

»Ya hemos comentado a Homero, hemos leído algunos pasajes de La Ilíada, hemos conocido a Odiseo. Y ya sabemos qué es la épica. Los estudiosos consideran que las obras épicas son anteriores a la lírica. El primer poema que os he recitado, escrito en el siglo VII antes de nuestra era, menciona a Helena. ¿Os habéis dado cuenta de que es justo la misma Helena por la cual, según la leyenda, se desató la guerra de Troya? Con ella compara el autor a su amada. A esta «bella Helena», la esposa del rey Menelao que Paris raptó, la encontramos incluso en la obra de poetas contemporáneos. Migró de la épica a la lírica como símbolo de la belleza femenina que conquista los corazones de los hombres…

»En la remota Antigüedad, cuando la cultura tan solo comenzaba a aparecer, la palabra estaba mucho más vinculada a la música. Los versos se recitaban en voz alta y los acompañaban con un instrumento llamado lira. De ahí viene el nombre de «lírica». En dos mil quinientos años muchas cosas han cambiado: hoy rara vez la poesía se recita con acompañamiento musical, no obstante, han surgido nuevos géneros en los que la música y la palabra son inseparables… Adelante, espero ejemplos…

Sonó la campana, pero los chicos siguieran sentados como si aquellas palabras los hubiesen hechizado. A saber por qué no se oían los golpes de las tapas de los pupitres, por qué nadie salió disparado gritando, por qué no se precipitaron a la puerta obstruyéndola con sus cuerpos apelotonados: ¡Fuera, deprisa, fuera! ¡Al pasillo, al guardarropa, a la calle!

¿Por qué lo escuchaban? ¿Por qué él mismo encontraba tan interesante meter en sus cabezas aquello que no necesitaban en absoluto? Le excitaba la sensación de aquel sutil poder: estaban aprendiendo a pensar y a sentir delante de sus ojos. ¡Qué oasis en medio del infinito desierto del tedio!

Pasados tres días, anunciaron la muerte de Stalin. Víktor Iúlievich sintió una satisfacción un tanto mezquina: lo había adivinado antes que los demás. Por otro lado, él pertenecía a aquella minoría absoluta que en ningún caso pretendía llorar la gran pérdida. Sus padres solían enviarlo a veranear a Georgia cada año, la última vez estuvieron en Tiflis todos juntos poco antes de la muerte de su padre, en 1933. Sabía hasta qué punto su familia georgiana detestaba, temía y odiaba a Dzhugashvili.27

Murió el tirano. Murió el tirano. Engendro arcaico del submundo, horrendo monstruo de cien brazos y cien cabezas. Adiós a sus bigotes.

 

* * *

 

En la escuela suspendieron las clases, los alumnos habían sido convocados a un mitin. Víktor Iúlievich conducía a los suyos, los de sexto, en fila de a dos hacia la cuarta planta cuando Misha, que llevaba un buen rato pisándole los talones, por fin logró ponerle en la mano una hoja de libreta cubierta de grandes letras color lila. Había escrito un poema.

El título, La muerte de Stalin, aparecía enmarcado:

Llorad toda la gente que habita aquí y en el mundo entero,

llorad médicos, mecanógrafas y gentes de otros oficios.

Nuestro Stalin ha muerto, otro igual

no habrá jamás en ninguna parte.



«Saludos, querido Catulo», sonrió para sus adentros Víktor Iúlievich y le preguntó en voz baja:

—Vale, lo de los médicos está claro. ¿Pero qué pintan aquí las mecanógrafas?

—Es que mi tía Guenia era mecanógrafa. Puedo cambiarlo por «mecánicos». —Misha se corrigió sobre la marcha—. ¿Podría recitarlo delante de todos?

Era mejor refrenar el activismo pulsional, que rara vez conducía a buen puerto.

—No, Misha, no se lo aconsejo. De hecho, se lo desaconsejo rotundamente.

Misha quiso recuperar la hoja, pero el profesor la dobló hábilmente apretándola contra su pecho:

—¿Puedo quedármelo como recuerdo?

—Claro —respondió, alegre, Misha.

La sala se abarrotó. La radio transmitía a Beethoven. Las maestras, bañadas en lágrimas, se alinearon a los lados del busto de yeso. La bandera escolar de terciopelo carmesí se derramaba en elegantes pliegues hacia el suelo. Víktor Iúlievich se quedó de pie, un poco atrás, con cara de circunstancias. Apretujado por sus compañeros contra el alféizar de la ventana, Boria Rajmáninov, un estudiante de octavo, sufría en silencio. El canto hincado en su costado derecho lo martirizaba, pero no había escapatoria. Era un ligero ensayo de lo que le sucedería tres días más tarde.

Después del solemne mitin bañado en jeremiadas de rango nacional —los profesores ofrecían un auténtico alarde de aflicción y los muchachos sintonizaban en el mismo trágico registro— distribuyeron al alumnado por las aulas pidiendo a todos que ocupasen sus asientos. La directora no cejaba en su empeño de hablar por teléfono con el Departamento de Educación Pública para asegurarse de que había que suspender las clases y por cuántos días. Pero el número estaba siempre ocupado. Hasta la una de la tarde no obtuvo confirmación de que debía enviar a los alumnos a sus casas a causa del luto, y que la fecha de reinicio del curso sería anunciada mediante un comunicado adicional.

Víktor Iúlievich, antes de soltar a sus alumnos, les pidió que evitasen deambular por las calles, que se quedasen en casa, y —¡por encima de todo, faltaría más!— que aprovechasen para leer un buen libro.

Sania Steklov hizo caso de mil amores a su profesor. Era, al parecer, el único que contaba con las obras completas de Tolstói en su casa, y en cuatro días de luto se zampó los cuatro volúmenes de Guerra y paz, aunque, todo sea dicho, saltándose ciertas páginas. Después de leer el primer volumen, se lo pasó a Misha, pero este ni lo abrió porque le tocó bregar con un ajetreado panorama doméstico: la tía Guenia tuvo un arrechucho cardíaco; Minna, una indisposición de barriga, como siempre en circunstancias complicadas, así que Misha se tiró tres días trajinando arriba y abajo, cumpliendo los encargos que le encomendaba la tía Guenia, exageradamente dolorida.

A Iliá le traían sin cuidado tanto las recomendaciones del profesor como los ruegos de su madre. La pesada consciencia de la importancia del acontecimiento lo empujó a la calle. La madrugada del 7 de marzo, agarró la cámara y salió de casa con el pálpito del cazador que intuye que está en racha.

Víktor Iúlievich no había salido en tres días y aún menos dejó que su madre lo hiciera. Se les había acabado el pan, pero él decía:

—¿Qué pan ni qué pan, mamá? Como si me dices vodka, que tampoco nos queda.

Así era, ni una gota desde el 5 de marzo, cuando apuró la botella que guardaba su madre. Había decidido no salir hasta el momento en que trasladasen al Caudillo donde correspondiera y lo enterrasen bien enterrado.

Se atavió solemnemente con el pijama a rayas, se aprovisionó de una pila de libros y se tumbó en el canapé, detrás de la cortina que imitaba un tapiz. El summum de la felicidad.

El 9 de marzo, a las diez, partió el cortejo fúnebre de la Sala de las Columnas:28 los gerifaltes del Estado, hombrecillos embutidos en gruesos abrigos con cuellos de astracán, sacaron a hombros el ataúd.

Solo entonces salió Víktor a comprar pan y vodka. Las calles estaban prácticamente vacías. Los camiones seguían aparcados a lo largo de las aceras, todo recordaba al paisaje después de una inundación: los zapatos aplastados, los gorros y los portafolios separados para siempre de sus dueños, los pies de farola arrancados del suelo, las ventanas de principales y primeros rotas. La sangre sobre el paramento del arco de su inmueble. El cadáver pisoteado de un perro en la entrada. Le vino a la mente Pushkin:

…El infeliz

enfila la consabida calle

hacia donde solía,

mas nada reconoce.

¡Visión aterradora!



Recitó mentalmente El jinete de bronce hasta el final:

Frente al portal a nuestro loco hallaron

y a su helado cadáver, allí mismo,

por caridad enterraron.



Y entonces, cuando ya estaba bastante lejos de casa, encontró en un pasaje una tiendecita abierta. Los escalones conducían a un semisótano.

Unas señoras hablaban en voz alta con la dependienta, se callaron cuando entró. «Como si hablasen de mí», se sonrió Víktor Iúlievich.

Una de las mujeres lo reconoció y lo acribilló a preguntas:

—Víktor Iúrievich, ¿pero dónde va a llegar esto? Dicen que los tumultos los han armado los judíos, ¿qué le parece? ¿No habrá oído algo al respecto por un casual?

Era madre de un alumno de décimo, aunque no lograba recordar de cuál exactamente. Las mujeres simples a menudo lo llamaban «Iúrievich», gazapo que siempre lo irritaba. Pero esta vez, de repente, lo embargó una extraña humildad muy poco propia de él.

—No, querida señora, no he oído nada similar. Hoy tomaremos un par de copas por el descanso de su alma y continuaremos viviendo como hemos vivido. Y los judíos, bueno, también son humanos, igual que nosotros. Por favor, dos botellas de vodka, una barra de pan blanco y media hogaza de pan de centeno. Sí, y también dos paquetes de raviolis…

Recogió su compra, pagó y se fue dejando a las mujeres un tanto aturulladas: a lo mejor no habían sido los judíos los que la habían armado, sino otros… Estamos rodeados de enemigos, los hay por todas partes. Todos nos envidian, todos nos tienen miedo. Y su conversación fluyó por otros cauces de caudal más orgulloso.

 

* * *

 

Su madre y él se sentaron a la mesa, redonda y llena de manchas de quemaduras, con una garrafita en el centro. Ksenia Nikoláievna trajo de la cocina los raviolis, demasiado cocidos, como siempre. Puso la cazuela encima del salvamanteles metálico. Víktor llenó las copas. Entonces sonó el timbre de la puerta. Tres veces: para los Shangueli.

Víktor fue a abrir. Detrás de la puerta le esperaba un milagro: chal de encaje negro cubriendo y ciñendo un gorro de piel, abrigo de hombre con cuello de zorro negro, nube de olor a naftalina y a gatos, procedente de un pasado lejano, y, envuelta en todo ello, Ninó, la prima hermana de su difunto padre, la belleza de nariz larga, la cantante, la costurera, la monja fallida que emanaba calidez y alegría.

—¿Eres tú? ¿De verdad?

La había visto por última vez hacía unos veinte años. Se había alojado en su casa de Tiflis, que quedó entre sus recuerdos infantiles marcada con un interrogante: ¿aquella casa existió de verdad o había sido un sueño? Pero ella era la misma, su querida Ninó, la adorable Ninó, y apenas había envejecido…

—¡Vika, mi niño, no has cambiado nada! ¡Te habría reconocido entre una multitud!

—Por Dios, Ninó, ¿cómo estás? ¿De dónde vienes?

—¡Invítame a entrar, no me dejes en la puerta!

Se besaron, se acariciaron las mejillas, se echaron atrás para verse mejor, y volvieron a besarse. Ksenia Nikoláievna, desconcertada, se quedó en la puerta: ¿Con quién se estaba besando Vika?

¡Dios mío! ¡Ninó! La familia georgiana, las primas favoritas de su difunto marido, un saludo del pasado, de un pasado lejano…

¿Será posible? ¡Pasa, pasa! ¡Siéntate a la mesa! ¡Espera, querrás lavarte las manos, claro!

—¡Claro que sí! ¡Viniendo del cementerio, lo primero es lavarse las manos! —El acento georgiano, más notorio que antes, la voz impregnada de júbilo, de risa, de triunfo.

Se lavó las manos, luego pasó por el baño y volvió a lavárselas. Ksenia Nikoláievna ya había puesto sobre la mesa un tercer cubierto. Los platos viejos, mellados, agrietados.

Víktor llenó las copas de vodka.

—¡Para empezar, un brindis por nuestra liberación! Es como haber vagado cuarenta años por el desierto… ¡La diñó! ¡Y nosotros somos libres! —dijo ella contraviniendo las reglas básicas en la mesa, que desde siempre se respetaban en Georgia: una mujer, y menos una invitada, jamás habla primero.

Apuraron las copas. Ninó separó un cuarto de ravioli con el tenedor y se lo llevó con delicadeza a la boca apenas abierta. Y Víktor se acordó de cuando ella le enseñaba a comer, a beber, a entrar, a sentarse, a saludar. Se le había olvidado por completo. Sin embargo, pese a que acababa de revivir de golpe aquellas lecciones, seguía haciéndolo todo tal cual se lo había enseñado ella en su momento.

 

* * *

 

—¿Qué viento te ha traído aquí, Ninó?

Ninó se recostó en el respaldo de la silla, cruzó los dedos tras la nuca y soltó una risotada juvenil. Luego borró la sonrisa, retiró de sus hombros el chal de encaje negro, se envolvió la cabeza, se puso de pie, levantó sus maravillosos brazos eternamente jóvenes y lanzó un largo clamor ascendente. Alcanzado su culmen, el tono se despeñó al hondo abismo de un sordo lamento fúnebre, un quejido tan triste y antiguo que no precisaba de palabras, en el cual convivían la angustia, el dolor y el triunfo.

Ninó consumó aquella salmodia antigua e inarticulada y otra vez se echó a reír.

«¡Menuda curda lleva, la pobre!», pensó Ksenia Nikoláievna.

Cuando dejó de reír, Ninó les contó la historia que durante muchos años sería la anécdota favorita entre todos los parientes y amigos.

El 5 de marzo, cuando la muerte de Stalin todavía no se había anunciado, se presentaron en su casa dos agentes del NKVD: tenía que irse con ellos. También pretendían llevarse a su hermana Manana, pero hacía una semana que se había marchado a Kutaisi, así que se libró.

—Mamá lloraba y murmuraba mientras me hacía la maleta: «Nunca nos dejará en paz, ¡maldito Satán!».

»El agente, que observaba los preparativos de mi madre, dijo: “Su hija estará de vuelta en casa en tres días, cinco como mucho. ¡Le doy mi palabra!”.

»¿Recuerdas a mamá, Vika? ¡Ksenia seguro que la recuerda! Tiene noventa años, si no temía nada cuando era joven, ¿qué podía asustarla en aquel momento? “Oh, palabrita de oro… ¡pero mano de hierro!”, dijo mamá. “Me ofende injustamente, señora. A su hija le han concedido un gran honor”, añadió uno de esos canallas.

»Me llevaron al Comité Municipal del Partido. Desde luego que sí, un gran honor. Todas las luces encendidas, la gente corriendo arriba y abajo por el pasillo, que estaba abarrotado como la avenida Central en un día festivo. Me acompañaron a una sala llena de mujeres de todo tipo, algunas muy de pueblo, y también estaban Veriko y Tamara, y las hermanas Menabde, las cantantes.

»Entraron dos hombres, el primero en hablar dijo que qué podía decir, en fin, una gran pérdida para el mundo entero, pueblo desconsolado, duelo nacional… Pensé: ¿me han traído aquí para escuchar todo esto? Después habló el otro: “Os hemos reunido porque, según la antigua costumbre georgiana, las mujeres deben llorar a los difuntos queridos. Solo las mujeres pueden hacerlo. Os hemos reunido para que hagáis un buen llanto en toda regla”. Vika, Ksenia, a punto estuve de ponerme a cantar allí mismo Se levanta Dios, y se dispersan sus enemigos…29

»Y esa rata pelona continuó diciendo: “Nos consta que habéis cantado en los entierros y que conocéis el llanto georgiano. Moscú nos ha hecho saber que los dirigentes quieren que lloréis a nuestro gran caudillo”.

»En mi vida me había aprendido ese gorigori; la misa de difuntos sí, la había cantado muchas veces, pero los cristianos no cantan lamentos paganos. Aunque no son cantos, sino plañidos. Pero pensé: ¡iré de todos modos! ¡Ese gusto no me lo quita nadie!

»No sabría decir cuántas mujeres había. Muchas, un avión entero. Unas lloraban, otras se sentían orgullosas, pero todas temblaban de miedo. Confieso que jamás había volado en un avión, y no me habría subido por nada del mundo, salvo por algo tan excepcional.

»Aterrizamos de noche, los autobuses nos llevaron fuera de la ciudad, a una especie de albergue. No nos dejaron dormir, llegó un georgiano y nos llamó a todas. Dijo que era músico. Que iba a dirigir. Me sonaba su cara, ¿dónde lo había visto?… No paraba de mirarlo, él me llamó y susurró al oído: “Soy hermano de Mikeladze…”30 ¡Ay, Satán, Satán, otra de tus incontables víctimas!

»En fin, nos tiramos llorando todo el día, seguimos llorando por la noche, al día siguiente aún no habíamos parado de llorar, me tenían hasta el moño, qué hartura, ¡y dale con los ensayos!

»Y el día 8 por la noche nos informaron de que la lamentación se había cancelado. ¿Por qué querían primero que se hiciese y después no? ¡El diablo sabrá! Nos subieron a todas en los autobuses y nos llevaron a saber dónde. Yo me tumbé y me puse a gritar: “¡Ay, que tengo un ataque, ay, cómo me duele!”. Pensaba: “No me iré a ninguna parte hasta que te vea”. Y entonces uno de los jefes me dijo: “Tendrás que comprarte tú el billete de vuelta”. “¡Ay! Pues me compraré el billete, qué remedio”, continué gritando.

»¡Llena las copas, Vika! ¡En mi vida había probado el vodka, nunca antes había mentido! Pero, claro, ¡tampoco hasta ahora habíamos enterrado al gran villano!

—No tan alto, Ninó, por favor. —Ksenia Nikoláievna le tocó el hombro.

Ninó asintió y con sus bellas manos se tapó los labios. Víktor le cogió la mano derecha con su izquierda y se la besó. Algo estaba cambiando. Para bien…


LOS HIJOS DEL SUBSUELO

Iliá recorría la ciudad tratando de comprender a dónde iba esa manifestación sin precedentes. Averiguó que contaba con un gran número de columnas y que una de ellas empezaba —o acababa— en la estación de ferrocarril Bielorússkaia, y otra por allí donde confluían los tres bulevares: Petrovski, Rozhdéstvenski y Tsvetnói. Aguantó entre empujones un rato, se dio cuenta de que se le estaba terminando el carrete y, cuando anocheció del todo regresó a casa, no sin dificultades. Por el camino, cerca de la central de correos hubo que escalar una tapia. Nadie, ni siquiera los policías de barrio, conocía la geografía local mejor que los chavales que crecían por la zona. Durante años aprendían los atajos jugando a polis y cacos, conocían de memoria todos los patios y portales de paso, y hasta las bocas de alcantarilla. Muchos pisos contaban con salidas a las escaleras de servicio, accediendo por la puerta principal del edificio se podía llamar a la puerta de algún compañero de clase, deslizarse por un pasillo larguísimo y, aprovechando la puerta trasera, saltar bien a otro patio, bien a otra calle.

La mañana del 7 de marzo cargó la cámara y, en cuanto su madre se fue al trabajo, se plantó en la calle. Esa mañana la muchedumbre era aún más densa que en la víspera. El paso de la calle Maroseika a la plaza estaba cerrado no solo por una hilera de trolebuses, sino por otra segunda formada por camiones. Se podía acceder a la Sala de las Columnas desde la plaza Pushkin, pero no por la calle Gorki, sino por Púshkinskaia. Más tarde abrieron otra vía por la calle Neglinka.

Los tres bulevares vecinos estaban atestados, todo eran multitudes apretujadas, pero al mediodía, de pronto, se descongestionaron: la apelmazada masa humana se movió y se puso en marcha. Habían abierto las callejuelas laterales y la gente se precipitó hacia ellas. Nadie jamás logró aclarar quién regulaba aquellas ratoneras, organizaba las trampas y las desviaciones allí donde se acumulaba el personal, pero, fuera como fuere, de alguna manera las riadas de carne se colaban, afluían y desembocaban por los patios de paso y por los portales diáfanos como el agua que penetra por cualquier resquicio.

Robustos camiones Studebaker bloqueaban las vías, había multitud de soldados y policías. Iliá, estrechando la cámara contra la barriga, se escurrió entre los vehículos, se metió debajo de uno y, cuando emergió al otro lado, se chocó con Boria Rajmáninov, de octavo curso. Boria aspiraba a llegar a la mismísima Sala de las Columnas. A Iliá, más que cualquier otra cosa, le interesaba el bullicio en sí.

Durante las manifestaciones del 1 de mayo y del 7 de noviembre siempre se armaba un buen jaleo en el centro: el gentío, los cordones de seguridad, las barreras… Los chavales que vivían por allí conocían bien ese alboroto festivo y jamás perdían la ocasión de saborearlo. Pero esta vez se estaba desarrollando algo verdaderamente descomunal. Iliá se moría por elevarse por encima de la multitud para hacer al menos una foto desde arriba. Invitó a Boria a que lo acompañara a subirse a un tejado que tenía controlado, pero el otro rehusó la propuesta.

«Será bobo —pensó Iliá—, por los tejados llegaré a la Sala de las Columnas antes que él».

Decidió tomar el callejón Krapívenski. Pero en aquel mismo instante la muchedumbre dio un bandazo y lo arrastró hacia la calle Neglinka, mientras que a Boria se lo llevó hacia otro lado. Antes de que desapareciera definitivamente, Iliá vio su rostro enrojecido con la boca abierta. Gritaba algo, pero no se distinguían las palabras. El aire estaba impregnado de un ánimo extraño: aullidos, exclamaciones, una especie de melopea. Provocaba desazón; por primera vez en esos dos días, Iliá tuvo un momento de aturdimiento. Tenía que alcanzar la arcada que conocía y que conducía a un patio interior donde había un cobertizo desde cuyo tejado podría trepar fácilmente al edificio contiguo, de cuatro plantas. Iliá enfiló bruscamente hacia la arcada al tiempo que intuía que la gente procuraba a duras penas mantenerse lejos de los edificios, permanecer dentro de la corriente humana, temiendo acabar espachurrada contra los trolebuses dispuestos uno tras otro, ras con ras. Se producían desbandadas, embestidas contra los costados metálicos; algunos, aplastados e inmóviles, yacían apretujados contra las panzas de los vehículos, el resto los pisoteaba. Para llegar a la acera, Iliá debía pasar entre los cuerpos: ¿Estaban de verdad muertos? ¡No podía ser!… Pero no había otro camino. Comprendió que lo mejor era refugiarse enseguida bajo la panza de un trolebús, si no acabaría hecho picadillo y esparcido por la pared. Todo el rato iba pendiente de «Fiodor» (así es como llamaba cariñosamente a su cámara): «¡Ojo, no vayan a escacharrarme el objetivo!». Tanteando con el pie se hizo con un hueco mínimo al lado de la rueda y rápidamente se deslizó adentro. Debajo del trolebús todo era oscuridad y estrechez: una abultada alfombra de cuerpos envueltos en ropa gruesa, entrelazados, blandos, entre los que avanzó reptando en medio de un hedor húmedo. Alguien gemía. Salió fuera y por poco no cayó en brazos de un militar gordo, de rostro empapado y trémulo. Un niño de unos cinco años, pálido e inconsciente, pendía inerte de sus hombros.

—¿Adónde vas tú?

—Vivo allí.

—A casa, corriendo, y no asomes las narices.

El hombre lo empujó ligeramente hacia la arcada e Iliá se escabulló hasta el patio. El cobertizo seguía en su sitio, y había un contenedor de basura justo al lado, pegado a la pared. Iliá se encaramó al contenedor y desde allí subió al tejado del cobertizo. De la última vez que había pasado por allí, hacía dos años, en verano, cuando aún jugaba a polis y cacos, recordaba unos salientes bastante cómodos por los que se podía trepar fácilmente hacia el techo de la «casa abigarrada», construida de ladrillos rojos y blancos. Eso si todavía no habían reparado la ventana rota de la escalera, en el tercero.

Una increíble buena suerte acompañaba a Iliá aquel día: salió vivo de aquel tropel mortal y otra vez la fortuna estuvo de su parte: la ventana seguía rota.

Se llevó, sin embargo, otro buen susto: cuando se agarró al marco de la ventana, este se venció de improviso como si fuera a caer a la calle. Pero aguantó, no se desprendió, e Iliá, felizmente, saltó al interior desde el ancho antepecho de la ventana. Dentro le aguardaba una sorpresa más: la puerta del desván lucía un candado de acero nuevo y recias anillas. Impensable arrancarlas sin herramientas. Por suerte salvó el escollo gracias a una peculiaridad arquitectónica del edificio: las ventanas de la escalera daban a ambos lados, las de tercera planta miraban al patio, y las de la cuarta, al exterior. Iliá subió a la cuarta planta y vio la calle. Era como un río negro; vistas desde arriba, las cabezas parecían bucles lanudos y ondulantes como el pelaje de una bestia aterradora. Iliá desenfundó la cámara. Había demasiada distancia, de modo que decidió hacer otra toma desde la segunda planta. Allí logró abrir la ventana, el sonido que irrumpió desde fuera no era griterío, sino una especie de aullido monótono interrumpido a veces por estridentes chillidos o por un ronco clamor. Desde allí la muchedumbre ya no se asemejaba a un pelaje monstruoso. Las cabezas, como oscuros y apretados guijarros, oscilaban rítmicamente sin avanzar ni retroceder. Esa especie de carretera demencial compuesta de cantos rodados vivos trepidaba en una danza estática.

Hizo varias tomas y pensó que tal vez desde el cuarto piso le saldrían más expresivas. Ya se le había olvidado el miedo vivido minutos antes.

Una mujer borracha embutida en una bata roja abrió la puerta y se puso a chillar:

—¿Qué haces ahí? ¿No tienes otra cosa qué hacer?

Y añadió una frase cargada de alusiones obscenas, tan larga y retorcida que Iliá se sintió aturdido. Era lo suficientemente listo para no contestar; se señaló la boca y se frotó las orejas interpretando la pantomima titulada «soy sordomudo», y la señora desapareció tras la puerta, no sin antes darse el gusto de soltar un escupitajo de calibre superior.

En la cuarta planta Iliá casi remató el carrete y entonces comenzó a pensar en cómo podría regresar a casa. Cuanto antes lo hiciera mejor. Veía claramente que seguir la ruta habitual desde la plaza Trúbnaia —remontando el bulevar Rozhdéstvenski, cruzando después la calle Srétenka y saliendo al bulevar Chistoprudni— era inviable. Pero creía que si lograba atravesar la plaza y pasar al otro lado, le sería más fácil moverse. Lo que desconocía era que la muchedumbre circulaba por el bulevar Rozhdéstvenski en sentido contrario, es decir: bajaba hacia la plaza Trúbnaia, donde se chocaba contra otra multitud procedente del bulevar Petrovski, formando allí un torbellino mortal.

De todos modos, quedarse en esa escalera hasta el fin del mundo no entraba en sus planes; además, estaba seguro de que en casa su madre ya estaría preocupada y llorosa. Pasó otro rato sentado en la ventana evaluando si valía la pena guardar el resto de la película o gastarlo en el sitio, pese a que la luz era cada vez menor. Al final se impacientó y decidió escapar de allí como fuera.

Salir del patio resultaba aún más difícil que entrar. Pero lo tenía todo calculado: llamó a un apartamento de la primera planta y convenció al viejo que le abrió de que le dejase salir por otra puerta a la calle. El anciano meneó la cabeza y farfulló que la puerta principal estaba cerrada, pero que se podía salir por la sala de calderas.

«A ese viejo no le hace falta fingir, casi casi es sordomudo», se sonrió Iliá, que sabía apreciar las coincidencias. El patio estaba completamente desierto, no había ni un alma, al otro lado del muro se oía un sordo y poderoso bullicio de muchedumbre comprimida. Iliá localizó enseguida la sala de calderas, estaba cerrada con llave. Miró alrededor, trepó al tejado del recinto, de allí pasó al muro y saltó a la acera vacía, que estaba aislada de la gente por un cordón de seguridad. Ahora tocaba esquivar a los militares para unirse a la multitud. Corrió unos metros hacia el cruce de las calles y se deslizó entre dos soldados hacia la calzada abarrotada de gente. Y al instante comprendió que acababa de cometer un error, ojalá se hubiera quedado a salvo en aquel portal. Se sintió arrastrado por una fuerza descomunal, similar al mar cuando la marea desciende. Por delante se vislumbraba un semáforo.

Y entonces, por primera vez, Iliá sintió auténtico pavor: ya no temía porque Fiódor se rompiera en pedazos estrellándose contra el poste del semáforo. Pensó en cómo acabaría su cabeza si no se protegía. Pero fue incapaz de mover ni un ápice las manos que resguardaban la cámara de los golpes. Fiódor se incrustó en su barriga y, aunque no notaba el dolor, le invadió una tremenda angustia. Se veía arrastrado hacia el semáforo, que quedaba un poco a la izquierda. De pie, apretado contra el poste, parecía aguardarle un hombre con la cara destrozada. Pero no, porque estaba muerto. Muerto y de pie: no podía caer.

En ese preciso instante la tierra bajo de sus pies tembló y se abrió. Iliá cayó por una boca de alcantarilla: el aluvión multitudinario había desplazado la tapa. Aterrizó bien, directamente sobre un rollo de cañamazo que habían olvidado los obreros. A su izquierda vio una reja ligeramente levantada por un lado. Iliá tiró de ella y se abrió por completo. Se metió dentro del nicho y, sin pensárselo, cerró la reja tras él. Aquel movimiento instintivo le salvó la vida. Los siguientes en caer llenaron en nada el espacio hasta los bordes, lo habrían aplastado contra el fondo si no hubiera encontrado aquella providencial madriguera. Los cuerpos de los recién caídos acabaron prensados en un fatídico mazacote, las miles de personas que los pisaban no percibían que estaban caminando sobre carne humana. Desde el otro lado de la rejilla se oía un magma de gemidos soterrados.

Mientras tanto, en la superficie, una horrible ola invisible empujó de repente a todo el mundo, arremetiendo contra los muros, contra las barreras, contra los camiones, contra la hilera de trolebuses. Habían abierto un paso que conducía al interior de una manzana cerrada, pero la gente creyó que por fin podría escapar de aquel embudo triturador de huesos. No obstante, Iliá ya no podía verlo. De hecho, no podía ver nada de nada. Estaba sumido en la más absoluta de las tinieblas.

Durante un buen rato Iliá permaneció tumbado en su oscuro cubil y luego comenzó a tentar las paredes. Localizó un conducto ancho en suave rampa descendente. Reptó por el conducto, al poco notó un giro ligero, al parecer ahora se movía hacia arriba. La cámara estaba a salvo, la envolvió en su gorro y se la encajó debajo del cinturón. En algún momento Iliá se quedó dormido, pero pronto se despertó aterido de frío, aunque tardó en comprender cuándo y por qué se había metido en aquel antro. Levantó la cabeza y vio a unos dos metros por encima una rejilla rectangular bastante grande. Llamar luz a lo que entraba desde arriba sería exagerar, pero la oscuridad allí era menos densa. Tenía mucha sed. Olía mal, aunque no era el olor propio del alcantarillado, más bien olía a orín y a ratas. Aunque no vio ninguna. Tal vez también ellas corrían en una tupida manada hacia la Sala de las Columnas.

Había que salir de aquel agujero. De las paredes que se elevaban hacia la rejilla sobresalían unas gruesas sujeciones de hierro en forma de grapa por las cuales se podía subir. Le resultó fácil llegar arriba, pero descubrió que la reja estaba soldada al marco, no había manera de salir por allí. Volvió abajo, se acurrucó y se durmió. Cuando despertó, había más luz. Continuó avanzando por el conducto, que se iba ensanchando poco a poco.

Halló la siguiente reja a unos cincuenta metros. Al momento localizó las grapas y subió. La reja no estaba soldada, ni demasiado sujeta, pero estaba cerrada desde fuera. Iliá siguió adelante a rastras. Las rejas surgían de modo regular, a unos cincuenta metros de distancia. Dejó atrás ocho, investigó cada una de ellas, prácticamente todas estaban soldadas y tan solo dos cerradas por fuera. Después perdió la cuenta. Varias veces se durmió agotado, se despertó y continuó arrastrándose. Pasó debajo de tres o cuatro rejas seguidas cegadas por las suelas de los zapatos de la masa humana que avanzaba en un apretado e incesante desfile: desde arriba no entraba apenas luz, solo un bullicio espantoso que le advertía que no valía la pena ni intentar salir por allí. Del hueco de otra reja, medio arrancada, colgaba un cuerpo muerto.

Estaba completamente desorientado, pero sabía a ciencia cierta que los conductos eran el único camino posible, aunque no supiese adónde lo llevaban.

Ignoraba cuánto tiempo había pasado. Y de pronto vio una reja por la que le llegaba una luz amarilla y brillante. Subió por las inestables y aflojadas grapas hasta tocar la reja, que cedió sin problemas. Salió a la superficie y cayó en la cuenta de que estaba bajo la farola del patio del inmueble donde vivía Sania Steklov. Empleó las fuerzas que le quedaban en llegar a la puerta de Sania y llamar al timbre.

Le abrió Anna Aleksándrovna.

Iliá cayó allí mismo. Apretaba las manos contra la barriga donde, bajo el cinturón, se ocultaba Fiódor, a salvo.

Eran las once de la noche del 7 de marzo. Anna Aleksándrovna hizo lo que pudo: desnudó a Iliá, con la ayuda del vecino lo llevó hasta la bañera y esperó a que abriese los ojos. Luego lo lavó con una esponja grande y desgreñada, esquivando con sumo cuidado los rasguños. Los moretones cubrían su cuerpo, el vientre entero era un solo moretón. Constató, algo sorprendida, que aquel chiquillo flacucho de fisionomía completamente infantil, estaba increíblemente bien dotado para una vida de hombre. Del cuarto de baño salió por sí solo, caminó hasta el sofá y se desplomó. Lo vistieron con un camisón de mujer, lo taparon con una manta, le dieron una taza de té cargado y dulce y, a continuación, lo sentaron, acomodándolo con un cojín grande detrás de la espalda, y le sirvieron la sopa. Se durmió.

La familia Steklov se sentó en silencio alrededor de la mesa.

—Ñuta, me parece que hoy ha muerto mucha gente —le susurró Sania a su abuela.

—Es posible…

Más tarde Sania se sentó al lado de Iliá, que todavía dormía, esperando a que se despertase y le pudiera contar qué había ocurrido. El sentimiento que albergaba en ese momento hacia su amigo era intenso y complejo: estaba orgulloso de él, lo envidiaba un poco por ser tan distinto, aunque tampoco tanto como para que le apeteciera parecerse a él. Asimismo, entendía que Iliá estaba hecho un hombre, lo atestiguaba no solo el bigotillo oscuro debajo de la nariz, sino también el vello que trazaba una senda bajando por el vientre hacia su enorme miembro viril, claramente diseñado para algo más que hacer pis. Hasta la fecha, Sania no había visto a ningún hombre desnudo: jamás lo habían llevado a los baños públicos.

Aunque, bueno, tampoco había visto a ninguna mujer desnuda: ¿A santo de qué se iban a desnudar delante de un niño dos mujeres adultas y cultas, una madre y una abuela? Pero lo femenino Sania lo intuía, era predecible: los pechos debajo del vestido, el nido oscuro en la parte baja de la barriga. Sin embargo, este hombre desnudo, su compañero de clase y amigo, Iliá, le causó una impresión mucho más fuerte: Sania sintió con certeza que él no era así, y nunca lo sería. Las imágenes de mujeres desnudas (Sania las había visto un montón de veces, en los museos, en los libros de arte…) por alguna razón no le producían tanto azoramiento y tanta turbación como la desnudez masculina. Esa fuerza bruta por poco no le provocó un desmayo.

Casi concluida la lectura de Guerra y paz, las sombras femeninas no le habían impactado en absoluto, ni Natasha, con su estúpida exaltación; ni la princesa Lisa, de labio corto; ni María Nikoláivna, declarada fea desde el principio; en cambio los hombres… Ellos sí eran bellos, con su fuerza, su generosidad, su intelecto, su nobleza y su sentido del honor. Ahora, examinando el rostro de Iliá, trataba de adivinar a cuál de aquellos hombres magníficos se parecía. No, para nada al seco y noble Bolkonski, ni a Bezújov, gordo e inteligente, ni al maravilloso y tan querido Petia Rostov, y claro, ni hablar de Nikolái… Más bien, a Dólokhov.

 

* * *

 

María Fiódorovna, la madre de Iliá, había pasado los dos últimos días sentada en una silla delante de la puerta. En aquel entonces aún no les habían instalado el teléfono, y Anna Aleksándrovna no podía comunicarle que su hijo estaba vivo. Salir a la calle daba miedo. Y de todos modos, los cordones militares y policiales impedían cruzar las vías de tranvía en la confluencia del bulevar Chistoprudni con la calle Maroseika.

El espanto flotaba sobre la ciudad, un espanto ancestral, como procedente de las sombras de la mitología griega, envolvía la ciudad, la inundaba de agua negra, un espanto hasta entonces propio solo de los sueños, de las pesadillas infantiles que brotaban desde lo más hondo de alma. Una especie de lava subterránea emergía a la superficie amenazando toda vida humana.

Los padres de Boria Rajmáninov, petrificados, esperaban noticias. No habían logrado comunicar con la policía, los hospitales o los depósitos de cadáveres. Todos los números estaban ocupados.

Encontrarían a Boria solo cuatro días más tarde, entre los cuerpos expuestos en la nieve delante de la saturada morgue de Lefórtovo. Lo reconocerían solo gracias a una marca en la camisa: la madre no lavaba en casa las camisas blancas, las llevaba a la tintorería. Y había además otro número escrito con tinta violeta sobre la mano de su hijo muerto: «1421».

Enterraban a los muertos en la estampida discretamente, en secreto. Nadie los había contado, solo el número en la mano de Boria testificaba que había, si no más, cerca de mil quinientos.

No hubo una corona de parte de la escuela sobre la tumba de Boria Rajmáninov. En realidad, en aquellos días no había flores en la ciudad, se habían gastado todas en el caudillo. En aquellos mismos terribles días, falleció otro hombre, en su lecho y en privado, Serguéi Prokófiev, el compositor. Pero eso no le importó a nadie.

De todas las tomas que hizo Iliá solo dos salieron. Tal como se temía, la iluminación resultó insuficiente. Pero no existían otras fotografías, aparte de las oficiales del ataúd en la Sala de las Columnas, y que publicaron todos los rotativos.


LOS LURS

Cada miércoles, Víktor Iúlievich guiaba a los amantes de las letras rusas, los Lurs como ellos mismos se hacían llamar, por Moscú. Tocando su pequeña flauta, los llevaba de una época miserable y enfermiza hacia un espacio donde florecía el pensamiento, habitaba la libertad, la música, las artes. ¡Todo eso existía! ¡Al otro lado de las ventanas de la escuela!

Los vagabundeos por la Moscú literaria eran maravillosamente caóticos. Por la calleja en su día llamada Guéndrikov entraban en el patio del inmueble donde, como se creía erróneamente, se había pegado un tiro el poeta Maiakóvski, después bajaban por la calle Dzerzhinski, antigua Lubianka, hacia la plaza Srétenskie vorota. Los cambios de nombre de las calles moscovitas herían el oído de Víktor Iúlievich, así que a la mínima aprovechaba para anunciar a los chicos los nombres de antes.

Siguiendo por los bulevares llegaban a la plaza Pushkin, donde el profesor les señalaba la mansión de Fámusov,31 y deambulaban por los lugares que solía visitar Pushkin: la casa de Viázemski, la de Naschokin, o aquella donde se ambientaron las clases de danza de Ióguel. Allí por primera vez Aleksander Pushkin vio a una jovencísima Natalia Goncharova.32

—Tverskói es el más viejo de los bulevares. En su tiempo lo llamaban el Bulevar, sin más. Era el único. Decimos «el anillo de los bulevares», aunque en realidad no hay ni ha habido ningún anillo, es solo medio anillo. Se topa con el río. Todos los bulevares se construyeron donde antaño estaban los muros de la ciudad antigua.

En la plaza Pushkin elegían cada vez un nuevo itinerario. O bien, por el callejón Bogoslovski se dirigían al callejón Triojprudni hacia la casa donde en su momento residió Marina Tsvetáyeva, o bien, por los bulevares Tsvetnói y Nikitski salían a Arbat, cruzaban la calle Málaia Molchánovka cerca de la pequeña mansión de Lérmontov y, atravesando la plazoleta de los Perros, llegaban al último apartamento del compositor Skriabin. Había tocado allí y aún vivían algunos de los que asistían a sus conciertos domiciliarios. Los chicos hacían preguntas. Los nombres se anclaban en la memoria. Deambulaban por la ciudad sin un plan previo y no podían imaginarse nada mejor que esos paseos.

Motivado por esas excursiones, Víktor Iúlievich pasaba mucho tiempo en las bibliotecas hurgando en los libros antiguos en busca de detalles curiosos. En la Biblioteca de Historia descubrió auténticos yacimientos de memorias, cuadernos, correspondencia. Algunos materiales, a juzgar por los ficheros, jamás habían sido solicitados ni consultados. Se le había revelado una gran cantidad de información valiosa o inesperada. Resultaba fascinante que muchas, de hecho, casi todas las personalidades del siglo XIX, cada cual con entidad propia y por autónoma que pareciera su biografía, en realidad fueran parientes, varios clanes de renombre estaban densamente entrelazados, y su mundo se presentaba como una especie de estirpe increíblemente ramificada. En las correspondencias publicadas antes de la Revolución, surgían constantes testimonios de esa relación, y todas aquellas conexiones, junto con las desavenencias, los escándalos y los bodorrios, en las novelas de Tolstói se transformaban en algo más importante que la mera crónica familiar. «La Biblia rusa», conceptuaba para sus adentros Víktor Iúlievich.

Como Gulliver en el país de Liliput, estaba atado y clavado con cada uno de sus cabellos al solar de la literatura rusa, y a través de él esos lazos alcanzaban a los muchachos, que se acostumbraban y le tomaban gusto a ese sustrato y a su frágil y polvoriento sustento de papel.

En la calle Gorki pasaba con la panda de chavales delante de Yeliséiev, la mejor galería de alimentación de la capital, y les hablaba a sus Lurs de Zinaida Aleksándrovna Volkónskaia, la propietaria de aquel palacio antes de que fuera remodelado:

—Aquí se encontraba el salón literario más renombrado de todo Moscú, adonde acudía la alta sociedad de la ciudad. Invitaban a escritores, pintores, músicos, profesores… Y Pushkin solía venir. Hace poco encontré en la biblioteca un documento curioso, un informe del coronel Bíbikov redactado en 1826 que dice lo siguiente, sin faltar punto ni coma: «Sigo en la medida de lo posible al escritor P. Las casas que frecuenta más a menudo son las siguientes: la de la princesa Zinaida Volkónskaia, la del príncipe Viázemski, la del exministro Dmítriev y la del procurador Zhíjarev. Las tertulias allí generalmente giran en torno a la literatura». ¿Entendéis qué quiere decir?

—¿Qué hay de complicado? Estaba bajo vigilancia, tal cual —reaccionó a bote pronto Iliá.

—Exactamente. Porque en cualquier época hay personas que por encima de todo prefieren «girar en torno a la literatura». ¡De la misma manera que nosotros! —se rio el profesor—. Y también existen los coroneles Bíbikov a los que se les encomienda que no las pierdan de vista. Ay, los tiempos…

En apariencia, no eran comentarios comprometedores, pero siempre oscilaban en el límite. Ya hacía demasiado que pasado y presente andaban empatados, ninguno de los dos era mejor que el otro. ¿Y qué más daba? Sean como sean lo tiempos, uno debe evadirse, soltarse y no permitir que lo engullan.

—La literatura es lo único que ayuda al hombre a sobrevivir y a reconciliarse con su tiempo —aleccionaba a sus pupilos Víktor Iúlievich.

Todos de buena gana le daban la razón.

Solo Sania dudaba un poco: ¿Y la música?

Entregándose a la música de Mozart, de Chopin, intuía que, aparte de la literatura, existía una dimensión singular adonde le acompañaba a veces la abuela, a veces Liza, a veces su profesora particular, Evguenia Danílovna. Huir del presente, del tiempo enmarcado en la escuela, había sido algo cotidiano mientras la mano estuvo sana. Pero incluso entonces, pese a la lesión, seguía sin separarse de la música, la escuchaba sin parar, aunque apenas tocara. ¿Música sin dos dedos? ¡Por favor!

Para Misha, esos viajes literarios suponían al mismo tiempo una huida de la abrumadora tía Guenia con su mezquina existencia y un vuelo hacia las alturas celestes donde habitaban nobles caballeros y bellas damas.

Iliá, a su vez, no se perdía ni una sola expedición por Moscú. Tenía su propia misión: documentaba todo lo que pasaba y elaboraba reportajes con fotografías. Reportajes que se conservaban en parte en su trastero, en parte en casa de Víktor Iúlievich.

 

* * *

 

Tendrían que pasar una quincena de años para que el coronel Chíbikov, un heredero degenerado del coronel Bíbikov (el inmortal Gógol se sonríe no sin malicia cada vez que surgen recurrencias de esta clase), metiera la mano en aquel archivo, y otros cincuenta años más para que llegara el día en que un organismo de investigación de Europa Central y Oriental de una pequeña ciudad alemana con nombre de cuento de hadas lo registrase con un número de siete dígitos y barra diagonal intercalada, y que el encargado de consignarlo fuera uno de los Lurs de Víktor Iúlievich, aunque de una promoción posterior.

El estrecho contacto que había establecido, después de haber pasado por la escuela rural, con los chicos moscovitas, reanudó las reflexiones de Víktor Iúlievich sobre la infancia. Le faltaban conocimientos, así que se volcó en la lectura de obras específicas.

Se agenciaba libros medio prohibidos sobre psicología de la infancia, de Freud, cuya obra descansaba olvidada en las estanterías de las grandes bibliotecas, o incluso de Vygodsky,33 que había sido retirado y trasladado al departamento de clasificados. Casi todas sus obras publicadas las encontró en casa de una excompañera de universidad cuya abuela había sido despedida en la época de proscripción de la paidología. La mujer aprendió a tricotar chaquetas para ganarse la vida, pero guardaba como un tesoro todas y cada una de las publicaciones de Vygodsky. Solo unos pocos elegidos merecían acceso a su lectura y solo in situ. Víktor Iúlievich se presentaba los domingos por la mañana y se quedaba hasta la noche, aunque con varias pausas para los tradicionales e inevitables tés moscovitas.

Aquello era muy interesante, aunque pecaba de cierto exceso de «rigor científico»: las cosas que caían por su propio peso, por ejemplo, obviedades como que los adolescentes dejan de sentir respeto hacia sus padres, se vuelven irritables, se pelean, y experimentan una aguda curiosidad sexual, debido a la tormenta hormonal que se desencadena en sus organismos, se presentaban como descubrimientos, y las explicaciones e interpretaciones del autor en ocasiones se le antojaban a Víktor Iúlievich especulativas y poco fundamentadas.

No encontraba lo que buscaba. Se topó con una definición muy reveladora de Tolstói que llamó a ese turbulento período «el desierto de la adolescencia». Era lo más cercano a la realidad que observaba en sus díscolos y erizados discípulos. Parecía que en un momento dado perderían todos los conocimientos acumulados, como si la vida partiera de cero. Y había indicios de que no todos lograban salir de aquel desierto, una parte considerable se estancaba allí para siempre.

Prácticamente el único interlocutor de Víktor Iúlievich era Mijaíl Kolésnik, su antiguo vecino y amigo de la infancia, mutilado de guerra, biólogo y osado filósofo vocacional. Escuchaba con atención pero no aguantaba las dilaciones, así que interrumpía, refunfuñaba «vale, vale, sigue, ya lo he pillado», azuzaba a su amigo, intercalaba comentarios extraños, incomprensibles de primeras por ser interpretaciones intuitivas en términos de biología. Paulatinamente, Víktor Iúlievich fue acostumbrándose a los insólitos razonamientos de su interlocutor, adhiriéndose a las ideas sobre el universalismo del saber a las que le conducía el cojo Kolésnik. Había logrado iniciar a su amigo Víktor, hombre de letras impregnado hasta la médula de estudios humanísticos, en los principios evolutivos, en las contradicciones del lamarckismo y el darwinismo, o incluso en los fenómenos técnicos o particulares como la metamorfosis, la neotenia o la herencia cromosómica. Y así, meditando sobre sus chicos en pleno crecimiento, Víktor comprendía hasta qué punto los procesos que se desarrollaban en ellos se asemejaban a las metamorfosis que sufren los insectos.

Los críos inocentes, las larvas humanas, consumían cualquier nutriente que se les echase, lamían, masticaban, deglutían indiscriminadamente todas las impresiones y, a continuación, se metamorfoseaban en crisálidas en las que todo encajaba en su lugar según el orden pertinente, todo se combinaba como es debido: los reflejos establecidos, las habilidades formadas, las nociones vitales básicas asimiladas. Pero cuántas crisálidas se perdían sin alcanzar la última fase, sin reventar el capullo, sin liberar a la mariposa. Ánima, alma, almita… Multicolor, volátil, efímera… y preciosa. Y cuántas criaturas continúan para siempre como larvas, mueren sin haber experimentado jamás el paso a la madurez.

En los escritos de Vygodsky se hablaba de la diferencia entre el proceso de formación de las habilidades y el proceso de desarrollo de los intereses. Víktor Iúlievich vislumbraba otro panorama: observaba cómo se desplegaban las alas de sus alumnos, cómo se estampaban en ellas signos y dibujos. Pero ¿por qué unos, igual que los insectos, tras completar su ciclo de desarrollo superaban la metamorfosis, y otros no?

Víktor Iúlievich percibía físicamente esos momentos en los que el recubrimiento escamoso de la crisálida reventaba, oía el susurro y la palpitación de esas alas y le inundaba una felicidad similar a la de la comadrona al recibir al bebé.

No obstante, por alguna razón, tal metamorfosis no se producía con todos, sino más bien, con una minoría de sus discípulos. ¿En qué consistía la esencia de ese proceso? ¿En el despertar del sentido moral? Sí, ya, claro. Pero sabe Dios por qué a unos les tocaba, mientras que a otros no. ¿Había quizá una fórmula misteriosa de tránsito, un rito, una ceremonia? ¿O, tal vez, el Homo sapiens, el sujeto racional, también sufre un fenómeno semejante a la neotenia que se observa en los gusanos, los insectos, los anfibios, cuando la capacidad de reproducción sexual se manifiesta no en los sujetos adultos, sino en la fase larvaria? Y en tal caso, ¿las criaturas que no han madurado engendran larvas semejantes a ellas, que jamás llegarán a la adultez?

—Evidentemente, es solo una metáfora. Soy consciente de que desde el punto de vista fisiológico mis púberes son bastante adultos. Son imagos, por decirlo de alguna manera —se justificaba ante Kolésnik, como si este, que de hecho lo pillaba todo al vuelo, precisara de mayores explicaciones.

Kolésnik arqueaba sus pobladas cejas y, enfatizando la «r», decía con fingido asombro:

—¡Vaya, hermano literato, pero qué listo te has vuelto durante este último quinquenio! Dadas las condiciones, ¿serías capaz, tal vez, de formular la definición de imago, es decir, del «individuo maduro»? ¿Cuáles son, a tu parecer, los criterios de la «adultez»?

Víktor Iúlievich meditaba:

—No es solo la capacidad de reproducción. ¿La responsabilidad de sus actos, tal vez? ¿Independencia? ¿Grado de conciencia de uno mismo?

—¡Criterios cualitativos, no cuantitativos! —alzaba el dedo índice Kolésnik—. Mira, según tú, tenemos la iniciación, concepto de difícil definición, y la responsabilidad, que a ver cómo la mides. Y entonces, de acuerdo con tu idea, ¿la larva humana se convierte en imago pasando por la iniciación?

Víktor Iúlievich insistía:

—Pero Mijaíl, tendrás que aceptar al menos el hecho de que vivimos en una sociedad de larvas, de gente que no ha llegado a madurar, de falsos adultos…

—Bueno, no parece un símil descabellado. Ya le iré dando vueltas —prometía Kolésnik—; lo que pasa es que enfocas la cuestión de manera antropológica, y hoy en día la antropología está muy estancada. Pero reconozco que ciertos elementos de neotenia están claramente presentes.

 

* * *

 

Víktor Iúlievich leyó y releyó un sinfín de libros. Buscaba incansablemente si en algún momento y lugar se practicaba el ritual necesario, el del paso de la infancia a la vida adulta.

Había multitud de descripciones de transiciones similares de toda clase, relacionadas con la pubertad o con el ingreso en una comunidad selecta de guerreros, hechiceros o chamanes, pero él no paraba de buscar una en la que el mozo, desde la barbarie y el salvajismo, entrase de forma instantánea en un estadio civilizado, en una vida adulta ética. Claro que se podría considerar como tal la ceremonia de graduación en las universidades europeas, cuando los instruidos señoritos, ataviados con capas, lanzaban al aire unos ridículos birretes. Pero ¿no habían sido sus padres, instruidos y cultos médicos, psicólogos e ingenieros, los que a continuación se empeñaron, auspiciados por el Tercer Reich, en poner a punto el más racional e implacable sistema de esclavitud y exterminio de seres humanos? El volumen de conocimientos digeridos no garantizaba la madurez moral. Así pues, eso tampoco le convencía.

Las lecturas, pese a que no ofrecían respuestas directas, no resultaban estériles: aprendió a identificar los ritos y ceremonias antiguos que habían sido alterados hasta tornarse irreconocibles, capados y llevados al límite del absurdo en las reglas y costumbres de la vida soviética contemporánea.Incluso la ceremonia de admisión a la Organización de Pioneros, aderezada con un juramento y un cambio de vestimenta, se presentaba como una parodia de un sacramento arcano. Ni de lejos eran las nuevas ropas blancas de los primeros cristianos, ni tampoco el mandil masónico, tan solo se trataba de un triángulo ambligonio de tela roja atado al cuello. Pero se adivinaban las semejanzas…Después de haber leído una montaña de libros, decidió regresar a los clásicos rusos, la fuente que gozaba de su confianza incondicional. Volvió a leer Infancia. Adolescencia. Juventud de Tolstói, El pasado y las ideas de Herzen, Años de infancia de Aksákov. A esos se añadieron también Memorias de un revolucionario de Kropotkin y la trilogía de Gorki, esta última ya fuera del marco temporal del Siglo de Oro: cuán doloroso resulta para el alma infantil asimilar este mundo lleno de injusticia y crueldad, y cómo urge despertarla a la compasión y la piedad.

Conducía a sus muchachos por los caminos de Nikólenka Irténiev, Petia Kropotkin, Alex Herzen, y hasta Aliosha Péshkov,34 caminos de orfandad, ultraje, crueldad, soledad, hacia la percepción de fenómenos que él consideraba fundamentales: la conciencia del bien y del mal y la aceptación del amor como el valor sublime.

Y ellos respondían a su llamada, aprendieron a identificar los episodios clave: las páginas de Garin dedicadas a Tioma35 que, superando el miedo, desciende a la oscuridad del pozo resbaladizo como si de un inframundo se tratase para rescatar al perro, o los textos sobre el barrendero que mata a un gato delante del joven Aliosha Péshkov o —¡sigue, sigue!— sobre la ejecución de los decembristas que conmocionó a Herzen a sus trece años. Así se producía cierto cambio en su conciencia. ¿O no?

Condenado a permanecer dentro de los límites del programa de literatura escolar, Víktor Iúlievich se las apañaba para mantener implícito lo que llamaba «la estrategia del despertar».

Entregaba todo lo que poseía. De hecho, cosas sencillas: honor, justicia, desprecio a la vileza y la avaricia… E iba preparando la vía de acceso a lo que consideraba la cima absoluta de la literatura clásica rusa: abría la puerta a la estancia donde el quinceañero tentado por la anchura y calidad del papel del mapa geográfico montaba la cola estropajosa en el cabo de Buena Esperanza, monsieur Beaupré, borracho, dormía a pierna suelta, y el padre ponía de patitas en la calle al negligente outchitel36 para la gran alegría del viejo Savélich.37

Y Piotr Griniov, afrontando durísimas pruebas, preservaba el honor y la dignidad, que eran más valiosos que la propia vida.

Sin embargo, en toda aquella formidable literatura se observaba un rasgo peculiar: eran, sin excepciones, obras escritas por hombres e iban sobre niños, o sea, obras sobre chicos y para chicos. Todo acerca del honor, la valentía, el deber. Como si la infancia rusa en su totalidad fuese masculina… Y la infancia de las niñas, ¿dónde estaba? ¡Qué papel tan insignificante se les daba! Natasha Rostova cantaba y bailaba de fábula, Kitty patinaba,38 María Mirónova39 se defendía de los acosos de un villano. Todas las jóvenes primas y amigas que enamoraban a los chicos eran famosas por sus rizos y volantes. Las demás eran víctimas desgraciadas: desde Anna Karénina y Katiusha Máslova40 hasta Sónechka Marmeládova.41 ¡Curioso, pero que muy curioso! ¿Qué pasa con las niñas? ¿No son más que el objeto de interés masculino? ¿Dónde está su infancia? ¿También a ellas les toca sufrir aquel vuelco interno por el que pasan los chicos? ¿Sería posible que fuese simplemente un fenómeno fisiológico? ¿Biológico?

En septiembre de 1954 tuvo lugar un acontecimiento grandioso: comenzó la época de la educación mixta. En las fotografías del archivo de Iliá aparecieron las chicas.

Todos perdieron la cabeza, comenzando por las maestras curtidas, que, acostumbradas a sus chicos, veían en la presencia de las chicas un gran peligro moral.

Las niñas trastornaban sobremanera a todo el mundo. No tanto unas chicas concretas como aquel elemento entre fascinante e intimidatorio que ellas encarnaban. Los muchachos del Trianón básicamente esquivaban el tema en sus conversaciones, tal vez lo hacían por Sania, que no toleraba las «indecencias» y entendía como tales una gran variedad de cosas: el desaliño, las charlas obscenas, las mentiras, el fisgoneo… Iliá, que por norma general en otras compañías se podía permitir las palabrotas y algún que otro chiste grosero, en presencia de Sania se refinaba. Las conversaciones acerca de las chicas no se admitían en su círculo justamente por contraste con los compañeros de clase que masticaban el tema a todas horas, y con sesgo a todas luces impuro. No obstante, un aire de omisión envolvía al trío, el presentimiento temprano de una regla todavía desconocida: los hombres que se respetan jamás comentan entre ellos nada de las mujeres.

Los renacuajos escolares, los de primero o segundo, no experimentaron ninguna tensión, en cambio los de octavo estaban que ardían. De por sí, cualquier muchacha hacía que perdieran los papeles. Toda chica era en esencia una indecencia andante. Ellas, las chicas, llevaban calzas sujetas con elásticos, los bajos de sus vestidos de uniforme a veces se levantaban dejando fugazmente a la vista algo de color rosa, algo de color azul, algo desnudo. Hasta en las más feas se notaban los pechos ocultos debajo del delantal negro. No es que los chavales no lo supieran antes. Por descontado que lo sabían, pero ahora todo aquello se paseaba a una distancia inaguantablemente corta. ¡Y las clases de educación física! Ellas contaban con un vestuario aparte, y allí se desvestían. Y probablemente se quedaban del todo desnudas.

La excitación flotaba en el aire como el polvo durante las obras. Y emitía descargas eléctricas, a todos les sacudía la fiebre amorosa.

El aspecto de los muchachos también acusó una transformación: el nuevo uniforme escolar recordaba al de los estudiantes de los liceos clásicos, incluía una camisa y una especie de guerrera de color gris paloma. A todos les compraban los uniformes de talla crecedera, Sania Steklov era el único a quien la ropa escolar le sentaba bien: su abuela se lo compró exactamente de su talla. Pese a que durante el último verano Sania dio cierto estirón, él jamás alcanzaría a Iliá o a Misha. No obstante, por muy extraño que pareciera, precisamente el bajito Sania gozaba de gran éxito entre las chicas. Las notas amorosas volaban por las aulas como abejas, peligrosas pero melíferas, solo faltaba que comenzasen a zumbar.

Para las fiestas de Año Nuevo quedaron identificadas las simpatías y diferencias, y hasta se formaron las primeras uniones amorosas. Los que aún no habían alcanzado el éxito en la conquista de un ser del sexo opuesto depositaron sus esperanzas en la celebración de la fiesta de Año Nuevo.

A mediados de diciembre, todos los planes se frustraron: se habían detectado en la escuela varios casos de sarampión. Había empezado en las clases de los pequeños, luego se propagó entre las edades superiores, y para finales de diciembre la escuela entera se declaró en cuarentena. Incluso prohibieron pasar de una planta a otra y acudir al comedor común. Más de un tercio de los alumnos de la clase de 8.ºA se había contagiado. Sania, convencido de que enfermaría, escrutaba cada día su cara ante el espejo aunque, por el momento, no observaba ninguna mancha.

Se les permitía salir de las aulas solo para ir al lavabo. A la hora del recreo largo, la enfermera y la empleada del comedor traían los bollos, la ensaladilla y el té dulce en el hervidor directamente al aula. Al principio tenía su gracia, pero no tardó en volverse rutinario. Lo más fastidioso de todo aquel epidémico engorro fue la cancelación del sarao de Año Nuevo. El segundo trimestre terminó aburrido a más no poder, comenzaron las vacaciones de invierno. El 31 de diciembre, Sania finalmente cayó enfermo y así privó a sus amigos de otra fiesta, la favorita: la celebración de su cumpleaños.

Víktor Iúlievich los salvó del tedio vacacional. Por norma general, durante las vacaciones los encuentros de los Lurs quedaban suspendidos, pero ese año se veían poco menos que cada dos días. Y por suerte, Iliá conservó numerosas fotografías justamente de aquellos días. Fueron unas salidas muy concurridas, acudían todos los que habían esquivado el virus. Paseaban durante unas tres horas y después iban a casa de Víktor Iúlievich a tomar el té. En esas fotos aparecen por primera vez las amigas Katia Zúeva y Ania Filimónova, las primeras chicas que se habían unido a su círculo, hasta entonces exclusivamente masculino.

Las trenzas con pequeños lazos negros que entonces Katia todavía no había cortado cuelgan por encima del cuello del abrigo; Filimónova lleva su gorro de esquiar, el borde saliente le cubre en parte la frente, tiene aire de chico, en la cara se ven unos granitos. «Eso es lo que esconde con el gorro», adivinó Iliá. Y también fue él quien se percató antes que nadie de que Katia estaba enamorada del profesor.

En la escuela ella solía recogerse las trenzas en una corona sin pizca de gracia, en cambio, cuando comparecía a las «sesiones de los Lurs» — así se referían a los encuentros celebrados no en la calle, sino en casa de Víktor Iúlievich— se soltaba la cabellera y de pronto se volvía sorprendentemente guapa. Se sentaba en la mesa redonda, siempre en el mismo sitio, apoyando la barbilla sobre la mano doblada, el pelo le tapaba casi por completo la cara, y Misha todo el rato intentaba inclinarse para ver sus ocultas facciones. Ella le gustaba un montón, sobre todo fuera de la escuela. También le gustaban la menuda Rosa Galíeva de séptimo y Zoia Krim, de su curso.

Cada vez que Víktor Iúlievich se dirigía a Katia, a ella se le enrojecía toda la cara de modo muy gracioso, solo la nariz mantenía el tono normal. Katia era reservada, nada charlatana, ni siquiera con Ania, su mejor amiga, compartió su gran secreto: estaba perdidamente enamorada del profesor, un amor a primera vista, desde el primer día de clase, cuando lo vio en el patio del cole antes de la formación solemne del inicio del curso, rodeado por los muchachos, animado, sonriente.

Como la típica colegiala, le seguía de lejos, casi lo escoltaba a distancia hasta su casa. A veces, por la tarde, se acercaba a su portal, aunque ni una vez se cruzó con él por la calle. Se atrevió a unirse a su club, pero solo después de convencer a Ania, que, en realidad, se interesaba más por el vóley.

En vísperas de primavera, se produjo un acontecimiento del que Katia habló a su marido dos años más tarde. Le habían conseguido una entrada para el ballet: Romeo y Julieta de Prokófiev en el Teatro Bolshói. Todo Moscú se moría por asistir a ese espectáculo, y la abuela de Katia le cedió su única entrada, que había conseguido gracias a su amplia red de contactos. Acabada la primera parte, Katia, por puro interés didáctico, emprendió la excursión al bufé teatral donde solo encontró bullicio, apretura, alboroto y una cola larguísima. Y también a Víktor Iúlievich, que estaba sentado en una mesa cerca de la puerta, en compañía de una bella mujer de rasgos orientales. Sobre la mesa se veía un ramo de flores. Ellos hablaban, luego él puso su mano izquierda encima del hombro de la mujer, y Katia de repente sintió náuseas, náuseas de verdad. Se fue a casa sin esperar a que la función terminase. A su abuela le dijo que le había dado una tremenda jaqueca.

Una semana más tarde esperó a Víktor Iúlievich en su portal y le dijo que le quería. Se moría de miedo de que él se echase a reír. No lo hizo. Le puso la mano en el hombro igual que a aquella mujer de rasgos orientales y dijo muy serio que ya lo intuía, pero que no sabía qué hacer.

—Nada. Es que me muero solo de pensar en esa señora con la que le vi en el teatro. ¿Se casará con ella?

—No, Katia. No me casaré con ella. Ya está casada —le contestó con absoluta seriedad.

—¡En tal caso, se casará conmigo! —y se escapó corriendo.

—¡Cuando se gradúe usted en la escuela! —gritó Víktor Iúlievich.

La puerta del zaguán se cerró con un estruendo seco. Él sonrió, meneó la cabeza, extrajo la pitillera metálica, y agarró hábilmente un cigarrillo. Sabía hacer muchas cosas con una sola mano: chasqueó el mechero, encendió el pitillo. Fumaba y se sonreía. Cuando perdió el brazo, enseguida tomó la decisión de no casarse nunca, de no caer en la humillante dependencia de una mujer, y llevaba así diez años, esquivando felizmente el matrimonio, rehuyéndolo a veces con cobardía y otras con aplomo, en ocasiones con crueldad y en algunas con amabilidad, pero siempre desbaratando la perspectiva conyugal tan pronto como esta empezaba a perfilarse.

No era este, desde luego, uno de esos momentos, así que sonreía con tranquila complacencia: una muchachita encantadora, enamorada con infantil apasionamiento y que no suponía ninguna amenaza. Ni por asomo se le habría ocurrido entonces que de veras se casaría con ella en cuanto se graduase.

 

* * *

 

El año siguiente los de noveno lo pasaron sumergidos de lleno en el siglo XIX. Desde lejos parecía muy atractivo. Lo mismito que en el salón de Zinaida Volkónskaia, las conversaciones «giraban en torno a la literatura». O, a veces, «alrededor de la historia». Justo como en el informe del coronel Bíbikov.

Los decembristas, el corazón de la Historia rusa, su mejor leyenda, los tenían a todos fascinados. Iliá incluso reunió su propia galería de retratos de decembristas (otro inicio de colección que sería después abandonado a su suerte); fotografiaba los retratos en los libros y realmente adquirió maña en el arte de la reproducción. Un día, Sania, mientras ojeaba el álbum artesanal de Iliá, señaló con el dedo a un tipo bigotudo y bastante desgreñado, y dijo tímidamente, como si se tratase de una simple anécdota:

—Ese tal Lunin era hermano de no sé cuál bisabuela mía. La abuela dice que era todo un personaje, sin miedo y sin tacha. Había dos decembristas en la familia. El segundo… era un tátara… de mi abuelo Steklov, preguntad a Ñuta. Os lo contará. Creo que incluso guarda unas cartas.

Misha e Iliá le observaban atónitos: ¡¿Cómo?! Y salieron disparados a ver a Anna Aleksándrovna.

Anna Aleksándrovna apartó la mano que sostenía el cigarrillo y arqueó una ceja:

—Pues sí, eran parientes.

Como cualquier persona de su generación, eludía las conversaciones acerca del pasado, incluso aunque fuera muy lejano. Ni cortos ni perezosos, la atosigaron a preguntas. Ella respondía a todo, sin entusiasmo. Sí, Mijaíl Serguéievich Lunin era hermano de su bisabuela. Y el difunto marido de la madre de Sania, Stepán Steklov, era descendiente de Serguéi Trubetskói. El hijo de Serguéi Trubetskói había residido en la calle Bolshaia Nikítskaia. Los Trubetskói eran muchos, un clan enorme. Y esta mansión, a lo largo de unos cien años, siempre había sido propiedad del Trubetskói de turno. El primer propietario fue Dmitri Trubetskói, pero era de otra rama, no la misma que la del decembrista. Ella en concreto no tenía lazos de sangre con Trubetskói, en cambio Sania sí, era descendiente por línea paterna…

Entonces Misha se indignó:

—¿Y cómo te lo tenías tan callado?

—¿Acaso debería haberlo cantado en cada esquina? —arrugó la nariz Sania.

—¡Pero hombre! ¡Cualquiera estaría orgulloso! —Misha veía a Sania con otros ojos—. ¿No te das cuenta? Es de ellos de quienes habla el poeta: Allá en la hondas minas siberianas…,42 y todo lo demás.

Tan enternecedor era el arrobo dibujado sobre la jeta del pelirrojo que Sania se sintió poco menos que obligado a bajarle los humos con dureza. Se inclinó hacia su oreja y, en voz baja, para que no le oyese Anna Aleksándrovna, dijo:

—¡Ya! Allá en las hondas minas siberianas dos tíos cagan estreñidos. ¡No será vano el esfuerzo dolorido, la mierda fertilizará el mañana!

Desde pequeñito, recibía de Anna Aleksándrovna esas historias familiares en raciones tan opulentas que acabó harto, sus raíces ancestrales le traían sin cuidado.

Iliá, que quizá llegó a escuchar o simplemente adivinó las chanzas de Sania, reventó de risa: la cara pasmada de Misha era un poema cómico, y solo faltó que, tras un espasmo de sus largas pestañas infantiles, su amigo dijera con voz trémula:

—¿Será posible? ¿Cómo te atreves? Por esas palabras habría que retarte a duelo…

Anna Aleksándrovna disfrutaba de lo lindo de la escena: su favorito pelirrojo, a cuyos antepasados ni de lejos hubieran permitido pisar el suelo de una casa aristocrática, se proponía desafiar a su nieto.

—¡Pero qué bobos y qué críos sois, por mucho que ya empiecen a brotaros los bigotes! Sania, hazme un favor, pon la tetera al fuego.

Sania, obediente, se dirigió a la cocina. Anna Aleksándrovna se puso a remover en el interior del aparador. Ese día no había nada especial, tan solo galletas y bizcochos. Pero siempre que abrían el batiente superior del aparador, del interior salía un olor a vainilla y a alguna otra cosa, claramente de rancia solera, de antes de la revolución. A Misha le encantaba.

Sorbían el té en silencio. Misha e Iliá, pensativos, asimilando la reveladora noticia: ¡Aquellas personas que trataban de cerca desde hacía tiempo procedían de un linaje tan ilustre!… Incluso parecían tener la sensación de formar parte momentáneamente de la gran Historia.

«Debería fotografiarlos a todos —decidió Iliá—, a Anna Aleksándrovna, a la madre de Sania, y también a Sania. Para que la colección sea completa. Y comenzar por Anna Aleksándrovna, antes de que se nos muera».

Y al instante ya estaba evaluando cómo hacer un retrato fidedigno: la nariz aguileña, y el moño sujeto por un gran prendedor marrón, los buclecillos canos cayendo por detrás de las largas orejas hacia el cuello arrugado, que todo se viese. Calculaba asimismo el ángulo preciso para que se apreciasen la mejilla hundida y el lóbulo estirado con su diamante.

Misha, masticando la galleta crujiente, rumiaba para sus adentros si las reglas del decoro permitían preguntar a Anna Aleksándrovna por qué el coronel Trubetskói no se presentó en la plaza del Senado y traicionó a sus camaradas.43 Pero se cortó.

Anna Aleksándrovna, mientras tanto, se levantó y desapareció detrás del biombo. La puerta del armario chirrió y ella volvió con un voluminoso cofre tapizado en oro que depositó encima de la mesa. Extrajo del cofre un libro valioso: Las notas de los decembristas, publicado en Londres en 1862 por la Imprenta Libre de Herzen.

—Aquí está. Lavaos las manos, secaos bien las narices y mucho cuidado al pasar las páginas. Y no hagáis caso de todo lo que se dice o se escribe acerca de los decembristas —como si hubiese oído la pregunta que Misha no había hecho—. Nuestra historia, la de Rusia, es sin lugar a dudas escabrosa, aunque aquella época no fue la peor, en ella también cabían la magnanimidad, la decencia y el sentido del honor. ¿Están limpias esas manos?

Misha levantó el gato de sus rodillas, con sumo respeto lo dejó sobre el cojín, y corrió al aseo, a lavarse bien las manos para poder tocar dignamente la rareza bibliográfica. De vuelta, abrió el libro al azar y leyó en voz alta:

—«Qué penoso es sentirse en deuda de gratitud con alguien a quien aborrecías».

—A ver, a ver, déjame ver —Anna Aleksándrovna ojeó rápidamente la página abierta y sonrió triunfante—: A eso me refiero. Lo escribe Serguéi Trubetskói después del interrogatorio. La noche del 14 al 15 de diciembre lo arrestaron, el mismo zar Nicolás I en persona se encargó del interrogatorio. Al soberano le horrorizaba el hecho de que un príncipe, un descendiente del linaje lituano de Gediminas, es decir, de una familia incluso más ilustre que los Románov, «se enredase con esos canallas». Y al final de la conversación dijo: «Escríbale a su esposa que su vida no corre peligro». ¡O sea, el monarca tomó la decisión antes de que concluyera la instrucción! Pero Trubetskói sí era consciente de su enorme culpa, y cargaba con todo, incluso con el regicidio, al que en realidad se oponía firmemente.

—Víktor Iúliviech explicaba que los decembristas, todos sin excepción, testificaron contándolo todo honestamente, porque creían que el zar lo comprendería y cambiaría su política —puntualizó Misha. Se moría de ganas de quedar bien en una asamblea tan noble.

—Correcto, decían la verdad. En los interrogatorios Trubetskói se arrepentía amargamente, pero no calumniaba a nadie. No mentían, no se degradaban al nivel del falso testimonio. Y en lo que se refiere a Serguéi Trubetskói, según numerosas memorias, en Siberia él gozaba de la estima y el respeto de los desterrados. En general, que yo sepa, entre los decembristas solo hubo un traidor, el capitán Máiboroda. Unas tres semanas antes de los hechos, había denunciado lo que se estaba tramando. Tampoco puedo afirmar con seguridad que fuera el único, quizá hubo un par más. ¡Pero había más de trescientos implicados en el caso! Podéis leerlo vosotros mismos. Finalmente, todas las actas de los interrogatorios salieron publicadas. La delación en aquel entonces no estaba de moda, ahí está el quid de la cuestión —sentenció con énfasis Anna Aleksándrovna, pero tan solo Iliá se percató del hincapié que hizo—. Hay que decir que esa historia tiene cierto aire evangélico. Máiboroda se ahorcó. Pasados muchos años, eso sí, pero…

—¡Como Judas! —exclamó Misha mostrando sus conocimientos de Historia Sagrada.

Anna Alaksándrovna aplaudió:

—¡Muy bien, Misha! ¡Eres un hombre culto!

El elogio envalentonó a Misha:

—Anna Aleksándrovna, y entre los decembristas, ¿quién era el más… —se trabucó, iba a decir «el más bueno», pero habría sonado demasiado infantil— estimado?

Anna Aleksándrovna hojeó el libro. Entre las páginas, insertadas, había algunas reproducciones. Extrajo una hoja amarillenta recortada a saber de dónde con un retrato.

—Este. Mijaíl Serguéievich Lunin.

Los chicos se inclinaron encima del retrato. Ya habían visto esa cara en la colección de Iliá. Aunque allí era joven, con un bigote frondoso y labios carnosos mientras que en el retrato que en ese momento tenían delante había envejecido unos veinte años.

—Mira, mira, las condecoraciones; la cruz y al lado otra que no se ve bien cuál es —observó Iliá.

—Formó parte de la campaña de 1812. Lo único que sé acerca de las condecoraciones, es que fueron arrojadas al fuego públicamente cuando lo condenaron —Anna Aleksándrovna sonrió—, pero no por ello dejó de ser un héroe.

—¡Qué bajeza! —se sulfuró Misha—. ¡Quemar las condecoraciones de guerra!

—¿Verdad? Él no se encontraba en San Petersburgo cuando se produjo la rebelión. Lo transportaron a la capital desde Varsovia. Fue uno de los fundadores de la Sociedad del Norte,44 pero para entonces se había alejado de los conspiradores. En su opinión no actuaban con la determinación necesaria. Lunin planificaba el asesinato del zar, no obstante, los demás no lo apoyaron. Trubetskói, elegido posteriormente como su «dictador», se oponía al regicidio.

—¡Si Lunin les hubiera convencido entonces, la Revolución de Octubre se habría adelantado cien años! —los ojos de Misha se abrieron redondos y algo saltarines por la excitación.

Todos se rieron.

—Ya, pero en tal caso no habría sido octubre —Anna Aleksándrovna serenó a Misha.

—Tiene razón, Anna Aleksándrovna, no había pensado en eso. ¿Y qué fue de Lunin después?

—Cumplida la condena, fue arrestado de nuevo, esta vez por sus cartas.45 Entre los textos había uno que analizaba los informes que la Comisión secreta presentó al zar. Fue publicado. Por eso lo arrestaron y enviaron de nuevo a la cárcel, donde murió. Circulaban rumores de que su muerte no fue natural. Probablemente, lo mataron por orden del emperador.

—¡Villanos! —exclamó Misha.

La muerte de Lunin atormentó a Misha durante varios días. Acabó escribiendo un poema: La muerte de un héroe.

 

* * *

 

Era la página más bella y más heroica de la Historia rusa, inspirándose en ella, bajo la tutela de Víktor Iúlievich, los chicos entrenaban sus corazones y sus mentes.

En una redacción escrita por Misha Melamid figuraba la cita de Herzen: «…Asistí a aquel tedeum y aquí, ante el altar profanado por una oración ensangrentada, juré vengar a los ajusticiados y me condené a mí mismo a luchar contra aquel trono, aquel altar, aquellos cañones. Nada he vengado; la guardia y el trono, el altar y los cañones permanecen; pero treinta años después, continúo fiel a la misma bandera, que no he abandonado ni una sola vez».46

Y prosiguió con la lectura del texto, esta vez expresándose con voz propia: «Y ellos continúan no vengados hasta el día de hoy».

El maestro se emocionó ante la redacción de Misha: bravo, su muchacho había encontrado ese punto de tránsito, la crisis moral de su coetáneo, de quien le separaban cien años.

 

* * *

 

Pero la vida, naturalmente, daba para algo más que para colmarla con historias de decembristas, por muy apasionantes e inspiradoras que fueran. En concreto, se aproximaba el Año Nuevo, la más grande de las fiestas, la única libre de instituciones y burocracia, sin las omnipresentes banderas rojas, una fiesta bastante humana, con el árbol de Navidad recuperado, las bebidas legítimas (¡para los mayores de edad!), y los regalos y otras sorpresas.

Ese año no hubo ninguna epidemia así que todos esperaban el cotillón con gran impaciencia. Un par de semanas antes del 30 de diciembre, fecha de la celebración, la escuela temblaba de emoción: los proyectos amorosos estaban a punto de materializarse. Era la primera fiesta con las chicas, que se presentaron sin vestir de uniforme, acicaladas, envueltas en vestidos y blusas, en sus mejores galas, como mariposas de mil colores, y algunas incluso con la cabellera suelta. Las maestras también se ataviaron. Víktor Iúlievich, un tanto enternecido, reparó en que nadie había evitado contagiarse de la agitación festiva. Hasta la directora Larisa Stepánovna vino con zapatos de tacón y luciendo en el cuello un broche en forma de mariposa con las alas desplegadas (¡parecía aplastada!), una criatura que nada tenía que ver con ella.

Los alumnos de las últimas clases, con la intención de no desaprovechar ni un cartucho del arsenal de las diversiones permitidas, se volcaron en unos preparativos tan largos y meticulosos, que a lo largo de diciembre el proyecto mutó varias veces. La primera idea fue organizar un baile de disfraces, después cambiaron de parecer: sí al baile, pero sin disfraces, mejor unas actuaciones amateur bien preparadas. Incluso se debatió la opción de traer a una orquestra profesional, pero el presupuesto no daba para tanto. ¿Tal vez unos números cómicos? ¿O todo lo contrario, un programa de gusto refinado, con Schubert interpretado por Natasha Mirsoián y recitales poéticos? ¿O bien una obra de teatro?

Como siempre, ante la proliferación de ideas optaron por un picoteo variopinto. Los que quisieron acudir en disfraces carnavalescos echaron el resto inventando unos graciosos y estrafalarios trajes. Katia Zúeva, de acuerdo con el plan que venía fraguando desde hacía tiempo, se presentó vestida de cartera, con la bolsa del cobrador del tranvía, que en su caso representaba la saca de reparto. En su pecho colgaba un trozo de cartón pintado de color bronce con el número «5», que hacía de placa oficial, pero en vez de una visera azul de uniforme su cabeza la coronaba un sombrero de tres picos hecho con papel de periódico. En su espalda, para los más torpes, llevaba enganchado un rótulo azul con letras en blanco que decía: «Correo». Su amiga Ania Filomónova se vistió de gitana con una falda multicolor, pendientes de grandes aros, un collar de factura casera y un chal exuberante que su madre había sacado del baúl y que le había ordenado tratar con mucho cuidado, pues era una reliquia. También se había agenciado una baraja, su idea era echarles las cartas a quienes se prestasen. Pero no se atrevió. En realidad, no había querido disfrazarse pero Katia la había convencido, porque necesitaba una compinche.

Además, el programa contaba con un recital poético y una pirámide humana: «el abeto», que había ensayado el grupo de gimnasia. Doce personas subidas unas encima de otras emulaban un abeto decorado.

 

* * *

 

Itkin, el profesor cojo de Plástica, se prendió en la chaqueta unas placas a guisa de medallas o condecoraciones, y Andréi Ivánovich, el profesor de Educación Física, por primera vez apareció embutido en un jersey blanco, por primera vez algo diferente a la eterna sudadera azul con la cremallera cerrada hasta arriba. Ambos se habían perfumado para la ocasión. El de Plástica olía a colonia Triple, el de Educación Física, a todo un clásico: agua de colonia Chipre. Ponían vinilos con viejas canciones al son de las cuales solo serían capaces de bailar los osos adiestrados del circo. Cuando empezó a sonar el foxtrot Rio-Rita, los pies de las chicas se despertaron, sin embargo, todavía nadie se había atrevido a salir al centro de la pista cuando el profesor de Educación Física invitó a la instructora jefe de Pioneros. Y así fue como bailaron ese Rio-Rita: solos y fulminados por las miradas de reprobación de los compañeros de más edad. Tasia Smólkina, persona altamente organizada, con conciencia del deber, estudiante de noveno y miembro del comité del Komsomol, salvó la situación anunciando juegos recreativos: «el juego de la casita» y «el salero» para los más jóvenes, y «el correo» para aquellos que habían vinculado sus aspiraciones amorosas a aquel evento.

La cartera Katia Zúeva repartió los números y todo el mundo se puso a escribir sus misivas. Katia recorría la sala repartiendo el correo. Víktor Iúlievich se detuvo al lado de la ventana aguardando el momento propicio para escabullirse hasta la sala de profesores a fumarse un cigarrillo en paz. Camino de la puerta, le interceptó la cartera para entregarle dos cartas a la vez. Se las puso en el bolsillo. «Le quiero», decía una de las notas, de remitente anónimo. «¿Le gusta la prosa de Borís Pasternak?», inquiría la otra, emitida por el número 56.

Víktor Iúlievich bajó a la sala de profesores, donde dos maestras jovencitas de primaria, una bastante mona, la otra ni fu ni fa, hablaban a susurros y soltaban risillas como dos colegialas de octavo. Por lo visto, ellas también esperaban de esa velada alguna alegría romántica, su modesta ración de felicidad.

Víktor Iúlievich rompió la carta de amor y echó los trozos de papel al cenicero. Las estudiantes de los últimos cursos se dividieron en dos bandos: unas admiraban a Víktor Iúlievich y otras, la minoría, preferían al profesor de Educación Física. Desplegó la segunda nota: letra de chica, redondeada, escrita con lápiz duro, trazo fino y pálido. Aceptó el reto y respondió: «Sí, excepto La infancia de Luvers», dobló la hoja, escribió la dirección «56» y se puso a pensar. Tenía la sensación de que en la literatura rusa no había nada sobre la infancia femenina. ¿Cómo se le había podido olvidar esta novela corta de la época temprana de Pasternak? La había leído bastante antes de la guerra, siendo un chaval, y entonces no le gustó el embrollo, la vacilación, la estructura movediza, el exceso de palabras. Y en cambio, al parecer, era la única obra de la literatura rusa que se adentraba en la infancia de una niña. ¿Cómo se le había podido esfumar de la cabeza? ¡Pero si en ella estaba todo lo que le interesaba ahora: el despertar de la conciencia, la catástrofe psicológica de la niña a quien nadie había prevenido del gran acontecimiento fisiológico, el primer encuentro con la muerte! Sintió ganas de releerla enseguida, de inmediato. En su biblioteca no había prosa de Pasternak. Habría que buscar en la Biblioteca Lenin…

Víktor Iúlieich regresó a la sala, entregó la nota a la cartera Katia, que apareció a su lado. Se había perdido la pirámide humana y la pieza de Schubert. La música se evaporó al término de un vals. Arrastrando los pies, los asistentes volvieron a sus asientos arrimados a la pared. Y de pronto, en medio del polvoriento silencio, retumbó, inesperadamente sonora, una bofetada. Todos se giraron hacia el centro de la sala, donde se había quedado clavada una espigada pareja: Ania Filimónova en su absurdo disfraz de gitana y Iura Burquin. Ania se había quitado el chal y lo estrechaba contra su pecho. Iura se palpaba la mejilla donde florecía la huella de la mano voleibolista de su resuelta dama.

Una escena digna de Gógol, solo que nadie bajaba el telón. Los presentes se quedaron petrificados esperando el desarrollo de la intriga. Y la intriga culminó: Iura separó la mano de la mejilla, la abrió ligeramente y asestó a su pareja de baile un guantazo tremendo en la cara, y un eco que sonó entre beso y chapoteo llenó la sala.

Un ahogado «¡ah!» general recorrió todo el espacio, Katia se lanzó hacia su amiga, el ambiente se reavivó, todo el mundo entró en ebullición, Ania, roja como un tomate, lloraba a moco tendido sobre el hombro de Katia. Entre los sollozos, en tono de contralto, se entendió una queja sincopada:

—Él… él… ¡se ha sonado la nariz en mi chal!

Iura salió rápidamente de la sala. Katia miró a su alrededor:

—¿De veras nadie va a defender su honor?

Estaba lívida, fuera de sí, no cabía duda de que ella misma habría hecho trizas al ofensor.

¡Durante un año entero no se había hablado de otra cosa que de bellas damas y nobles caballeros!

Misha abandonó la sala como una exhalación. Alcanzó a Iura en los lavabos de chicos. El otro, con dedos temblorosos, intentaba encender un pitillo birlado el día anterior a su padre. En realidad, él no fumaba: el tabaco le daba náuseas. Desde sexto no dejaba de probar, pero no lo conseguía. De fumar le atraía el proceso en sí, y en ese momento por fin presentía el éxito, confiaba en que por una vez saldría airoso, sin vomitar.

Misha le arrancó el cigarrillo de las manos, lo rompió por la mitad, lo tiró al suelo, y, frío e inmutable, con un timbre de evidente menosprecio, proclamó;

—¡Un duelo! ¡Reto a un duelo! Habría dicho «le reto», que es lo que le pedía el cuerpo, pero habría sonado ridículo. Y «te reto» no acababa de encajar.

—¿Misha, has perdido la chaveta? ¡La muy burra no entiende las bromas, menuda comemierda, esa Carmen de pacotilla! ¿Pero qué duelo, tío?

—No podemos batirnos a pistolas, no hay pistolas. Ni otras armas, de hecho. Así que será un combate cuerpo a cuerpo, pero respetando todas las reglas del código.

—¡Para el carro, Misha! ¿O es que te has vuelto majara de verdad?

—Y encima cobarde. Por si fuera poco, aparte de ruin —sentenció Misha con amargura.

—Vale, como quieras —aceptó Iura sin ganas, casi afablemente—. ¿Cuándo?

—Hoy mismo.

—Pero, Misha, si ya son las nueve y media.

 

* * *

 

Misha empleó toda su maña de organizador y el duelo se celebró una hora más tarde en el jardín Miliutin. Los de décimo trataron de disuadir a Iura, y los de noveno, a Misha. Las reglas del combate se improvisaron sobre la marcha.

De camino, Iura gimoteaba sin parar:

—¿Misha, pero a son de qué te ha dado por esta chorrada? Me esperan en casa, mi padre pillará un cabreo de campeonato, mi madre ya estará corriendo al cole.

Misha no daba su brazo a torcer:

—¡Duelo! ¡A primera sangre!

Iliá y Sania intercambiaban miradas, guiños y hasta discretas risillas. Sania susurró: «¡Fíjate en nuestro Jesusito!».

Iliá aceptó ser el testigo de Misha y para Iura se presentó Vasia Egórochkin. Había mucha nieve en el jardín, los testigos, aplastando una zona, acondicionaron una especie de pista para el combate. Sania propuso que los duelistas se enfundasen guantes de cuero, pero nadie disponía de objetos tan lujosos. Sania, a saber por qué, estaba convencido de que batirse a manos desnudas no era correcto:

—Los griegos antiguos se envolvían los puños con tiras de cuero.

¿De dónde lo había sacado? Aparentaba aplomo al hablar. Los cinturones eran tiras de cuero y había tantos como pantalones. Los testigos se quitaron los suyos, los engancharon entre sí y los depositaron en el suelo, para que hicieran de línea divisoria. Era el turno de los duelistas, que debían caminar enfrentados al ritmo de la cuenta y comenzar a la de tres.

Los adversarios se envolvieron las manos con los cinturones de uniforme, dejando la hebilla dentro. Resultaba increíblemente incómodo.

—¿Y si pasamos de los cinturones? —propuso Iura, esperanzado.

Misha ni se dignó contestarle.

Iliá propuso a Iura Burquin que presentara sus disculpas.

Misha refutó la proposición argumentando de forma razonable:

—Las disculpas deben ser presentadas a la dama.

Iura se animó:

—¡Pan comido! ¡Voy corriendo ahora mismo!

Dada la ausencia de la dama, la salida pacífica fue declinada.

Misha se quitó las gafas y se las pasó a Sania. Se despojaron de los abrigos.

—Oye, ya está bien, ¿no? —cuchicheó Sania.

—¡Sujétalas! —rugió inesperadamente Misha, enardecido.

Iliá comenzó a contar. A la de tres se encontraron cara a cara.

Se miraron el uno al otro, el robusto Iura y Misha, más endeble, pero cargado de ira. Misha dio un brinco y proyectando ambos puños casi al alimón con tanta torpeza como poca contundencia golpeó a Iura en la cara.

Iura por fin se enfadó. Propinó a su contrincante un solo golpe en la nariz. La primera sangre brotó al instante. Sania gimió como si le hubiesen golpeado a él, y sacó un pañuelo limpio. El golpe no resultó tan fuerte como certero. Desde entonces la nariz de Misha se quedaría algo desviada hacia un lado. Le dolió durante mucho tiempo. Lo más probable es que se le hubiera fracturado.

El duelo se dio por zanjado.

 

* * *

 

Al mismo tiempo, cuando los estudiantes ya habían regresado a sus casas, dos maestras jóvenes en compañía del profesor de Educación Física brindaban por última vez dando por terminada su modesta fiesta privada, en el vestuario no quedaban más que la encargada del guardarropa y la mujer de la limpieza, que, en ocasiones, cuando su marido cogía una buena cogorza, dormía en el trastero. Katia Zúeva, sentada en la silla del guardarropa, ya sin su gorro de tres picos y metida en su abrigo marrón de mangas y bajos alargados con paño negro, esperaba a Víktor Iúlievich. Y cuando apareció, le entregó la nota:

—Tiene una carta.

La observó desconcertado: ya se le había olvidado el juego.

—Ah, vale, sí, gracias. —Y se guardó distraídamente el papelito en el bolsillo del abrigo.

Al día siguiente, por la mañana, lo descubrió y leyó:

«Le puedo dejar su última novela. ¿Le interesa? Katia».



Tardó un rato en recordar de qué iba todo aquello.

El 3 de enero, Katia le llamó por teléfono y, todavía interpretando un poco el papel de cartera, le trajo un manuscrito mecanografiado.

 

* * *

 

La nueva obra de Pasternak se titulaba Doctor Zhivago. Víktor Iúlievich estaba impresionado ya desde las primeras páginas, anteriores al funeral de María Zhivago. Encontró de repente una prolongación de aquella literatura rusa que le parecía culminada, concluida, completa. ¡Quién hubiera sospechado que esa literatura produciría otro brote, un retoño contemporáneo! Cada línea de la nueva novela hablaba de lo mismo: de los tormentos del alma humana en los confines de este mundo, del crecimiento del hombre, de la muerte física y la victoria moral, en fin, de «la creación y la taumaturgia»47 de la vida.

Las vacaciones, de principio a fin, las vivió Víktor Iúlievich sumergido en la novela de Pasternak. Se sometió al encanto de los poemas, incrustados tan burda e innecesariamente al final; la autoría era reconocible y clara, pero al mismo tiempo, la novedad radicaba en la simplicidad. Por lo visto, era precisamente aquella «extrema simplicidad»48 con la que el poeta soñaba desde hacía mucho…

Llegaba al final del libro y vuelta a empezar desde el principio. No paraba de descubrir nuevos tesoros de ideas, de sentimientos y palabras, y a al mismo tiempo reparaba en las flaquezas, y esas también le parecían encantadoras. Le incitaban a reflexionar. Aquella Lara esquemática que incurría sin cesar en las acciones que atestiguaban su sandez y egoísmo le caía más bien mal. ¡Pero cuán fervorosamente la admiraba el autor!

Víktor Iúlievich dudaba de que tal cúmulo de casualidades, coincidencias y encuentros inesperados fuera oportuno y necesario, hasta que comprendió que todo se enlazaba asombrosamente en la escena de la muerte de Yuri Zhivago, en esas trayectorias paralelas, la del tranvía en marcha donde le sobreviene a Zhivago la súbita agonía, y la de Mademoiselle Fleury, que, tranquila y ajena, camina en el mismo sentido hacia la liberación: el primero abandonaba el mundo de los vivos; la segunda, el de su esclavitud.

«Un gran post scriptum a la literatura clásica rusa», concluyó Víktor Iúlievich.

El 10 de enero, el último día de las vacaciones, Víktor Iúlievich llamó a Katia. Se citaron delante del almacén de textiles en la calle Solianka. Expresó a la muchacha su agradecimiento por el inmenso placer que le había proporcionado la novela.

—Al llegar al final y cerrar el libro tuve del todo claro que conocía a alguien que debía leerlo como si estuviera escrito para él.

Y acto seguido, le habló de lo que él bajo ningún pretexto le habría preguntado: de dónde había surgido el manuscrito.

—Mi abuela es amiga de Borís Pasternak de casi toda la vida. Ella pasó la novela a máquina. El ejemplar es suyo.

Víktor Iúlievich tapó la boca charlatana con su mano caliente:

—Nunca se lo diga a nadie. A mí tampoco me lo ha dicho.

Mantuvo la mano encima de sus labios que se movían suavemente como susurrando algo muy bajito.

Tenía diecisiete años recién cumplidos. Apenas había salido de la infancia, y todavía se podían distinguir en ella rasgos y ademanes propios de una cría. Su largo cuello emergiendo del de su abrigo. No llevaba bufanda. Solo un gorro infantil, una caperuza que se ataba debajo del mentón. Por sus lindos ojos pardos brotaría de un momento a otro la ofensa convertida en lágrimas:

—¿Y a quién más iba a decírselo? Solo a usted. Sabía que le gustaría. ¿Verdad que le ha gustado?

—Mucho, Katia, ¡muchísimo! Los libros como este te cambian la vida. Le estaré agradecido hasta la muerte.

—¿De veras? —Se alzaron las pestañas, los ojos se encendieron.

¡Señor, pero si es Natasha Rostova! ¡Una auténtica Natasha Rostova!

De la impresión se le cortó el aliento.

 

* * *

 

En cuanto Katia se graduó de la escuela, se casaron. Los primeros en enterarse, cómo no, fueron los Lurs. Estaban encantados. Para el mes de septiembre, una mirada atenta ya notaba la barriga de Katia, detalle que en los Lurs producía una dosis extra de entusiasmo.

Ese acontecimiento contribuyó a estrechar la distancia con el profe hasta tal punto que después de las veladas del club, en ocasiones, apuraban juntos una botella de buen vino georgiano, que nunca faltaba en casa de Víktor Iúlievich. Ahora incluso le llamaban Vika, en confianza. Y él no se oponía, aunque, por otra parte, siguió abonado a la vieja usanza, conservando el respetuoso tratamiento de usted.

Los encuentros del club de los Amantes de las Bellas Letras Rusas se celebraban como antes en la habitación de Ksenia Nikoláievna, aunque Víktor Iúlievich vivía ahora en el apartamento de un pariente de Katia que se había mudado al norte del país, dejando a su disposición el piso, cercano a la estación de metro Bielorússkaia, ubicado en un inmueble que pertenecía a la Empresa Estatal de Ferrocarriles, cuyas ventanas daban a las vías y garantizaban un sonoro acompañamiento a todas horas, día y noche, tren que llega, tren que parte…


EL ÚLTIMO BAILE

Víktor Iúlievich atravesaba la época más bella de su vida: un trabajo apasionante, unos alumnos que lo admiraban, un matrimonio temporalmente feliz. Y hasta gozaba de cierta holgura económica: dos tardes a la semana daba clases particulares.

Trabajaba a destajo, no obstante, los Lurs seguían reuniéndose cada miércoles en su casa. La promoción de 1957 era la favorita de Víktor Iúlievich. Desde sexto había sido su tutor y conocía bien a los padres, abuelos y hermanos. La diferencia de quince años de edad se iba contrayendo a medida que los muchachos se convertían en hombres, por no hablar del matrimonio del profesor con una coetánea de sus alumnos, que redujo aún más la distancia.

El final de 1956 quedó marcado por el nacimiento de su hija: el 1 de diciembre, a los ocho meses de gestación, Katia dio a luz a una niña, un regalito de dos kilos, una criatura preciosa. La llamaron Ksenia en honor a su abuela. Pero ni siquiera ese gesto diplomático fue suficiente para remendar la herida que había dejado en el corazón de Ksenia Nikoláievna el matrimonio de su hijo. Ni por asomo cabía en su cabeza la idea de que otra mujer sirviera a Vika el desayuno, le diera conversación por la noche, le esperara en casa después de sus clases, le deseara los buenos días por la mañana. Y encima, sentía una ojeriza particular hacia Katia, ¡las relaciones entre suegras y nueras provocan una especie de reacción química en las sangres! Estaba convencida de que la mocosa había seducido a su hijo, lo había pervertido y engañado, en fin, le había obligado a casarse.

El equipo pedagógico se acogía a un punto de vista diferente. La sala de profesores por poco reventó por los dimes y diretes o rumores que, en los corrillos de maestros, o, mejor dicho, de maestras, se tornaron algo sucios y ponzoñosos. Huelga decir que con el nacimiento de la niña se incrementaron de forma exponencial esas turbias emulsiones de felicidad ratera entre el personal docente. La profesora de Matemáticas, Vera Lvovna, calculaba en la sala de profesores, con muy ostensible mímica, contando con los dedos, en qué mes concreto del último trimestre Zúeva se había quedado encinta para dar a luz en diciembre.

Ríbkina, secretaria de la célula del Partido, y de paso jefa de estudios, emprendió una ronda de consultas con los superiores, tanto entre los responsables del Departamento de Educación como entre los dependientes del Comité Regional del Partido, a fin de decidir qué hacer con el maestro-criminal, ya que se trataba de un más que flagrante caso de corrupción de menores. Por otro lado, en el tiempo que había transcurrido, la menor había alcanzado la mayoría de edad y, paralelamente, el perpetrador había registrado el matrimonio. Pero ¿cómo iban a dejar aquello impune?

La comunidad educativa interpretaba un concertado y tenso silencio nada más Víktor Iúlievich pisaba la sala de profesores. La dirección de la escuela, la santa trinidad —la directora, la secretaria de la célula del Partido y la representante sindical—, al principio tuvo la intención de reunir al consejo pedagógico para abordar la cuestión. No obstante, la directora optó por sondear previamente el ambiente en capas superiores. Redactó sendos informes para el Departamento de Educación y el Comité Regional del Partido.

 

* * *

 

Justo durante aquel último invierno escolar, Víktor Iúlievich comenzó a escribir su libro, gestado a lo largo de varios años. Ya se le había ocurrido el título: La infancia rusa. La forma no le preocupaba demasiado: tal vez sería una colección de ensayos, tal vez una monografía.

En absoluto lo proponía como un descubrimiento, aunque al mismo tiempo veía con claridad los caminos que trazaban sus pesquisas entre disciplinas tan variadas como la psicología evolutiva, la pedagogía o la antropología en el sentido más amplio. Por otro lado, la lógica de su pensamiento se remitía más bien a las leyes propias de los médicos y los biólogos. Aquí se notaba la influencia de su amigo Kolésnik.

Describía —así lo formulaba para sí mismo— la zona del despertar moral del adolescente, que, acorde a la norma, representa una etapa igual de obligatoria que la erupción dentaria, la emisión de los primeros sonidos o los incipientes primeros pasos alrededor del primer año de vida. Es decir, toda esa secuencia gradual del cuerpo humano, tan rutinaria como emocionante, que, además, podía presenciar en esos momentos en su propia casa.

Así comienzan, hacia los dos años

se zafan de su madre con salmodias,

y entre gorjeos, trinos, balbuceos,

acude el verbo cerca de los tres…



Aquel modelo poético de Pasternak le convencía más que todas las disertaciones de la psicología evolutiva. La maduración moral le parecía una particularidad del ser humano que progresaba según las leyes naturales, en la misma medida que la maduración biológica paralela. Pero el despertar como tal se produce de manera diferente, y esa fase varía notablemente en función del carácter individual y de ciertos factores externos. El despertar moral, o «iniciación moral», suponía, se produce en los chicos a la edad comprendida entre los once y los catorce años, normalmente al darse circunstancias desfavorables particulares: una desgracia o una familia disfuncional, una situación de humillación, propia o de personas cercanas, la pérdida de un ser querido. En fin, cuando medie un suceso que, removiendo el alma, la despierte. Cada persona tiene su propio «punto de dolor», y es precisamente ahí donde se inicia la revolución particular del individuo. De acuerdo con el concepto de Víktor Iúlievich, en el proceso era imprescindible la presencia del «iniciador»: un maestro, un tutor, un amigo mayor, o, si se trataba de un pariente, solo podía ser uno lejano. En cierto modo como en el bautismo: salvo peligro de muerte, en condiciones normales los progenitores rara vez actúan como padrinos. En casos excepcionales, el papel de «iniciador» incluso lo representa un libro leído en el momento oportuno.

A continuación, una vez realizado un examen detallado del fenómeno, el autor describía algunos casos de esa índole iniciática extraídos de la literatura clásica rusa, estudiaba el paso a la madurez de los adolescentes contemporáneos y analizaba las causas de que sucediera de forma tan tardía. Y lo más importante: destacaba la catastrófica tendencia a «esquivar la iniciación».

A Víktor Iúlievich le rondaba la idea de que justo a esa edad los luteranos y los anglicanos pasan por el ritual de la confirmación, es decir, corroboran conscientemente la aceptación de la fe; los niños judíos celebran su Bar Mitzvah, el ingreso en la sociedad de los adultos; los musulmanes practican la circuncisión. De ese modo se deducía que las comunidades religiosas hacen hincapié en esa transición de la infancia a la edad adulta, mientras que el mundo ateo perdió completamente ese mecanismo de vital importancia. Porque nadie en su sano juicio consideraría equivalente la admisión en la Organización de Pioneros o en el Komsomol.49

La sociedad cae por debajo del nivel moral mínimo cuando el número de individuos que en su juventud temprana no han pasado por el proceso de la iniciación moral sobrepasa la mitad de la población. Ese era el enfoque adoptado por Víktor Iúlievich en aquel período.

Le habían surgido serias discrepancias con el difunto Vygodsky en lo relativo a la formación y renovación de los intereses culturales, pero eso ya era del todo irrelevante: la psicología evolutiva estaba «cerrada», al igual que la genética y la cibernética. De hecho, Víktor Iúlievich no acariciaba ninguna esperanza de publicar su futuro libro. Pero qué importaban esas cuestiones pragmáticas cuando la vida avanzaba a cien por hora y contenía todo cuanto había podido soñar: el fervor creativo, la joven y encantadora esposa con el pañal de marras manchado,50 el pequeño bebé de adorables dedos minúsculos, párvula boquita y vivaces ojillos: un diminuto animalito que se humanizaba día tras día; y la admiración de sus alumnos, que lo enaltecía sobremanera. Se dormía y despertaba con la misma sonrisa.

 

* * *

 

Mientras tanto, el país proseguía en su estrambótico devenir: las soterradas luchas por el poder tras la gresca latente ante el ataúd de Dzhugashvili, tras el regreso de los primeros millares de prisioneros y deportados, tras el inexplicable e inesperado XX Congreso del Partido, afloraron con virulencia en el aplastamiento de la revuelta húngara.

Víktor Iúlievich, enfrascado en su nuevo estado, seguía los acontecimientos por el rabillo del ojo. En aquel período, el componente «interno» de la vida importaba más que el «externo».

Llegado septiembre, en los primeros días lectivos, Tasia Vorobióva, la instructora jefa de Pioneros, una simpática estudiante que cursaba Pedagogía en la facultad vespertina y con la que Víktor Iúlievich estaba en buenos términos, le pasó un fajo de hojas apenas inteligibles: una copia mecanográfica a papel carbón del discurso de Jruschov en el XX Congreso del Partido. Pese a que ya había transcurrido medio año desde que fuera pronunciado en público, todavía no se había publicado. Aquel discurso medroso y de verdades a medias se difundía solo entre la cúpula del Partido, los miembros de a pie debían conformarse con el boca a boca durante las reuniones a puerta cerrada. El documento llevaba el sello «Para uso interno», es decir, no apto para militantes de base. La misma fantasmagoría soviética de siempre. Un discurso que concierne al conjunto del pueblo pero que una minoría debe preservar en secreto para el resto. Un Estado de confusión mental crónica.

Víktor Iúlievich leyó con suma atención el texto que tanto daba que hablar. ¡Interesante, muy interesante! La historia rehaciéndose delante de sus ojos. El tirano había caído, y tres años después la jauría se atrevió a levantar la voz contra él. ¿Y dónde estabais antes, listillos? El documento, capital por sus consecuencias, resultó tan terrible como revelador para los barones del Partido que gobernaban el país. Ese discurso copiado a máquina que corría de mano en mano fue la primera obra clandestina del samizdat, que en aquel entonces aún no había encontrado su nombre.

Y mientras las copias del discurso de Jruschov ya circulaban por Moscú, la hora del manuscrito del Doctor Zhivago aún no había llegado. En cambio, los poemas incluidos en la obra ya habían comenzado sus andanzas.

«Mira por dónde —meditaba Víktor Iúlievich—, vuelven a pasarse de mano en mano poemarios transcritos, como en los tiempos de Pushkin. ¡Quién lo hubiera dicho! ¡A este paso cualquier día dejarán de meter a la gente en prisión!».

El pueblo tanto tiempo congelado por el miedo regresaba a la vida, cuchicheaba con más osadía, sintonizaba sus aparatos para acceder a las voces «enemigas», mecanografiaba, copiaba, reproducía. El samizdat avanzaba a la zapa por el país. Esa lectura clandestina todavía no se había instaurado como un nuevo fenómeno social, tal como lo haría en la década siguiente, pero los papeles copiados a máquina por los más valientes ya susurraban por las noches en manos de sus ávidos lectores

Jruschov puso todo patas arriba con la denuncia del culto a Stalin, en lugar de la anterior claridad surgió algo enrevesado. Todos permanecieron expectantes. El destino del profesor de Literatura que se casó con su alumna y engendró su prole sin haberse ceñido a rajatabla al calendario no acababa de aclararse, pese a los esfuerzos de la dirección escolar.

Finalmente, el expediente fue examinado. El Departamento de Educación se mostró más estricto que el Comité Regional del Partido. La decisión tomada se resumía en el despido del profesor, pero antes debía «llevar a buen puerto», o sea, a la graduación, a los del último curso. Con tal de no ahuyentarle antes de tiempo, acordaron no informarle por el momento acerca del planeado despido. Y además, siendo realistas, si se fuera a mitad del año escolar, ¿con quién lo iban a sustituir? Los rumores a su costa, vagos pero poco halagüeños, no cesaban de llegar a oídos de Víktor Iúlievich. El caso era que para entonces él mismo ya había decidido irse en cuanto terminase el año.

En la primavera de 1957 el club de los Amantes de las Bellas Letras Rusas se transformó en grupo de trabajo preparatorio para los exámenes: tres cuartas partes de la clase apuntaban a la Facultad de Filología. Misha, aunque era el primero de la clase en Literatura, asistía rigurosamente a esas sesiones. Sabía que a los judíos no les admitían en Filología, pero también sabía que era lo único a lo que quería dedicarse.

Marlén, el primo mayor de Misha, se lo pasaba en grande brindándole su ayuda para que se matriculase en el Instituto de Industria Pesquera, ya que para un judío, antes que sumergirse en las letras rusas, siempre sería un oficio más decoroso chapalear entre peces y pescados. La diversión estaba asegurada, Misha picaba el anzuelo y montaba en cólera cada vez.

Esa misma primavera los rumores sobre los planes de echar a Víktor Iúlievich de la escuela llegaron a los alumnos del último curso. Se chismorreaba que los maestros habían redactado una especie de petición contra él a causa de su matrimonio con su exalumna. Los chicos estaban dispuestos a ir donde fuera y firmar lo que hiciera falta con tal de defender a su profesor favorito. A Víktor Iúlievich le costó lo suyo persuadirles de que él mismo tenía la intención de abandonar la docencia, que desde hacía tiempo le apetecía dedicarse a la investigación y a la escritura. Que conociéndole ya tendrían que haberse dado cuenta de hasta qué punto se había hartado de libretas, correcciones, mujeronas, sesiones de instrucción política y demás memeces, y de que solo por ellos, por sus queridos Lurs, no había dimitido después de casarse.

—Y además —añadía—, he trabajado mucho para asegurar un reemplazo digno. Sabéis perfectamente cuántos maestros de Literatura proporcionará nuestra escuela en unos años.

Cierto. Desde que enseñaba en la escuela, la mitad de cada promoción se matriculaba en las facultades de Letras, unos en universidades, otros en institutos de Pedagogía. Las chicas menos preparadas escogían estudios bibliotecarios o archivísticos, o bien, el Instituto de Cultura. Un pequeño pero valiente ejército de jóvenes había aprendido el raro arte de leer a Pushkin y a Tolstói. Víktor Iúlievich estaba convencido de que, gracias a ello, sus pupilos habían sido vacunados para encarar todas las enojosas abominaciones de nuestra vida, que diría Gorki evocando su infancia. Aunque también podía estar equivocado.

 

* * *

 

Los Lurs se habían involucrado mucho más en la preparación de la fiesta de graduación que en la de sus últimos exámenes. Se gestaba un espectáculo grandioso. Se anunció de antemano que las bebidas alcohólicas no estaban autorizadas. Una prohibición bastante fácil de esquivar, pero que a nadie le importaba demasiado. Lo principal, y todo el mundo lo tenía claro, era que el adiós a la escuela significaba el adiós de Víktor Iúlievich, un adiós multiplicado por el hecho de que Víktor Iúlievich se marchaba de la escuela a la vez que su clase, tal y como él mismo pudo comunicarles con suficiente margen.

Los muchachos mantenían en secreto los preparativos; Víktor Iúlievich, no obstante, intuía la magnitud del futuro evento: se había enterado de que unos cuantos chavales, en vez de hincar los codos de cara a los exámenes, se pasaban días enteros en el taller del escultor Lozovski, padre de Volodia Lozovski, fabricando algo colosal.

Iliá ampliaba fotografías y creaba imágenes de sombras proyectadas sobre la pared. Una escenografía original, de cosecha propia, que a nadie se le había ocurrido antes.

Misha dejó de lado los manuales y se centró en la escritura de una obra teatral en verso. Contaba con un sinfín de personajes, desde Aristófanes hasta Iván el Tonto (de los cuentos para niños), desde Homero hasta Iliá Ehrenburg.

Por fin los exámenes quedaron atrás y llegó el día del baile de graduación. Esa celebración anual obedecía a unos cánones establecidos. Para las chicas se confeccionaban vestidos de gran colorido o incluso de un blanco radiante si se terciaba. Y ellas erigían sobre sus cabezas complicados peinados, esmerados alardes peluqueros, y celebraban la legalización del rímel y las medias de nylon.

Era el ensayo general de un futuro primer baile que para la mayoría jamás llegaría, una falsa promesa de la inminente gran fiesta de la vida que tampoco se cumpliría. Para todos, sin excepción, el adiós a la escuela suponía una gran alegría, aunque aquel día estuviera teñida de una impostada melancolía.

En las sillas, dispuestas en varias filas, se acomodó la representación paterna, o básicamente materna, también engalanada e igual de emocionada que sus hijos.

Cuando la laboriosa distribución del público estaba casi lista, ocurrió un desagradable incidente. Dos alumnos de noveno, Maksímov y Tarásov, se colaron entre los graduados con la tramposa intención de hacerse un hueco en fiesta ajena. Forzados a retirarse, sintieron el agravio de verse acompañados a la salida entre abucheos. Todos dieron por sentado que habían abandonado abochornados las instalaciones escolares.

La parte oficial comenzó con una gran ceremonia introductoria a la entrega de los diplomas de enseñanza general media. Se empezó por las medallas, aquel año eran cuatro, tres de plata y una de oro. La de oro se la agenció Natasha Mirsoián, una belleza oriental y, sobre todo, una lameculos. Las de plata correspondieron a Poluiánova, Gorshkova y Steinfeld, conocido desde la primaria por su mote, «Agradecedor», que se ganó por una peculiar manía expresiva; en vez de decir «gracias», como todo el mundo, empleaba siempre, como un latiguillo, el inusual y relamido «lo agradezco».

Los del Trianón no alcanzaron las cimas de las condecoraciones. Los tres eran buenos estudiantes, pero nunca de los primeros de la clase.

Después de la parte solemne, el plan se atascó. Por una docena de razones diversas, el espectáculo que según lo previsto debía representarse a continuación, no arrancaba, hacían falta por lo menos unos cuarenta minutos para recomponer el tinglado escénico, que se caía a trozos. Pusieron música. Pero los ánimos no estaban para bailes todavía, y nadie iba más allá de algún que otro lánguido y desgarbado contoneo. En el aula vecina cosían deprisa y corriendo las últimas flores a las coronas, maquillaban a los actores, repasaban las réplicas.

Víktor Iúlievich conversaba con una de las madres al lado de la ventana. De reojo vio a Andréi Ivánovich haciéndole señas desde la puerta: ¡venga!

Por lo visto, Maksímov y Tarásov, expulsados de la sala, en ningún caso habían abandonado el edificio, sino que se habían escondido en el desván y se habían pimplado enterita una botella de vino barato. Los pillaron allí mismo con las manos en la masa y los llevaron al despacho de la directora. Borrachos perdidos, saltaba a la vista.

Víktor Iúlievich entró en el despacho, la directora le habló en tono teatral:

—¡Admire a sus queridos pupilos!

Presentaban un aspecto tan deplorable que era evidente que antes que un castigo requerían consuelo.

Víktor Iúvievich cogió la botella vacía de la mesa de la directora, la giró estudiando la etiqueta:

—Desde luego justifica la prohibición. Una porquería imbebible.

La directora no salía de su papel:

—Vamos a ver, vuestros padres vendrán ahora a buscaros y en cuanto lleguen tendremos una charla. ¡Pero si no me decís quién más ha participado en este acto indigno en el desván, seréis expulsados del colegio!

No había nadie más, palabra, pero Larisa Stepánovna daba por sentado que los gamberros iban en comandita.

—¡Deja de mirarme, Tarásov, con ese aire descarado! También va por ti, Maksímov. Ya me estáis diciendo los apellidos de vuestros compinches. Ni se os ocurra creer que daréis la cara por ellos y saldrán impunes. Los identificaremos de todos modos. Y a vosotros, os saldrá caro.

—Sí, no vale nada —sentenció con una mueca agria Víktor Iúlievich—. ¿Dónde lo han comprado?

—En la Gastronom N 100 —contestó Maksímov de inmediato.

—Entonces, ¿en su casa también suelen consumir este brebaje?

—Qué va, mi madre no bebe alcohol —mintió Maksímov.

El laxo tira y afloja se prolongó hasta que el padre de Tarásov, teniente coronel del Ministerio del Interior, llegó en el coche oficial. Larisa Stepánovna le puso al día explicándole los hechos y, según avanzaba, el hombre se iba colmando de ira.

—Déjelo de mi cuenta —resolvió, severo, el teniente coronel. No cabía duda de que al chaval se le iba a caer el pelo.

—Y tu madre, ¿cuándo viene? —Larisa Stepánovna, al parecer, también se había aburrido de aquella inútil interpelación, máxime considerando que en ese momento su sitio estaba en la sala.

—Mi madre se ha ido a Kaluga, con mi tía.

El rostro de la directora reflejaba la ardua labor de su mente.

—Cuando termine el concierto, le acompañaré a casa, por si las moscas, solo faltaría que acabase en el calabozo. Mientras tanto me hago responsable —Víktor Iúlievich puso su mano izquierda sobre el hombro de Maksímov.

—Váyanse —autorizó la directora—. Sin tu madre, Maksímov, no aparezcas por la escuela.

Esta última observación carecía por completo de sentido: las clases se habían acabado, y había tres meses de vacaciones por delante hasta el inicio del próximo curso.

Víktor Iúlievich condujo al desgraciado Maksímov a la sala, le señaló una silla:

—Siéntese, Maksímov, y compórtese, trate de no llamar la atención.

Maksímov, agradecido, asintió. La madre no se había ido ni a Kaluga ni a ningún otro lugar, su querido había venido de visita y estaban los dos en casa de juerga.

 

* * *

 

Se diría que Misha se había propuesto enriquecer el guion con todo su esforzado bagaje literario, y, para mayor desafío, escribirlo de arriba abajo en verso rimado. Los futuros actores también se mostraron creativos, cada uno tenía su grano de arena que aportar a la obra maestra, y así el texto final llegó a contar con doscientas páginas.

Unas dos semanas antes del estreno, en pleno auge de los exámenes finales, mientras todos empollaban para aprobar el Álgebra y la Química, Iliá se apoderó del libreto de Misha, lo cortó en juliana, le cambió el orden y lo recompuso. Fue así que, tras los retoques de Iliá, cristalizó el argumento que, según él, en la versión inicial no se veía ni con lupa. La historia trataba del cómico peregrinaje de una pandilla de imbéciles que respondían a sus nombres reales, los de los alumnos, y que a cada paso estaban a punto de meterse en embrollos de los cuales solo se salvaban gracias a las providenciales intervenciones de fuerzas sobrenaturales siempre encarnadas en un Víktor Iúlievich enmascarado de mil maneras sucesivas, desde Zeus hasta agente del orden.

El papel de Víktor Iúlievich lo interpretaba Senia Sviniín, el mejor actor de la clase, que, por cierto, se preparaba para entrar en la Escuela de Arte Dramático. Para su personaje habían fabricado una máscara de papel maché, bastante acertada, le hicieron dejar vacía la manga derecha de la chaqueta y después la enrollaron hasta la mitad y la cerraron con imperdibles.

Era una bobada delirante, pero graciosa a más no poder. La estatua de Zeus se desplomaba, se rompía en pedazos, y de los escombros, quitando el polvo, aparecía Sviniín-Víktor Iúlievich; Aleksandr Serguéievich Pushkin buscaba un objeto perdido, finalmente resultaba que buscaba una pierna esbelta y acto seguido unas cincuenta piernas de maniquíes con las puntas de los pies estiradas hacia arriba pasaban flotando por el escenario; la escopeta de Chéjov, representada por un arma de madera pequeña, un juguete para los preescolares, caía en manos de los cazadores de Turguénev; tras un disparo, una gaviota de trapo, al son de un chillido nauseabundo, caía en medio del escenario…

Y toda aquella fantasmagoría giraba, por descontado, alrededor del estimado Víktor Iúlievich.

Sania Steklov, envuelto en un albornoz de terciopelo y con una peluca rizada, tocaba el piano sacando brillo con su acompañamiento a los pasajes donde el texto no lucía lo suficiente.

Y después cantaron el himno, que también había sido compuesto, cómo no, por el mismísimo Misha, no citarlo aquí sería de una negligencia imperdonable:

Tiene mil ojos y mil brazos tiene,

y al menos una vez a cada uno,

la vida nos salvó muy oportuno,

pues siempre que lo necesitas viene.

Por eso, con admiración sincera,

su gran categoría celebramos,

sus hazañas contamos y cantamos,

a quien las quiera oír y a quien no quiera.

Y si nos llama, acudiremos presto,

hállese en los pantanos o en la pampa.

toda la clase puede firmar esto.

Hoy escapa orgulloso de la trampa,

voilà, helo ya libre del funesto

cerco del claustro convertido en hampa.



Cuando el coro terminó, en la sala no quedaba ni un solo maestro. Se habían retirado a la sala de profesores y refunfuñaban a media voz «¡qué insulto!» y cosas parecidas. Por esa razón no vieron la última escena: los chicos se apiñaron y comenzaron a discutir qué regalo de despedida podrían hacerle a su profesor favorito. Se barajaban varias sugerencias más o menos cómicas. Concluían que tenía que ser el mejor regalo posible, algo muy valioso y «no-fungible», es decir, que no se pudiera comer ni beber, por ejemplo. Y que, además, fuera útil. ¡Y placentero! Finalmente, arrastraron al escenario una caja enorme, de altura humana, quitaron la parte delantera y dentro pudo verse una escultura de yeso: una muchacha esbelta en túnica. Mantenía la pose típica de una estatua antigua con mucha naturalidad hasta que le ordenaron:

—¡Adelante!

La estatua cobró vida. Era Katia Zúeva recubierta de pintura blanca. Hay que decir que les costó lo suyo convencerla para que interpretara ese papel.

Ella atravesó la sala y entre aplausos se sentó en el suelo, a los pies de Víktor Iúlievich.

 

* * *

 

Del salón de actos fueron sacando las sillas sobrantes y poniendo mesas. Los profesores no aparecían. Víktor Iúlievich se dirigió a la sala de profesores con el fin de intentar «romper» el boicot del equipo pedagógico.

Le estaban esperando. Larisa Stepánovna dio un paso hacia delante:

—En nombre del equipo de profesores, Víktor Iúlievich, nos vemos obligados a informarle… —comenzó, solemne, la directora.

Pero Víktor Iúlievich pilló al vuelo certeramente lo que iban a decirle e hizo lo primero que se le pasó por cabeza. Extrajo del bolsillo de la chaqueta una funda, sacó de ella las gafas de estilo antiguo, con montura metálica, las asentó en su larga y bien dibujada nariz, se acercó a Larisa Stepánovna, se inclinó hacia su famoso broche-mariposa enganchado sobre el cuello blanco, y dijo con voz enternecida:

—¡Pero qué monada! ¡Qué cerdito tan simpático!

—¡Fuera de aquí! —pronunció Larisa Stepánovna con voz ronca.

«Voz de cólera purpúrea», pensó el profesor de literatura.

Desde la sala se oía la música.

—¿Cómo es que están tan nerviosos? ¡Venga, vamos, brindemos con limonada, bailemos! ¡Los chicos les están esperando!

Su sonrisa era, como siempre, encantadora, aunque para sus adentros se decía: «¡Qué hijo de puta estoy hecho! Me he pasado humillándolos. Larisa Stepánovna, pobrecilla, tiene la boca torcida como una niña pequeña ofendida. De un momento a otro romperá a llorar… ¡En el fondo son como niños malcriados! Pero qué le vamos a hacer, ¡pedirles perdón desde luego que no!».

Encima de la mesa de Larisa Stepánovna esperaba la notificación de despido. Su idea era entregarla al final de la fiesta. ¡La hora había llegado! Con mano temblorosa encontró a tientas el documento de marras:

—¡Está despedido!

Llamaron a la puerta. Los Lurs buscaban a su mentor. Confesémoslo sin tapujos, también ellos contaban con provisiones. Y no era cualquier brebaje, sino un buen vino georgiano.


LA AMISTAD DE LOS PUEBLOS

El año 1957 iba viento en popa. Moscú trepidaba en vísperas de la inauguración del Festival Mundial de la Juventud y los Estudiantes. Los recién graduados en las escuelas se preparaban para los exámenes de acceso a la universidad. El cambio de estatus de jóvenes a secas al de estudiantes, más allá de los beneficios de la educación en sí, brindaba el derecho de exención del servicio militar obligatorio. Todo el mundo hincaba los codos sin desmayo horas y horas, Víktor Iúlievich preparaba a diario a los aspirantes. A su grupo de alumnos privados había incorporado, a título gratuito, algunos de sus «favoritos».

A los del Trianón la mili les traía sin cuidado. A Iliá le había caído en suerte el don redentor de los pies planos, Misha era miope y Sania, con sus pequeños dedos curvos, tampoco serviría como tirador de arma automática. En fin, cada uno tenía su defecto insignificante pero suficiente para librarse del servicio militar. Iliá estudiaba a medio gas, Sania que, siguiendo el consejo de su abuela, presentó los papeles en el Instituto de Lenguas Extranjeras, no estudiaba en absoluto, se pasaba los días tumbado en el sofá, escuchando música y leyendo libros, incluso extranjeros. La situación de Misha era la más peliaguda: los judíos no eran bienvenidos en la Facultad de Filología, y él, no obstante, se emperró en que solo estudiaría allí. Y además, era el único que pensaba seriamente en la beca. Con la ayuda familiar solo contaba hasta finalizar la escuela. En el peor de los casos siempre podría optar por la facultad vespertina, ¡pero anhelaba tanto una verdadera experiencia estudiantil!

—No comprendo vuestra pasión por los estudios de Letras. Una cosa es leer libros, entender lo que te quieren comunicar, disfrutarlos, pero ¿por qué hay que hacer del placer una profesión? —Iliá desdeñó la Filología y eligió un destino aparte: el LIKI, el Instituto Superior de Ingenieros de Cine de Leningrado.

Casualmente, un tío suyo de Leningrado había dado señales de vida hacía un tiempo: contactó con él poco después de la muerte de su padre y quedaron en que se alojaría en su casa hasta que lo admitieran en el Instituto. En cuanto recibió el certificado de enseñanza media, Iliá se marchó a Leningrado. Gracias a sus trapicheos, había acumulado un botín considerable, mil quinientos rublos, nada menos que el triple del sueldo mensual de su madre. Así que, más allá de los exámenes de acceso al Instituto, iba con la idea de pasárselo en grande.

Aquel año se celebraba el Festival de Moscú, así que las fechas de los exámenes de acceso a los centros de estudios superiores fueron retrasadas o adelantadas para que los aspirantes no se aglomerasen en la capital y no estorbasen mientras se desarrollaba el evento.

El Instituto Superior de Ingenieros de Cine le gustó muchísimo a Iliá. Su tío, Efim Semiónovich, contó que antes de la guerra el padre de Iliá había trabajado allí, y que todavía quedaban unas cuantas personas que lo recordaban. Comenzó a hacer llamadas para mover los hilos, pero lamentablemente los que recordaban a Isai Semiónovich ya no trabajaban allí, y ninguno de los de ahora se acordaba de él.

Iliá se escapó de Leningrado el mismo día que descubrió que el inicio de los exámenes del Instituto coincidía con la inauguración del Festival. Por nada del mundo se habría perdido un evento de tal magnitud. Agarró su cámara de fotos y regresó a Moscú sin soltar de las manos el pasaporte, que tuvo que mostrar cinco veces desde que compró en Leningrado el billete de tren en la estación Moskovski hasta que cruzó la puerta de su casa. Policía, revisores de ferrocarriles, patrullas del orden voluntarias y algunas de paisano, todas querían echar un vistazo a la documentación: solo los moscovitas estaban autorizados a entrar en Moscú.

Iliá pasó por casa de Misha. A pesar de las dificultades, este había logrado convertirse en estudiante. Eso sí, no de la Facultad de Filología, sino del modesto Instituto Pedagógico, donde (según el chiste popular) por cada ocho chicas había dos chicos: uno bizco y el otro cojo. Los jóvenes con ambiciones y sin taras no se morían por cursar Pedagogía.

Misha había sido admitido sin dificultad. Su sexo estadísticamente oportuno y su excelente preparación prevalecieron sobre su etnia dudosa. Pero una mala noticia le amargó el triunfo: el mismo día que encontró su nombre en la lista de admitidos, la pobre Minna, a la que ni una sola vez había ido a ver al hospital, murió de pulmonía. Al parecer, la chica pillaba una neumonía unas tres veces al año, quién iba a pensar que no saldría de esta.

Se quedó a solas con un terrible secreto y con la penosa sensación de que, hasta el fin de sus días, arrastraría esa vergonzosa carga. Minna, discapacitada mental, estaba enamorada de él, y, poco a poco, Misha se había ido involucrando en una relación cada vez más extraña y lasciva. No podría definirse de otra manera, aunque lo que ocurría entre ellos tampoco era sexo, propiamente dicho. Minna le acechaba escondida en la zona ciega del pasillo, al lado del aseo, cuando Misha aparecía ella lo acorralaba en un rincón y estrechaba contra él las partes cálidas y blandas de su cuerpo hasta el momento en que él, sin la menor dificultad, enrojecido, tembloroso y turbiamente satisfecho, quería soltarse. Cada vez, después de aquel sobeteo terrible, se tiraba de los pelos, se juraba que a la próxima la apartaría de él y escaparía, pero jamás había logrado cumplirlo. Minna era cariñosa, dulce, inquietantemente velluda y prácticamente muda, atributo este último que excluía cualquier posibilidad de que divulgara su secreto.

El sentimiento de culpa y la aversión hacia sí mismo le estaban literalmente matando, la idea del suicidio se había instalado en el cuchitril de su conciencia. El término «subconsciente» aún resultaba ajeno en aquella época, tardaría en descubrirlo.

Iliá encontró a Misha en aquel deplorable estado. Optó por no hacerle preguntas y, en su lugar, decidió arrastrarlo fuera, a despejar la mente.

 

* * *

 

Moscú se veía abrumadoramente limpia y estaba casi desierta. El Festival comenzaba al día siguiente. En todas direcciones atravesaban la ciudad vacía columnas de vehículos ligeros, camiones de caja cerrada y de caja abierta, autobuses de modelos antiguos y nuevos. Había banderas por doquier y enormes flores de papel. Aquel verano las muchachas vestían holgadas y abigarradas faldas que, superpuestas a otras interiores más abultadas, parecían paraguas abiertos; llevaban la cintura bien ceñida con cinturón ancho y el pelo cardado en un moño alto.

Después de superar dos cordones policiales no demasiado restrictivos, los muchachos salieron a la plazoleta enfrente del teatro Bolshói. Estaba casi abarrotada. Iliá señaló a dos chiquillas, no especialmente guapas, que parecían perdidas: ¿Qué, les entramos?

—¡Quita! —exclamó enfadado Misha, que hizo ademán de marcharse.

—¡Misha, perdona, perdona, soy un lerdo! Y si nos emborrachamos, ¿eh? ¿Te parece? ¡Venga, vamos al Nacional!

Por alguna razón les dejaron entrar en el café Nacional. Tal vez, el portero se había ido a echar una meada y había olvidado asegurar la puerta o, tal vez, había confiado en exceso en el efecto disuasorio del letrero: «Cerrado por servicio discrecional».

—Vamos a tomarnos un coñac —anunció Iliá con firmeza, y enseguida pidió trescientos gramos51 al aturullado camarero.

Los trescientos gramos, acompañados de dos bizcochos, no tardaron en desaparecer, así que repitieron. Entre la primera y segunda ronda, Misha empezó a sentirse aliviado. Fue precisamente entonces cuando se les acercó un hombre joven, en apariencia ruso, con una cámara Hasselblad colgada en bandolera, y les preguntó si podía sentarse con ellos.

—Faltaría más —reaccionó Misha, que acercó una silla.

Trabaron conversación al instante. El chico se llamaba Petia,52 pero no era un Petia del montón, sino Pierre Zand, belga de ascendencia rusa, estudiante de la Universidad de Bruselas. Los segundos trescientos gramos ya se los tomaron entre los tres y luego salieron de paseo por la ciudad. Siguiendo el consejo de Iliá, Pierre dejó su cámara de fotos en el hotel.

Deambulaban por el centro de Moscú, no podían imaginarse a un turista mejor que Pierre. Reconocía lugares que jamás había visto: eran los recuerdos resucitados de sus padres y abuelos, abonados con un dominio formidable de la literatura rusa.

Y para Pierre-Petia, embargado por la nostalgia de Rusia, no había mejores cicerones que aquel par de exLurs.

En el callejón Triojprudni, Iliá se detuvo al lado de una pequeña casa de madera:

—En una de estas casas vivía Marina Tsvetáyeva.

En ese momento, Pierre, que se había ido ablandando y enterneciendo a cada paso, se emocionó hasta el punto de que por poco se le saltaron las lágrimas:

—Mi mamá conocía a Marina Tsvetáyeva en su época parisina. En vuestro país ni la publican…

—Que no la publiquen no impide que la conozcamos:

Los hay hechos de piedra, otros de barro,

¡Yo me baño de plata y refuljo!

Me desbordo alevosa, Marina es mi nombre,

soy la frágil espuma del mar.53



Aunque a mí me gusta más Ajmátova. Y a Iliá le van los futuristas.

 

* * *

 

Preferencias al margen, lo asombroso era tener enfrente, en carne y hueso y casi de su misma edad, a alguien cuya madre había conocido a Marina Tsvetáyeva. El mismo Pierre personificaba un enorme país que hacía mucho que había dejado de existir, que estaba en el exilio. Mientras paseaban, Pierre les hablaba de su familia, de aquella Rusia ya inexistente que para sus interlocutores, parecía un espejismo similar a Bruselas o París. ¡Con qué rabia e intensidad odiaba Petia a los bolcheviques!

 

* * *

 

Misha e Iliá, que solían debatir las deficiencias del socialismo, por primera vez conocieron a un hombre que para nada se limitaba a señalar las fallos del régimen comunista, sino que lo tachaba de satánico, oscuro y sangriento: Petia no veía diferencia alguna entre el comunismo y el fascismo. De alguna manera indescifrable, Petia desvinculaba la devoción por Rusia del odio hacia el régimen político que la gobernaba.

En dos semanas prácticamente no se habían separado. Gracias a Pierre, se colaron en el autocar belga y así pudieron asistir a la ceremonia de apertura del Festival en el Estadio Luzhnikí: tres mil deportistas se movían al unísono para convertirse en una flor, o hacer formas geométricas, los brazos, piernas y cabezas se alzaban y bajaban coordinadamente: un espectáculo asombroso y cautivador.

—Lo mismo hacían en los desfiles de tiempos de Hitler —informó a susurros Pierre—. En su momento, los documentales de Leni Riefenstahl recorrieron el mundo entero. El gran poder de la hipnosis masiva. Pero lo reconozco, ¡es muy fuerte! ¡Engancha —suspiraba Pierre activando el obturador de su cámara. Igual que Iliá.

Después se sucedieron un concierto de jazz, una travesía a nado masiva con antorchas, unas bailarinas acuáticas e infinitos cantos y bailes de los coros del Ejército Soviético, de la Marina, y de otros sectores de la industria, del comercio o de los sindicatos de cocineros o peluqueros.

A Pierre le traían sin cuidado los egipcios coreando «¡Nasser! Nasser!», o los ciudadanos exóticos de Ghana independiente, o los israelitas, que también triunfaban sobre todo entre los ciudadanos soviéticos que conocían bien el estigma del apartado número 5 de sus pasaportes.54 A Pierre solo le interesaba Rusia.

Desde el tercer día del Festival, Sania, resucitado tras las anginas de turno, se sumó a la compañía. Dos semanas enteras se fueron volando entre el correteo, la alegría y la diversión. Misha casi olvidó por completo a la pobre Minna. Iliá ni una sola vez se acordó de su fallido ingreso en el Instituto. Y Sania apartó por un tiempo las pesadumbres por su arruinada carrera musical. Los tres se enamoraron de Petia-Pierre, y ninguno podía ni por asomo imaginar todo lo que su amigo forastero influiría en sus vidas.

Sabían que Pierre había sido enviado al Festival en calidad de representante de un periódico juvenil. Su misión era crear un ciclo de fotografías sobre la vida en Moscú. Las fotos de Moscú resultaron excelentes, en gran parte, gracias a sus nuevos amigos. Fotografió panaderías en el momento de la entrega del pan recién horneado, instalaciones del puerto fluvial con grúas y estibadores, guarderías, patios llenos de cuerdas para secar la colada, y cobertizos, a señoritas leyendo en el metro, a ancianas haciendo cola, a hombres bebiendo, besándose, y alegría a mares.

Sin embargo, se sabría más tarde que el redactor jefe del periódico desecharía las fotos. Le parecieron pura y falsaria propaganda comunista. Pierre, a quien difícilmente se le podrían atribuir simpatías hacia el régimen soviético, recriminó al redactor su propensión a las ideas preconcebidas, así que acabaron peleándose.

Un día antes de su partida, toda la compañía se dirigió al parque de la Cultura a tomar cerveza. Había una magnífica cervecería checa camuflada de restaurante. La cola se esparcía en torno a la cervecería como espuma rebosante alrededor de la jarra, pero ellos, sumisamente, se pusieron al final. No tenían prisa. Estaban pendientes de la llegada de un pariente de Petia, un primo o primo segundo de su madre que trabajaba en Moscú, en la Embajada Francesa. La espera no les dio ocasión de aburrirse, no paraban de verse cosas pintorescas. Primero delante de ellos desfiló a brincos un grupo de gente en zancos, después pasó una procesión de gaiteros escoceses, a continuación, una de mejicanos con carracas y otra de ucranianos en trajes étnicos.

Sania y Misha guardaban el turno, Iliá y Pierre se escapaban todo el rato para capturar una toma interesante. Y pillaron una formidable pelea entre un negro robusto y chaparro y un escocés con kilt a cuadros verdiblancos distintivos de a saber qué clan. La muchedumbre rodeó a los adversarios y los animaba a gritos:

—¡Aplasta al morenito!

—¡Dale al marica!

En fin, la plebe se entregaba entusiasmada a la diversión más antigua, exactamente como en los combates de gladiadores. La pelea se desarrollaba al son de un atronador Soloviov-Sedói, toda la ciudad cantaba Noches de Moscú. El luchador negro asestó un golpe demoledor y el enfaldado escocés se derrumbó cuan largo era.

Cambiaron el tema musical: «La juventud entona la canción de la amistad, nadie ahogará, nadie matará esta canción…».

El escocés se movió. «Nadie matará…», se desgañitaba el altavoz.

Dos horas más tarde, cuando los chicos estaban por fin entrando en la cervecería, se encontraron con el tío de Pierre, un francés llamado Nikolái Nikoláievich, y de apellido ruso Orlov. Era un hombre entrado en años, rosado y gordito, su aspecto hacía pensar en los tres alegres cerditos del cuento. Hablaba el dialecto propio de San Petersburgo, desaparecido desde hacía mucho del mapa lingüístico soviético. Llevaba una curiosa vestimenta: sombrero de paja y una camisa ucraniana de cuello bordado, exactamente como la de Jruschov. Con semejante aspecto descartaba cualquier sospecha de que lo tomaran por extranjero. Un auténtico contable de provincias con su viejo maletín.

Petia se tronchó de risa en cuanto lo vio:

—¡Vaya disfraz!

Petia había organizado adrede la cita en esos términos para establecer unas precavidas pautas de contacto con los chicos.

No confiaban en el correo. Intercambiaron sus números. Se llamarían, cómo no, solo desde cabinas callejeras, y se verían siempre en aquel mismo sitio, delante del restaurante checo, así evitarían mencionar por teléfono el punto de encuentro.

Se estaba trabando una relación criminal con un extranjero.

 

* * *

 

¡La famosa cerveza checa, de color claro, servida en jarras empañadas, detalle que atestiguaba que se servía a la temperatura correcta! Aquella maravilla que se veía en las mesas vecinas se había acabado cuando les llegó el turno a ellos. Tampoco quedaban ya špekáčky,55 así que los camareros servían cerveza Zhiguliovskoe acompañada de un exótico manjar: rosquillas saladas. En la mesa de al lado picoteaban las hebras de un pescado curado que habían traído de extranjis, y, a escondidas bajo la mesa, vertían vodka en la cerveza.

La de buenas tomas que se habrían podido sacar de no ser porque por un lado faltaba un punto de coraje y, por otro, la luz era más bien pobre.

De forma misteriosa reapareció la cerveza checa y se vieron obligados a repetir el pedido. Salieron saciados y contentos. En la despedida Pierre regaló a Iliá su Hasselblad. En realidad, Pierre había propuesto de inicio un intercambio, pero Iliá no supo separarse de su Fedia:

—Es un regalo de mi padre, es más que un objeto, forma parte de mi vida.

Entonces Pierre se quitó la bandolera de acanalada piel mate y dijo:

—Lo entiendo. Toma.

 

* * *

 

El tío Orlov les regaló su maletín de contable. Pesaba mucho: dentro había libros. Cerca de la boca de metro se despidieron y se alejaron en direcciones diferentes: Iliá y Pierre decidieron ir caminando al centro; Orlov también se marchó a pie, pero hacia otro lado: vivía en la plaza Oktiábrskaia.

Misha llevaba el maletín de Orlov atiborrado de libros. Sania y él bajaron al metro. La fiesta aún continuaba, a pesar de que el acto oficial de clausura ya se había celebrado.

Las alegres y borrachas tropas, un tanto ajadas tras dos semanas de jolgorio, apuraban la última noche.

Los forasteros, que por un tiempo habían embellecido el paisaje moscovita, escaseaban a esas horas. Probablemente se habían ido a hacer las maletas, a dormir, a cerrar los últimos trueques, a vender lo que les quedaba de divisas y a cosechar los últimos besos de chicas soviéticas que acababan de descubrir los encantos de ligar con un austríaco, con un sueco, o con un ciudadano de la Ghana independiente.

La amistad entre los pueblos triunfó. Los extranjeros, en contra de lo inculcado durante años, eran gente maja: ningún capitalista, solo comunistas y simpatizantes. Como Picasso, el de la paloma, o Federico Fellini, progresista a todas luces.

Muy avanzada la noche, Sania y Misha, sentados en un banco del patio del inmueble llamado «la Cómoda», charlaban sobre la mejora de los usos y costumbres en Rusia, elogiando a Jruschov, que había reventado el telón de acero. Después llegó el turno de temas más íntimos: Misha contó a Sania aquello que le había confesado de modo más bien confuso al burlón de Iliá, le habló de la pobre Minna, de sus escarceos impuros, del regusto amargo que, según se temía, no se le iba a quitar por mucho que viviera.

Sania asentía en silencio: siempre se había imaginado ese secreto entre los hombres y las mujeres como algo impúdico, repugnante y atractivo a la vez. No había manera de llegar al meollo de la cuestión, faltaban palabras.

Se lamentaron, farfullaron y se despidieron.

Desde la calle todavía se oían retazos de la canción: «Ni el más tenue ruido turba el jardín, hasta el alba todo es quietud. Si supieras tú cuánto adoro yo…».

Misha olvidó el maletín de contable marrón lleno de libros debajo del banco. Sania tampoco se acordó.

El tío Fiodor, el barrendero, arrastrando a duras penas la resaca, salió a barrer su área. Encontró el maletín, aunque dentro no había nada interesante. Solo unos libros. Se lo entregó al policía de barrio cuando se cruzaron por casualidad.

 

* * *

 

Los padres de la exmujer del rechoncho Orlov lo tenían por un badulaque sin remedio; que fuera destinado al cuerpo diplomático en Rusia fue algo que les inquietó: desde 1918, fue el primero en cruzar las fronteras patrias en dirección contraria. El maletín contenía un suntuoso regalo: seis números de Vestnik de RSCD56 y 1984 de Orwell, de la editorial Posev, recién traducida al ruso. Que los chicos tuvieran que leer la novela con cinco años de retraso y en una copia de pésima calidad, fue peccata minuta. Lo garrafal de verdad fue que en uno de los bolsillos del maletín había una carta de Masha, la ex de Orlov. La había enviado por correo diplomático y el nombre de destinatario estaba escrito en el sobre: localizarlo era pan comido.

El Festival se acabó. Las muchachas preñadas por los estudiantes de piel negra aún tardarían en descubrir su estado, mientras que Orlov tuvo que encarar el contratiempo. Por suerte, no lo metieron entre rejas, pero fue expulsado inmediatamente del país. Su carrera diplomática se fue al traste. Su exmujer y sus exsuegros constataron lo consabido: que Nikolái era un badulaque sin remedio y un completo inútil.

Los chicos, en cambio, no sufrieron daño alguno.


UNA CARPA BAJO EL CIELO

Olga, Olguita, Olita, como una cebollita dorada y rosa, sólida, envuelta en una fina telilla sedosa, sin huellas ni picaduras, que caía igual de bien a hombres y mujeres, a gatos y perros. No se comprendía cómo ella, tan sana y alegre, con aquellos hoyuelos sonrientes, pudo haber nacido de unos padres tan adustos, entrados en años, enfrascados en sus carreras, fieles al Partido, con grandes méritos y cometidos secretos, receptores de un trato benevolente por parte de las autoridades: condecoraciones, coches oficiales, dacha en la urbanización del generalato y lotes alimentarios empaquetados en papel de estraza o en cajas de cartón, suministrados directamente a domicilio desde el centro de aprovisionamiento de acceso restringido.

Y aún era más sorprendente e incomprensible con qué credulidad asimilaba ella las bondades que le contaban sin percatarse en absoluto de las mezquindades que encubrían. Creció honesta y fiel a los principios doctrinales, mantuvo siempre los intereses comunes en primer plano y los propios en segundo, asumió el odio hacia los ricos (por cierto, ¿dónde estarían?) y el respeto hacia los trabajadores, por ejemplo, hacia Faina Ivánovna, la asistenta, y hacia Nikolái Ignátievich, el conductor del Volga negro, el coche oficial de su padre, y cómo no, hacia Evgeni Borísovich, que conducía el Volga gris de su madre.

¡Qué fácil y alegre era vivir como una buena niña soviética! El campamento de pioneros Artek, de noches azules y pañuelos rojos, era perfectamente compatible con el centro de aprovisionamiento alimentario restringido, así como los vehículos personales de sus padres, que la llevaban a la dacha cada sábado, eran compatibles con las ideas de igualdad y fraternidad. No era culpable de nada ni ante nadie y amaba con gozosa beatitud a Lenin-Stalin-Jruschov-Brézhnev, la Patria y el Partido. Era de moral firme, tal como anotaron en su credencial cuando en séptimo se afilió al Komsomol, y en sumo grado competente políticamente.

Afanasi Mijáiloich, el padre de Olga, servía en el ramo militar de la construcción. La madre era redactora jefe de una revista, de orientación más pedagógica que literaria.

Antonina Naúmovna (procedía de una familia religiosa que nombraba a los hijos conforme al santoral, nada que ver con los judíos)57 completó los estudios superiores en el Instituto de Filosofía, Literatura e Historia. Es decir, por su formación, era prácticamente escritora. El matrimonio eligió de mutuo acuerdo para Olga una profesión de letras matriculándola en la Facultad de Filología.

En el primer año universitario no saltó ninguna alarma: la niña se aplicó de buena gana al trabajo en beneficio de la comunidad, fue elegida para entrar en el buró del Komsomol,58 estudiaba con ahínco y sacaba notas excelentes, y se buscó un novio, un buen mozo que venía de una familia de tradición militar. Un chico listo, ni filología ni historias, estudiaba en el Instituto de Aviación de Moscú. ¡Aviación! Y estaba ya en el último año. Vova caía muy bien a Antonina Naúmovna: hombros anchos, buena altura, con su onda de pelo rubio cayéndole sobre la frente, aseado y sencillo, jersey de renos tejido a mano. Y en invierno, chaqueta de aviador, la mítica y entrañable prenda de los años treinta, que, por encima de todo, acabó de convencer a Antonina Naúmovna.

Celebraron la boda cuando Olga acabó el primer curso, en junio, por aquello de que si te casas en mayo, vivirás en perpetuo desmayo, que solía decir Faina Ivánovna, la asistenta, que, además de ayudar en los asuntos domésticos, era una fuente de sabiduría popular.

Vova se mudó al apartamento del general, a la habitación de Olga. Allí había de todo y de sobra para acoger a una persona extra, así que se limitaron a comprar tan solo una cama nueva, más ancha. Por chocante que parezca, se encargó de ello el general en persona. Olga se negó en redondo a ocuparse de una adquisición tan ambigua, y Antonina Naúmovna andaba liada a más no poder a causa del congreso de turno de educadores soviéticos, ¿o eran médicos soviéticos? Afanasi Mijáilovich, en cambio, se acordó de que se había fijado en una tienda de muebles en el muelle de Smolensk y le dijo a su esposa que lo dejara de su cuenta. Y, camino del trabajo, se acercó al establecimiento. Dio la casualidad de que era una tienda de antigüedades. Un largo rato estuvo el general deambulando entre trastos de cualquier época y nacionalidad, recordando a su abuelo, el ebanista. En más de cincuenta años ni por asomo se había acordado de él, y de pronto, en medio de pequeñas y vacilantes estanterías de bambú, monumentales bargueños con cajones secretos y el boscaje blanco y dorado de las sillas y butacas estilo Imperio, resucitó el anciano flacucho y bajito, de enormes manos pardas, tirando a negruzcas, y ojos punzantes sobre unas suaves almohadillas acuosas… Y surgió también el olor a su taller, a aguarrás y alcohol, a barniz espeso, casi comestible, reviviéndole escenas donde el viejo enseñaba a su nieto, poco más que un chiquillo, a lijar, raspar y pulir como Dios manda.

Y así anduvo Afanasi Mijáilovich, enfrascado en su niñez hasta el punto de olvidar para qué había ido a la tienda, aunque al cabo se acordó y eligió una cama doble de abedul de Carelia, obra fantasiosa de artesanos de la época de servidumbre,59 sin tener para nada presentes a los destinatarios, amantes de las acampadas y de las noches bajo el cielo y que no hacía mucho aún eran miembros de la Unión Comunista de Juventud, pero que, desde ese momento, tendrían bregar por el futuro entre postes entorchados y en compañía de cuatro querubines.

La cama, increíblemente absurda y pomposa, causó en efecto una gran impresión, sin embargo, no tuvo efectos negativos sobre la labor matrimonial: el nieto Kostia nació pasados exactamente diez meses lunares después de la boda.

Desde entonces, el general se acostumbró a frecuentar la tienda de antigüedades y, para la sorpresa de Antonina Naúmovna, poco a poco comenzó a sustituir los buenos y sólidos muebles de los tiempos de Stalin por objetos rebuscados de los años de la polca, que, además, reparaba con sus propias manos.

Afanasi Mijáilovich le llevaba a su esposa diez años, y ya hacía bastante que ella sentía en él ciertos indicios de vejez, de modo que tomaba su nueva afición por un antojo senil, en principio inofensivo. Él se montó una especie de taller en la dacha y allí se atareaba a gusto y con ganas, cada vez más despojado del arrojo bélico y la perspicacia política que su mujer tanto había apreciado en él.

Antonina Naúmovna no entró lo que se dice en éxtasis por la aparición tan temprana de un bebé: Olguita ni tan siquiera había cumplido los diecinueve cuando trajo de la maternidad un cucurucho envuelto en una manta de seda azul. El cucurucho se mostró ejemplar, clavado a sus papis: comía, dormía y cagaba a las horas de rigor, sonreía a todo el mundo y dejaba a Olga dedicarse a la Filología, así que la joven mamá no vio necesario pedir el año sabático para dedicarse a la cría del bebé hasta que este comenzara a dar sus primeros pasos.

Faina Ivánovna, que trabajaba en la familia desde los años de posguerra y se había ocupado de Olga desde su más tierna infancia, ante la inminente irrupción de un niño nuevo se propuso cambiar de casa, irse con otra familia que le diera menos trabajo, con una pareja que de vez en cuando la tanteaba. No obstante, Kostia cautivó su maduro corazón de tal manera que se quedó cuidándole hasta que ella murió.

Hacia los últimos meses de la carrera, que Olga había cursado con éxito en general, tuvo lugar un acontecimiento que destruyó la paz familiar. La sana y pura estudiante cayó víctima de las malas influencias, y cuando a uno de los profesores, un antisoviético oculto y un enemigo, cómo no, del pueblo, lo enviaron a la trena por un pasquín publicado en el extranjero,60 ella, junto a algunos compañeros, niñatos atolondrados, firmó una carta en su defensa. Y así, junto con otros firmantes, fueron expulsados de la universidad. Antonina Naúmovna se arrepintió, a buenas horas, mangas verdes, de haberla matriculado allí. De haberse figurado las desgracias que traería tan prestigiosa educación, al arrojado padre de Olga le hubiera venido de perlas poder invocar a tiempo aquello de que «quien aumenta el conocimiento, aumenta el dolor». Pero no conocía el Eclesiastés, así que cuando la educación degenerada repercutió en el destino de su hija de modo tan dramático, reconvino amargamente a su mujer:

—Y todo porque te dio por esa maldita facultad. Ya te lo decía yo: hay que ser más sencillos, estar más cerca del pueblo. Ahora la muchacha tiene sorbido el seso… Si la hubieras enviado a estudiar Ingeniería, no se le habría llenado la mollera de toda esa podredumbre… Hemos permitido que la niña se nos escape.

En eso Afanasi Mijáilovich quizá tenía razón. Desde que el mundo es mundo, la universidad siempre fue terreno abonado para la agitación de las mentes, y el general la reprobaba no por obsecuencia al Partido, sino por inclinación natural.

—¡Hoy día cualquiera se pasa de listo! —reaccionaba agraviado en cuanto se topaba con algo que no entendía. Y cada vez más a menudo no entendía a su propia hija: incluso sobre las cosas más simples ella aprendió a disertar de modo muy alambicado, como si fuera adrede, para marear a su padre. El yerno, había que reconocerle el mérito, no compartía las opiniones de Olga. De cuando en cuando reñían, siempre en torno a cuestiones políticas, pues otros problemas en su vida simplemente no existían: vivían a mesa puesta, con la niñera, la dacha, los lotes alimentarios… Hasta que, poco después de que Olga fuera expulsada de la universidad, Vova dio un portazo y se mudó otra vez con sus padres.

Si Olga hubiera hecho caso a su familia, si se hubiera retractado públicamente ante la facultad, si hubiera llorado y hubiera firmado la declaración que le estaban exigiendo, las cosas habrían ido de otra manera. Pero no, como ya se ha dicho, creció honesta y fiel a sus principios, tal como sus padres se lo habían inculcado desde chiquilla, y por eso rechazó tajantemente confesar sus pecados, reconocer sus errores y fustigar a su infame mentor, que encima dirigía su trabajo de fin de grado.

El profesor fue arrestado apenas arrancó septiembre. A finales de mes, Olga fue convocada al primer interrogatorio, la estudiante irreprochable dijo la verdad y nada más que la verdad. ¿Acaso había opciones? Su verdad consistía en que su maestro era un relevante hombre de ciencia, que profesaba una visión crítica sobre varios aspectos de la vida soviética, y que su crítica era correcta y acertada, y que ella, su alumna, compartía íntegramente sus opiniones acerca de la literatura y la vida. Sus declaraciones no perjudicaron demasiado al detenido, pero por los errores de la hija les tocó responder a los padres. Afanasi Mijáilovich fue emplazado a un lugar secreto para una severa amonestación, una bronca de lo más humillante, así que no tardó mucho en dimitir y mudarse después a la dacha. En lo hondo de su corazón, estaba incluso contento con el cambio: la vida fuera de la ciudad era agradable, practicaba a sus anchas el viejo oficio familiar, y aunque le guardaba a la hija un sosegado resentimiento, tampoco se hacía mala sangre ni castigaba su tensión arterial masticando por enésima vez el percance familiar. Contaba, además, con otra válvula de escape.

Antonina Naúmovna, a su vez, precipitó los acontecimientos mediante un golpe preventivo. Incluso antes de que sus superiores se propusiesen darle un buen rapapolvo por educar mal a su hija, se curó en salud publicando en su revista una diatriba contra el libro difamatorio del exprofesor y ofreciéndose a formar parte de la acusación pública en el proceso político contra el canalla. Tras lo cual la relación con su hija se fue definitivamente al garete.

Olga vivía en casa como una extraña. No contaba nada, iba, venía, se marchaba, paseaba con Kostia, y a veces desaparecía un par de días. La vista de la causa del profesor y su amigo, otro escritor temerario que había pasado sus manuscritos a Occidente, se inició en febrero. Olga acudía al tribunal de Krasnaia Presnia y se mezclaba con la cuadrilla de los modernos, hombres y mujeres de semblantes intelectuales y audaces. Daba la sensación de que todos se conocían entre sí. A veces, uno de los hombres sacaba del maletín una botella o una petaca que se iban pasando de mano en mano. En esos momentos, Olga se sentía sola y desgraciada: a ella nadie le proponía un trago. Un día, en la cantina de al lado de los tribunales, donde Olga había entrado no tanto para comer algo como para calentarse, le tocó sentarse en la mesa de aquella pandilla. En cuanto les contó que preparaba su trabajo de fin de grado bajo la dirección del procesado y que por esa razón había sido expulsada de la universidad, la reconocieron como una de ellos.

Un hombre alto, al que ya le tenía echado el ojo de otros días y que se distinguía entre la muchedumbre porque a pesar del frío atroz no llevaba gorro y la nieve se acumulaba en sus rizos mientras él sacaba fotos o repartía papeles tan campante, sin preocuparse de que volvieran a cogerle, lo metieran en un vehículo y se lo llevaran a saber dónde como ya presenció ella una vez, de pronto le ofreció jovialmente un trago de vodka clandestino justo debajo del rótulo que advertía de la estricta prohibición de llevar y consumir bebidas alcohólicas, y ella se pimpló casi medio vaso.

Y entonces, de golpe, experimentó la felicidad: olía a raviolis recocidos y a abrigos de piel húmedos, un poco a cloro y un poco a alcohol rancio, olía a peligro y a descaro, y Olga sintió que la aceptaban en el partido de los simpatizantes de los acusados. Sintió algo parecido a la alegría colectiva de su infancia, de las colonias de pioneros, cuando las hogueras chispeaban bajo el azul eléctrico del cielo, de las expediciones escolares a la recolección de la patata coreando canciones en los trenes de cercanías, solo que ahora tenía claro que todas aquellas experiencias infantiles no eran más que meras simulaciones, o acaso presagios de aquella unión auténtica de gente inteligente, importante y valiente, que rezumaba un compañerismo verdadero, intercambiaba palmadas cómplices en los hombros o estallaba en carcajadas compartidas, aunque aún más a menudo entrelazaba misteriosos cuchicheos. Aquel alto de pelo crespo era, sin duda, el más atractivo de la mesa. Se llamaba Iliá. Y era quien llenaba los vasos.

Así fueron las cosas: la familia de Olga continuó viviendo en una vida pasada, mientras que Olga saltó a otra completamente nueva. El juicio concluyó, los antisoviéticos recibieron su merecido, fueron condenados y comenzaron a purgar sus correspondientes penas, y el círculo de gente que se arremolinaba en el patio del tribunal de Krasnaia Presnia acabó consolidándose.

La palabra «disidentes» todavía no había arraigado en el idioma ruso, la expresión «la generación de los años sesenta»61 por ahora solo traía a la memoria el siglo XIX y los adeptos de Chernyshevski; no obstante, en las cabezas pensantes germinaban ya las ideas, silenciosas como gusanos, y peligrosas como espiroquetas. Iliá se las transmitía a Olga en una forma accesible, en las pausas entre los abrazos que albergaba la habitación del apartamento de la calle Arjípov donde Iliá había vivido con su madre hasta que se casó, aunque después de contraer matrimonio tampoco se había mudado del todo. Llevaba allí a Olguita de vez en cuando, únicamente por las mañanas, ya que su madre trabajaba de ocho a tres como enfermera en una guardería.

Iliá conocía bien al profesor de marras, que acabó recluido en los campos de trabajo forzado. Conocía prácticamente a todas las personas que se amontonaban entonces en el patio del tribunal, y, en suma, era conocedor de absolutamente todo, especialmente de lo que venía impreso en las notas al pie en letra pequeña. Se diría que cuanto más pequeña era la tipografía, más curiosidad despertaba en Iliá. Sobre todo, sabía mucho y a fondo de aquello que ni siquiera se mencionaba en los libros universitarios. Acopió sus conocimientos en bibliotecas donde había pasado muchísimo tiempo en sus años escolares y también en los siguientes. Para gran sorpresa de Olga, el muy instruido Iliá carecía de estudios superiores, se había limitado a los diez años de la educación secundaria y rehusaba trabajar para el Estado, y con el fin de evitar las persecuciones por parte de las autoridades, figuraba oficialmente empleado como secretario de un académico.

El flirteo entre Olga e Iliá transcurría básicamente de pie, entre paseos por los arcanos rincones moscovitas que él conocía tan bien. Iliá solía parar ante tal o cual vieja y combada casita de torcido soportal y aportar curiosidades: es de antes del incendio,62 Viázemski la frecuentaba… Aquí, en lo de su hermano, se hospedaba Mandelshtam… A esta farmacia acudía Elena Serguéevna Bulgákova a por las medicinas para su marido…

Pero de lo que más sabía era de los futuristas rusos y su descarado vanguardismo de la primera anteguerra. Se demoraba junto a Olga durante horas ante los mostradores de las tiendas de libros de lance, donde también conocía a todo el mundo y no había quien no lo conociera, y repasaba los delgados volúmenes impresos sobre un papel gris y húmedo. En ocasiones compraba alguno, otras veces tan solo chasqueaba la lengua. Una vez obligó a la chica a correr a su casa para que sus padres le prestasen cien rublos para la adquisición de una edición rara de Jlébnikov.

Pasado un año, seguían deambulando por los callejones y brindando con los amigos. Los de Iliá parecían haber sido escogidos adrede, todos eran singulares: uno era musicólogo; otro, yóquey; el tercero, guarda de una reserva natural, por él fueron a ver el río Oká, y también había un sacerdote de verdad. El más majo era el maestro pelirrojo que trabajaba con niños sordomudos. Nunca antes se le habría ocurrido a Olga que hubiera en este mundo gente tan interesante y tan diferente, cada cual con su filosofía y su fe. ¡Hasta un budista había! Y además estaban los libros que le traía Iliá, antiguos o extranjeros, que eran como otra educación universitaria corregida y ampliada, bastante más estimulante. Una vez Iliá le pidió que le tradujera del francés un libro pequeño, católico, sobre los milagros de Lourdes.

Se sentían tan bien juntos, tan entretenidos, que a Olga le costaba siquiera imaginar que él tuviera una esposa con la que volvía cada noche. Después algo cambió en su vida familiar: él mencionaba cada vez menos el barrio de Timiriázevka y finalmente un día volvió a instalarse con su madre. Olga conoció a la mansa María Fiódorovna.

A medida que Olga se alejaba de sus padres, el yerno Vova se les hacía más próximo: los visitaba los domingos, recibía de manos de Faina Ivánovna al hijo aprovisionado para un paseo, lo sacaba por ahí y lo devolvía a la hora de almorzar. Él mismo se encargaba de darle de comer, dejaba al niño en la cama para el descanso diurno y a continuación almorzaba con los suegros, siempre por invitación expresa, a la que primero respondía con un elegante rechazo para darles a entender, educadamente, que ni el almuerzo dominical (que sin ser de postín era, digamos, festivo), ni las esponjosas empanadas de Faina (más bien sosas, aunque eso se lo callara) eran lo que le interesaba, sino exclusivamente la relación familiar en sí.

Los domingos, Olguita se ausentaba y, por norma general, ni la mencionaban: era un punto sensible para todos, una misma sensación compartida de traición inconcebible, con idénticos matices de ultraje y perplejidad. Al marido relegado encima le picaba y mucho el ofendido amor propio masculino. Cabe decir en honor suyo que la primera querida tardó dos años en aparecer en su vida. Fue cuando Olga pidió el divorcio. Hasta entonces se sentía un hombre casado en un viaje de trabajo de duración indefinida, guardaba una fidelidad absurda y aportaba cuarenta rublos de pensión alimenticia que nadie le estaba exigiendo. Tenía la absurda esperanza de que Olguita reconsiderase su conducta y que ambos volviesen a comenzar a vivir en armonía desde aquel punto donde tropezó su matrimonio.

Tras la noticia de que Olga había entregado los papeles para el divorcio, Antonina Naúmovna se sumergió en una furia silenciosa. Sabía dominarse: sus pasiones bullían en la profundidad secreta de su organismo. Cuanto más se contenía, más se apretaban sus mandíbulas y más sobresalían de las órbitas sus apagados ojos. A Olga no le dijo ni una palabra, en casa nunca echaba el humo por las orejas, para eso contaba con la redacción. Las empleadas temblaban, una dimitió por pánico, mientras que la asistenta, fiel en alma y cuerpo, pidió la baja por un microinfarto.

Afanasi Mijáilovich, desde que se retiró del servicio, disfrutaba discretamente de la vida sencilla, no tenía prisa alguna por borrar a su hija de su existencia de una vez por todas, le bastó con mantenerla a cierta distancia, así que no sufría con la misma intensidad pasional que Antonina Naúmovna.

No en balde Olga percibió la blandura de su padre: con él y no con su madre habló en primer lugar sobre el cambio de circunstancias en su vida. Le convenía más a sus intereses, como se vería más tarde.

A mediados de febrero, Olga acudió a la dacha. Como el resto de los mortales, llegó en autobús. Era un día laborable, ni por la mañana ni por la noche, sino pasado el mediodía. Llegó justo cuando acababan de traer la pitanza de un balneario militar cercano: un menú de tres platos y un bollo dulce de su excelente horno de pan. Afanasi Mijáilovich trajinaba con las fiambreras cuando apareció Olga. Él se alegró: llevaba mucho sin verla y con el tiempo, la trifulca familiar se había diluido. Ella, animada, parecía la misma de antes, aceptó sin vacilar la mitad de la ración paterna y hasta acompañó al viejo con el chupito de vodka de antes de comer. Después de almorzar, se ovilló en el sillón de piel con trasera chapada: en la dacha aún quedaba, residualmente, alguna que otra pieza del mobiliario institucional que el general rescató de su unidad por cuatro perras. Por un viejo hábito, Olguita escogió aquel trasto monstruoso y entrañable que conocía desde niña, y no prestó atención a las remozadas antigüedades de su padre, talladas en madera, privadas de ternura y de nostalgia, procedentes de la misma tienda de muebles viejos que la famosa cama.

—Papi —Olga llamó a su padre como cuando era pequeña—, quiero quedarme un tiempo contigo en la dacha. Traería a Kostia, ¿eh? ¿Qué me dices?

A Afanasi Mijáilovich le gustó la idea, no se olió ninguna asechanza:

—Quédate tanto como te apetezca, ¿por qué pides permiso? Pero ¿cómo te las arreglarás para ir a trabajar? Sin coche se hace pesado…

La comunicación con la ciudad era complicada: primero en un autobús que no se ajustaba a horarios, sino que iba al buen tuntún hasta Najábino y después en tren hasta la estación de Riga.

—No importa —se rio Olga—, no estoy trabajando, sino estudiando.

Afanasi Mijáilovich recibió complacido la noticia, pues su mujer no le había dicho nada de que Olga hubiera vuelto a estudiar. El malentendido, no obstante, se aclaró enseguida: Olga no iba a la universidad, asistía al curso municipal de lengua española, a saber por qué le habría dado por ahí. No iba cada día, las clases se impartían por la tarde, no tenía intención de retomar la carrera universitaria.

Con cierto retardo, Afanasi Mijáilovich rumiaba sobre por qué de repente su hija había adoptado un giro tan drástico; sobre cómo se lo tomaría su mujer; sobre si, antes de dar su consentimiento, no sería lo suyo consultarlo con la parienta. Pero entonces, la misma Olga se explicó:

—Y tal vez mi amigo viva conmigo aquí.

El viejo general casi se ahoga de rabia: o sea, que primero se divorció sin pedirle consejo, ahora tenía un ligue, pretendía traerlo a casa y le venía con la excusa de solicitarle permiso. Pero, tras guardar un minuto de silencio, se dio por vencido:

—Tú misma, puedes vivir con quien se te antoje, no me incumbe.

Frunció el ceño, se terminó rápidamente las albóndigas de carne, cortesía del Estado, y se retiró a completar el tratamiento terapéutico de sobremesa: la siesta.

A los pocos días, en la inmensa parcela del general se detuvo un coche viejo, marca Pobeda, de cuyas entrañas se desparramaron hacia fuera Kostia, envuelto en un abrigo de mutón; un cachorro grande, que parecía también de mutón; Olga, con una pila de libros en las manos; y un hombre alto y desgreñado con unos esquíes. Las ventanas del taller donde Afanasi Mijáilovich se entregaba a sus quehaceres carpinteriles daban al lado opuesto, así que no les vio cuando se acercaron a la entrada: se empujaban y tropezaban, iban perdiendo en la nieve las manoplas y los libros. Salió al oír que llamaban a la puerta, abrió y vio lo que tras la prolongada soledad de la dacha le pareció un montón de gente. Kostia chillaba, el perro ladraba, Olga se reía con júbilo exagerado, y por encima de ellos se alzaba un tipo larguirucho y desgarbado, la verdadera raíz de todos los males: el viejo general lo comprendió de inmediato.

La mala hierba se presentó como Iliá Brianski. Le tendió una mano huesuda y descarnada. Desprendía olor a tabaco barato, a algún reactivo químico familiar y a hostilidad recóndita. Olga también emanaba un olor nuevo, insolente y extraño. Tan solo el nieto Kostia y su cachorro de origen callejero parecían cercanos. Pero Afanasi Mijáilovich no entró a analizar sus sensaciones. Dio un beso a la hija, otro al nieto y se retiró a la planta de arriba, donde le esperaban sus manualidades: el olor a barniz, a cola de carpintero y a serrín le sentaban mejor que las gotas de valeriana. Se armó con el papel de lija más fino y comenzó a frotar el costado de un sillón retirando el barniz ultrajante, su mano disfrutaba la suavidad curvada de la voluta que soportaba el reposabrazos.

En la planta de abajo se oían voces, resoplidos, risas sonoras, carcajadas que daban paso a gemidos y sollozos, en fin, ruidos del todo impropios de un hogar de ambiente tranquilo y severo.

«¡Qué desfachatez: presentarse con el maromo, el mocoso y el chucho como si tal cosa!», refunfuñaba el general.

Desde entonces, bajo el mismo techo se establecieron dos formas de vida: por un lado, Afanasi Mijáilovich con su alimentación del balneario militar y fiel a sus rutinas: a las siete de la mañana en pie, a las ocho de la tarde el té y a las once de la noche a la cama; y por otro lado la familia de Olga, que iba a su aire. A veces cocinaban algo, cualquier fruslería, pero principalmente se alimentaban de bocadillos y la puerta del frigorífico estaba batiendo todo el día. Se levantaban y se acostaban cuando se lo pedía el cuerpo, salían a pasear o tomaban el té en plena noche, daba lo mismo, pues para dormir les valía cualquier hora; lo mismo reventaban de risa como orates cada dos por tres que, atronaban la madrugada con el traqueteo machacón de la máquina de escribir. Y qué decir del trabajo: de normal no había nada, un día se iban por la mañana, otro a media tarde. Olga salía a sus cursos hacia las cuatro y regresaba con el último autobús. Y ese, con perdón, amigo suyo, iba a buscarla. Incluso iba con Kostia a veces. De noche cerrada, pelados de frío, ¿a quién en su sano juicio podía ocurrírsele arrastrar afuera al pobre niño?

Por otro lado, era justo reconocer también que nunca dejaban solo a Kostia: se ausentaban por turnos. Si iban a pasar la noche fuera, avisaban a Faina Ivánovna, que venía a cubrirlos. En dos meses solo una vez solicitaron ayuda a Afanasi Mijáilovich, que se llevó al niño consigo al taller. Y el chaval le hizo de pinche todo el día a buena luz, sin perderse detalle.

Los sábados, en su Volga gris, venía Antonina Naúmovna, que aparte de otros víveres traía una tarta para celebrar el almuerzo familiar dominical. El novio nuevo tardó bastante en presentarse: llegaba el fin de semana y él se esfumaba. Hasta principios de abril no se vieron cara a cara. La aversión anticipada de Antonina Naúmovna se confirmó: el fichaje no le cayó nada bien. ¿Y qué iba a tener que hubiera podido gustarle? Como mucho, los rizos. Todo lo demás restaba: jeta enjuta, nariz cual pico de cuervo, labios carnosos, rojos, como afiebrados. Desgarbado y estrambótico de pies a cabeza: estrecho de espaldas, dos cañas por piernas, todo él tan flacucho que daba la impresión de que iba a romperse por la mitad de un momento a otro. Pero, eso sí, dentro de los ceñidos pantaloncillos, un señor bulto en la entrepierna, menudo paquete gastaba esa lambrija, daba hasta asco.

Antonina Naúmovna tensó el cuello y apretó los labios:

—Buenos días, me llamo Antonina Naúmovna.

—Iliá.

—¿Y su patronímico?

—Iliá Isáievich Brianski —enfatizó entonces él.

«Brianski, bueno, se acepta —reflexionó Antonina Naúmovna, toda una experta en recursos humanos—, ¡pero Isáievich! Solo los sacerdotes y los judíos llevan nombres de profetas… y también los viejos creyentes, claro». Dominaba la materia por haberse pasado la vida justificándose por culpa de su propio nombre.

¿Sería que a su hija le faltaba algún tornillo? Había sustituido a un mozo tan garboso, a su Vova, un marido ejemplar, por ese esperpento. Y lo más desagradable era que Kostia no le quitaba ojo, trepaba por él como por un árbol seco.

En la mesa, la parejita no paraba de risotear. Antonia Naúmovna, en alerta permanente, reparó en que Iliá metía en el plato de Kostia una bolita de pan, y el chico, a su vez, como por un casual, echaba una pizca de sal al plato del novio de su madre. Olga observaba aquello con una sonrisa embobada y los ojos entornados. Ni corto, ni perezoso, el novio embuchó dos porciones de tarta. Y se puso a lamer la crema como un gato. Y remató el pedazo que dejó Kostia. ¡Menuda lima! Y encima chupó la cucharilla. ¡Pero qué asco, por favor! Vaya pifia la de Afanasi Mijáilovich, no debió haberlos acogido. ¿Quieren vivir su vida? ¡Bien! ¡Que se apañen solitos! Las cosas son demasiado fáciles para ellos. Una lágrima seca y rabiosa empañó sus ojos.

Pobres abuelos, ni por asomo podían imaginarse en qué andaba metido el lambrija del novio, ni qué se tecleaba en la máquina de escribir, ni a dónde corría el tipo cada vez que salía de la respetable mansión. Olguita sí, ella lo sabía todo: ella misma copiaba aquella literatura antisoviética en las hojas de papel cebolla. En realidad, Olga no hacía los textos largos, le faltaba velocidad, no era una profesional. Copiaba a máquina la poesía, se había estrenado con la de Ósip Mandelshtam y la de Iosif Brodski, consideraba su trabajo como una aportación al bien común y confiaba los libros de muchas páginas a otras más diestras, que cobraban por el trabajo, normalmente a Galia Polújina, su amiga desde la escuela y también, bastante a menudo, a Vera Leonídovna, una mecanógrafa profesional.

A veces, Iliá llevaba las hojas a encuadernar, de eso se encargaba su amigo Artur; otras, distribuía los textos tal cual, desnudos. Artur confeccionaba unos maravillosos libros de poesía en tapas de percal. Los libros de contenido religioso los encuadernaba conforme a su venerable contenido, usando el calicó y la piel artificial. Pero tratar con él era un calvario: no respetaba los plazos, se olvidaba, se le iba el santo al cielo. Iliá se ganaba la vida a base de samizdat. A diferencia del resto de los Gutenbergs de su tiempo, no adolecía del exagerado prurito de pulcritud tan propio de los intelectuales de guante blanco, invertía su tiempo a cambio de una remuneración razonable, que a su vez empleaba en sus aficiones fotográficas y colecciones varias.

¡Cuántos versos! ¡Cuántos poemas! Jamás en Rusia volvió a haber una época como esa, ni antes, ni después. La poesía llenaba el espacio sin aire, ella misma se volvía aire. Probablemente, como dijera Mandelshtam, «aire robado». El reconocimiento supremo de un poeta no es el premio Nobel, sino esas hojas susurrantes, copiadas a máquina y a mano, con gazapos y erratas, con una letra apenas legible: Tsvetáyeva, Ajmátova, Mandelshtam, Pasternak, Solzhenitsyn y el mismo Brodski.

—Mi profe de Literatura de la escuela, Víktor Iúlievich Shengueli. Tengo que presentártelo. ¡Te encantará! La verdad es que hace años que ya no da clases, ahora es empleado de un museo. La clave es pasar desapercibido.

El poder soviético perseguía a los desempleados, e incluía en ese grupo a todos aquellos a quienes el mismo poder no dejaba trabajar. El parásito Iosif Brodski ya había sido liberado de su destierro en la aldea Nórenskaia, y nada hacía augurar que, cincuenta años después, en la biblioteca de aquel pueblo inaugurarían una estancia conmemorativa del exconvicto, y que una ajada señorita de edad indefinida ofrecería visitas guiadas bajo el epígrafe «Brodski en Nórenskaia».

Olga empezó a traducir, al principio tímidamente, pero poco a poco se fue sintiendo cada vez más segura. El francés le venía de la universidad; al español, estudiado en los cursos municipales, se sumó el italiano, que aprendió como quien dice por sí sola, camino de la dacha a la ciudad, en el tren. Se crearon los oportunos contactos, a veces le ofrecían traducir películas, lo cual se le daba de fábula. También surgían otros encargos de pago, como compendios o licencias. Comenzó ganando un dinero modesto, y después los ingresos se volvieron consistentes. Aunque eran trabajos extraoficiales, ella, como Iliá, oficialmente figuraba como ayudante de alguien. Era una tapadera, muchos recurrían a ellas.

Tras la muerte de su exsuegro, apareció otra persona que formalizó a Iliá en calidad de auxiliar suyo. Y también le echó una mano a Olga, encontró a un catedrático anciano que la empleó como ayudante. Los dos figuraban en un comité sindical que parecía haber sido creado con el único propósito de esquivar al poder soviético.

En la dacha, Iliá habilitó el trastero de al lado del cuarto de baño, donde instaló su laboratorio. De la misma manera que en sus años escolares, desvió un tubo para acceder al agua corriente y por las noches se entregaba a su pasión fotográfica. Afanasi Mijáilovich ni se dio cuenta: se duchaba los sábados, y el resto de la semana ni se acercaba al cuarto de baño, como tampoco lo hacía nunca al trastero contiguo.

¡Qué felices fueron aquellos años de vida en común! Iliá se divorció de su primera mujer. Y sin grandes alharacas, Olga y él se casaron, y ella se le entregó en cuerpo y alma. Todo lo que él hacía y decía era fascinante y nuevo: el samizdat, la fotografía, los viajes. Era un enamorado del Norte de Rusia y de Asia central, y solía marcharse de repente, Dios sabe dónde. En ocasiones, Olga y Kostia le acompañaban.

Una vez, viajaron a la región de Vólogda, a Belozersk, a Ferapóntovo. Kostia recordaría ese viaje como una experiencia mágica. Todo lo que allí vivieron, cada día, cada hora, se le grabó en la memoria como una película lista para ser vista una y otra vez: la pesca desde una barca, la noche que pasaron en un henil, o cuando treparon por el andamio de un monasterio y él por poco cae al abismo pero Iliá lo agarró, o la terrible y cómica historia con la abeja que se comió junto con un pedazo de empanada casera de mermelada y que Iliá extrajo al instante con una mano al tiempo que sacaba hábilmente con la otra el aguijón que se le había clavado en el labio.

Los recuerdos de Olga eran distintos: los frescos de Dionisio casi desvanecidos, el monasterio abandonado, la hermosa naturaleza norteña, sosegada y somnolienta que, desde el primer ocaso traslúcido, micáceo, ella reconoció como su verdadera patria. Y allí, en algún lugar de los alrededores de Vólogda, decepcionada con sus padres y con sus ideales, con las autoridades y los gobernantes del país donde había nacido, y con el propio país por sus costumbres inhumanas y crueles, Olga sintió de repente un cariño nuevo y abrumador hacia el Norte, pobre y humilde, la tierra de la que procedía su padre. Se le hacía un nudo en la garganta cuando el sol, que se ponía tarde, bajaba hacia un lago grande, el cielo purpúreo poco a poco se volvía plateado, y todo alrededor, los campos, el agua, el aire, se teñía de plata. Ese tono verde y plateado era otro descubrimiento de aquel viaje, fue Iliá quien lo apreció primero y se lo enseñó.

 

* * *

 

Aquellos años, el general se trasladó definitivamente al taller y prácticamente dejó de salir fuera. La madre temía por su puesto, aunque nadie pretendía echarla de la revista: era poco menos que un pez gordo del mundillo político y editorial.

Cuando Kostia entró en la escuela, ellos se mudaron al apartamento moscovita; Antonina Naúmovna, en cambio, cada vez más pernoctaba en la dacha, el coche oficial circulaba arriba y abajo cada día, llevándola y trayéndola.

Y durante el décimo año de matrimonio, algo falló.

Iliá se mostraba nervioso y empecinado. Su proverbial alegría y su vivacidad mutaron a un estado taciturno. A principios de 1980, le anunció a Olga que se marcharba del país. Llevaban mucho tiempo hablándolo, pero en términos abstractos. Y de golpe y porrazo, sin ninguna causa aparente, a Iliá le dio por meterle prisa al asunto.

—Puedo solicitar la invitación para toda la familia. Pero si no quieres emigrar, tenemos que tramitar el divorcio.

—Claro que quiero, desde luego que quiero. Pero piénsalo un poco. Vova por nada del mundo autorizará la salida de Kostia. Sin ninguna razón, por pura mala leche, para llevarme la contraria. Una vez que cumpla el chico los dieciocho, no necesitará ningún permiso paterno.

Olga tenía la impresión de que aquel arrebato era un simple capricho de Iliá. Si no se habían ido diez años atrás, ¿por qué de pronto le urgía?

Iliá insistía, la apremiaba. Olga fue a ver a su ex. Un encuentro completamente inútil. Vova se comportó como alguien cerrado de mollera y, además, agresivo. Causaba asombro ver la clase de cerdo insensible en que se había convertido. Negó el permiso de manera firme y terminante, y, por si fuera poco, la riñó.

Olga imploraba solo un año más de paciencia. Iliá estaba como poseído: había que marchar, cuanto antes. Realmente estaba de los nervios. Rumores desagradables borbotaban en torno a su nombre, temía que también llegaran a oídos de Olga. De forma abrupta, sin pararse en pormenores, Iliá advirtió a Olga que si no podía marcharse con él por Kostia, tendrían que iniciar el divorcio urgentemente.

Para Olga era una catástrofe. Una catástrofe extraña, arbitraria, no imperiosa… Realmente no se podía comprender a son de qué Iliá tenía de pronto tanta prisa. Bastaba con esperar un año y se podrían ir juntos con Kostia. Muchos de sus amigos ya se habían ido, unos allí, otros allá. Y ellos también hubieran podido hacerlo tranquilamente, sin correr…

Llegaron al límite: solicitaron el divorcio. Comenzó una luna de miel pero al revés. La cercanía de la separación, por un año, tal vez por dos, los zarandeaba entre la dulzura y la amargura, e incluso Kostia se contagió de aquel sentimiento ambiguo. Era un joven en la edad más enajenada. Él también se colgaba de Iliá a cada rato, rompiendo cualquier privacidad. Aquel amor en condiciones extremas ardió con tal fuerza que entre las llamas nocturnas ambos traspasaron las últimas fronteras, hubo confesiones terribles, se hicieron promesas y juramentos tan inverosímiles que parecían más propios de quinceañeros que de adultos con los cuarenta cumplidos. Dedicarían el resto de sus vidas a lograr reunirse nuevamente, sin importar las dificultades.

La máquina emigratoria se puso en marcha. El proceso se consumó con una rapidez increíble: dos semanas después de haber entregado los documentos, Iliá recibió la autorización. La ruta era la habitual: vuelo a Viena y desde allí a donde quisiera. Como punto final se marcó América del Norte. Un destino lejano.

Organizaron la despedida en casa de unos amigos, el apartamento del general, por una serie de razones, no convenía.

La reunión resultó bulliciosa, marcada por altibajos de humor y una mezcla de velatorio con fiesta de cumpleaños. En cierto modo, estaban sucediendo ambas cosas.

En el aeropuerto de Sheremétievo, entre la multitud de personas que abandonaban para siempre el país, sudadas y nerviosas, cargadas de niños, ancianos y maletas, Iliá destacaba por su aspecto apacible y la total ausencia de equipaje. De antemano, mediante correo diplomático facilitado por un amigo de una embajada, había trasladado al extranjero su colección de libros. El mismo amigo trasladó también los negativos del archivo fotográfico. Lo más probable es que el coronel Chíbikov no fuera informado de ello.

Muchos detalles permanecieron para siempre oscuros. Por ejemplo, ¿por qué el coronel Chíbikov, que para entonces ya lucía hombreras de general, le ayudaba con los trámites emigratorios, o sea, qué planes acariciaba sobre Iliá? ¿Fue el trabajo de Iliá en Radio Libertad una feliz escapada hacia la verdadera libertad, o bien una continuación del juego ambiguo en el que anduvo involucrado hasta la muerte?

Probablemente, nadie lo sabrá jamás.

Iliá desapareció en el agujero negro que surgió entre dos guardias fronterizos. De su cuello colgaba la cámara de fotos sin película (los aduaneros la habían extraído y velado), en el hombro llevaba una pequeña mochila medio vacía. Dentro, solo una muda y el manual de inglés que arrastraba consigo a todas partes desde hacía dos años.

La misma noche de la partida de Iliá, Olga sufrió una hemorragia y fue llevada en ambulancia al hospital. La enfermedad, evidentemente, había comenzado mucho antes, pero se manifestó precisamente aquel día.

El primer año sin Iliá transcurrió entre la correspondencia y los brotes de su enfermedad. Olga se demacró terriblemente, perdió el apetito, ingería con aversión una cucharada de papilla de avena tres veces al día. Las viejas compañeras cerraron filas en torno a su amiga. Antonina Naúmovna también compadecía a Olga, y cuanto más lo hacía, más se avivaba el odio hacia su exyerno. Iliá, por su parte, ya había llegado a América, aunque las cosas pintaban bastante peor de lo que había imaginado. Además, el alemán que en su momento había sacado la colección de literatura vanguardista que Iliá llevaba reuniendo casi desde la escuela, estaba dando rodeos y no le devolvía nada. Según los boletines de subastas, los libros valían mucho más de lo que Iliá creía en un principio.

Las cartas de Iliá eran escasas, pero increíblemente interesantes. Olga vivía de una carta a otra. Ella le escribía muchísimo y no tenía en cuenta las irregularidades del servicio postal: por cada carta de él, había diez de ella. Pasado un año, Olga recibió un golpe tremendo. Unos conocidos comunes le chivaron que Iliá se había casado. Ella le escribió una carta furiosa y de vuelta obtuvo una respuesta cariñosa y arrepentida: «Sí, me casé, el hombre es débil, pero el matrimonio es prácticamente ficticio», vino a decirle Iliá. Al parecer no vivía con la esposa dado que ella residía en París, y ella, Olga, tenía que comprenderlo: allí, en Estados Unidos, sus cosas no marchaban nada bien y tenía que intentar arrancar su vida de nuevo en Europa. El matrimonio con una francesa rusa le brindaba esa posibilidad. Por el momento, era la única salida.

Y un elegante pasaje sobre el pasado-futuro: «Todo esto es temporal, aguijoneado por las circunstancias, nuestra felicidad está por llegar…». Y una punzada igual de elegante: «Tan cierto como que tú podías haber dejado a Kostia y habernos reunido más tarde con él…».

Olga quedó presa de los celos: ¿Quién era esa mujer? ¿Cómo era? ¿De dónde había salido? Averiguó su nombre a través de unos amigos. Había nacido en Kiev, se casó con un francés, vivía desde hacía años en Francia, enviudó. No era una jovencita, eso estaba claro. Más datos no había. Olga, sin pensárselo dos veces, viajó a Kiev. Resultó que tenían multitud de amigos comunes. Franca por naturaleza, de buenas a primeras Olga se puso a mentir a los kieveños como una bellaca y, gracias a su talante, todos accedían a contarle lo que sabían. Por medio de una amiga boba de la nueva mujer de Iliá, consiguió incluso hacerse con la foto de los novios: una mujerona de la tercera edad, gorda, que ponía tan fresca su mano fofa sobre el hombro de un Iliá sonriente, y con el Ayuntamiento de París de fondo. Fue aquella mano la principal prueba acusatoria a la que, más adelante, Olga recurriría.

Llevó a cabo una investigación a fondo, supo un sinfín de pormenores y regresó a casa abrumada por el montón de informaciones contradictorias, y convencida de que Iliá mentía: aquel matrimonio ni de lejos era ficticio.

En Moscú la tuvieron que ingresar a todo correr. Otra hemorragia. Le practicaron una intervención a vida o muerte, extirpándole gran parte del estómago. Aunque la úlcera más grave de Olga se encontraba en su neceser, con los objetos de tocador: aquella foto a color envuelta en plástico. Ya no podía hablar de nada más que no fuera la vileza de su ex. Al despertarse de la anestesia, le dijo a su amiga Tamara, que se había ofrecido a cuidarla y que en ese momento se hallaba sentada al lado de la cama:

—¿Has visto las flores de la foto? Qué ramo tan exagerado, ¿no?

Podía vivir con el estómago cercenado, pero para extirpar la llaga sangrante de su corazón no había cirujano.

Lo que Olga estaba exigiendo al mundo era que se pusiera de su parte en aquel conflicto. Un conflicto especialmente curioso porque no había más parte que la suya. Que un hombre divorciado se hubiera marchado fuera y se hubiera casado con una mujer desconocida en el otro extremo del globo terráqueo solo podía ser una cuestión ajena. Las promesas, los votos y los juramentos de amor eterno para nada eran parte del conflicto, tan solo palabras…

Mientras tanto, su propio hijo, Kostia, estaba a punto de asestarle otro golpe: se había enamorado de una muchacha que había conocido en la universidad. Se enamoró para siempre, para toda la vida. Lo más rocambolesco, y a la vez lo más banal de todo, es que hasta el día de hoy Kostia vive con su Lena y sus hijos ya mayores en el mismo apartamento del general.

Olga exigía de Kostia que la compadeciera, que la acompañase en sus sentimientos. Kostia, la persona del mundo que Olga consideraba más cercana, se opuso tajantemente, no quiso mostrar ninguna compasión y, por si fuera poco, rechazó ponerse de parte de nadie. Amaba a su madre, pero también a Iliá, y no estaba dispuesto a escuchar aquellas invectivas constantes contra su padrastro. Olga estaba profundamente enfadada. Posó dos dedos en su hombro, pellizcó el tejido negro de su jersey y siseó:

—¿El jersey de Iliá? Comprar tu lealtad no le ha costado caro.

De vez en cuando, Iliá enviaba paquetes a nombre de Kostia. Además de ropa para el chico, había ciertos objetos «para la casa» destinados «por omisión» a Olga. Y ella, con aversión, le pasaba a su madre los distintos artilugios: abrelatas, hules de cuadros escoceses y otras baratijas por el estilo.

A Antonina Naúmovna le encantaban los utensilios domésticos de ultramar, pero sabía poner a los enemigos jurados en el lugar que les corresponde:

—En Rusia todo el potencial, todo el intelecto de nuestros científicos se concentra en crear naves espaciales o centrales atómicas, y allí no tienen otra preocupación que inventar abrelatas. Bueno, les felicito, los abrelatas van muy bien.

En esa historia ella era la única persona feliz. Celebraba su victoria. Olga no era capaz ni de mirarla: la cocía en su odio a fuego lento.

Kostia se mantenía punto en boca, le dolía escucharlas hablar mal de Iliá y no quería darles pábulo. Y menos aún por un abrelatas extranjero. En ese momento, le ocupaban sus propios sentimientos: Lena, la niña de sus ojos, estaba embarazada de tres meses, y él no cabía en sí de gozo y vivía pendiente de ella a todas horas. Vivía entregado al amor, un digno heredero de su madre.

Olga se empeñaba en montar un expediente contra Iliá: por alguna razón, necesitaba, a posteriori, obtener las pruebas de que su marido era un canalla en todos los sentidos. Estableció contacto con su humilde suegra, que nunca antes le había interesado demasiado, con los primos, con los amigos de la infancia y con cualquiera que figurara en la vieja agenda. Averiguó que en el séptimo curso Iliá fue expulsado de la escuela por el robo de un objetivo del taller de fotografía escolar y que incluso lo ficharon en la policía.

Averiguó que una vez lo pillaron in fraganti por la falsificación de documentos, aunque bueno, no eran documentos especialmente importantes, sino el carnet de la Biblioteca de Historia. En cualquier caso, no era trigo limpio. También salió a la luz lo de su primera familia. El hijo que Iliá había abandonado padecía una enfermedad y él se desentendió, jamás les prestó ayuda. Olga sabía que su primera mujer era una cordera y algo tonta, vale, pero el tiempo que estuvieron viviendo juntos, fue ella quien lo mantuvo a él.

—¡Quien no te conozca, que te compre! —se dijo Olga, casi con alegría, cuando unos conocidos muy lejanos, es decir, prácticamente unos desconocidos le explicaron todas aquellas jugarretas. Porque también con ella, con Olga, se había portado como un gorrón y un aprovechado: ella trabajaba, sudaba la gota gorda, ganaba por los dos, mientras que él se quedaba en las bibliotecas, hacía sus fotos, paseaba en bicicleta o se iba de viaje. ¡Y todo por cuenta de ella! Porque él se sacaba una pasta con sus chanchullos librescos y fotográficos, pero no aportaba nada a la casa, se lo gastaba todo en sus pasatiempos. Y el poder soviético no tenía nada que ver, simplemente esa era su forma de ser, ¡la de un parásito!

Su amiga Tamara fue la primera en intuir que Olga estaba perdiendo la cordura. Como si un demonio poseyera a una persona de espíritu noble y gran corazón. Cuando Olga hablaba de Iliá, desde el timbre de su voz, su expresión y hasta su vocabulario se alteraban. La Olga de antes ni sabía aquellas palabras. A Tamara le costó lo suyo decidirse, pero finalmente le dijo a su amiga que era necesario luchar contra la locura, que si no era capaz de dominar esos celos desatados, acabaría en un manicomio.

Pero Olga era elocuente y sabía convencer a cualquiera de que en absoluto era una cuestión de enfermedad y despecho, sino de verdad y justicia, y mientras hablaba todo sonaba realmente lógico y justificado, solo fuera de su influjo sus diatribas habrían parecido fruto de una locura que la estaba consumiendo. Así de potente era su capacidad de persuasión. Tan solo Kostia resistía en su presencia, había querido a Iliá y seguía queriéndolo, y ya podían denostarlo por su bajeza o vileza, lo que quisieran, que de ningún modo estaba dispuesto a juzgarlo.

Y además, ¿qué pintaba Kostia en todo aquello? Entregado por completo, hasta el tuétano, a aquella chiquilla menuda de uñas mordidas. En lo último que podía pensar era en emigrar. Su vida estaba en ese lugar, con ella.

—Mamá, tú si quieres puedes marcharte. Sin mí.

¡Y menuda se armó el día en que Olga encontró en un cajón de su escritorio un fajo de cartas de Iliá que había enviado a un apartado de correos y no a las señas de casa! Antes de empezar a leer tuvo que sobreponerse a los nervios y los temblores de manos y piernas. En conjunto constituían unas largas, increíblemente bien redactadas impresiones de alguien que por primera vez había salido de la Unión Soviética. La primera carta a Kostia, escrita desde Viena, coincidía en general con la que había recibido ella: hablaba del espejismo que era preciso superar, de la desconfianza hacia una realidad que nada tenía que ver con lo que habían asimilado su vista, su olfato y su paladar durante toda su vida. En otra carta, escrita justo antes de partir a Norteamérica, se fijó en una frase que la removió por dentro: «La capacidad de sobrevivir aquí, en Occidente, está íntimamente relacionada con la habilidad para renunciar a todo lo adquirido en la vida anterior, en Rusia». Ella, cómo no, se dio por aludida, se atribuyó a sí misma la condición de objeto de renuncia, de pieza sacrificable. Las cartas posteriores ya llegaban de Nueva York, en gran parte se repetía lo que le había escrito a ella: la trágica incompatibilidad de la cultura rusa y la americana, la «superficialidad» de la cultura estadounidense, no solo en el sentido banal, universalmente comentado, sino desde el punto de vista de la superficie como tal, la superficie lavada a conciencia del cuerpo humano, la ropa que olía a detergente y a tintorería, el asfalto más limpio que una patena, la tremenda importancia de los embalajes, los envoltorios y las cubiertas, valorados al mismo nivel que el contenido. O la historia de cómo pasó un día entero en busca de algo que fotografiar, hasta que encontró en pleno centro de Harlem un vertedero lleno de escombros y de basura común, delante del cual estaba sentado un hombre negro de sonrisa desdentada enfundado en una camiseta blanca como la nieve y que tocaba el banjo. La última carta enviada desde América era triste y extraña. Iliá escribía a Kostia, que entonces todavía era muy joven: «Tan solo un cambio completo de piel, la adquisición de una superficie nueva provista de nuevos receptores garantiza la supervivencia. Por muy increíble que parezca, eso no afecta al contenido interior. Tus pensamientos, los más originales, los más disonantes con este estilo de vida que no acabas de entender, te los puedes guardar para ti. No le importan a nadie. Pero para entrar en esta sociedad hay que acatar sus rituales de comunicación, bastante simples en realidad. El ballet idiota de la vida occidental. Y lo acepto, aunque me exige tomar una serie de decisiones difíciles».

Para Olga esas cartas cumplieron un papel revelador. Hasta pensó que le habría resultado más fácil superar la ruptura con Iliá si realmente él se hubiera enamorado de una jovencita bella y lista. Aunque al instante se corrigió con honestidad: no, habría sido igual de duro. Al fin y al cabo, qué más daba la razón por la que la abandonó, ya fuera por un nuevo amor o por una cuestión de provecho. Ambas cuestiones eran igual de malas. Sin embargo, no alcanzaba a explicarse el verdadero motivo de su huida, en su fuero interno jamás la previó. Por amor, por confianza, por pureza de alma.

Olga le reprochaba a Kostia su traición, y aunque ella misma sentía que era injusta con él, decidió confiscarle las cartas. Kostia ni rechistó.

Él también se apiadaba de su madre, pero no pudo darle la razón. En particular, no podía perdonarle que hubiera registrado su escritorio, en cuyo rincón más secreto guardaba los condones. Ese detalle lo consternó y soliviantó. No le cabía en la cabeza que su madre, hundida hasta el fondo en el mar de los celos, ni siquiera hubiera reparado en los pequeños paquetes apilados en un hueco del mismo cajón.

Mientras tanto, se enteró de que la prima de una compañera de la época universitaria vivía en París y conocía bien a la tal Oksana de Kiev. Por ella llegaron datos nuevos que confirmaban las sospechas de Olga. ¡No fue ningún matrimonio de conveniencia! Oksana, esa perra vieja, bebía los vientos por Iliá e incluso se las apañó para hacerse con un apartamento más grande, uno de tres dormitorios, para mayor gloria de su joven esposo.

Tamara suplicaba: «Basta ya. Arráncalo de tu corazón y tíralo. No se puede vivir así. No está, considéralo muerto. Vive tu vida». Olga hacía caso omiso.

Afanasi Mijáilovich murió en menos de un año desde la partida de Iliá. Le enterraron en el cementerio de Vagánkovo, un buen lugar repleto de militares de alto rango, aunque sin salvas de honor. Nadie recordaba qué clase de general había sido. Y eso a pesar de que durante los años de la Gran Guerra se había hecho a pie toda Europa, terminando en Viena de teniente coronel. No se pasó la contienda entre Estados Mayores. Levantaba puentes, tendía puentes.

Olga casi ni reparó en la muerte de su padre.

Y de pronto, furiosa consigo misma, se reconcomía pensando que se iba a quedar eternamente en aquel apartamento funcionarial junto a su madre, que se jubilaría de un día para otro, con Kostia y su candorosa mujercita, Lena. ¿Y qué sería de ella? ¿Qué había en su vida?

¡Boba! ¡Pero qué boba! ¡Tenía que haberse marchado con Iliá! Pero en ese momento ya todo estaba emporcado, malogrado, pisoteado. Justamente eso era lo más difícil de aceptar. Si le hubiera acompañado entonces, su vida entera habría tomado una dirección distinta.

A medida que sus vehementes quejas y reproches hacia el exmarido se consolidaban en frases hechas, su furia ardiente se convertía en un odio igual de ardiente. No paraba de perder peso, su piel se volvía amarillenta, cada vez se parecía más a una cebolla seca, le dolía el vientre, y así se fueron sumando otros síntomas alarmantes.

Al mismo tiempo, Iliá se iba abriendo paso en Occidente, aunque el éxito rotundo todavía se hacía esperar. La correspondencia con Olga se interrumpió después de que esta reenviase a su nueva mujer, Oksana, aquella carta donde él disertaba acerca de la necesidad de un matrimonio ficticio para solucionarse la vida, y, en cambio, insistía en el verdadero amor de ellos, eterno e infinito.

En el segundo año de la separación, a Olga le diagnosticaron una enfermedad nueva: tenía cáncer. Comenzaron a tratarla en un instituto oncológico, su estado empeoraba, a su amiga Tamara los médicos le dieron a entender que el proceso era irreversible y que tocaba ir preparándose para lo peor. Antonina Naúmovna dejó de acudir al hospital. Más que ninguna otra cosa, temía que Olga muriese delante de ella.

Tamara, creyente recién convertida al cristianismo, se esforzaba en actuar como Dios manda y en mantener viva hasta el final la esperanza de meter a Olga en la senda de la paz y el amor. Todo en vano: Olga no experimentaba el más mínimo interés hacia la Iglesia, rechazaba las propuestas de hablar con el sacerdote, la mera idea la asustaba, y, por lo demás, cargaba directamente la culpa de sus desgracias y su enfermedad mortal en la lista de los pecados de Iliá. Él, por su parte, despegó por fin, dejó atrás la pobreza y el anonimato, se trasladó a Múnich después de ser fichado por Radio Libertad y empezó a emitir para los oyentes en Rusia. Olga no se perdía ninguno de sus programas. Por la noches encendía el transistor, sintonizaba la onda para captar su voz, que superando la interferencias llegaba desde Múnich, y le escuchaba petrificada. ¿Qué sentía en esos momentos?

Tamara, testigo de aquella amargura, decidió escribir a Iliá y decirle que Olga se estaba muriendo, que Dios espera de las personas el amor y el perdón, y que él debía dar el primer paso.

Nada nuevo supo Iliá por esa carta: Kostia lo tenía al corriente de aquellas desventuras. Y él sería lo que fuera, pero no era de piedra. Empleó mucho tiempo en redactar la carta, midiendo cada frase, ponderando sus efectos, poniéndose en el lugar de Olga.

A finales de diciembre muchos ingresados solicitaban el alta para celebrar la llegada del Año Nuevo con la familia, algunos obtenían un permiso de unos días. Tamara acudió al médico en cuestión para que Olga también tuviese la posibilidad de pasar la fiesta en casa.

—Asumo la responsabilidad —insistía Tamara.

La doctora, observando pensativamente a la enferma, consintió:

—De acuerdo, dejaremos que se marche. Si sobrevive hasta entonces…

Y justo entonces llegó la carta de Iliá. Era más que una carta, era una obra maestra. Exaltaba su pasado en común describiéndolo como los mejores días de su vida, se arrepentía de sus pecados pidiendo perdón e insinuaba, pasándose un poco de énfasis, pero muy convincente, su inevitable reencuentro, cada día más próximo.

Esa carta marcó un giro en la vida de Olga y en el curso de su enfermedad. Tras leerla, la dejó a un lado y le pidió a Tamara que le acercase el estuche de maquillaje. Escrutó su semblante reflejado en un espejito, suspiró y se empolvó la nariz. Los polvos formaron una mancha rosa sobre el rostro cerúleo, ella se dio cuenta. Tamara tendría que comprarle otros polvos, más claros.

—Con este tono de piel, parece colorete —y sonrió con su sonrisa de antes, y se formaron los cuatro hoyuelos a la vez: dos redondos en las comisuras de la boca, y dos alargados en las mejillas.

Volvió a leer la carta, de nuevo cogió el estuche y se retocó la cara. Al despedirse de Tamara, le pidió que al día siguiente le trajese un sobre bien grande.

«Quiere responder», pensó Tamara. Pero se equivocaba. Al día siguiente, Olga puso el sobre extranjero dentro del sobre grande y lo guardó en el fondo del cajón de la mesita. Tamara esperaba que Olga le leyese la carta de Iliá, pero a ella ni se le ocurrió. Finalmente, Tamara no pudo resistirse más y preguntó qué había escrito Iliá. Con una sombra de sonrisa, Olga dijo algo realmente raro:

—Verás, no ha escrito nada en especial, simplemente todo se ha puesto en su sitio. Es un hombre inteligente, lo ha comprendido todo. No podemos vivir separados.

Ese mismo día Olga se levantó y caminó hasta el comedor.

Dicen que a veces esas cosas ocurren: algo así como un programa de reserva se activa en el organismo, se pone en marcha un mecanismo bloqueado, algo ahí dentro se regenera, resucita, el diablo sabe qué… Dios sabe qué… Lo mismo que sucede en las curaciones milagrosas. Los santos que hacen milagros en nombre de Nuestro Señor Jesucristo no tienen ni idea de bioquímica, mientras que los bioquímicos, que conocen perfectamente los procesos destructivos propios de las enfermedades oncológicas, no saben nada de nada acerca de los secretos resortes vivificadores que tocaban San Juan de Kronstadt o la Bendita Matrona.

Después de la celebración del Año Nuevo, Olga no regresó al hospital. Ella misma se encargó de su sanación, como una gata enferma que se escapa al bosque en busca de una hierba curativa. Olga se rodeó de curanderos y ensalmadoras de toda clase, vino a verla un famoso herborista de Pamir, tomaba tisanas, comía tierra procedente de lugares míticos, bebía su orina. Frecuentaban su casa pitonisas, quiromantes y videntes. ¿De dónde salían?

Antonina Naúmovna, que se había hecho a la idea de la muerte inminente de su hija, se sentía abochornada. Una muerte a causa del cáncer era más comprensible que una curación mediante aquellas prácticas retrógradas hasta lo indecente. La doctora que había augurado un desenlace cercano, visitaba a Olga en casa, la revisaba, la palpaba, le sugería analíticas y pruebas, pero la paciente se limitaba a sonreír misteriosamente y a sacudir la cabeza: que no, que no… ¿Para qué?

La doctora estaba perpleja. Los tumores de esa clase no remiten nunca. Palpaba las axilas, presionaba las ingles. Los ganglios linfáticos se habían encogido. Si fuera porque las células cancerosas se habían deteriorado, deberían apreciarse síntomas propios de la intoxicación. Nada: la piel de Olga había perdido el tono amarillento. Y hasta se constataba cierto aumento de peso. ¿Una remisión? ¿Cómo? ¿Por qué?

Pasado medio año, Olga comenzó a salir a la calle, su amiga Tamara disminuyó la frecuencia de sus visitas. Se sentía un poco disgustada por el hecho de que Olga no apreciara lo suficiente el milagro divino que se había producido a ojos vistas. Una y otra vez Tamara insistía en el bautismo, que debería bautizarse al menos para expresarle gratitud al Señor por su milagro. Olga estallaba en risotadas casi como las de antaño, con hipidos infantiles:

—Brínchik, eres una mujer lista y culta, una estupenda investigadora científica, aún no me explico cómo te dio por abrazar una religión tan ridícula, a ese Dios que exige a los hombres gratitud, que bien los castiga o bien los premia con pequeñas recompensas, como si de cachorros se tratara. Ojalá te hubieras hecho budista.

Tamara, contrariada, se callaba, pero al salir continuaba encendiendo velas por la salud de Olga y apuntando su nombre en las listas de los que se mencionarían en las rogativas. Al mismo tiempo, pese a los continuos desplantes, Tamara no pudo obviar un cambio muy importante. Olga no hablaba más de Iliá. Nada de nada. Ni bien, ni mal. Y cuando Tamara conducía adrede la conversación hacia él, Olga se zafaba:

—¡Todo está en orden! Él ya ha tomado la decisión, ahora es tan solo una cuestión de tiempo. Dejémoslo estar.

Y eso también fue un milagro tras tantos meses de hablar sin parar solo de él, siempre de él.

Para Olga, inmersa en su vida renovada, la boda de Kostia pasó poco menos que desapercibida. Kostia se fue de casa, la joven pareja se instaló en las afueras, en Opálija, con la suegra, y pronto los hijos tuvieron a sus hijos: un niño y una niña, gemelos. Olga se emocionó, aunque de pasada, y solo el primer día. Andaba escasa de recursos sensibles, los que le quedaban los aplicaba por entero a su curación. El proceso requería de todas las fuerzas de su espíritu.

Aunque la enfermedad se batía en retirada, Olga no cesaba de perseguirla. En los alféizares de las ventanas brotaban gérmenes de trigo, no comía pan fermentado, horneaba una especie de tortas a base de salvado y polvo de heno, hervía las hierbas en agua «plateada». En el mismo alféizar había dos jarrones con cucharas de plata que transmitían su fuerza curativa al agua del grifo.

El ingenioso hado removió algo en su cuerpo, revisó la maquinaria, ajustó los tornillos, y así, en un año, Olga se había recuperado prácticamente por completo, y retomó el ritmo de trabajo: no le faltaban los encargos y cada día tecleaba como mínimo seis horas. Entonces vivían en el espacioso apartamento solo ella y su madre.

Olga estaba tan concentrada en sí misma, o, mejor dicho, en el porvenir que se había prometido compartir con Iliá, que no se fijó en cómo adelgazaba y se amarillaba Antonina Naúmovna. Probablemente, la misma enfermedad que había abandonado a su hija se había apoderado de ella. En su caso, también empezó por el estómago y después se propagó al intestino.

Olga comenzó a cuidar de su madre, mostrándose muy ducha y concienzuda. La sensación era extraña: parecía que cuidase de sí misma. A fin de cuentas, hacía muy poco que le había pasado a ella.

Jamás habían sido tan cercanas y afectuosas la una con la otra. Olga se alegraba de no haberse marchado con Iliá y poder ahora acariciar la mano de su madre, prepararle un caldo, cambiarle las sábanas, secarle las comisuras de los labios. Antonina Naúmovna no dejaba de pedirle que la enviase a un hospital, pero ella respondía sonriendo:

—Mamá, solo una persona muy sana es capaz de aguantar una hospitalización. ¿Acaso no estás cómoda en casa? ¿A que sí? Pues ya está, olvídate del hospital.

La mente de Antonina Mijáilovna decaía. Se le habían olvidaban por completo periodos largos de su vida, mientras que otros episodios, más pequeños, emergían de repente. En sus últimos días solo recordaba un pasado muy lejano, como aquel día en que murieron todas las gallinas de su abuela, o la vez que se desbocó el caballo y ella y su madre dieron con sus huesos en la nieve. Nunca iba más allá de cuando conoció a Afanasi Mijáilovich en una sesión de instrucción del Partido, ahí se plantaba. Su vida posterior, todas aquellas reuniones del consejo de redacción de su revista, conferencias en el Comité Regional del Partido, mesas presidenciales, ponencias y congresos, se había borrado de su memoria. Solo le quedaban naderías de la familia.

—Ah, algo me pasa en la cabeza, algo se ha volteado ahí adentro —murmuraba ella mientras se esforzaba para recordar lo reciente—. Todo va a parar al pozo.

Expiró en soledad, a la luz verdosa de la lámpara de escritorio de su cuarto, dulcemente y sin darse cuenta, después de pronunciar en voz alta: «Mamá, mamá, papá…».

Pero nadie oyó esas palabras. Por la mañana, Olga descubrió el cuerpo frío de su madre y acto seguido llamó a la oficina de la Unión de Escritores, que contaba con servicios funerarios propios.

Despacharon lo necesario con diligencia y de la manera más digna posible. El sitio ya estaba reservado: al lado del general, en el cementerio de Vagánkovo.

El funeral dejó un terrible regusto amargo. Y no por lágrimas, llantos, tristezas o agobios, ni tampoco por los siempre lacerantes sentimientos de culpa. Todo lo contrario: ninguno de los asistentes derramó una lágrima, ni se sintió triste, ni tan siquiera pareció apenarse. Solo caras largas y congeladas, como de circunstancias, acordes a la ocasión. De ese detalle, de la total indiferencia hacia la muerte de la funcionaria de letras, se percató Ariy Lvóvich Bass, el responsable de honras fúnebres de la Unión de Escritores.

Después de la muerte de su abuela, Kostia volvió a instalarse en el apartamento moscovita. Aceptó la propuesta de Olga sin demasiado entusiasmo. Cursaba entonces cuarto de carrera y Lena, que se había quedado rezagada a causa del año de baja por maternidad, tercero.

Lo cambiaron todo, lo redistribuyeron a su albedrío. A instancias de Olga, Kostia ocupó la antigua habitación del abuelo. Allí tenía un escritorio grande y cómodo y un segundo lugar de trabajo: un secreter con una mesa abatible. Llamaban a esa estancia «el despacho». Como dormitorio habilitaron el cuarto de la abuela, «el aposento comunista», como solía decir Kostia debido al ascetismo decorativo, la pantalla verde de la lámpara encima del escritorio de roble y el cuadro desde el cual miraba un Lenin cargado con un tronco. Lena sustituyó el viejo sofá de piel por un sofá-cama, repartió por encima unos cojines con volantes y reemplazó a Lenin y su tronco por los girasoles de Van Gogh.

Olga cedió su habitación a sus nietos y se mudó al antiguo comedor. La cama de marras, con sus postes y querubines, migró de nuevo a la tienda de muebles antiguos. Para comer de pronto acudían a la cocina, igual que aquella gente soviética que ya había podido cambiar sus habitaciones en los apartamentos compartidos por pisos propios, pero los «despachos» y los «comedores» burgueses les sonaban a cuentos chinos.

A la chita callando, la discreta Lena tomó las riendas de la casa, estaba en todo, limpiaba bien y cocinaba de fábula. Cada mañana iba a visitarlos la madre de Lena, Anna Antónovna, y se encargaba de los niños, les daba de comer, los sacaba de paseo y los acostaba.

Lo de la menuda Lena era heroico. Llegaba corriendo del instituto y relevaba a su madre. Olga no se ocupaba de los nietos, pero Lena ni de lejos le guardaba rencor a su suegra. Al revés, le estaba agradecida. Su vida familiar había comenzado en Opálija. Allí los cuatro habitaban un cuchitril con dos ventanucos y suelo en pendiente: no había otra que poner unos tacos pequeños debajo de las ruedas de las cunas para que no se fuesen rodando. En aquel inmueble de las afueras no había agua caliente. Menos mal que un par de años antes de que nacieran sus hijos les instalaron agua corriente y la conexión al alcantarillado.

El apartamento del general estaba sufriendo una especie de terremoto. Los muebles adquiridos y restaurados por el abuelo iban dando bandazos inclementes entre las paredes. Misha y Vera, aquel par de revoltosos de dos años, se agarraban como lapas a las volutas de abedul de Carelia. Misha se acostumbró a morder las cabezas de pájaros que decoraban los muebles del salón, las mordió hasta que Kostia optó por trasladar el conjunto completo a la misma tienda de muebles de la que otrora había salido. El encargado del establecimiento ya les conocía y ofreció una suma inesperadamente grande.

La fiel Tamara pasaba a verlos bastante a menudo. Y a medida que Olga recuperaba las fuerzas, la relación entre ellas fue volviendo a su forma original: Olga mandaba, Tamara ejecutaba órdenes. Galia, la amiga de ambas, se preparaba para un cambio en su vida, aprendía una lengua extranjera en unos cursillos vespertinos y solo aparecía de tarde en tarde. Bueno, también su marido Guennadi estaba en contra de esa amistad: ¡Esa Olga no le convenía en absoluto!

Al parecer, Olga ni se acordaba de Iliá. Tamara celebraba que el embrujo se hubiera esfumado y se asombraba pensando hasta qué punto estaba ligado a la enfermedad.

Pero había cosas que Tamara ignoraba. Olga seguía a Iliá desde lejos. Y aunque después de su última carta pudiera parecer que su relación se había interrumpido, ella sabía a ciencia cierta que Iliá había tomado una decisión crucial y que la victoria final tan solo era cuestión de tiempo. Olga sabía que Kostia y su padrastro continuaban en contacto, veía señales de aquella comunicación: de repente llegaban de a saber dónde juguetes nunca vistos y prendas de ropa confeccionadas en el extranjero. Pero eso ya no le molestaba, todo lo contrario: confirmaba aún más el augurio de cambios inminentes.

Y también Olga contaba con un informador secreto por medio del cual sabía que la mujer de Iliá le daba a la botella, que a él eso le incomodaba, que por ello evitaba salir en su compañía y que en cuanto podía se la quitaba de encima y la facturaba de vuelta a París para quedarse tranquilo en Múnich. Y que ella siempre volvía a la carga y se arrastraba tras él a todas partes dándole la lata.

Saberlo resultaba reconfortante para Olga. Suspiraba complacida en la confianza de que pronto, muy pronto, Iliá reaparecería. No hacía planes más allá, en ese punto su pensamiento se detenía. Le bastaba con eso.

Olga recobró la salud. De nuevo tenía encargos para dar y tomar; rodeada de diccionarios y notas, trabajaba incluso con más tesón que antes. Por las noches sintonizaba Radio Libertad y escuchaba todos los programas en los que se oía la voz de Iliá, irreversiblemente convencida de que todo acabaría bien… Enterarse de qué iban los «ataques hostiles contra el Poder Soviético» aún estimulaba su curiosidad, aunque la antigua llama de la indignación se había enfriado desde la partida de Iliá.

Se dedicaba básicamente a traducir documentación técnica y comercial, con lo que se ganaba un buen dinero. Ya antes de caer enferma había hecho un cursillo especializado. Alguna que otra vez se daba el gusto de coger el autobús que la dejaba en la Central de Correos, desde donde solicitaba comunicación con un número de teléfono de París. No siempre descolgaban, pero lo normal era que contestara una voz de mujer y, cuanto más tarde era, más ebrios sonaban sus «Allô! J´écoute!»; y acto seguido, Olga colgaba. Iliá nunca cogía el teléfono. ¡No podía estar más claro: se ha divorciado o por lo menos se han separado!

Así, entre el trabajo y la espera del desenlace de su destino, Olga vivía en la convicción absoluta de que pronto todo se resolvería y ellos, Iliá y ella, de nuevo estarían juntos.

Llegó el día en que Iliá, por propia iniciativa, la llamó desde Múnich. Su voz era reconocible, pero algo… ¿quemada?

—¡Olga! ¡Pienso en ti a cada momento! ¡Te quiero! Toda la vida, solo a ti. Te he alcanzado y te he adelantado. Me han diagnosticado cáncer de riñón, me operan la semana que viene.

—¿Cómo sabes que es cáncer? ¡Hasta después de la biopsia no se puede confirmar! ¡Sobre estas cosas sé bastante! Estás al tanto de que yo lo he superado, ¿no? ¡Por mí misma! —gritaba al auricular mientras él guardaba silencio sin siquiera intentar interrumpirla—. ¡Lo más importante es que no debes dejar que te intervengan!

Pero no, lo más importante era otra cosa: la quería, solo a ella, y su amor era para siempre.

La llamó una segunda vez ya desde el hospital, después de la operación. Y desde entonces hablaban casi cada día. Él le leía los resultados de las analíticas, ella enseguida le decía qué hierbas debía tomar, las compraba en las farmacias moscovitas o acudía a sus herboristas, localizaba vías de envío rápido a Múnich, le mandaba pomadas y bálsamos explicándole detalladamente qué, cuándo y cómo debía aplicarse. Cuando le comenzaron a tratar con la quimioterapia, montó en cólera y le gritaba al auricular que aquello era un suicidio, que ese tratamiento hacía más daño que el propio cáncer:

—¡Pide el alta inmediatamente y ven! ¡Sé todo sobre esto! ¡Me salvé a mí misma, y a ti también te salvaré!

Algo flotaba en el aire, y Olga, a pesar de haberse alejado por completo de sus examigos disidentes, lo percibía: los años ochenta, inmóviles, pesados, estaban en las últimas, y su clamor, su llamada para que Iliá regresara a Rusia ya no parecía una locura. Como respuesta, Iliá dijo exactamente lo que ella deseaba oír, por encima de todo:

—No, Olguita, hoy por hoy no es posible. Si salgo de esta con vida, nos las arreglaremos para que vengas tú aquí…

Él continuaba llamando, aunque cada vez con menos frecuencia y con la voz más debilitada. Hasta aquella última llamada que sonó como si viniese desde las profundidades de la tierra:

—¡Olga, te llamo por un teléfono móvil! ¡Un amigo me lo ha traído a la habitación! ¿Te lo puedes creer? ¡Qué avance! Y yo, imagínate, estoy cubierto de tubos y cables, como un cosmonauta. La sensación es que pronto darán la orden de despegue y me iré volando…

Y soltó por lo bajo una risilla atragantada y algo estridente.

Al cabo de dos días, Olga recibió una llamada de Múnich que la informaba de la muerte de Iliá.

—Vale, así que eso era —Olga no dijo nada más.

Por la tarde llegó Tamara y, en silencio, compartieron un chupito de vodka. Kostia llenaba las copas y ponía queso y embutidos en sus platos.

Pasados unos días, Olga se detectó en la superficie del cráneo unos bultos extraños, parecían lipomas. Rodaban debajo de la piel sin causar dolor alguno. También en las axilas se notaban unas bolas sujetas entre sí como racimos de uvas.

La noticia de la muerte de Iliá le arrebató las fuerzas y la postró en la cama sin ningún ánimo para levantarse. Tamara acudía cada noche y se quedaba hasta muy tarde, intentaba convencerla para que la viese el médico, pero Olga solo sonreía vagamente y se encogía de hombros. Tamara, que pese a haber dedicado su vida a la endocrinología y tener el doctorado en Ciencias nunca había practicado la medicina en sí, no había tratado a ningún paciente, prácticamente no tenía el menor contacto con los enfermos, pero comprendía que la metástasis estaba en pleno auge y que había que comenzar urgentemente el tratamiento químico. Pero Olga, con una sonrisa hierática, le acariciaba la mano y susurraba resplandeciente:

—Brínchik, no has entendido nada de nada.

Uno de aquellos días, Olga relató a Tamara su sueño de la víspera: en un vasto prado cubierto por un tupido tapiz de hierba había una especie de pabellón o gran carpa verde, afuera serpenteaba una cola larguísima, una hilera casi interminable de personas, pero a Olga no parecía importarle y se ponía al final porque era absolutamente necesario que accediese al interior.

Tamara, con su recién despertado sentido místico, se quedó de una pieza:

—¿Una carpa?

—Sí, eso, como la de un circo, pero aún más enorme. Miraba a mi alrededor y vi que la cola estaba llena de caras familiares: las chicas del campamento de verano, con las que no me había cruzado desde que era pequeña, los maestros de la escuela, los compañeros de la universidad, los profesores… ¡Un desfile en toda regla!

—¿También Antonina Naúmovna?

—Sí, también mamá, y por supuesto mi abuela, a la que nunca conocí, y muchos otros rostros queridos, Misha con unos chavales, y más niños de antes y después, y Sania, y Galia con el cabrito de su marido.

—¿Cómo? ¿Los muertos y los vivos todos juntos?

—Así es. Y un perro, que se me echaba a los pies y juraría que me sonreía. Tiraba de la correa que sujetaba una chiquilla. Una niña muy maja, se llamaba Marina. El nombre del perro no recuerdo cuál era… ¡Hera! ¡El perro, o sea, la perra, se llamaba Hera! Y, en fin, tantísima otra gente… Y de repente, imagínate, allá a lo lejos, justo en la entrada, veo a Iliá, que desde donde empieza la fila agita la mano y me grita: «¡Olga! ¡Ven aquí! ¡Ven! ¡Te he guardado sitio!».

»Comienzo a abrirme paso entre la muchedumbre, la gente se escama, ¿cómo es que no guardo la cola? Y mamá me pregunta a santo de qué me meto por delante de otros. Pero entonces aparece un viejo alto y barbudo, de porte imponente, y comprendo que es mi abuelo Naum; él extiende su brazo por encima de las cabezas, la gente se aparta y yo echo a correr hacia la carpa. Que ya no parece verde, sino que va tornándose dorada. Y veo a Iliá sonriéndome, esperándome. Tiene buen aspecto, muy bueno, sano y joven, me cede un espacio a su lado y posa su mano sobre mi hombro. Y entonces aparece esa Oksana suya, que intenta llamar su atención, pero él como si no la viese. No hay puerta, sino una tela gruesa, como un cortinaje, yo qué sé, y en ese preciso instante se abre, y del interior emana una música, una fragancia, un resplandor, una mezcolanza inconcebible para cualquier imaginación y que yo, pobre de mí, no soy capaz de describir.

—El tabernáculo —susurraron los labios de Tamara.

—¡Pero qué dices, Tamara! ¿Qué tabernáculo? ¿De qué diablos hablas?

—¡Olga, por favor! —Tamara estaba horrorizada.

—Vale, vale, no te espantes. Tú ganas, el tabernáculo, o la carpa, o la cúpula. De todos modos, no se puede explicar con palabras. En fin, hemos entrado juntos.

—¿Y dentro, qué? —murmuró Tamara casi sin aliento.

—Nada. Me desperté. Un buen sueño, ¿verdad?

Olga murió el cuadragésimo día después de la muerte de Iliá.


AMORES DE RESERVA

Una vez al mes, Afanasi Mijáilovich se levantaba a las cinco de madrugada y no a las siete como de costumbre, se afeitaba con particular esmero, sacaba del armario la ropa interior limpia. Tomaba su desayuno: un trozo de pan y una taza de té; se ponía un abrigo de paño por encima de la vieja guerrera y se cubría la cabeza con un gorro civil. Vestido de paisano, se sentía como un representante de la realeza en un baile de disfraces. Y lo cierto es que nadie lo reconocía, ni siquiera le saludaba el guarda del puesto de control en la salida de la urbanización.

Tras la nevada de la noche anterior, todo lucía aseado y fresco como después de una gran operación de limpieza. Afanasi Mijáilovich caminó hasta la parada del autobús. La nieve se había pegado al tablón de anuncios con el horario, la hora de paso del próximo autobús no se distinguía, el general se cobijó bajo la marquesina. Dos mujeres también esperaban: una, su enfermera, que no le reconoció, la otra, una desconocida. Por su aspecto parecía una lugareña, una aldeana. Él volvió el rostro, miró a otro lado.

Se dirigía a una cita secreta con Sófochka, su amiga del corazón, a balbucearle confidencias, a entreabrirle su alma o lo que fuera que él tuviera, porque incluso los generales debían de tener un órgano por el estilo, ¿verdad?, a escuchar y entender sus propias cuitas gracias a sus labios.

Porque ella tenía el don de explicarse en su lugar. Desde aquel mismo día en que entró a trabajar como su secretaria, en 1936, en el Comisariado del Pueblo de Defensa donde él servía conforme a su especialidad militar, la construcción, ella demostró que sabía expresar todo lo que él era incapaz de revestir con las palabras correctas.

Ni una sola vez se había equivocado. Nunca. Decía justo lo que era preciso. Y lo que no había que decir, se lo callaba. Y así hasta 1949, con una pausa por la guerra. Pasada la guerra, cuando Afanasi Mijáilovich fue designado director de la Escuela Politécnica Militar, se reencontró con su antigua secretaria y de nuevo ella ocupó su sitio junto a él, como Aarón con Moisés. Él balbuceaba alguna cosa ininteligible, y acto seguido los subalternos acudían corriendo a Sófochka, a por las aclaraciones.

Tenía educación y tacto. La educación le venía de la escuela clásica donde asistió hasta los quince años, cuando la revolución bolchevique acabó con tales centros. El tacto le era innato. Como su exuberante belleza. Ojos grandes, cejas perfectas, la cabeza algo echada hacia atrás a causa de una opulenta trenza, que, recogida en un sencillo nudo, llevó hasta 1949, cuando fue cortada. Y aunque Sófochka no era alta, gracias a su majestuoso pecho, oculto bajo los holgados vestidos azules o verdes, a sus mullidos brazos y sus manos carnosas rematadas por uñas de considerable calibre pintadas de rojo y a sus amplios y morosos ademanes, causaba la sensación de ser una mujer robusta. ¡Y qué robustez la suya, no solo por su porte suntuoso, sino por su aplomo! La apodaban «la Vaca». Y realmente recordaba a una vaca. A la vaca Europa. Pero el general no estaba al tanto de esas cosas. Para él era una diosa y la adoraba como tal. Jamás anidó en su conciencia el más ínfimo remordimiento, ni siquiera la noción de infidelidad conyugal. La esposa era una cosa, y Sófochka otra bien distinta. Si ella no hubiera surgido en su camino, Afanasi Mijáilovich habría muerto sin descubrir la existencia del dulce placer del amor, sin saber lo que era una mujer ni el profundo sosiego que podía proporcionar a un hombre agotado por una vida dedicada a actividades edificantes.

En el tiempo que estuvo a su servicio, hasta el año 1949, hubo una única vez, ya casi al final, en que ella le puso en una situación comprometida. Se postró de hinojos ante él, escondió el rostro en su pantalón abotinado de gabardina y dejó la huella de su lápiz de labios rojo en el lugar menos apropiado. Pero ¿qué podía hacer él? Le dijo que no, que no le hablase de su hermano.

«¡Que intervenga por tu hermano!», pensó entonces. «Ojalá pueda salvarte a ti». No obstante, no lo logró.

Le convocaron desde la Dirección Política del Ejército para informarle de que debía deshacerse de su secretaria.

Y allí se las tuvo que ver, bregando con su típico barboteo, que si esto, que si aquello, que si empleada modelo, imprescindible, yo respondo, que si tal que si cual. «Y tener que explicarme ante semejante interlocutor, ese jovenzuelo blancuzco, ojijunto, que parece que lleva un ocho atravesado debajo de las cejas, un capitancito rubio, con esas greñas como de soga sobre las hombreras azules y al que poco importan mis méritos en el frente… ¡Que soy un general, demonios, honrad mi graduación, podrían al menos haberme puesto delante un coronel!».

—¡Está encubriendo a su querida! —le espetó el interrogador—. Usted sabe que yo sé lo que usted sabe…

—Vale, hagan lo que les parezca. —En la segunda hora de la conversación, Afanasi Mijáilovich se dio por vencido—. Es su departamento, son sus reglas; el mío son las carreteras, los puentes, las vías de acceso.

El blancuzco asintió, esbozó una sonrisa en su cara de pocos amigos. Pero no se conformó con el mero consentimiento para el despido de la interfecta. Palmo a palmo, el regateo avanzaba. Podría parecer una reunión de trabajo, pero el capitán lo iba acorralando, apretaba las tuercas poco a poco, jugando con ventaja, pues conocía todos los pormenores, tanto los asuntos de su despacho como lo de las visitas secretas. Insinuaba, disimulaba, se recreaba en circunloquios y, de pronto, atacaba sin más ambages: ¿Acaso no frecuenta su apartamento en el callejón Dáev? ¿Acaso no le presentaron a Anna Márkovna, la hermana de Sófochka? La catedrática, ¿no? ¿A Iósif Márkovich, su hermano, ese actorzuelo de teatro judío, tampoco lo conoce de nada?

«¡Conque no solo tienen a Sófochka en el punto de mira!», cayó por fin en la cuenta Afanasi Mijáilovich. Y se cubrió de sudor de pies a cabeza.

Entonces, ¿cuál sería el trato si lo había? Lo hubo, y al precio de una sola firma. Al día siguiente, le enviaron una secretaria nueva, y ni rastro de Sófochka. Nada en cuatro años y pico. Ella regresó de Karagandá63 a principios de 1954. Pasó un año antes de que se encontraran de nuevo. ¡Y dónde! ¡Un encuentro de chiste! Ocurrió, sin ir más lejos, en el mercado de Najábino, un día de junio, por la mañana. Afanasi Mijáilovich había ido a por rábanos y zanahorias. Aquel domingo esperaban invitados y a Antonina Naúmovna, con el trajín doméstico, se le había olvidado mandar de compras a la asistenta. Afanasi Mijáilovich se ofreció: le apetecía escapar de casa, cuanto más lejos del ajetreo de la cocina, mejor. Se marchó solo, en su coche particular, sin el chófer.

Fue ella quien lo reconoció primero, pero volvió el rostro. Ya no había trenza, la suntuosidad se había resquebrajado. Se tapaba la cara con la mano, la misma mano de antes, grande, con los marcados pliegues palmares. Solo que ya no llevaba manicura roja, sino rosa pálido. Pero él reconoció su mano. Esa mano que durante largos años acarició su cabeza pelada, bastaba un roce para quitarle la zozobra y ahuyentar los problemas. Echó a andar tras ella, la alcanzó:

—¡Sófochka!

—¡Afanasi! —dijo tapándose la boca—. ¡Dios mío!

¡Sus preciosos dientes, blancos como el azúcar! Le faltaban más de la mitad.

—¿Cuándo te han liberado?

—Hace once meses, en julio del año pasado.

—¿Cómo no me diste señales de vida? —No se sintió capaz de pronunciar su nombre, ni de decirle nada más.

Ella hizo un lánguido gesto con la mano y continuó su camino, alejándose de él. La alcanzó de nuevo, tocó su hombro. Ella se detuvo y rompió en llanto. Afanasi se quitó su sombrero civil, de paja, y también lloró. Sófochka ya no era la de antes, estaba muy cambiada, pero no pasó ni un minuto y ambas mujeres se fundieron en una: la de hermosura majestuosa con la de ahora, que había perdido peso, que se había afeado, y que, no obstante, a sus ojos, no había como ella nadie en el mundo.

Sófochka se alojaba esos días en la dacha de su hermana, Anna Márkovna, cerca de allí. Él dejó el coche aparcado frente al mercado y la acompañó a casa. Andaban en silencio, sobraban las palabras, a los dos se les hacía un nudo en la garganta. Él no paraba de pensar en una única cosa: ¿Sabría ella lo de aquella firma suya? Antes de llegar a su destino, Sófochka se paró en seco:

—Aquí nos despedimos. Mejor que mi familia no te vea. Ni tú a ellos. Te habrás enterado, fusilaron a mi hermano.

«Lo sabe —pensó él. El corazón pareció caer como un pesado lastre hacia el estómago, apenas pudo contener las náuseas—. Pero ¿qué es lo que sabe? ¿Tal vez cree que fui yo quien lo denunció?».

Sófochka le había presentado a su hermando Iósif: un muchacho jovial, que trabajaba en el teatro de Mijoels,64 y también escribía en su idioma hebreo historietas o cuentos, a saber. Coincidieron un par de veces. Pero él solo había firmado un papel. No tenía nada que ver con su hermano.

—¿En Moscú vives dónde antes?

—No, con mi hermana. Me quitaron la habitación. Ahora la ocupa el barrendero del inmueble —respondió ella, impasible.

Y él recordó su estancia impregnada de colonia Moscú Roja, la bandada de cojines, la colección de frascos y de figuritas de gatos de porcelana, de vidrio, de piedra. Le prometió que desalojarían al barrendero y se la devolverían.

Dicho y hecho: en poco tiempo la habitación volvió a ser suya. Afanasi Mijáilovich se atrevía a llamarla de vez en cuando, marcaba el número viejo, de antes de la guerra, desde una cabina callejera, quería visitarla. Sófochka no le dejaba:

—No hace falta, no quiero, no puedo.

Y un día dijo: «Ven».

Y de nuevo Afanasi volvió a subir por la escalera de servicio, desde el patio, porque la pared de la habitación de ella daba al patio. En tiempos pasados tampoco entraba por la puerta principal, tan grande, provista de siete timbres; él prefería avisarla dando golpecitos a la pared, y ella quitaba el gancho grande. Llenaba con su cuerpo y con el aroma dulzón de su perfume el estrecho zaguán, le cogía de la mano y lo conducía a su nido, a sus cojines y mantas, y él se arropaba con el calor de su cuerpo majestuoso cediendo bajo su peso.

Y toda la intimidad de antes volvió, e incluso con más fuerza, porque algo perdido para siempre había sido inesperadamente recuperado.

Comenzó el segundo episodio de un filme largo sobre un gran amor. Una cosa, a decir verdad, había cambiado. Ni una palabra acerca del trabajo. Sófochka, igual que antaño, se portaba con gran tacto. No preguntaba nada. No hablaba de sus años negros. Conversaban de lo que él proponía. Las cosas de casa, las de la familia. Todo en torno a Olguita, la hija. Sófochka conocía a Olguita desde que nació, pero no en persona, sino a distancia. Por las fotografías. Una vez, poco antes de aquellos aciagos días de 1949, él se atrevió a mostrarle en carne y hueso su hija a Sófochka: compró tres entradas para el teatro, daban un ballet infantil. Dio dos entradas de primera fila a Olga y a una amiguita suya, y la tercera se la pasó a Sófochka, que así pudo sentarse al lado de las niñas y mirarlas cuanto quisiera mientras ellas atendían al escenario.

Las fotos enmarcadas de la pequeña cubrían la pared. Y la cosa fue a más: Sófochka se interesaba mucho por Olguita. Probablemente, Afanasi Mijáilovich no habría sabido tanto acerca de su hija si no hubiera estado recopilando un expediente doméstico para Sófóchka: qué nota sacó por el dictado, qué museo había visitado el domingo pasado…

Los años transcurrían, Olguita crecía, Sófochka, salvo durante su ausencia forzosa, estuvo siempre enterada de todo, de su ingreso en la universidad, de su primer matrimonio… Desde el principio no vio claro aquel casorio, barruntó el fracaso. Decía: «No, nuestra Olguita intelectualmente está por encima de él, acabará encontrando a uno más interesante, ya te lo digo yo». Acertó. De hecho, acertaba en todo. Cuando Olga se metió de lleno en sus líos, Sófochka le dio a su padre un consejo providencial: «Afanasi, querido, es hora de que dimitas».

Él por sí solo no se habría atrevido, pero se retiró y así le hizo un gran favor a su salud. Con la jubilación la vida cambió, a todas luces, para mejor. Desde luego que para mejor.

Afanasi Mijáilovich no avisaba de antemano sobre su visita mensual. No había tal costumbre. Ella le esperaba siempre, antes del mediodía no salía de casa. En el congelador guardaba una provisión de carne picada para rellenar las crepes. En un abrir y cerrar de ojos preparaba la masa, freía a toda prisa unas crepes finísimas, como de papel, llenaba dos de carne y una de queso fresco dulce. Las de carne, servidas con un chupito de vodka de tomillo; la de queso fresco, con una taza de té. Cualquier plato que ella cocinara tenía un regusto dulce, fuera carne o pescado. Una dulzura que parecía proceder no del azúcar, sino de ella misma, como el olor de su cuerpo, de su ropa, de su cama.

Aquel 20 de marzo, el general no podía sospechar que estaba yendo a casa de su querida por última vez. Solo sabía que no había pasado ni un mes desde que la había visitado, dos semanas y pico como mucho, pero de pronto sintió un acceso de congoja y decidió ir a verla antes de fecha. El autobús no se demoró, el tren circulaba como un reloj. Llegó a la estación de Riga según el horario, a las 9:50. En las afueras el tiempo era calmo, en la plaza de enfrente de la estación, la ventisca remolinaba la nieve. Mientras compraba flores, un ramo de mimosas, la ventisca se serenó de improviso y el sol relució con alegría. Cogió el trolebús. Iba bien de tiempo, y, no obstante, sin saber por qué, Afanasi Mijáilovich se inquietó. ¿Y si no estaba en casa? Tal vez tenía hora con el médico o quizá había salido de compras. Su mano palpó la llave en el fondo del bolsillo. Hacía tiempo que Sófochka le había entregado la llave de su habitación, por si las moscas. Gesto por otro lado inútil, porque no poseía la llave de la puerta de entrada. Y teniendo en cuenta que la puerta de servicio siempre estaba cerrada por dentro con aquel gancho enorme, sin ella nunca podría entrar en la habitación.

Cuando ya se acercaba al inmueble, de nuevo se puso a ventiscar. Afanasi Mijáilovich encontró la calle inusualmente concurrida, delante del portal había un autobús y varios coches, pero, en cualquier caso, una manifestación de vida ajena que no le atañía. Subió por la escalera de servicio, golpeó la pared y se quedó frente a la puerta esperando que de un momento a otro el gancho chirriara. Esperó un buen rato: no le abrían. Golpeó otra vez mientras pensaba que tenía que haber avisado de antemano, ¿qué le habría costado llamar por teléfono? Pero no se había acostumbrado a las llamadas telefónicas. También Sófochka, en los viejos tiempos, desconfiaba de los teléfonos.

«Entraré por la principal», decidió Afanasi Mijáilovich, y bajó al patio.

El autobús maniobraba delante de la fachada para acercar la parte trasera al portal. Un montón de gente con ramos de flores bullía alrededor.

«Un cortejo fúnebre», se dijo Afanasi Mijáilovich impasible.

Y acto seguido un destello: «¿A quién entierran?».

En ese mismo instante comprendió: Sófochka.

Levantó la mirada hacia la ventana más alejada de la escalera principal, que justo entonces se abrió de par en par, como confirmando su sospecha. Por la puerta de entrada al edificio, abierta al máximo, sacaban un enorme ataúd liso. No lo llevaban como Dios manda, con los pies por delante, sino al revés, de cabeza. Y la cabeza que descansaba en la almohada alta era aquella bella cabeza, de rostro pálido y algo amarillento, labios de carmín. El aire le trajo un efluvio dulzón.

El general se tambaleó y comenzó a desplomarse a cámara lenta. Alguien lo sujetó, no dejaron que cayese. Intentaron despabilarle con un frasco de sal amoniacal, se recobró. La cara de mujer que vio frente a sí le pareció vagamente familiar. De la misma raza que Sófochka: cabeza grande, enormes ojos castaños, amplitud de hombros casi masculina. Claro que sí, era su hermana, Anna Márkovna.

—¡Usted! ¡Usted! —masculló Anna Márkovna con furia atragantada—. ¿Qué hace aquí? ¿Cómo se atreve? ¡Largo!

Y Afanasi se largó. No vio cómo a duras penas introdujeron el ataúd, que habían hecho a medida (no existían los de fabricación en serie para cadáveres de tal calibre), por la puerta de atrás del coche fúnebre; ni a la multitud de familiares judíos que embarcaba en el autobús. Tampoco vio a dos exempleadas de su departamento con las que Sófochka había retomado el contacto desde su regreso del campo de trabajo en las afueras de Karagandá.

Pero ellas sí lo reconocieron a él e intercambiaron las miradas. Disponían de materia prima para un largo cotilleo sobre él y Sófochka, las conjeturas estaban servidas. Finalmente, llegarían a concluir que Sófochka les tomaba el pelo con esos cuentos sobre la hipertensión arterial, la vejez y la soledad, mientras que en realidad se había reenganchado a sus amoríos reservistas. Rumiaron, hicieron sus cálculos. Contando desde 1935, salían treinta y dos añitos, eso sin sumar las interrupciones forzosas.

El general, empuñando la mimosa en su mano azulada, se encaminó a la parada del trolebús. Así que Sófochka lo sabía todo. Y lo había perdonado.


TODOS HUÉRFANOS

El funeral dejó un terrible regusto amargo. Y no por lágrimas, llantos, tristezas o agobios, ni tampoco por los siempre lacerantes sentimientos de culpa. Todo lo contrario: ninguno de los asistentes derramó una lágrima, ni se sintió triste, ni tan siquiera pareció apenarse. Solo caras largas y congeladas, como de circunstancias, acordes a la ocasión. De ese detalle, de la total indiferencia hacia la muerte de la funcionaria de letras, se percató Ariy Lvóvich Bass, el responsable de honras fúnebres de la Unión de Escritores. De sus setenta y cuatro años, llevaría unos sesenta dedicado a los menesteres exequiales. Tradición familiar: ya en Grodno su abuelo había encabezado el gremio funerario. Ariy Lvóvich dominaba su trabajo al dedillo. Y no solo era un esmerado guardián de los protocolos póstumos, todo un arte que sin magisterios como el suyo ya estaría casi en vías de extinción, también era un poeta de ese oficio ancestral.

Un consumado maestro de ceremonias, la de escritores célebres que había enterrado: Alekséi Tolstói, Aleksandr Fadéiev, hasta el mismísimo Gorki, bueno, esos solo en parte… El primer gran funeral en el que había participado, todavía no en calidad de oficiante máximo, sino de primer ayudante, se celebró en 1930. Ahí fue cuando se topó por vez primera con Antonina Naúmovna, que se le quedó como grabada en mármol, nunca mejor dicho.

Aquel día de abril, a eso del mediodía, llamaron ordenando que fuese a tomar medidas de un muerto, un suicida. Ariy se presentó en las señas domiciliarias, en el departamento de la calle Guéndrikov, y falló. El interfecto, un famoso poeta,65 se había pegado un tiro en otra dirección, en el pasaje de Lubianka, donde tenía su estudio, el de trabajo. Allí, en vez de un muerto, Ariy halló a tres vivos: dos varones de la OGPU66 y a la tal Antonina, comisionada o comisaria de escritores, o algo por el estilo.

Los hombres revolvían y vaciaban de papeles el escritorio; ella, mientras tanto, parecía levantar acta. Uno de los tipos, de negra y poblada melena, fulminó a Ariy con un fogonazo de sus insolentes ojos de gitano: ¡Lárgate! Ariy se quedó sin pulso, corrió escaleras abajo y hasta que no se vio en la calle no recobró el aliento. No le asustaban los muertos: eran su pan de cada día. A quien temía era a los vivos. Pasado un par de horas, trajeron al difunto, lo subieron en camilla a la cuarta planta, y solo después de que aquellos tres, cargados con dos abultados maletines, salieran a la calle, Ariy volvió arriba.

En el pasillo había unas cuantas personas, entre ellas dos señoras, una de las cuales lloraba a moco tendido. Ante la puerta abierta de la habitación, dos hombres andaban enzarzados. Uno acababa de quitar el precinto y el otro le amonestaba por ello:

—Y serás tú quien responda. Si lo han precintado, significa que no se puede entrar.

El otro se defendía sacando pecho:

—¿Y qué hacemos con el fiambre? ¿Lo tiramos en el pasillo? ¡En cuanto veis un precinto os cagáis patas abajo! Tengo órdenes: ¡Dejarlo en su sitio!

Ariy sacó la cinta métrica: 191 centímetros de alto. Ataúd a medida.

Aquel entierro fue lo nunca visto. Miles de personas abarrotaron la calle Vorovski, y desde allí la multitud caminó hasta el monasterio Donskói tras el camión que transportaba el féretro, ornado por una sola corona: un engendro metálico construido con extraños elementos entreverados con hoces y martillos. No hubo ni una flor. Cuán extravagante y majestuoso fue aquel funeral. Sí, realmente majestuoso. Ariy jamás había visto un dolor compartido tan intenso. Ni lo vio antes, ni lo vería después. Quizá treinta años más tarde, en el entierro de Pasternak.

Ariy echó raíces en su particular puesto funerario, sin él ya no se enterraba a nadie del gremio literario. A excepción de aquellos que morían lejos de Moscú. En los años de posguerra, se cruzaba constantemente con Antonina, que lo mismo participaba en la guardia de honor que pronunciaba un panegírico.

¿Cómo hubiera podido imaginarse en sus años mozos que enterraría a tantísimos autores? Ariy quería a sus difuntos. Leía solo a los difuntos. Mientras los escritores seguían aún entre los vivos no eran cosa suya, no tenía tiempo para ellos, no llegaba ni a leerlos, y menos aún a apreciarlos. Por otro lado, la envergadura real la definían los honores funerarios rendidos. Así de claro.

Y le llegó el turno a Antonina, que resultó a todas luces un fantoche, un cero a la izquierda. Nula asistencia, tan solo acudieron seis personas: su hija Olga, su nieto Kostia con su mujer, una amiga de la hija, una vecina de la escalera, y Valentina, la hermana, a quien el resto de la familia no había visto en diez años. La hija se sentía descansada porque acabó haciendo las paces y saldando las cuentas con su madre antes de que ella, gracias a la morfina, se fuera plácidamente, sin suplicios innecesarios. Qué más se podía pedir, al fin y al cabo, el amor entre ellas se había esfumado hacía mucho.

Ese día, por lo visto, Ariy Lvóvich fue quien más sufrió. Hacía mucho que no le tocaba un funeral tan miserable. Como correspondía, enterraban a Antonina Naúmovna en toda regla según el ritual para escritores: la capilla ardiente se alojó en la Mansión Central de Literatos, donde solían organizar los funerales cívicos de verdad, para mil barbas. Instalaron el ataúd en la Sala Menor, pero incluso esa no se llenó ni de lejos. No había ni amigos, ni representantes oficiales. La nueva jefa de redacción de la revista no soportaba a la antigua y no dejó que la plantilla fuese al funeral, convocando una reunión general justo para el mismo día. Envió, no obstante, a la vieja secretaria de Antonina con una corona mortuoria de pino y cintas blancas: «De parte de los compañeros…». Ariy Lvóvich se encargó del discurso formal, podía recitarlo de memoria: comunista auténtica, fiel a la causa de Lenin… Y acto seguido invitó a los presentes a despedir los restos.

A continuación transportaron el ataúd al crematorio Donskói. La secretaria de redacción no fue con la excusa de la edad. Pusieron el ataúd encima de un soporte. Allí expuesto, el rostro grisáceo de Antonina Naúmovna, con la boca hundida y la nariz saliente, parecía de cartón. La tarima descendió al son de una pieza del repertorio hasta que las compuertas del subterráneo se cerraron.

Kostia sostenía a su madre del brazo, a través de la manga del abrigo sintió su delgadez. Qué poquita cosa era. Y cuán insignificante el tiempo de cualquier vida humana, incluso de una tan larga como la de su abuela. Y qué tristes los funerales de una persona a la que nadie amaba, por quien nadie sentía pena…

«Como tirar una bota vieja a la basura», se dijo para sus adentros Kostia con amargura, consciente de que él mismo tampoco quería a su abuela.

Tras hundir el ataúd en el infierno artificial, Ariy Lvóvich estrechó las manos a Olga y a Kostia y les informó de que si cumplimentaban una solicitud de ayuda económica, él se esforzaría en que la obtuvieran.

La urna funeraria estaría a su disposición pasadas dos semanas.

«Mucho mejor sería enterrarla de inmediato», pensó Kostia. «A saber dónde va a estar estas dos semanas, como si habláramos de una consigna…».

 

* * *

 

Olga invitó a los presentes a casa, a brindar en memoria de la difunta. Lena, la nuera, se fue del crematorio directamente a la suya, con los hijos. Ariy Lvóvich, que consideraba que sus obligaciones se prolongaban hasta el último evento del día de despedida, abrió las puertas del autobús cediendo el paso a las deslucidas mujeres. Kostia fue el último en subir. Pensaba sentarse con su madre, pero ella ya había elegido plaza al lado de su recién recuperada tía. La tía era más joven que Antonina Naúmovna, pero el severo rostro narigudo atestiguaba el parentesco. Ariy Lvóvich miraba ensimismado por la ventana, no le faltaban imágenes que evocar.

Olga había preparado la mesa antes de salir. Como se habían llevado enseguida al depósito el cuerpo de la difunta, pudo hacer una limpieza a fondo, sin prisas, atendiendo los pormenores, y ventilar la casa. Pero incluso tres días después, el olor a medicinas se mezclaba con los de cera y jabón.

Se sentaron alrededor de la mesa de comedor ovalada que en su momento había restaurado Afanasi Mijáilovich, y Olga, al poner sus finas manos sobre la madera cubierta con el mantel de lino, de tacto un poco rudo, añoró de repente a su padre. Recordó su nariz porosa, el inquieto labio superior, la seriedad infantil con la que limaba las maderas en el taller de la dacha, el olor del serrín y el barniz, todo eso ya al final de su vida, después de que hubiera dimitido… por su culpa, por culpa de la tonta de su hija y de aquella desdichada historia universitaria. Recordó cómo chillaba, encolerizada, su madre, y cómo, con la mirada hincada en el suelo, callaba, severo, su padre, y cómo, sin decir nada, dimitió.

—Papá, papá… —suspiró Olga.

Su amiga Tamara, sentada a su lado, la oyó. Alma cándida, lo entendió como quiso y susurró:

—Sí, Olga, yo también lo pienso: tus padres ya están juntos de nuevo.

Ariy Lvóvich, repasó con mirada experta los lujosos muebles restaurados a mano por Afanasi Mijáilovich y procedió a revaluar el estatus. El estilo Imperio estaba de moda en las casas de la gente rica, no esperaba toparse con esas refinadas rarezas en el apartamento de aquella empedernida y austera comunista. ¡Curioso, muy curioso! Tras aguardar un rato por si se presentaba alguien más importante para tomar la palabra, se levantó:

—¡Tal como manda la vieja costumbre, honremos la memoria de nuestra querida Antonina Naúmovna! ¡Sin chocar las copas!

Todos bebieron. Kostia mojó la lengua y dejó su copa en la mesa. El vodka no le gustaba. Si se lo hubieran ofrecido, habría tomado vino.

Olga, a su vez, apuró su copa, el alcohol le hizo efecto al instante. Una ola cálida se le subió a la cabeza y descendió hasta los pies, todo su cuerpo se emblandeció. Se sentaba apoyando la demacrada mejilla en su mano cubierta de pecas, rosada como cuando era joven, incluso parecía rejuvenecida. Su cabello, que después de la quimioterapia practicada en su momento se le había caído por completo, se renovó, y de repente le estaba creciendo un pelo joven, que hasta se rizaba por encima de la frente, y su color de antes, alegre, de piel de cebolla, también regresó tras aquel tratamiento horroroso.

Su amiga Tamara la observaba asombrada, contenta de encontrarla de nuevo guapa: claramente Olga había resucitado, había superado una enfermedad gravísima. Y otra cosa se le vino a las mientes: Antonina Naúmovna se había apropiado del mal de Olga. Así eran los nuevos pensamientos de Tamara que emanaban tan panchos de su recién adquirido entusiasmo ortodoxo: para ella ahora cualquier peripecia de la vida, cualquier giro del destino no tenían nada de casual, sino que estaban repletos de sentido, obedecían a un designio superior, invariablemente sabio y oportuno.

Los pensamientos de Olga iban en una dirección completamente diferente: si se hubiera marchado con Iliá, ¿quién habría enterrado a su madre? Muertos sus padres, y Kostia casado, ya nada podría aplazar el feliz reencuentro con Iliá. No veía la hora de volver a estar juntos.

La tía Valentina se sentaba, cohibida, en un extremo de la mesa. Su aspecto, sin ser del todo rústico, era de lo más sencillo. Vivía en Protvinó, a cien kilómetros de Moscú, en una colonia de ciencias donde en absoluto hacía de mujer de la limpieza, como podría creerse a juzgar por su pinta, sino que era una respetable investigadora en Biología, con su doctorado y todo lo demás. Solo que Olga lo desconocía. Recordaba que su madre no le tenía demasiado aprecio y que hasta solía referirse con evidente retintín a su dedicación plena y vital a las ovejas, lo cual no era del todo incierto. Valentina había concluido sus estudios superiores en un instituto veterinario, pero en boca de su hermana mayor, la gran jefa, todo lo que ella hacía resultaba desdeñable.

Valentina, sentada a la derecha de Olga, no miraba alrededor, solo a su plato. Y de pronto se giró hacia su sobrina y dijo:

—Me marcho pronto, Olguita. Hoy duermo aquí, en la ciudad, en casa de una amiga. Pero te he traído unas cosas. Nuestras, de la familia…

Olga se sorprendió un poco, no obstante, se levantó y acompañó a su tía al despacho de su madre, donde, a lo largo de su vida, había gastado muchas horas, con breves concesiones al descanso, redactando sus reportajes sobre el día a día de las heroicas tejedoras, pelaires, ordeñadoras, sus ponencias y discursos; sus apercibimientos y órdenes. Incluso llegó a escribir una novela y por poco no fue galardonada con el premio Stalin. La vieja máquina de escribir enfundada en su estuche de cuero artificial que la escritora llamaba con cariño «mi mártir» posaba como un pequeño ataúd en el centro del escritorio. La Underwood. Al lado, un juego de escritorio de hierro fundido decorado con un obrero musculoso, un busto de Tolstói, y una fotografía de ella misma, la mejor que le habían hecho: una muchacha de labios apretados envuelta en una chaqueta de piel.

Antonina Naúmovna no admitía en su despacho ninguno de los trastos antiguos de su esposo. En esa estancia todo era de la época de Stalin, procedente de los almacenes de abastecimiento especiales: muebles robustos que a menudo aún conservaban la chapa con el número de serie atornillada en algún recoveco de su estructura. Y así siguió hasta su muerte, que la halló tendida en el sofá de piel, propiedad del Estado.

En cuanto se llevaron el cuerpo, Olga quitó el colchón. Kostia se encargó de bajarlo al basurero. Allí fueron a parar también los frascos y envases de medicamentos. No quedó nada, excepto el olor.

Valentina entró en la habitación de su hermana y enseguida le llamó la atención su apariencia inhabitada. En las paredes, tres retratos oficiales: uno grande de Lenin con un tronco, y dos más pequeños, uno de Stalin, el otro de Dzerzhinski. Se sentó en el borde del sofá de piel y alineó sobre sus rodillas un maletín pequeño.

«Mamá tenía uno igual», advirtió Olga. La tía era aún más bajita que su madre, también era enjuta, también tenía la nariz larga. Y también vestía con sobriedad: una gastada chaqueta de punto, una blusa gris, una falda con algún que otro pelillo de gata.

«Debería pasarle la ropa de mamá, el abrigo de piel, por ejemplo, la gabardina», resolvió Olga.

—Olga, hija, no sé si a tu mamá le parecería bien… Lo más probable es que no. No obstante, he tomado la decisión de entregarte las fotos de familia que he estado guardando.

«Qué entrada más solemne… ¡Sí, y también el calzado! Las botas forradas de piel, aquellas que mamá trajo de Yugoslavia hace como quince años, que no se me olvide…».

Valentina, mientras tanto, abrió el cierre y extrajo un fajo fino envuelto en papel de periódico.

—Esto es, por decirlo de algún modo, nuestro archivo familiar, todo lo que queda.

Desenvolvió con cuidado las capas de periódico, una tras otra, hasta que aparecieron las fotografías. Entonces se levantó y distribuyó sobre la superficie del escritorio una cartulina de un taller fotográfico antiguo y dos pálidas fotos amateur.

—Atrás he escrito quién y cuándo, a lápiz… —dijo acariciando con ternura la fotografía enganchada al cartón; intentó aplanar las otras, las borrosas, que no paraban de combarse—. Si no os lo dejo a ti y a Kostia, no habrá quien se acuerde de nuestros antepasados.

«Pero ¿de qué me habla, qué ancestros ni qué eslabones perdidos? Mamá decía que se quedó huérfana a muy corta edad, no recordaba a ningún pariente, quitando alguno muerto o asesinado que apenas le sonaba».

—Este es nuestro padre, Naum Ignátievich, con nuestra madre. Es decir, tus abuelos.

Su dedo sarmentoso apuntó al borde de la foto. Sentado en un sillón se veía a un sacerdote con la melena esparcida sobre los hombros, una barba que le llegaba casi a la cintura y unas cejas tan negras que parecían postizas; de pie, detrás de él, había una mujer de rasgos agradables, con un pañuelo cubriéndole la cabeza a lo rústico y un vestido de tonos oscuros, de corte señorial, de seda, con una especie de ribete de abalorios bordado en el cuello. Al lado del padre había tres adolescentes y la madre estaba con dos pequeños, uno de dos años en brazos y otro algo mayor agarrado de la mano de una muchacha de piel morena y semblante severo y maduro.

—Nuestra madre, Tatiana Anísimovna, apellidada de soltera Kamíshina, también venía de una familia de sacerdotes. Su padre era el inspector del seminario conciliar de Nizhni Nóvgorod. Todos sin excepción eran clérigos, los abuelos, los bisabuelos, los tíos.

—Mamá nunca me lo dijo… —susurró Olga. La voz le falló.

—Por eso mismo, porque todos, del primero al último, eran sacerdotes —asintió la tía y continuó señalando con el dedo la gastada imagen—. Mi padre, Naum Ignátievich, se parecía a su madre, Praskovia, pelo negro, ojos oscuros… Ella era griega, y también de una familia de clérigos. Después de Praskovia, la sangre se aguó, la negrura desapareció.

—Mamá nunca me dijo nada…

—Ya, y está claro por qué. Por miedo. Te cuento todo lo que sé. Antonina de pequeña ayudaba mucho en casa. Era una buena niña. Entonces era una hermana para cinco hermanos. Tres mayores y dos pequeños. Ella los cuidaba. Andréi y Panteleimón eran rubios, como nuestra madre. Y murieron el mismo año, eso ya cuando vivíamos exiliados. Tu madre me llevaba diez años, yo nací en 1915, en esta foto todavía no estoy. Pero recuerdo que me daba de comer, que me vestía. Era muy buena —refrendó la tía.

Valentina acariciaba la fotografía profesional. Las dos amateur seguían enrolladas.

—En 1925, a nuestro padre, Naum Ignátievich, el sacerdote de la iglesia de Kosmodemiansk, lo deportaron—. Apoyó el dedo en la niña de rostro severo—. No tengo mucho recuerdo de mis padres. Los conozco más por lo que me contaba tía Katia. A mi padre lo vi por última vez cuando regresó del exilio, en 1925. Para entonces mamá ya había muerto. Tía Katia me llevó a ver a papá.

—¿Qué tía Katia? —Olga miró a Valentina y descubrió de repente que en absoluto era una pueblerina, y que de palurda no tenía nada. Era apacible, ponderada, y su pronunciación era correcta, más que correcta.

—Tía Katia, la hermana de mi madre, o sea, de tu abuela. A mí, la pequeña de la familia, me dio cobijo cuando deportaron a nuestros padres. Piotr y Serafim ya eran grandes, abjuraron enseguida y no fueron al exilio. Nikolái, recién graduado en el seminario, acompañó a papá y sirvió como diácono en un pueblecito del Volga. En la foto lleva sotana, aún estaba estudiando. Se ordenó sacerdote y luego, no sé bien en qué año, desapareció en los campos de trabajo forzado y nunca más se supo. Katia perdió la pista. Con nuestros padres fueron también los dos hermanos pequeños, Andréi y Panteleimón, y los dos murieron.

—¿Y mamá? —Olga presintió lo que iba a oír.

—Antonina se fue tras nuestros hermanos Piotr y Serafim, que a los quince años se habían marchado a Astracán. Allí los tres abjuraron de su padre sacerdote. Enviaron una carta al periódico diciendo que Lenin era su padre y el Partido, su madre.

Desde el marco de madera les miraba la muchacha de la chaqueta de cuero, como confirmando esa historia.

—¿Y qué le pasó al abuelo?

—Cinco años de exilio en la región de Arcángel, tras los que volvió a Kosmodemiansk. En 1928 lo arrestaron de nuevo, y al cabo de unos cuantos años más, lo soltaron, pero en 1934 desapareció. Tía Katia no logró encontrarlo. Ella y yo fuimos a ver a tu madre, ya en 1937. Nos pusimos de rodillas, le suplicamos que hiciese gestiones, que al menos averiguase si estaba vivo. Pero Antonina respondió que el caso no le incumbía.

Llamaron educadamente, la puerta estaba entreabierta: Ariy Lvóvivh pasó a despedirse. En la habitación grande, alrededor de la mesa, hablaban en voz baja: Tamara y una vecina se hacían cruces por la misteriosa enfermedad que había soltado a Olga para atacar a Antonina Naúmovna. Otra vecina acribillaba a preguntas a Kostia a propósito de Iliá. Olga, pese a la amistad vecinal, siempre que se tocaba la cuestión de Iliá hacia oídos sordos.

Olga dio las gracias al maestro de ceremonias fúnebres. Él correspondió con un discreto y respetuoso ademán. Ya en la puerta, sujetando su caro gorro de piel en las manos, se inclinó de manera muy mundana y pronunció con mucha dignidad:

—A su servicio, señora, siempre a su servicio.

«Vaya imbécil, ¡lo último que quiero es necesitar sus servicios!», pensó Olga, y regresó con Valentina.

Mientras caminaba por el pasillo, se preparaba para oír lo que podía adivinar: deportaciones, arrestos, persecuciones, fusilamientos.

Pero de nada de eso le habló Valentina. Alisó las dos fotos borrosas: en la primera, un anciano vestido con una americana deforme estaba de pie al lado de un seto con dos palos coronados por un par de vasijas de barro boca abajo, y a Olga se le entrecortó la respiración ante aquel rostro desconocido del pasado. En la segunda, salía el mismo anciano, vestía sotana negra y se sentaba al lado de una mesa en el centro de la cual había una especie de pequeña pirámide blanca y un plato con tres huevos oscuros.

—Es la Pascua de 1943. Se ve que había celebrado el oficio pascual.

Permanecieron sentadas en silencio. De repente, Valentina envolvió de nuevo las fotografías entre las hojas de periódico y lo guardó todo dentro del sobre marrón.

—Olga, querida, no tengo a quien dejárselo. Tú y tu Kostia sois lo que queda de nuestra familia. No sé nada de ti. Quizá tú tampoco querrás aceptar estas fotografías. Las he guardado toda mi vida. Primero lo hizo tía Katia, y después me encargué yo.

—¡Claro que me lo quedo, tía Valentina! Y te doy las gracias. ¡Pero qué historia tan tremenda!

Olga recibió el sobre de las manos seniles de su tía, que se levantó con urgencia:

—Bien, ya me voy, debería haberme ido hace rato; me esperan en la otra punta de la ciudad.

—Tía Valentina, ¿y los hermanos mayores, qué fue de ellos?

—Piotr se dio a la bebida, Serafim desapareció sin dejar rastro en la guerra. Parece ser que Piotr tenía familia, pero su mujer le dejó y se llevó a la hija. En lo que se refiere a Serafim, desconozco si tenía a alguien.

—Vaya historia. Por favor, venga a vernos. He pensado en algunas prendas de ropa de mamá, para… —Interrumpió la frase porque fue tal la expresión de la cara de tía Valentina que comentar lo de las botas yugoslavas le resultó imposible—. La llamaré, muy pronto —murmuró Olga ya casi en la puerta mientras marraba con el beso: en vez de en la mejilla, se lo dio al gorro tricotado gris de la tía—. Vamos a vernos sin falta, me contará todo lo que recuerda.

—Por supuesto, hija. Pero no le guardes rencor a tu madre. Eran tiempos terribles. Horrorosos. Todos eran huérfanos. Hoy día vivimos muy bien.

Kostia, que estaba plantado detrás de Olga, no entendía por qué de pronto su madre se había aflojado tanto, por qué le había dado por llorar justo entonces, después de haber aguantado más que bien los acontecimientos de aquel difícil día. Olga regresó al despacho de su madre, desplegó de nuevo sobre la mesa aquellas fotografías resurgidas de las profundidades de la nada.

Se había ido su madre, que hacía mucho se había convertido en una cáscara desecada de ser humano, en un revoltijo de costumbres higiénicas y palabras automáticas. Y en su lugar había entrado inesperadamente un desconocido de noble rostro que había sobrevivido a la traición de sus hijos crecidos, a la muerte de su mujer y de los hijos pequeños, a la cárcel, y Dios sabe a qué más. La fotografía borrosa con la mesa del manjar de Pascua había abierto las esclusas de las lágrimas. Olga no controlaba el caudal, el llanto fluía sin cesar. Sentada en el despacho de su madre, sintió que vivía merced a un proceso inescrutable. Como un injerto cortado de un navajazo se une al tronco, a ella acababan de unirla de improviso al árbol familiar que era el abuelo Naum y a todo aquel ramaje de popes barbudos y melenudos de los distintos pueblos y aldeas, tan cultivados o quizá no tanto, a sus mujeres e hijos, algunos buenos y otros no tanto. Se vio incapaz de encontrar las palabras que le ayudaran a explicarse la honda conmoción que la embargaba. Y más que nunca echó de menos a Iliá, que, de haber estado allí, a su lado, habría sabido encontrar las palabras exactas que lo habrían puesto todo en su lugar.

El chirrido de los cables avisó de que el trolebús B doblaba la esquina. Áriy Lvóvich apretó el paso: de noche los trolebuses escaseaban. Ya se había olvidado de la difunta de aquel día. Uno de los secretarios de la Unión de Escritores estaba en las últimas. Áriy planificaba de antemano un funeral grande y pomposo, ojalá tocase la semana siguiente, así podría irse a su dacha el viernes. Se moría por volver a casa, con su joven mujercita. Diez años atrás, siendo un viudo reciente, conoció en uno de tantos funerales a la encantadora y cariñosa Clara, se enamoró, se casó y tuvo una nueva hija, Emma; su vida se había renovado hasta tal punto, se había vuelto tan dichosa, que ni por asomo podía pensar en que un día le tocaría diñarla. Su relación con la muerte había tornado en una larga amistad, y él la servía comprometido. Y merecía una pequeña compensación, ¿no?

«A lo mejor vivo hasta cumplir los noventa y cinco, como mi abuelo, ¿por qué no? Los nietos, los hijos de mi Vera, primogénita de mi primer matrimonio, ya se han hecho mayores, los bisnietos no tardarán. Si llego a los noventa y cinco, veré a los hijos de Emma, ¿por qué no? La salud, toco madera, es buena, mi trabajo, perfecto, vivimos con holgura, me respetan. Y es un oficio interesante, aporta mucho al alma. Ojalá ese secretario, un tipo infame por cierto, no la palme hoy ni mañana, ni el lunes próximo; me vendría de perlas que aguantara hasta el martes, así me apañaría de sobra para organizarlo todo de la mejor manera y sin prisas para el viernes. Con cena de exequias para cien comensales, servida en el Salón de Roble, por supuesto».


LAS BODAS DEL REY ARTURO

Desde su infancia, Olga sentía la reconfortante previsibilidad de la gente. Sabía de antemano lo que diría su amiga, su maestra, mamá. Mamá sobre todo. Antonina Naúmovna, desde que su hija era pequeña, cultivaba en ella una rara virtud: la habilidad de sacrificar los intereses propios en pro de lo común. El sentido de la justicia social de la criatura, por lo visto, era innato. Cuando alguno de los pequeños bajaba al patio con un trozo de pan con mantequilla y azúcar, a Olga, y solo a Olga, se le encomendaba el reparto entre el número de bocas presentes, y en caso de que fuese un trozo excepcionalmente irregular, ella sabía mejor que nadie administrar dichas piezas para alcanzar la equidad en el reparto. Por su edad —había nacido a finales de la guerra— le era ajeno el concepto del racionamiento del pan, y evidentemente tampoco sabía nada de la pitanza en los campos de trabajo. Pero, de alguna forma, lo tenía grabado en la médula.

Antonina Naúmovna admiraba su tardía descendencia: ¡Todo un éxito! Había heredado lo mejor de sus progenitores: de la madre, los principios y la integridad, del padre, la bondad y la gracia teñida de rubio. Ni una gota de la materna herencia griega, ni el cabello negro, ni aquella nariz excesiva. Ni tampoco la gota procedente de la rama paterna, el punto débil que ya desde joven se le adivinaba a Afanasi Mijáilovich.

Cuando Olga era una cría, Antonina Naúmovna dirigía una revista para la juventud y plasmaba sus teorías de ciencia pedagógica en la práctica de su vida privada, en su hija, y empleaba la experiencia procedente de la relación con la hija en sus artículos. Así, por ejemplo, observando los juegos de los mocosos en el arenero (vertían el agua y con la arena mojada construían retorcidos castillos) creó incluso una figura metafórica: la arena representaba los distintos individuos esparcidos, y el agua, la ideología que aglutinaba la masa: a partir de aquel material deforme se construía un gran edificio. Usó la metáfora a diestro y siniestro, en sus artículos, en las ponencias. Sus discursos siempre destacaban por su carácter figurativo, y más aún si tenía ocasión de hablar delante de funcionarios del Partido. En su tiempo, había estudiado en el Instituto Superior de Letras, Filosofía e Historia, en la actualidad desaparecido, lo cual la convertía en una rara avis en los círculos políticos. Con los escritores, en cambio, no colaba, ellos nadaban entre palabras, así que con ellos Antonina echaba mano de otros ases. Pero entre los funcionarios del Partido gozaba de respeto: la consideraban una artífice de la palabra.

Y sin embargo, Antonina Naúmovna nunca había sido capaz de sentirse tan a gusto en el seno de un colectivo como lo hacía su hija. Antonina Naúmovna lo tenía asumido: ¡Siempre la habían envidiado! Por muy triste que fuese aceptarlo, aún existía gente mediocre a la que su posición, su prestigio, el respeto de los superiores le daba envidia.

En cambio, desde pequeñita, su niña Olga siempre estuvo la mar de bien en cualquier grupo. «El colectivo infantil es el más sano», concluyó erróneamente Antonina Naúmovna. Pero en realidad el punto era otro: Olguita nació con dotes de líder y las usaba de forma totalmente natural, sin pensar. La obedecían sin que mediara el más mínimo esfuerzo por su parte, las niñas y los niños la habrían seguido hasta el fin del mundo… Guapa, rebosante de enérgica alegría, bondadosa, iba siempre a todas partes rodeada de amigas. Le gustaba fluir con la corriente general, aunque encabezándola, disfrutaba con la sensación de solidaridad y unidad que alcanzaba su auge en la manifestación de los trabajadores del Primero de Mayo.

Una vez, la madre llevó a la hija a ver el desfile desde la tribuna de invitados del Mausoleo. Olga se sumergió de lleno en el espectáculo, del primer minuto al último, pero cuando terminó le comentó a su madre:

—¡Sí, ha sido fabuloso! Pero habría sido aún mejor estar ahí, caminando con todo el mundo.

¡Oh, qué dulce es la sensación de solidaridad y de unión! ¡La total igualdad de los granos de arena intercambiables, su capacidad de formar un torrente común y poderoso que lo derriba todo en su camino! Y la felicidad de ser una mínima partícula suya. ¡Oh, querido Mayakovski!

Pero después apareció Iliá y le abrió los ojos. Todo lo que sabía Olga, él lo sabía de manera distinta. El Mayakovski de la época temprana era la mejor pieza de la colección de Iliá, un Mayakovski flamante, plasmado en una amarillenta, resecada, frágil y vetusta hoja de periódico… ¡Y la de cosas que le contó Iliá fuera de los márgenes de lo impreso en los manuales escolares! El tribuno de la revolución, con su miedo al contagio, su fanfarronería infantil, su amor vitalicio a la mujer ligada a la policía secreta, resultó con diferencia más interesante y complejo de lo que habían imaginado Olga y unos cuantos millones de sus coetáneos. Pero lo más importante, por supuesto, era Iliá: a su lado todo se volvía nuevo, se mostraban los aspectos más insospechados, la visión del mundo cambiaba, incluso la del tiempo. ¡Y cómo fotografiaba! Por ejemplo, la lluvia: los árboles al otro lado de la ventana distorsionados por las gotas que se deslizaban por la superficie del cristal; la imagen de un abrigo de piel con perlas de agua engarzadas en el pelo; un periódico tirado en un charco, la palabra «comunista» hundiéndose en el agua…

Antes de conocer a Iliá, a Olga nunca se le habría ocurrido que pudiera haber en este mundo gente tan interesante, y tan diversa, cada cual con su filosofía y su fe. En toda su vida, Olga solo se había cruzado con un hombre especial, puede que también genial: aquel profesor de la universidad que había dirigido su trabajo de fin de grado, un escritor clandestino que publicaba sus obras en el extranjero, y el responsable de que ella acabara siendo expulsada. Pero Iliá siempre estaba rodeado de personas así de especiales. Y no porque llevaran dentro a un escritor, no era el caso, sino porque cada cual era una personalidad fuera de serie, con unos intereses singulares, con conocimientos únicos en campos inverosímiles, del todo superfluos en la vida normal: la señora de edad respetable con sus chimeneas de kimberlita llenas de diamantes, el paticojo especialista en un teatro inexistente, el pintor de las afueras que solo dibujaba vallas y vertederos, el investigador de ovnis, el astrólogo que hacía horóscopos, el traductor de tibetano… Y todos ellos, a excepción de la señora de los diamantes, eran guardias, ascensoristas, mozos de carga, falsos secretarios literarios, gorrones que vivían a costa de sus madres o esposas trabajadoras, holgazanes, parásitos, parias creativos que solo daban el callo para lo que les motivaba, peligrosos y atractivos. No estaba del todo claro si eran ellos los que se negaban a trabajar para el Estado o si el Estado no quería tener nada que ver con ellos.

El primero que Olga conoció en su elemento fue Artur Koroliov, apodado el rey Arturo, un oficial de la Marina retirado. Vivía en las afueras, en una cabaña grande y destartalada equipada con estufa, con un pozo al lado de la puerta de la palizada y una letrina de madera en el rincón más apartado del solar. La puerta de la palizada estaba cerrada, Iliá se tiró un buen rato peleándose con la lámina de hierro que la sujetaba por detrás. Finalmente, en el porche apareció un calvo corpulento vestido con la guerrera negra de la Marina. Sin prisas, contoneándose al mejor estilo naval, caminó hacia la puerta y la empujó con un dedo. La puerta se abrió a la primera. Tendió a Iliá una mano enorme como una pala, los dedos parecían zanahorias grandes, de un color entre amarillo y rosáceo, como si hubiera estado lavando la ropa. Olga no había visto hombres tan singulares en su vida. Lo miró con atención, había algo extraño en su cara, ajá, eso era: no tenía cejas. Mejillas rosadas, tono de piel propio de un campesino, incluso la calva algo tostada. Voz de bajo, trombonera, pero aflautada cuando reía, una risa procedente de otra garganta. Apenas miró a Olga, no tuvo el menor atisbo de interés. Ni siquiera la saludó. Olga se indignó: ¡Qué descortés! ¿Y ese era un exoficial de la Marina?

Fueron hacia la casa, el anfitrión por delante, con sus chanclas de goma chapoteando en la nieve derretida. Qué estrambótico. Y el interior de la casa era lo mismo, un fiel reflejo del dueño: polvorienta, llena de trastos. Desde el umbral todo eran crujidos: del fuego en la estufa, de los ratones en las paredes, de los libros antiguos amontonados, apilados, enfardados, repartidos por doquier. Libros en el suelo, en la mesa, en el caballete instalado allí mismo, en medio de la habitación.

Iliá se quitó de los hombros una mochila grande de acampada y sacó una botella de vodka. Su amigo se acomodó en un sillón con el reposabrazos sujeto con un trapo anudado, observó la botella con un interés teñido de reprobación. Iliá interceptó su mirada:

—Rey, si no te apetece, no bebas. No es ninguna obligación.

El Rey gruñó:

—Si no lo bebo, ¿qué quieres que haga con el vodka? Usted, monada, encárguese de la mesa, allí, en el zaguán hay platos, tenedores… En fin, lo necesario. Yo, a decir verdad, no soy muy amante de los quehaceres domésticos.

Olga casi se atraganta del sofocón: «¡Será caradura! ¡Y qué desparpajo! ¡“Monada”! ¡Solo faltaba que la llamase “pocholita”!».

Fulminó a Iliá con una mirada furiosa: ¡Encima se reía! ¿O acaso le estaba haciendo un guiño?

Al no encontrar apoyo, dirigió al Rey una sonrisa franca y directa que activó los famosos hoyuelos irresistibles:

—A decir verdad, a mí tampoco me entusiasman. Sobre todo, en casa ajena.

—Entendido —asintió el dueño y, con toda naturalidad, se fue al zaguán.

—Bien hecho, Olga. ¡Muy bien! —susurró Iliá, y esa aprobación la hizo sentirse feliz y orgullosa: ¡Había captado la onda!

El Rey Arturo regresó con una olla negra y tres platos hondos puestos a modo de tapa, sobre la cual se elevaba una pequeña pirámide constituida por un pepino en salmuera, unas rebanadas de pan y tres chupitos. Los tenedores asomaban del bolsillo de su guerrera. Se movía con la precisión de un bailarín o, tal vez, de un deportista: los objetos pequeños se adherían a sus manos como si estuvieran imantadas. Nada se le caía, todo encajaba en su sitio exacto. Hurgó en el bolsillo y extrajo de las profundidades una cebolla y una navaja grande. Separó un extremo, sin quitar la piel, cortó el resto en cuatro partes y en el centro de una gran tabla de madera el bulbo se abrió como los pétalos de un nenúfar. Repartió los platos. En la olla había patatas cocidas con la piel, aún estaban calientes. Extendió hacia atrás, sin mirar, su largo brazo y concluyó el gesto dejando en la mesa un pequeño salero de plata en forma de cisne. Fabuloso. Olga sintió una feliz excitación creciendo en su interior como la espuma, estallando en miles de alegres burbujas.

—Bueno, ahora sí, ábrela —le dijo con ternura Artur a Iliá, que arrancó la chapa de la botella verdosa.

«Anda, conque es por eso que llaman al vodka “el vino verde” —sonrió Olga, repentinamente iluminada—. ¡Las frascas antiguas se hacían de vidrio verde!».

Y luego, en un gesto suave, cubrió su copa con la mano:

—No, no me sirvas. No me apetece vodka.

—¿Entonces, coñac? —sugirió el anfitrión.

—Gracias, pero no. En pleno día no me apetece.

El Rey asintió. Cortó el pepino en lonchas finas, agarró una patata, la peló, la troceó. Iliá y él brindaron. Comía con las manos, salaba con los dedos, sin embargo, le salía elegante, incluso aristocrático.

—¿Qué tal con la Zorra? —se interesó Iliá.

Olga ya sabía de qué iba, de camino Iliá la había puesto al día: no hacía mucho que la mujer de Artur, una belleza a la que llamaban Liza la Zorra, lo había abandonado.

—¿Pues cómo va a ir? Vino hace un par de días.

—¿Quiere volver? —curioseó Iliá.

—No, Iliá, no va a volver. Y tampoco es capaz de irse. Tramitó el divorcio, está a punto de casarse, pero no tiene agallas para romper del todo. Así que espérate, porque hemos estado juntos quince años. Ahora se le ha antojado marcharse al extranjero, dice que ha pescado a un finlandés.

—¿Pero qué me dices? —Iliá estaba sorprendido—. Si no recuerdo mal, tenía un novio iraquí, ¿no?

—Correcto. Un ricachón. Lo plantó. Dice que una mujer europea no está hecha para vivir en Asia. Y el finlandés ese es de Laponia. La Zorra está habituada al frío, ya sabes, nació en el Extremo Oriente soviético. Bueno, en realidad, ella tenía en mente Italia, solo que aún no se ha topado con ningún italiano.

La charla dejó a Olga boquiabierta. ¿Pero qué clase de tía era aquella? ¿Acaso era una prostituta o algo similar? Tendría que interrogar luego a Iliá.

Llegó el momento del té. Artur lo preparaba con parsimonia, a conciencia, montando toda una ceremonia en torno a ese momento. La tetera era verdaderamente excepcional, de metal esmaltado, decorada con dragones y llamas azules.

—Es china. —Artur acarició con ternura su abombado contorno. La miró como si mirara a una mujer—. La compré en Singapur. ¡Una preciosidad!

Y podría ser verdad: Iliá le había contado que Artur sirvió en la Marina, que había surcado todos los océanos. Olga ya lo miraba de otro modo, cada vez le caía mejor, hasta se iba acostumbrando a su estampa. A pesar de que, visto de cerca, su total ausencia de pelo resultaba extraña, como si jamás hubiera crecido pelo alguno ni en su cráneo ni en la delicada piel infantil de su rostro. Y también había otra cosa: el ligero temblor de sus manos, tan ligero que ella tardó un rato en captarlo.

El Rey retiró los platos de la misma manera que los había traído, alzando un montículo sobre la cazuela, y luego pasó un trapo por la mesa. Entonces Iliá depositó sobre la superficie limpia y despejada una pila de finísimas hojas mecanografiadas. Y unos libros muy viejos y desencuadernados, tanto que a la mínima se oía crujir el papel.

—Material idóneo no me queda, solo puedo hacerlo con percal —dijo Artur.

—Mientras no sea de florecitas… —observó Iliá.

—Lo encuadernaré con el azul —lo tranquilizó el Rey con aplomo.

Seguidamente, adoptando una expresión todavía más solemne, se levantó para traer de la habitación vecina un volumen antiguo encuadernado en piel oscura, sosteniéndolo con las dos manos como quien lleva a un bebé, y lo expuso ante Iliá:

—¿Estás preparado? ¡Siglo XVIII, impreso en 1799! El destilador y el alambique al completo, o un prontuario exhaustivo para la elaboración rentable del vino y la fabricación de vodkas, licores diversos, aguas, etc.

—¡Colosal! —exclamó divertido Iliá, y se echó a reír—. ¿Un manual para la producción de aguardiente en casa?

—Eso es lo de menos. Primero mira la página del título, a ver cómo te quedas. —El Rey Arturo abrió la tapa.

Iliá emitió un silbido de admiración:

—¡Caray! ¿Viene del centro de recogida de reciclables?

—Exacto. Con la firma del propietario: Berdiáiev. Aunque todavía hay que verificarlo.

—Haría falta un experto. Hay que enseñárselo a Sasha Gorélik —recomendó Iliá.

—No, no dejaré que abandone la casa. ¿Por qué no arrastras a Gorélik hasta aquí? Le invito, barra libre —propuso Artur.

—Hombre, él mismo estará encantado de pagar la bebida. Hasta puede que te compre el libro.

—¡Ni hablar! No pienso venderlo.

Olga, alargando el cuello, miró por encima del hombro de Iliá: la inscripción en tinta lila decía «Nikolái Berdiáiev».

El nombre le sonaba, se lo habría oído a alguien en alguno de los grupos que frecuentaba de la mano de Iliá. Pero optó por no preguntar para no bajarse del recién conquistado escalón. Bueno, por otro lado no había duda de que Iliá, aunque no tuviese formalmente estudios superiores, dominaba la historia y la literatura mucho más que ella, que casi había completado la carrera universitaria. Y también este marinero retirado, a juzgar por los libros que atiborraban su casa, era un hombre instruido. Lo cual se confirmó de inmediato cuando extrajo de debajo del sofá un compacto Dickens en inglés, mediría como un palmo:

—Este sí es un autor maravilloso, Iliá. ¡Hay que ver la basura que nos hacían leer cuando éramos críos! —Agitó las manos y se rió—. En realidad, yo de niño casi no leía nada, en toda la ciudad de Izium, creo, no había ni un libro en inglés. La tierra cosaca. Lo normal allí era que los niños aprendiesen a montar a caballo antes que a caminar. Manejaban el sable, pero no sabían el alfabeto.

Olga, pese a que se había prohibido a sí misma hacer preguntas, no resistió:

—Entonces, ¿usted también sabe manejar un sable?

—No, maja, ya de chico odiaba todo ese desmadre cosaco, en cuanto cumplí la edad mínima requerida me largué de casa para entrar en la Escuela Naval. Era un romántico. Es decir, un idiota. No tenía ni idea de lo que era un ejército de verdad.

Lo de «maja» sonaba despectivo, claro, pero el tono del discurso de Artur era bastante amistoso. Por fin la estaba mirando a la cara, y mantenía la mirada.

Pronto tocó despedirse: Iliá guardó en la mochila casi vacía varios libros envueltos en papel de periódico y atados cuidadosamente, y al Rey Arturo le entregó un fajo modesto de dinero. Hubo que apretar el paso, eran casi las diez de la noche, a esas horas pasaban pocos trenes. Por el camino Olga interrogaba a Iliá, él respondía escuetamente. Sí, un exoficial de la Marina que había sobrevivido a no sé cuál explosión. Fue licenciado del Ejército gracias al manicomio, y, aunque estaba jubilado, trabajaba como auxiliar en un centro de recogida de papel para reciclaje.

Al principio, no entendía de libros, pero con los años le pilló el tranquillo. Tenía olfato. Por otra parte, tampoco era precisa una intuición especial: la gente entregaba libros viejos por sacos. Ni te imaginas la de cosas que pescó entre periódicos atrasados y manuales escolares llenos de garabatos y dibujos. Desde tomos de Historia del Estado Ruso de Karamzín impresos en vida del autor, a principios del siglo XIX, hasta Jlébnikov, nada menos. Y ya no digamos cuando rescató aquel volumen de Steiner. Una auténtica rareza, edición de principios de siglo, inencontrable, ni siquiera en las librerías de lance.

¿No te suena? No es santo de mi devoción, pero hay que conocerlo. Últimamente Artur se ha metido de lleno en el yoga. Desde que se topó con Vivekananda en los sacos del papel para reciclar, practica yoga, medita…

—Yo también lo quiero… El libro de Vivekananda, digo —Olga tenía ganas de todo: de todos los libros, de todas las conversaciones, ganas de música, de teatro, de cine, y también de Berdiáiev y, como acababa de decir, de Vivekananda, y de leer ya, ahora mismo, a Dickens en inglés. E igual que de chiquilla, cuando se moría por entrar cuanto antes en los pioneros, en el Komsomol, para formar parte de la vanguardia, ahora se moría por ser aceptada en la pandilla indefinida de Iliá, el Rey Arturo y demás compinches que aún no conocía, pero de los que ya había oído hablar. Toda aquella peña que se reunía en el patio del tribunal mientras procesaban a su profesor. Y estar entre ellos era con creces más interesante que formar parte del comité del Komsomol de la Facultad de Filología.

Iliá puso a su alcance a Vivekananda, a Berdiáev, a Orwell. Este último la fascinó. Desde que la expulsaron de la universidad, Olga disponía de todo el tiempo del mundo. Pasaba días enteros en la habitación, tumbada en el sofá, mientras la fiel Faina daba de comer, sacaba a pasear y acostaba a Kostia; por la tarde, cuando su madre volvía del trabajo, Olga se marchaba para encontrarse con Iliá. Tenían sus sitios favoritos de citas: delante del monumento a Iván Fiódorov, el primer impresor ruso; al lado del muro de Kitái-górod; en una librería de viejo, en la farmacia antigua de la plaza Pushkin… A finales de primavera sumaron a su mapa particular el Jardín de los Boticarios, un pequeño jardín botánico fundado por Pedro I.

Transcurrió medio año antes de que Iliá volviera a invitar a Olga a la cabaña del Rey Arturo, esta vez con motivo de una boda. Olga reaccionó sorprendida. ¿Quién iba a casarse con un tipo tan estrambótico?

Y entonces quien se sorprendió fue Iliá:

—Pero ¿qué dices, Olga? Hasta que se casó con la Zorra, las tías formaban colas para lavar sus paños menores. Una actriz famosa cogía dos veces al mes el vuelo de Moscú a Vladivostok para follar con él. Se presentaba y él le daba calabazas: «Lo siento, estoy de guardia». Y se enrollaba con la camarera de la cantina. Después, cuando apareció Liza, se acabó. Le era fiel. Ni miraba a las demás mujeres. Y de pronto la Zorra comenzó a ligar como si se fuera a acabar el mundo —contó Iliá entre risas.

Olga siempre admiraba la soltura con la que hablaba, llana y libremente de cosas que ella en su vida anterior ni siquiera habría sabido nombrar. Le era imposible pronunciar en voz alta la palabra «mierda», se le atascaba en la garganta, mientras que en boca de Iliá incluso los tacos más soeces sonaban naturales y graciosos.

—¿Con quién se casa ahora? —curioseó Olga.

—Es toda una película, ¡ya verás! Se casa con la hermana mayor de Liza. Intrigas de las suyas. Diversión asegurada, te lo prometo.

La boda del Rey cayó a mediados de junio. Con el estreno del verano a la vista, el primer día soleado después de un mes de lluvias. En la víspera, María Fiodórovna, la madre de Iliá, se marchó de visita a Kirzhach, a ver a su hermana. Olga aprovechó para ir a casa de Iliá y allí celebraron su primera noche larga, enteramente suya, sin prisas, sin interferencias y sin los reparos que experimentaba Olga en camas ajenas a las que de vez en cuando la arrastraba Iliá. Amanecieron apaciguados, vacíos: un vacío glorioso que aportaba a sus cuerpos la sutileza de las almas, un éxtasis rayano en la ingravidez. Ambos saboreaban el flamante recuerdo compartido de lo inusitado: mediante la transgresión de las fronteras, la expedición a los remotos confines del otro, mediante la búsqueda de los límites de lo posible a través de la hazaña sexual, se abatió la barrera de lo comúnmente admitido, como si se produjese una revelación allí donde nadie la esperaba. Más allá del puro placer físico, se abrió otro, inexplicable, con palabras, la felicidad por la absoluta disolución del «yo» individual en favor de una libertad inimaginable de levitación, de vuelo.

—Es tan increíble que da miedo —murmuró Olga cuando ya se subían al tren.

—No, ¿miedo de qué, del séptimo cielo? Mi sensación es que es un regalo, y que deberíamos hacer algo como gesto de gratitud.

—¿Cómo? —preguntó Olga, descolocada—. ¿A qué te refieres? ¿Qué gesto?

—Yo qué sé. ¿Casarnos, por ejemplo? Entonces te estaré follando como un hombre honesto y responsable —Iliá se tronchó de risa como si le hubiese salido una broma sumamente graciosa.

Olga sintió que la palabra obscena la escaldaba, pero por alguna razón su cuerpo respondió de inmediato aceptándola encantado. El sonrojo le incendió los pómulos: «Esto es de locos, me sobrepasa». Y, aunque algo embotada, articuló:

—No. Yo creo que después de esto, lo suyo es tener un hijo.

Iliá dejó de reírse. Su experiencia de la paternidad era terrible, no estaba dispuesto a repetirla.

—Eso sí que no. Nunca jamás, por nada del mundo. Que te quede bien claro.

Algo se desplomó, se derrumbó: ¡Vaya montaña rusa! ¿Qué había sido aquello? ¿Crueldad? ¿Estupidez? ¿Cómo pudo decirlo? Él no era ni estúpido, ni cruel, enseguida se dio cuenta de que le había hecho daño, la cogió del brazo por encima del codo, apretó con fuerza:

—No lo entiendes. Yo solo engendro a monstruos. Yo mismo soy un monstruo. No se puede tener hijos conmigo.

Olga se agarró de su mano: el dolor se convirtió al instante en intensa compasión, ya le había insinuado que su hijo no estaba del todo sano. Y ahora comprendía que aquello no se trataba de una minucia, que no era un catarro pasajero, sino una desgracia irremediable. Se quedaron callados, con las miradas flotando más allá de la ventana. Afuera reinaba un verdor tan fresco, tan purificado por las largas lluvias, que cualquier silencio estaba justificado. Tras aquella confesión, su intimidad se volvió más grande, ¡cómo si tal cosa fuese posible!

Las mesas estaban instaladas directamente en el sendero que conducía a la cabaña. No se encontró otro lugar disponible en el solar, invadido totalmente por bardanas, frambuesos y ortigas. Unas cuarenta personas se arremolinaban alrededor, y todavía faltaban algunos invitados. En la parte trasera del solar, en una parrilla improvisada, se carbonizaba la leña, olía a humo, a hierba húmeda y a jazmín. Un par de colegas con aspecto de cantautores trotamundos trajinaba en torno al asador.

Los invitados aún no se habían sentado, aunque las áreas centrales de las mesas ya les aguardaban atestadas de cuencos, poncheras y hasta palanganas llenas de ensaladas y ensaladillas. Distribuida entre las localizaciones estratégicas —un cenador a punto de desplomarse desde hacía tiempo, una cuba rebosante de agua de lluvia, un tronco detrás del lavabo— la gente brindaba. Desde el interior de la cabaña se oían fuertes exclamaciones imperativas, Liza estaba al mando. Y entonces salió al porche: un bellezón de bandera, una bomba sexual, una estrella rutilante, desde las esbeltas y bien torneadas piernas alzándose sobre los altísimos tacones de aguja, hasta la cabellera cardada en palmera, con sus gafas ligeramente ahumadas velándole los ojos y la turbadora sonrisa que enseñaba unos pequeños colmillos afilados. ¿Una vampiresa? ¿Una bruja?

—¡La joven hermosa de Vi!67—susurró Olga al oído de Iliá—. Está hecha para la gran pantalla. Sería una fabulosa hija del pobre cosaco.

—Pues sí —concedió Iliá.

Entonces Olga vio al Rey. Arrellanado encima de la tumbona, tal vez dormía, o, tal vez, meditaba: los ojos cerrados, el mentón grande y liso apuntando al cielo.

—¡Rey! ¡A la mesa! —gritó la Zorra; el Rey abrió un ojo—. ¿Qué haces ahí tumbado? ¡Solo faltas tú, todos te estamos esperando!

Entre los arbustos se produjo un cierto movimiento, los invitados, ligeramente achispados, se iban reuniendo alrededor de las mesas para acomodarse en los bancos. Iliá, pasando su larga pierna por encima del banco, se sentó entre los primeros. Olga, a su lado. Algunas caras le eran conocidas, pero no todas. ¡Y vaya caras aquellas! Especímenes de todas las edades, jóvenes y maduros, incluso un par de irreductibles vejestorios y una provecta dama, tan venerable como excéntrica. Y ninguno parecía soviético. Más aún: ¡todos eran claramente antisoviéticos! ¡Admirablemente antisoviéticos! A todas luces, el profesor universitario condenado a la trena era de esta misma fauna.

—Cuéntame who is who… —cuchicheó Olga.

—¿Por quién empiezo?

—Por ejemplo, por ese, el pelirrojo.

—Bueno, este es Vasia Rujin, es filósofo, teólogo. Es muy interesante conversar con él. Lo malo es que se emborracha fácilmente, y cuando coge la melopea, solo habla de la conspiración judeo-masónica…

El filósofo y teólogo estaba completamente sobrio, lo cual, por lo visto, le dolía en el alma. Vertía un líquido indefinidamente alcohólico en el vaso, mientras que la mujer que se sentaba a su lado y no paraba de ajustarse la espesa trenza que formaba una especie de salchicha enrollada en la nuca, lo ataba corto con disimulo. Un hombre cargado de espaldas, incluso casi jorobado, de cincelado rostro caucasiano y pequeños bigotes decorativos, con el brazo derecho alzado y abriendo el izquierdo, recitaba lentamente algo parecido a un verso:

—Delira de ira la lira…

—Es Damiani, un genio. Al modo de Jlébnikov. Palíndromos, acrósticos, toda clase de artificios formalistas. Y también es autor de varios poemas maravillosos. No, en serio: es un auténtico genio. La cosa es que nació tarde. Si hubiera vivido a principios de siglo, le habría dado cien vueltas a Jlébnikov. De momento no veo por aquí a Sasha Kuman, su enemigo íntimo, siempre van juntos, como un lote. El otro también es poeta, aunque su paradigma poético es diferente. Y cuando se juntan, un escándalo alrededor de la poesía está garantizado.

Iliá ya no esperaba las preguntas de Olga, iba informando al vuelo:

—Aquellos dos son activistas pro derechos humanos, el gordo es matemático, se llama Álik. Es un teorético. Tiene una lógica de hierro. Creo que es la única persona con la que el KGB prefiere no meterse. Debatir con él resulta simplemente imposible, es capaz de justificar lo que sea. Una mente prodigiosa, funciona a mil por hora, no hay quien lo contrarreste. Y el otro, el que está a su lado, el de la camisa de leñador, el judío al cuadrado, se llama Lázar, es lingüista y cibernético y es el creador de la traducción automática. La mujer del vestido azul sentada a su lado es Anna Rips, poetisa. A mi juicio, nada de otro mundo.

—¿Cómo es que el Rey conoce a toda esa gente? —preguntó Olga.

—Es un núcleo muy concreto de personas. Lo que les vincula son los libros. El Rey es un buen encuadernador, todos le conocen, a todos les cae bien. Varios grupos se relacionan solo gracias al Rey. Es un núcleo —reiteró Iliá haciendo hincapié en esa palabra, como si con ella lo explicase todo.

De pronto la Zorra se lanzó como una exhalación hacia el porche gritando:

—¡Shura! ¡Shura! ¿Dónde está la empanada?

La puerta se abrió y en el umbral se materializó una mujer robusta de rostro enrojecido embutida en un vestido blanco que le iba pequeño, mínimo dos tallas, y amenazaba con reventar de un momento a otro. Alargando los brazos, sostenía por los bordes una bandeja de horno de la cual sobresalía una gruesa empanada rústica. Una quemadura reciente le atravesaba el rosado antebrazo. Por encima de su hombro se asomaba una jovencita, de cara igualmente roja, también vestida de blanco y con dos cubos llenos. Olga alargó el cuello: contenían carne cortada. Los chicos de la parrilla se acercaron corriendo, se apropiaron de los cubos y desaparecieron.

—Mira, Olga, aquel, el flaco de ojos negros, es el famoso Sinkó. Hemos escuchado sus cintas en casa de Bozhénov —comentó Iliá.

—¡Sí, ya me acuerdo! Unas canciones maravillosas.

—Trae la guitarra, o sea que cantará.

—Shura, deja la empanada en la mesa y trae los arenques. ¡Dios, ¿es que hay que decírtelo todo?!

La Zorra levantó la voz dirigiéndose a la gordinflona. La aguda punta de la nariz de Liza se movía como el hocico del pequeño depredador pelirrojo, y Olga comprendió que su mote no le venía de su comportamiento libertino, sino justo por esa nariz aguda y retozona, que parecía tener vida propia. La regordeta se fue corriendo a la cabaña, su trasero se estremecía a cada paso. La Zorra meneó la cabeza con expresión condescendiente: ¡Qué pinche más lenta y zopenca!

La jovencita de blanco se acercó a Liza y le dijo algo en bajito, pero no le hizo ni caso:

—Tú estate a lo tuyo, que es ayudar. ¡No veo áspic en la mesa!

Y la jovencita se fue al trote hacia la casa.

El Rey Arturo abandonó por fin la tumbona y se instaló en la cabecera de la mesa. Allí estaba su sillón con el reposabrazos vendado y una silla alabeada. Una muchacha de expresivo rostro oriental, grandes ojos, labios rotundos y anchas fosas nasales, pelo corto, con tejanos y camiseta blanca de tirantes, ocupó la silla al lado de Artur. El hombre la abrazó.

—La novia tiene mucho estilo —comentó a susurros Olga.

—Qué va —respondió Iliá—, esa es Lena Babilón, no tiene nada que ver con Artur. Es de Osetia, se graduó en el Instituto de Lenguas Orientales, domina los idiomas del Cáucaso. También el farsi. No he visto nunca a la novia del Rey.

En ese preciso instante la Zorra se acercó a la chica estilosa y la arrancó de la silla:

—¡Largo!

Lena, ni corta ni perezosa, replicó:

—Oye, Liza, para el carro y no me des órdenes.

—¡Pues deja de ocupar el sitio de la novia! —chilló con estridencia la Zorra. Lena giró la silla, la puso de espaldas a la mesa y se sentó sobre las rodillas de Artur.

Él no mostró la menor oposición.

—¡Shura, comenzamos! ¡Venga, a la mesa! —gritó la Zorra.

La puerta de la cabaña se abrió enseguida y salió Shura con una toalla en las manos.

—¡Ya voy, ya voy! —Caminaba secándose las manos, luego, con la misma toalla, se abanicó y dijo en voz baja, aunque Olga lo oyó—: Liza, cariño, haz que Masha se siente, ya sabes, si no se lo dices, no se sentará nunca.

Masha, abriendo y atiesando mucho los dedos, traía en cada mano sendas fuentes alargadas con arenques.

Shura se acercó a la silla alabeada, la puso de cara a la mesa, colgó la toalla en el respaldo y se desplomó pesadamente sobre el delicado asiento. O sea que ella era la novia. Lena Babilón, mientras tanto, desapareció del regazo de Artur como si nunca hubiese estado allí. El peinado de Shura dejaba mucho que desear: por la mañana temprano se las había apañado para una visita relámpago a la peluquería de donde salió con un pedazo de peinado, pero Liza perdió los estribos en cuanto lo vio, puso el grito en el cielo y finalmente le ordenó que se lavase la cabeza quitándose los rizos y la laca de paso. Shura gastó todo un envase del champú de su hermana, que, por cierto, era producto extranjero, así que quedó limpísimo, más limpio que nunca, y se desparramaba de tal manera que todas las horquillas fueron insuficientes para mantenerlo recogido. Ahora ella andaba todo el tiempo toqueteándose el pelo, lidiando en vano con la oscura maraña de tonos rojizos y dejando a la vista las ensombrecidas axilas de su vestido blanco. Su cara enrojecida chorreaba sudor como después de una sauna. Lo normal después de horas delante de los fogones.

Y otra vez se oyó la voz estridente, el timbre metálico de la Zorra:

—¡Venga, a llenar las copas! ¡Todos a llenar las copas! Artur, ¿qué haces sentado? ¡Levántate, novio! ¿Quién dará el discurso? ¡Serguéi Borísovich, usted es quien manda!

Un hombre más bien bajito, de constitución fina, cincuentón, con gesto grave y seco tras unas gafas, echó la propuesta por la borda:

—Liza, esta farsa es obra tuya, así que te toca a ti.

—¿Quién es? —Olga se animó.

—¿Ese? Es Chernopíatov. Una figura clave. Un hombre indoblegable. Desde los catorce años acumula juicios y condenas, aún estaba en la escuela cuando lo metieron entre rejas por primera vez. Después te lo cuento.

La Zorra agitó la mano aceptando con desgana:

—¡Vale! Al fin y al cabo, es mi boda. ¡Mi marido se casa con mi hermana!

Hizo una leve seña a su hermana como diciéndole: «¡Tú, apártate!». Shura se levantó y Liza de un salto se encaramó en la silla, de nuevo disponible. Solo Dios sabe qué llevaba encima: una camisa blanca de seda ceñía por fuera un sujetador negro de encaje, un pantalón corto sobresalía un poco por debajo de la camisa larga. Tambaleante, se erguía sobre la silla en un precario equilibrio: las patas de la silla estaban apoyadas en un suelo algo blando e irregular, y los tacones eran altos y finos. Un travieso vientecillo jugueteaba con los mechones de pelo desgreñado. Artur estaba al quite, preparado para coger al vuelo a la oradora. Al otro lado, con los brazos abiertos por si acaso, aguardaba de pie Shura, abrumada por la volubilidad de la situación, aunque todavía ni se figuraba hasta qué punto era voluble: ¡Y con la cogorza que llevaba la Zorra, podía temerse cualquier cosa!

—¿Y bien? ¿Dónde está el champán?

Alguien le puso obsequiosamente una copa en la mano, Liza la levantó y exclamó con voz chillona:

—¡Que se besen!

Artur la sujetó, ella se le aferró al cuello y empezó a comérselo a besos, besaba su calva, sus mejillas, su nariz, hasta que llegó a la boca y entonces el besuqueo se convirtió en morreo. El Rey continuó imperturbable.

—¡Desposo a mi querido marido! ¡Con mi querida hermana! ¡Masha! ¿Dónde está mi sobrina? ¡Ven aquí! ¡Te he agenciado un papaíto!

Masha, con cara de pocos amigos, estaba de pie al lado de su madre.

Bueno, aquello aún no se había calentado lo suficiente como para calificarlo de escándalo, pero el ambiente se iba cargando a marchas forzadas.

Olga era todo ojos y no se fijó en qué momento desapareció Iliá, que en un poco más de un par de minutos regresó con las manos llenas de pinchos de carne, seguido por el chico de la parrilla.

La Zorra agarró un pincho para pasárselo al Rey:

—¡Shura! ¡Aprende de una vez, mamona! ¡Masha, tú también! ¡El primer trozo siempre para él! ¡Ni se te ocurra fallarme, como la cagues te saco los ojos!

Los ojos de Shura de pronto estaban anegados en lágrimas, la pobre habría preferido que la tragase la tierra antes que seguir allí petrificada, completamente perdida. Iliá repartió los pinchos, la carne recién hecha desvió la atención de los comensales del principal acontecimiento de la ceremonia nupcial: el beso de los novios.

—¡Pero si es una auténtica gamberra! —se indignó Olga cuando Iliá se le acercó con el pincho.

—Y que lo digas. ¡Una gamberra genial! Ella fue quien sacó al Rey de la trena, quien hizo trámites para ingresarle en el manicomio y movió los hilos para que lo declararan inhábil para el servicio y lo licenciaran del Ejército. A unos les pagaba, con otros se acostaba. Se hizo toda una jurista. ¡No, no, en serio! Cursó el grado en la facultad vespertina. Ni te imaginas las que puede armar. La conocí primero a ella y poco después al Rey. Era una chavala procedente del Extremo Oriente soviético, su padre se ganaba la vida de cazador. Desde pequeña lo acompañaba a la taiga. Y bebe como un hombre. Una tía de hierro. También es verdad que se enrolla con cualquiera. Tanto como que el Rey es impotente, cosa que, me apuesto lo que quieras, de un momento a otro ella misma anunciará.

En efecto. El breve y unánime intervalo masticatorio se acabó. La Zorra, tras engullir el último cachito de carne, agitó la brocheta:

—Chicos, me despido de vosotros. ¡Me marcho al país de los finlandeses! Del infinito silencio blanco. ¡Simplemente, estoy hasta el coño de todos vosotros! —Un mohín nasal acompañó su risotada—. Pero os quiero. Tened en cuenta que os estaré vigilando. ¡A mi nada se me oculta! ¡No soy esa KGB vuestra de pacotilla! ¡Yo me lo guiso, yo me lo como! ¡El Rey es intocable! Y Shura también. Es una borrega, pero buena gente. Una puta santa. Es enfermera, ¿sabéis? Si hace falta un pinchazo, aquí la tenéis, no hay culo ni vena que se le resista, es la más profesional. ¡Pero ni se os ocurra cortejarla! Lo aborrece. Tiene cero hormonas. ¡Todas fueron para mí! ¡Una pareja ideal: dos impotentes!

Se colgó lánguidamente del cuello del Rey e interpretó un magnífico llanto rústico:

—¡Ay, pobre de ti, cariñete mío! ¡El pequeño impotente de mis ojos! ¡Dejad de una vez esas risillas imbéciles! ¡Es el mejor! ¡Si se le pusiese al menos un poquito tiesa, valdría su peso en oro!

El Rey, indulgente, condescendiente, aguantaba los lamentos y aullidos de su ex. No mostró reacción alguna ante la revelación brutalmente ofensiva para la reputación de cualquier hombre; como si estuviese por encima de todos, por su altura, por su dignidad, y hasta por su condición privilegiada de impotente entre hombres y mujeres atrapados por el sexo, atormentados, enamorados, queridos y rechazados.

«Un rey en toda regla», pensó Olga.

Shura y Masha, abochornadas, se habían refugiado dentro de la cabaña, en la cocina. Shura lloraba a moco tendido, Masha la consolaba:

—Ma, por favor, como si no conocieras a la tía. ¡Se marchará y todo irá bien!

A Masha le traía sin cuidado toda aquella chusma de la capital, acariciaba su propio proyecto de vida: afincarse en Moscú, casarse y tener una superficie habitable garantizada y terminar los estudios superiores. Era igual de perseverante que su tía, solo que estaba tallada con hacha, y no esculpida con fino cincel.

La boda iba viento en popa. Apuraron en un abrir y cerrar de ojos una botella grande del vodka Absolut comprada en una tienda especial para turistas extranjeros con divisas, en cambio el aguardiente casero en tarros de tres litros adquirido a una vecina no se acababa. El tinto agrio búlgaro Gamza, en sus bonitas botellas revestidas por una funda de malla de paja, no triunfaba, a diferencia del oporto dulce y barato, del cual los invitados ya habían vaciado una caja entera. El magnetófono Ampex, un trofeo del Rey procedente de su última travesía al extranjero, instalado en una mesa delante de la ventana abierta, vertía al patio un bebop potente y precioso, y aquello resultaba recíprocamente incongruente y hasta ultrajante, no pegaba en absoluto: el aparato americano, una rareza exótica, una maravilla técnica, un juguete para muchachos, una música refinada de una cultura ajena, y una boda borracha y absurda con el tierno verdor de junio de fondo, donde había de todo excepto el componente imprescindible: el mutuo amor entre un hombre y una mujer… El magnetófono pronto se rindió y, tras emitir un chirrido, se calló.

Entonces Sinkó cogió la guitarra, los presentes se apiñaron alrededor del músico. Su mano de largos dedos y uñas quebradas se deslizó entre los trastes acariciando las cuerdas, el instrumento emitió un arrullo íntimo, femenino, él volvió a tañerlo y volvió a obtener respuesta.

—Es como una conversación —se maravilló Olga.

Iliá posó la mano en su hombro, y ella lo agradeció: llevaban ya unas horas en la mesa, ella se moría por rozar a Iliá, por experimentar de nuevo aquella «sensación carnal» que comenzaba a evaporarse… Le cohibía dar el primer paso, ser la primera en tocar su mano, su hombro. Pero lo hizo él y ahí estaba la prueba de que nada se había evaporado.

—¿Le has oído cantar en vivo?

—No, solo en grabaciones.

—Pues, prepárate. Es un verdadero artista. Canta las de Gálich mejor que el mismo Gálich.68

 

* * *

 

Esa misma noche la Zorra se marchaba a Helsinki. En tren. A las nueve y media. Serguéi Borísovich Chernopiátov, que a lo largo de la tarde vigilaba de lejos a Liza, se le acercó, la abrazó un poco y le dijo:

—Es la hora, Liza, vámonos.

Toda ella se encogió, Chernopiátov la acompañó a la cabaña y al poco rato salieron con una maleta. Habían quedado de antemano en que él la llevaría a la estación de Leningrado. Todo el mundo salió afuera, donde estaba el coche. Serguéi Borísovich obraba con diligencia y parecía mosqueado. Abrió el maletero de su viejo coche azul, pero en ese momento la Zorra, sin ton ni son, se puso a ulular, se encabritó, se colgó otra vez del cuello del Rey, escupió otra ráfaga de reproches farragosos por sus antiguos pecados, se acordó nuevamente de su impotencia. Artur le acariciaba la cabeza con su mano rosada cuando de forma repentina comenzó a exhortarla a quedarse:

—¡Manda a tomar viento al finlandés, Liza! ¡Quédate con nosotros, nadie te está echando!

La Zorra aulló y la tomó con su ex:

—¿Que no me estáis echando? ¿Y Shura qué? ¡Yo te la he instalado en esta misma casa! ¿Dónde la meto ahora? ¡Ella ya ha vendido su casa! ¡Ha traído a su hija! ¡Ni hablar, ya no soy tu mujer! ¡Se acabó, basta! ¡Tu mujer es Shura!

A continuación, le tocó a Shura:

—¿Qué miras? ¿Qué? ¡Recoge tus cosas, vienes a despedirme! ¡No sufras, a Artur le harán piececitos, aunque no estés! Por ejemplo, Lena Babilón. ¿Lena, a que se lo harás? ¡Shura, muévete de una vez! ¡Vámonos!

Chernopiátov paró a Liza:

—Oye, yo no vuelvo. ¿Has pensado cómo regresará en plena noche, desde el centro, donde la estación, hasta el pueblo?

Liza extrajo del bolso un fajo bien gordo de billetes, lo agitó en el aire:

—Mi hermanita me acompañará hasta Píter.69 ¿A que sí, Shura, corazón?

El aspecto de Shura denotaba que estaba extenuada: en todo el día no había probado bocado, tan solo había bebido una copa de champán así que le dolía le cabeza y le ladraba el estómago.

—¡Voy a buscar la chaqueta, enseguida! —y, encorvando las espaldas, se arrastró hacia la cabaña.

Serguéi Borísovich se engurruñaba. Esperó un rato de pie al lado del coche con las puertas abiertas, luego ocupó decididamente el asiento del conductor, dio un portazo y puso el motor en marcha. A Liza se le pasó la embriaguez, dio un empujoncito a Shura con su chaqueta para que se metiera en el coche. Luego, por fin, subió también ella, bajó la ventanilla y gritó:

—¡No os cortéis, que continúe la juerga! ¡En mi pueblo ninguna boda decente duraba menos de tres días!

El coche se puso en marcha llevándose a las esposas del Rey, que agitó la mano en un campechano gesto de despedida.

Olga pasó la mano por el hombro de Iliá:

—Vámonos a casa. Estoy un poco harta de esta historia.

Iliá encontró a duras penas su mochila en la cabaña y los dos abandonaron la fiesta despidiéndose a la francesa. Llegaron a la estación justo para coger el tren, no tuvieron que esperar. Se sentaron, se abrazaron y se durmieron enseguida. Así hasta Moscú.

De madrugada, el Rey, en su madriguera, hurgaba en las entrañas del magnetófono.

En los lugares menos esperados dormían los invitados fulminados por la jarana. Lena Babilón se despertó, salió al patio y vio a un tipo desconocido orinando al lado del retrete. Se asombró porque, si ya había llegado a su destino, debería haber podido pasar dentro. Después entró ella y enseguida comprendió por qué el otro había optado por mear fuera. Buscó entre los arbustos un sitio propicio, comprobó que no era la primera en explorar el terreno en busca de una cierta comodidad e intimidad.

Encima de la mesa, una banda de gorriones se estaba dando un festín, sentados en una rama del álamo joven, dos carboneros observaban el panorama sopesando las posibilidades de encontrar un hueco entre aquellos plebeyos horteras. Lena Babilón recogió los platos sucios de las mesas, vertió en una olla el agua que quedaba en el cubo, dejó la olla encima del fogón y se puso a echar restos de comida al cubo separando las colillas: le preocupaba la salud del puerco de la vecina.

 

* * *

 

Shura acompañó a Liza hasta Píter. La Zorra le pagó el billete, aunque no, por cierto, en un coche-cama de lujo, sino en uno de segunda categoría. El detalle le sentó mal a Shura, pero se lo tragó. Acostó a la hermana y se retiró a su vagón.

«Idiota pusilánime, toda la vida obedeciendo las órdenes de Liza, y eso que le llevo seis años», se machacaba Shura.

Shura durmió a pierna suelta, pero por la mañana fue la primera en bajar al andén. La última en salir de su coche fue la Zorra. Todavía algo achispada, imploraba perdón, besaba las manos ásperas de Shura, cubriendo de besos sobre todo la quemadura reciente de la empanada de ayer. Shura, fargallona y torpe, le quitaba hierro, tampoco era para tanto, siempre se quemaba haciendo empanadas, y siempre ahí, donde las marcas. La Zorra, ajada tras la juerga, lucía una camisa fresca: Shura de antemano se había preocupado de lavar y planchar para ella. La Zorra no se había puesto sujetador, se limitó a un montón de collares artesanales hechos de papel, que en su vida anterior habían sido páginas de la revista Amerika.70 Los dedos de uñas deformes amenazaban con quebrarse bajo el peso de los anillos de plata barata y las piedras sin valor. Llevaba una falda azul, corta. Las medias nuevas que el novio finlandés le regaló para la boda —¡un paquete de una docena!— se habían rasgado, saltaba a la vista una carrera bien larga en la pantorrilla.

Las hermanas se intercambiaron los últimos besos. Ya desde el tren, Liza siguió voceando, dando instrucciones a Shura.

Una hora y media más tarde, en la frontera soviético-finlandesa, la Zorra pasaba el control fronterizo. Primero la chequearon los soviéticos, le reventaron la maleta, el bolso. La Zorra, aún borracha, sacaba fajos de fotos, se las enseñaba a los guardias, aquí mi papá, aquí mi mamá, aquí mi hermana mayor, aquí los trofeos de caza, aquí paisajes varios, naturaleza. No llevaba divisas encima, el dinero ruso —¡todo!— se lo había dejado a su hermana. Los papeles estaban en orden: el pasaporte nuevo para viajar al extranjero, el visado, el certificado de matrimonio. Los guardias fronterizos se reían de ella, pero de buenas: ¡cabeza de chorlito! El putón verbenero pescó su chollo finlandés.

Uno, de moralidad algo relajada, incluso buscó el momento para depositar la mano en su culo flacucho. Ella se rio a carcajadas. El segundo, un hombre ya maduro, la aconsejó paternalmente:

—Amiga, ten cuidado con el alcohol. ¡Los finlandeses son todos unos borrachos, no se salva ni uno, pese a la ley seca!

El tren, serpenteando, cruzó la frontera: no se notó en absoluto, tanto por un lado como por el otro se veía el mismo bosque ralo y feo, espacios pelados, cantos rodados.

Después el tren se detuvo. Entraron los guardias de frontera finlandeses, los aduaneros, el procedimiento fue el mismo, solo que no le reventaron la maleta. Y eran más eficaces, más rápidos. Los finlandeses se retiraron, el tren se puso en marcha. La Zorra se bamboleaba y haciendo pendulear el bolso colgado de una correa fina se dirigió a los servicios. Dejó el bolso en el colgador. Se miró en el espejo, no quedó satisfecha, sacó la lengua. Después se acurrucó encima del váter, y extrajo de sus reconditeces un tubito de tamaño incomparablemente inferior a lo que por norma general podía caber ahí, quitó el preservativo que lo envolvía y lo tiró al inodoro. Y el tubo enrollado, lo guardó sin abrir en el bolso. Volvió a sacar la lengua. La ruta de los tres microfilmes que contenían la copia de aquel libro era compleja. Pero el tramo clave, el más peligroso, ya se había superado.

El finlandés Vinar adoraba a su mujer rusa. Desde el principio le decía: «Me abandonarás, lo sé. Pero no he querido a nadie antes y no querré a nadie después».

Durante una época había ejercido de corresponsal en Rusia pero había perdido el empleo no hacía mucho. Pero eso no importaba. En dos días cogerían un vuelo a Estocolmo, de allí a París, y el manuscrito prohibido cuyo autor cumplía condena en un campo de trabajo forzado, aterrizaría en el escritorio del editor que llevaba tiempo esperándolo.

Vinar odiaba el comunismo, amaba a Rusia e idolatraba a su mujer, Liza. Iliá amaba su trabajo. El microfilme con el manuscrito que había sacado de prisión la esposa del autor escondido en una parte muy íntima estaba impecable. Serguéi Borísovich Chernopiátov, quien había orquestado aquella trama gineco-anal en tres etapas, sabía que todo iría como una seda. La Zorra jamás le había fallado a nadie.


BOTAS UN PELÍN JUSTAS

Tras despedirse de su hermana, Shura regresó junto a su nuevo marido y aún se topó con los restos de su boda. La mayoría de invitados, por supuesto, ya se había marchado, aunque algunos juerguistas irreductibles aún seguían de celebración por tercer día, completamente desentendidos del anfitrión y, por descontado, de su nueva esposa. Shura optó por una limpieza a fondo. Degradó dos camisas viejas de Artur a la categoría de trapos, atacó la cocina y desde allí, cual tractor silencioso pero potente, fue roturando la cabaña, rastrillando capas arqueológicas de inmundicia. Masha la ayudaba sin rechistar: traía agua del pozo, restregaba ventanas, lavaba cortinas viejas. Artur no las dejaba acceder a su habitación, aunque Shura sabía que antes o después también caería ese baluarte. Por mucho que Artur figurase desde ese momento como su marido, ella seguía teniéndolo por algo así como a un hospitalario cuñado.

Al cuarto día, cuando todos los convidados, a excepción de Tólik, que de ninguna manera lograba sacudirse la cogorza, se marcharon, aunque fuera a trancas y barrancas, Artur llamó a Shura desde su guarida, abrió un cajón del escritorio y, señalando con su enorme dedo las profundidades, dijo:

—Shura, cuando te sea necesario, coge dinero de aquí.

A simple vista había mucha pasta. Shura, algo cohibida, objetó:

—Prefiero que me lo des tú.

Él, sin mirar, agarró un manojo de billetes y se lo pasó a ella. La mujer se asombró: de modo que era rico. Y eso que la Zorra siempre decía que estaba a dos velas, que ella tenía que arreglárselas como podía. No cuadraba.

Le incomodaba la opción de hurgar en el cajón, e igual de incómoda se sintió aceptando dinero de sus manos. Había vivido muchos años ganándose el pan por sí misma: su marido perdió la vida trabajando de ganchero en la flotación de maderas cuando Masha, su hija, era una cría de dos años.

—Pensaba enviar algo a papá —con tal de salir del paso, Shura dijo lo primero que le vino a la mente.

—Claro, cómo no, mándale dinero a Iván Lukiánovich. Llévate más. —Artur metió de nuevo la mano en el cajón y sacó otro manojo de billetes. Le divertía haber cambiado de mujer y seguir con el mismo suegro.

—Gracias, Artur. Ya sabes, papá últimamente no anda muy fino.

Al día siguiente, Shura envió a Masha a Moscú con la misión de tramitar el giro al pueblo de Úgolnoie desde la central de correos. Masha, a pesar de que le faltaban algunos meses para llegar a los dieciocho, se desenvolvía en la ciudad bastante mejor que Shura. Dos veces la Zorra se había llevado a su sobrina a Moscú; la segunda, Masha se alojó en el piso alquilado de la tía durante un mes y medio, y durante todo ese tiempo paseaba a su aire días enteros. Le encantaba recorrer las calles en solitario, familiarizándose con la ciudad.

Masha se dio prisa, la idea era finalizar cuanto antes el trámite en correos e ir a la Plaza Roja, y, con un poco de suerte, incluso podría visitar el Mausoleo. Pero se encontró con la ventanilla de los giros cerrada. Una vaga nota escrita a mano avisaba: «Cierre por razones técnicas, vuelvo en quince minutos». Tras quince minutos de plantón, Masha no quiso esperar más y se fue en dirección a su objetivo. Nada había cambiado en tres años, solo que ahora se veía más gente, o esa era su impresión. De pronto, sin previo aviso, se desplegó ante ella la Plaza Roja. Enseguida pensó en Katia y Lena, sus amigas de Úgolnoie, ojalá algún día tuviesen ocasión de echar, aunque fuera rápido, un vistazo a aquella maravilla.

«Una vez nos aclimatemos, las invito. Primero a Lena, y después a Katia», decidió Masha.

La cola del Mausoleo era interminable, así que Masha se desvió hacia los grandes almacenes GUM. Allí también había mucha cola, que iba volcándose a la calle por la puerta lateral. Una mocita de la edad de Masha sacó de una caja larga y blanca unas botas para enseñárselas a otra chica, que se puso verde de envidia. A Masha se le cortó la respiración: ¡En su vida había visto una cosa similar! Muy altas, casi hasta la rodilla, con delicados taconcitos y preciosa caña de gamuza marrón cuyo acabado ni su abuelo, por buen curtidor que fuera, hubiera logrado emular. Masha nunca antes había sentido deseos descabellados, pero en ese instante algo la trastornó: ¡Lo habría dado todo por esas botas! Pero qué iba a dar si no tenía nada. En ese trance incluso se olvidó de que en su bolsillo, cerrado con un imperdible, llevaba un puñado de billetes envueltos en un pañuelo.

—¿Es la última? —Una muchacha de peinado voluminoso la empujó ligeramente.

Y entonces sí, entonces Masha se acordó del dinero, ¡cien rublos contantes y sonantes! Y se encontró a sí misma situada de veras al final de una larga cola, aunque ya no era la última.

Aguardó pacientemente durante cuatro horas. Dos veces la cola se estremeció por rumores de que las existencias se agotaban. En realidad, solo se habían acabado las de la talla 37, las demás continuaban disponibles. Para cuando llegó el turno de Masha, se habían vendido todas las tallas, grandes y pequeñas. No obstante, sobre el mostrador seguían apilándose las cajas: no pocas mujeres, con los billeteros vacíos, reservaban la mercancía por dos horas y se iban corriendo a reunir los fondos. Las que se demoraban en volver más de la cuenta perdían para siempre sus preciadas botas, porque una nerviosa muchedumbre de manos sudorosas con dinero en efectivo se les había interpuesto al acecho de un golpe de suerte. Y ahí en medio estaba Masha. Su espera no fue vana. Salió con la larga y fina caja en cuyo interior palpitaban unos suaves seres pardos. En el camino de vuelta iba metiendo la mano dentro de la oscura madriguera cada dos por tres, acariciando los tiernos costados de su adquisición.

«Me he vuelto loca, loca de atar», se repetía Masha para sus adentros, pero eso no la hacía sentir menos culpable. Caminando desde la estación hacia la cabaña, a su casa nueva, Masha gimoteaba: ¿Qué iba a decirle a mamá, a tío Artur? Se había gastado el dinero del abuelo en unas botas, ¡qué vergüenza! ¿Qué historia les contaría, cómo podría explicárselo?

A pocos pasos de la casa, se detuvo. Había una solución sencilla, aunque no definitiva. Se coló por la puerta de la palizada, se deslizó hacia un rincón del porche, detrás de la letrina, y escondió la caja entre la hojarasca allí amontonada.

Shura había pasado tan mal rato temiendo que se hubiera perdido en la ciudad que, al verla llegar, ni siquiera la interpeló por su tardanza. Solo le preguntó si había girado el dinero. Masha asintió:

—Me despisté un poco, ma. Me bajé en la parada equivocada. Y en esas aproveché para acercarme a la universidad.

Así mentía la honesta Masha a su madre y se asombraba de sí misma viendo lo fácil que era. Al día siguiente, por la mañana, Shura y Artur se fueron a la ferretería. Shura se había propuesto arreglar la casa. A Artur no le apetecía nada, pero como era de buena pasta, aceptó, y más teniendo en cuenta que Shura lo hacía todo con sus propias manos: empapelar, pintar y lo que hiciera falta. Su hermana pequeña solía burlarse de ello, decía que Shura, para aplacar sus necesidades sexuales, echaba mano de un estropajo, mientras que ella, la Zorra, echaba mano de un buen nabo. La Zorra no reparaba en expresiones.

Cuando Masha se quedó sola, desenterró su tesoro de la hojarasca apelmazada y, estrechándolo contra su pecho, se lo trajo a casa. Sacó las botas de la caja, se limpió los pies con las manos y trato de meterlos desnudos en las botas. No le entraban. Encontró las medias de su madre en la maleta, se las enfundó para favorecer el deslizamiento, embutió los pies en las botas. Le iban un pelín justas, apretaban. Pero, suaves y tiernas como la piel de un bebé, seguro que acabarían amoldándose.

En verano el pie se ensancha, en invierno se encoge, se consoló Masha. No obstante, decidió atestar las botas de papel para que diesen de sí un poco más. Buscó por aquí y por allá: nada. En toda la casa solo encontró un periódico sucio. ¿Usar esa piltrafa en sus primorosas botas? ¡Ni hablar! Miró debajo del escritorio, encontró una alta pila de papel fino, papel cebolla, que le venía que ni pintado. Hoja por hoja, a conciencia, Masha arrugó el papel, luego hizo bolitas y a continuación llenó con ellas cada bota hasta arriba. La pila entera, hasta la última hoja, fue a parar a las botas, que por fin se tenían firmes, como calzadas por pies de carne y hueso. Masha estrechó una contra su mejilla: ¡piel de bebé, tal cual! «Dorndorf», rezaba la caja. ¿Dónde estaría eso de Dorndorf? ¿En Alemania? ¿En Austria? ¿Y qué hacer con las botas, dónde esconderlas ahora? Desde luego, no en el montón de hojarasca de detrás del retrete…

Caviló un rato, no se atrevió a dejarlas dentro de la cabaña. Por de pronto, las devolvió al retrete, pero no al mismo sitio. Arriba, casi pegado al techo, había un estante envuelto completamente en telarañas. Allí nadie metía las narices. En su día, hacía mucho tiempo, habían puesto encima un par de botes de pintura vacíos y ahí seguían, olvidados y muertos de asco. Humedades no había, Masha lo comprobó: una buena placa de cartón asfáltico cubría el techo del retrete, incluso sobrepasaba un poco los límites del tejado.

«Encontraré un trabajo, y cuando me paguen, enviaré dinero al abuelo, y nadie se enterará», decidió Masha. «¡Llegará el invierno y me pondré las botas! Los estudios superiores pueden esperar, otro año será».

Así fue la revolución que en un solo día se produjo en la cabeza de Masha. Y enseguida se sintió aliviada. Se había graduado en la escuela con buenas notas, casi con mención, y su idea era hacerlo todo a la carrera: entrar en la universidad, encontrar cuanto antes algo en Moscú para dejar de ser una carga para su madre y su tío, casarse… Pero por las botas lo aplazó todo un año. Empujó la caja hasta el fondo y la parapetó tras los botes. Un escondrijo perfecto. No se veía nada, nadie se fijaría.

Su madre y Artur tardaban. Tuvieron que pasar por un gran almacén de materiales de construcción que estaba en otro pueblo. Allí compraron papel pintado, cola, jalbegue y pintura blanca para los marcos de las ventanas. Llegaron en coche ya entrada la tarde. Shura, más contenta que unas pascuas, descargaba rollos de papel, trajinaba arriba y abajo. Y Artur se lo tomaba con su cachaza y filosofía habituales.

«Un señor en toda regla», pensó Masha con desaprobación.

Todavía quedaban cosas por trasladar del coche a casa cuando, de improviso, les cayó encima una visita: tres hombres de uniforme y dos de paisano. Preguntaron por Artur Koroliov. El jefe, un tipo de cara blancuzca, enseñó sus credenciales, de lejos, visto y no visto, y luego sacó un papel que sí puso delante de las narices de Artur.

Artur se acomodó en su sillón y, con una sonrisa que no iba dirigida a nadie en particular, dijo:

—Adelante, muchachos, ustedes a lo suyo, a trabajar. Shura, querida, prepara la mesa. Comeremos mientras los demás bregan.

 

* * *

 

El registro duró poco menos de doce horas: desde las cuatro y media de la tarde hasta las tres de madrugada. Subieron al desván, bajaron al sótano, percutieron todas las paredes. Destrozaron la mesa del cenador, vaciaron de leña el cobertizo hasta el último tronco, lo removieron todo. Echaron un vistazo al retrete, escudriñando el váter con la linterna. Artur les había mostrado todos los papeles, el certificado de discapacidad y los diplomas de sus condecoraciones.

—Responderá según la ley —gruñía con aire hosco el capitán—. Está trabajando sin licencia, y no paga impuestos. Encuadernando el diablo sabe qué, calumnias antisoviéticas.

Pilas de libros viejos, unos ya encuadernados y otros descuajeringados que esperaban su turno, se amontonaban sobre el caballete.

—Pero de qué habla, dónde ve eso que llama antisoviético —agitaba sus manos gigantescas Artur—. Hamsun, Leskov, y esto, bueno, no es más que un libro de recetas… ¿No será que nunca han visto ediciones realmente antisoviéticas?

Masha se inquietó un poco: ¿Qué pasaría si encontrasen en aquel estante, el del retrete, sus botas y saliese a la luz su fechoría?

Los esbirros se retiraron cuando el cielo ya empezaba a clarear. Se llevaron tanto los libros como las herramientas.

—Shura, querida, ¿te importaría preparar el té? —solicitó Artur.

Masha se agobiaba: no fuera a ser que detuvieran a Artur y a ellas no les quedase otra que regresar a Úgolnoie; a saber si tendrían suficiente para los billetes de avión, porque en tren eran cuatro días de viaje…

Artur se metió debajo de la mesa: antes había allí un montón de libros, ahora no quedaba nada, los «buscones» habían esquilmado por completo el hueco. De vuelta en su butaca, se frotaba el ralo y rosado mentón:

—¡Es un misterio, un auténtico misterio! Shura, ahí, debajo de la mesa, tenía un ejemplar de Archipiélago Gulag. Seguro que han venido a por él. Algún canalla les habrá dado el soplo. Y bien, ¿dónde ha ido a parar? ¡Aquí mismo había una pila de papel enorme! ¡No estoy zumbado, lo juro!

Ya se lo podía jurar por activa y por pasiva, que Shura sabía a ciencia cierta que estaba como una cabra: por cuerdo no te encierran en el manicomio. Masha, a su vez, ya estaba en otra cosa, rendida al sueño tras el ajetreo de las botas y el registro y, sobre todo, entregada a la dicha inconfesable de la posesión secreta.


EL REGISTRO MÁS ALTO

El inmueble en el pasaje Potápovski había visto centenares de habitantes y sus paredes habían sobrevivido al tapizado de seda estilo Imperio, a rayas o floral; a la tosca pintura al aceite, verde o azul; a las capas de papel de periódico y al papel pintado barato y poroso, que se despegaba una y otra vez. Un inmueble que en sus ciento cincuenta años de existencia había experimentado la riqueza y la miseria, nacimientos y muertes, asesinatos y bodas, la política de reducción del espacio habitable por barba y el comunalismo, reformas más dolorosas que cualquier incendio, y también incendios reales, y, cómo no, inundaciones no menos reales y dolorosas, hasta que, por aquel entonces, en los años sesenta del siglo pasado, estrenó una nueva era en la decoración de interiores, basada en los muebles de fabricación checa y las pequeñas mesas triangulares. Dicho edificio se encontraba sumido en un movimiento lento, casi tectónico, y solo un espacio, el trastero del conserje, debajo del tramo de escalera de la primera planta, conservaba intactos tanto su aspecto inicial como su uso y contenido: las paredes estaban exactamente igual que cuando fue construido, ladrillo a la vista, sin mortero ni enyesado, y, como hacían antaño, se guardaban allí escobas de mimbre, palancas o capazos terreros. Y además, el objeto más preciado: una larguísima manguera recogida en adujas. El cuartucho estaba cerrado bajo llave. Aquel enorme candado de hierro habría podido proteger incluso tesoros de valor bastante más considerable, pero la cosa se explicaba porque el barrendero Rizhkov, conocido en el barrio por su fiero, pavoroso aspecto y sus torcidísimas piernas, era un devoto de los objetos macizos, y en particular de aquel aparatoso cacharro. Nadia, su nieta, cada vez que arrastraba al maromo de turno al trastero, tenía que hurgar un buen rato en su herrumbroso mecanismo. Un acicate más para ella, aficionada a todo tipo de hurgamientos. Moza de ignición precoz y conducta procaz, no lograba recordar cuándo se había iniciado en tan fascinante actividad. En noveno ya era una maestra consumada del oficio, y como cualquier maestro, tenía su propio estilo y sus preferencias. No le gustaban los tíos adultos que no la dejaban ni a sol ni a sombra, prefería a los chiquillos. Sus compañeros de clase y los chavales del vecindario, a menudo uno o dos años más jóvenes, la apreciaban, la protegían y a ninguno se le ocurrió jamás hablar mal de ella, porque todos la tenían por un valioso bien común.

El abuelo de Nadia se levantaba temprano y se acostaba con las gallinas; aunque nadie las criara desde hacía mucho, su organismo parecía recordar cuando en el patio de la mansión de dos plantas había cuadra, dos anexos, y en uno de ellos estaba el gallinero. Justo cuando el abuelo se entregaba, según el horario gallináceo, a los placenteros y prematuros ronquidos, Nadia agarraba la llave colgada del clavo y se retiraba un par de horas a sus aposentos debajo de la escalera.

Ahí, en una butaca de la época de Pablo I de Rusia tallada en abedul de Carelia y con el respaldo dañado, encima de las adujas de manguera y entre las escobas, se producía un sinfín de cosas interesantes: los chavales flacuchos, algunos de los cuales aún no habían alcanzado la época de los granos a granel, probaban sus fuerzas y afilaban sus armas para el futuro. La mitad de los chiquillos de los edificios vecinos adquirió su primera experiencia carnal allí, en el trastero del conserje, y a decir verdad, salvo en un caso aislado, nadie deploró haberse iniciado con Nadia en aquella sencilla y saludable práctica.

Iliá frecuentaba el lugar gozando de los favores de Nadia conforme al justo y democrático régimen de atención establecido.

Nadia, como ya se ha dicho, sentía debilidad por los chavales puros, así que, con aquel desparpajo tan suyo, una vez, sin rodeos, le preguntó a Iliá: «¿Cómo es que Sania Steklov nunca viene a verme? Tráemelo un día».

Sania era justo como a ella le gustaban: rubito, fino, manitas limpias, el chico más educado entre todos.

Iliá invitó a Sania, que, de inmediato, ruborizado al mejor estilo de Misha, rehusó. Y tras rehusar, comenzó a torturarse. Antes de esa propuesta, no sentía interés alguno por Nadia, aquella chica de la clase de al lado, robusta y tosca, de ojos negros que miraban desde debajo del flequillo, con la que no había intercambiado ni dos palabras. Pero la sugerencia de Iliá lo tuvo alterado toda la semana, no lograba quitarse a Nadia de la cabeza, conque finalmente decidió que si Iliá volviera a insistir en que lo acompañase ya sabían a dónde y para qué, él aceptaría.

Iliá volvió a la carga y esta vez se pusieron de acuerdo. Llegaron a las nueve y media. Nadia los había esperado leyendo Campos roturados de Shólojov, de lectura obligatoria.

Iliá se fue enseguida, Nadia cerró por dentro metiendo el gancho en la hembra de hierro.

—¿Quieres que te enseñe o lo hacemos sin más? —ofreció la experta en la materia, tan dispuesta a realizar una demostración como a ir directa al grano.

Sania no abrió la boca: se moría por ver en vivo aquello que solo había ojeado en el atlas anatómico de Urban y Schwarzenberg guardado en la librería de su madre. Pero no dijo ni mu.

—No tengas miedo, es muy agradable.

Desabrochó su camisa de lana azul. Le alcanzó el olor a un sudor templado mientras entreveía el inicio de sus pechos, las redondeces que asomaban, desbordándolo, el prieto sujetador debajo de la combinación rosa de encajes blancos.

Sania reculó. Nadia sonrió enseñando sus dientes blancos y la línea nacarina de la encía:

—Tranquilo, dame la mano.

Sania se la tendió como si fuera a estrechársela. Ella se la giró y le hizo apoyar la palma sobre su seno. Era como una hogaza de pan recién hecho: denso y cálido.

—Pero deja de comportarte como un extraño —Nadia mostró un ligero disgusto y, con el fin de avivar la camaradería, apagó la luz.

Era una seductora diestra, aunque inconsciente de ello, dada su total inocencia animal. Al apagar la luz, ella también se animó. En el trastero no había ventanas, la oscuridad era total, definitiva.

—Venga, Sania, muévete, pareces un tronco.

Exactamente así se sentía él, como un tronco. Ella cogió sus manos frías con las suyas, grandes y cálidas, y le hizo deslizarlas por su cuerpo como por la corteza de un árbol. Él se habría escapado, pero a dónde… A qué otra oscuridad podía huir desde aquella boca del lobo…

Algo se movió a su lado, se escuchó un chillido. Sania se agarró del hombro de Nadia. ¡Estaba totalmente desnuda! Y ella entera, ya no solo su pecho, era como el pan recién horneado.

—Tranquilo, no es más que una rata criando, tiene el nido aquí. Luego te lo enseño.

Por alguna razón, lo de la rata tuvo un efecto calmante sobre Sania. Le asustaba que Nadia dejase de forzarle a sobarla y en su lugar, optara por lanzarse ella a por él. Y eso fue precisamente lo que pasó. ¡Dios, cómo deseaba darse el piro, pero ya era demasiado tarde! Definitivamente tarde… Ella lo tenía a él, estaba a merced de las suaves manos de Nadia, que murmuraba:

—Ay, mi chiquitín…

Formalmente, la observación brillaba por su literal ausencia de tacto, pero al mismo tiempo y en el fondo, transmitía una sincera simpatía que enseguida resultaba inspiradora. Revelándose compasiva, la seductora sujetaba con tanta ternura como firmeza su tímida virilidad.

—Ves qué bien —suspiró hondo una invisible Nadia. Había triunfado, una vez más se sintió victoriosa. Apretó la cabeza de Sania contra su pecho: ¡Qué poder! Así era como les ganaba a todos.

«No quiero, no quiero», repetía Sania para sus adentros, pero eso no le ayudó. Ya estaba dentro y no había escapatoria.

Una risita satisfecha:

—El agua siempre encuentra el camino.

Lo que hubiera podido ser el principio, fue a la vez el desenlace.

Apretar y expulsar. Pegajoso, caliente. E increíblemente vergonzoso. ¿O sea que, así era?

La boca de Nadia buscaba sus labios. Él, educadamente, los puso a su disposición. Ella los relamió con la lengua grande, metiéndola un poco debajo del superior, aspiró aire, produjo un sonido húmedo, de chapoteo.

—Muere, pero no des un beso sin amor —susurró ella.

Nunca mejor dicho: morir habría sido mucho mejor que todo aquello…

Fuera continuaba la llovizna incesante. Iliá le esperaba al otro lado de la calle. Se acercó.

—¿Todo bien? —preguntó diligente, sin una sombra de burla.

—Normal. Bastante asqueroso —respondió Sania con voz leve.

Iliá no podía figurarse siquiera cuán asqueado se sentía.

En silencio, caminaron hasta el portal de Sania, se despidieron.

Al día siguiente Sania no asistió a la escuela. La dolencia habitual: cuarenta de fiebre y nada más. Entre sueños su mente engendraba consecuencias terroríficas, como sífilis y cosas por el estilo. Pero no eran más que miedos y fantasías. Pasados tres días, la fiebre bajó, él, no obstante, aprovechó para no salir de la cama unos días más. La abuela le preparaba tisanas, hacía cucuruchos rellenos de nata montada y rallaba manzanas verdes con el rallador fino. Él, a su vez, luchaba contra oleadas constantes de repugnancia hacia sí mismo, hacia su cuerpo, que le había traicionado respondiendo al llamamiento ajeno en contra de su voluntad… ¿O en realidad no fue en contra?

En paralelo, leía la Odisea. Llegó al episodio donde los compañeros de Odiseo pasaban de largo por delante de la isla de las sirenas, a golpe de remo y con cera en los oídos para no sucumbir a las tentadoras voces de sus moradoras saltando al agua a su encuentro, mientras que Odiseo, atado al mástil con correas, se retorcía intentando quitarse las ligaduras para lanzarse al mar y nadar en pos del canto irresistible. Era el único que había oído ese sonido y había sobrevivido. Las pedregosas orillas estaban cubiertas de pieles desecadas y huesos de los viajeros que habían alcanzado la isla: picaron el anzuelo del canto cautivador y acabaron exprimidos hasta la última gota por las sirenas-chupasangres.

—Ñuta, ¿crees que ese episodio con las sirenas va del dominio del sexo sobre los hombres?

Anna Aleksándrovna se detuvo en seco con un platillo en las manos:

—Sania, querido, nunca se me había ocurrido. Tienes toda la razón. Pero no solo se trata de los hombres, también de las mujeres. De la condición humana. El amor y el hambre gobiernan el mundo, suena tremendamente banal, pero, al parecer, es lo que hay.

—¿Y no existe la manera de esquivarlo?

Anna Aleksándrovna se echó a reír:

—Quizá sí. Aunque no la conozco, nunca lo he logrado. Ni tampoco me ha apetecido. Antes o después, ese vórtice nos arrastra a todos.

Puso su mano fresca y dura sobre la frente de su nieto, un roce purísimo, clínico:

—No tienes fiebre.

Sania cogió esa mano huesuda, cubierta de anillos, la besó.

«El niño se nos ha hecho mayor. Y qué bueno es. Pero demasiado tierno, demasiado sensible… —reflexionó con un punto de amargura Anna Aleksándrovna—. Lo tendrá muy difícil…».

En realidad, las dificultades de Sania habían comenzado mucho antes de lo que suponía Anna Aleksándrovna. Desde la edad más tierna, la preescolar, le atormentaba la sospecha de que un defecto o, en el mejor de los casos, una particularidad le hacía diferente de sus coetáneos y, en general, del resto de los seres humanos. Sin lugar a dudas, aquello, de algún modo implícito, estaba relacionado con la música. La madre y la abuela, como una pareja de arcángeles armados con espadas, lo protegían del mundo hostil. En los treinta y dos metros cuadrados de su extraordinariamente grande habitación crearon para él un maravilloso territorio vedado aunque luego se alarmaron: ¿Cómo viviría sin ellas, al otro lado de la puerta? ¿Y después, cuando murieran? La opción que habían barajado al principio era la de educarlo en casa, sin matricularlo en la escuela, aunque luego no se atrevieron a dar ese paso tan radical.

Vasili Innokéntievich, miembro honorífico del consejo familiar, invitado especialmente para que hubiese alguien con quien discutir, no decepcionó; expuso argumentos aplastantes y el más fuerte fue que si el niño desde la infancia no se adaptaba, no se amoldaba a la escuela, su candor social saltaría a la vista hasta tal punto que tarde o temprano acabaría en la cárcel.

La madre y la abuela cruzaron miradas y decidieron mandarlo al colegio, para que se amoldara. Los primeros cinco años escolares los vivió como si ocupara una celda de aislamiento. Sorprendentemente, pasaba desapercibido como si fuese transparente. Él, por su parte, cultivaba esa transparencia, se defendía de la grosería infantil con una sonrisa educada, sin mayor relación con el colectivo, sustrayéndose a la presión alienante.

El milagro se produjo a comienzos del sexto curso: la amistad entre Sania, Iliá y Misha se erigió a partir del triste destino del gatito acosado por el perro y otros compañeros de clase. Una amistad cimentada en la recíproca confesión de las cuitas más recónditas que pesaban entonces en sus almas.

Hacia el final de los años escolares, se habían generado nuevos secretos, inconfesos. Los muchachos ya eran casi adultos y se habían resignado al hecho de que el derecho a una parcela privada formase parte de la vida. El secreto de Sania no tenía nombre, pero le preocupaba la posibilidad de ser desenmascarado: ¿Y si Iliá y Misha descubriesen aquello que ni él mismo era capaz de nombrar? Su futuro aún estaba por brotar, aún tardaría en germinar, aún no le deparaba intensas vivencias, tan solo una vaga ansiedad. Por todas partes le parecía entrever reticencias, aunque esas reticencias no obstaculizaban la amistad. Jamás se peleaban, fueran cuales fueran sus divergencias de opinión, habían aprendido a darles la vuelta, a convertirlas en un diálogo cómico, en una especie de teatro momentáneo cuyas leyes solo conocían ellos tres, los Trianón.

Pero incluso si lo hubiera querido, Sania no habría sido capaz de explicarles a sus amigos su descubrimiento: le faltaban las palabras. Y el rigor interno le impedía hablar de cualquier manera, echando mano de la primera palabra que le viniese a la mente.

La única que podía comprenderle era Liza, un alma afín en todos los sentidos, la nieta de Vasili Innokéntievich, la pianista. Ya era casi una verdadera pianista, aunque todavía no hubiera entrado en el Conservatorio. Pero lo haría. Sania, en cambio, no lo haría nunca.

Solo con ella compartió la sospecha de que el mundo donde por las mañanas se cepillaban los dientes con el dentífrico mentolado, preparaban la comida, la consumían, la despedían por el escusado, leían los diarios y se acostaban por la noche en camas con almohadas, mantas y demás, no era real. La prueba más convincente de la existencia de otro mundo era la música que nacía allí y de manera misteriosa penetraba en este. Y no solo aquella música que rellenaba la sala del Conservatorio o recorría los pasillos de la escuela de música en forma de ruido desorganizado. Incluso la que se vertía de la radio, con interferencias y notas flotantes, esa también se infiltraba por la grieta entre mundos.

El terrible vislumbre de que el mundo de aquí, donde estaban la abuela, el dentífrico y el lavabo al final del pasillo, era una mentira, una ilusión, y que, si la grieta se ensanchase un poco, lo de aquí reventaría como una pompa de jabón, dejaba a Sania petrificado.

—Lo de aquí da asco, es insoportable, y allí no me dejan entrar, ¿comprendes? ¿O es que soy un monstruo?

Liza se encogió de hombros y dijo:

—¡Claro que sí! ¡Qué vas a ser un monstruo! Por supuesto que existe la frontera entre los mundos… Tocas y ya estás allí.

Ella estaba convencida de que muchos lo sabían. Probablemente, porque era alumna de la Escuela de Música Central y sus compañeros —todos sin excepción— se pasaban a diario ocho horas tocando el piano, el violín o el chelo, amarrados al pentagrama por cadenas invisibles.

Durante el último año escolar Sania apenas se había acercado al piano. Se terminó. Para él se había acabado. Canceló las clases particulares y Anna Aleksándrovna no tuvo otro remedio que aceptarlo con un suspiro.

Iban a conciertos.

Ir a los conciertos con Liza era todavía mejor que en compañía de la abuela. Escuchaban y constataban intercambiando sutiles señales de entendimiento: un leve gesto de cabeza, medio suspiro, un aliento retenido, a lo sumo, un roce de manos. Coincidían en todo. Después la acompañaba hasta la parada del trolebús, a veces subía con ella y no se apeaba hasta la parada de Novoslobódskaia, y entretanto hablaban de Chopin y de Schubert, y de ahí pasaron a Prokófiev y Stravinski, a Shostakóvich. Y quién se iba a imaginar que esas conversaciones musicales —sobre Bach, sobre Beethoven, sobre Alban Berg— durarían toda la vida, hasta que faltara uno de los dos. Y que acudirían a un concierto señero de algún músico célebre en París, en Madrid, en Londres, para gozar juntos primero de la música y luego de la conversación que se prolongaría hasta la madrugada, hasta el momento en que cada uno cogiera su vuelo con destino a la respectiva punta del mundo.

¿Acaso cabría la posibilidad de hablarle a Liza sobre el trastero, sobre aquel coito en plenas tinieblas, sobre la angustia que le sobrevino tras aquella hazaña viril? ¿Sobre Nadia y su encía brillante?

Poco después de la celebración del Año Nuevo, a Nadia la pusieron de patitas en la calle. Fue una expulsión injusta, a decir verdad, porque como estudiante era bastante buena. La naturaleza no solo la había obsequiado con exuberantes carnes, sino también con una más que aceptable cabeza pensante. Tampoco podía reprochársele una mala actitud escolar: pese a su aspecto a menudo soñoliento, no era una alumna destemplada que reaccionara con insolencia ante los profesores, y siempre que la llamaban a la tarima demostraba un nivel lo suficientemente sólido para una nota media alta. La directora la citó en su despacho, le expuso todos los hechos que, rezumando los secretos del trastero, habían llegado a su conocimiento y le propuso que se diese de baja voluntariamente. Nadia rompió en llanto, pero hizo caso, acabó inscribiéndose en la Escuela de la Juventud Trabajadora, lo cual, según se supo más tarde, fue un movimiento acertado.

Los amiguitos de antes seguían frecuentándola, aunque su nueva situación dejaba poco tiempo para el ocio: por las mañanas trabajaba de panadera, y por las tardes acudía a la Escuela de la Juventud Trabajadora.

Aunque continuaron conviviendo en el mismo barrio, se cruzaron una sola vez, en la entrada de la sala de cine Uran, en la calle Srétenka, por pura casualidad: Sania iba con Anna Aleksándrovna, y Nadia con su amiga Lilia. Sania hizo una reverencia desde lejos, y ella comenzó a susurrar algo al oído de su amiga entre risillas.

Sania giró la cabeza: olvidar… olvidar… Ni una palabra a nadie… Nunca… La sensación era que se estaba disipando, que se iba depositando en las profundidades de la memoria.

 

* * *

 

¡Oh. Liza, Liza, pero tú, tú eres… ¿cómo decirlo?!

Ella era cristalina, frágil, sería absurdo suponerla de la misma composición que la carnosa Nadia, imaginarla llevando iguales o similares aparejos elásticos: el sujetador, el liguero, las medias sujetas con gomas. Tal pensamiento ya sería de por sí un sacrilegio. Sania ahuyentó esas rastreras sospechas: ¡Cómo van a llevar gomas los ángeles!

En ese punto Sania se equivocaba gravemente. Su ángel no era ajeno a tales arreos, más aún: el elemento que Sania había descubierto en el trastero del conserje a Liza no le resultaba tan extraño. Lentamente, pero a paso firme se estaba fraguando una relación entre Liza y un joven violinista, estudiante del Conservatorio, descendiente de un célebre linaje musical. Con su aspecto de oso, con aquella cara rojiza y porosa y su cabellera negra y desgreñada, el rollizo Borís —¡quién lo hubiera dicho!— le gustaba a Liza. Quién sabe, a lo mejor, el nombre de su abuelo grabado en la placa de mármol del vestíbulo de la pequeña sala del Conservatorio le sumaba atractivo. Sania supo de su relación pasados cuatro años, poco antes de la boda. Y aquello le traumatizó enormemente: para él lo carnal, lo femenino-masculino seguía teniendo el sucio regusto del trastero y se situaba en el extremo opuesto al purísimo universo de los sonidos. ¿Y qué relación, por Dios, podía tener ese con Liza? Cada vez interpretaba mejor, Liza había superado la etapa de aprendizaje e iba adquiriendo un sonido propio, una entonación personal. ¿Ella y ese gordo? No, no eran celos, más bien perplejidad.

Dos semanas antes del día del enlace matrimonial, Liza y Borís tocaban a dúo unas sonatas de Mozart para violín y piano. Sania los escuchaba desde la sala, donde quedaban asientos vacíos, y sufría: conocía esas sonatas y sentía en su piel la falsedad de la relación entre las dos partituras, no había apoyo mutuo, tampoco una unión de voces, sino una inquietante sordera recíproca. En absoluto nacía una sintonía espiritual entre la partitura del piano y la del violín, y Sania odiaba a Borís por su torpeza, su egoísmo y su increíble presunción. ¡No, Liza, no puedes, no debes casarte con ese individuo!

Se marchó sin entregar las flores. Tres claveles rojos envueltos en papel blanco que había guardado en la manga del abrigo fueron a parar a un basurero cerca del monumento a Chaikovski.

El banquete nupcial fue casero, modesto y lujoso al mismo tiempo. Invitados, pocos: la familia y los amigos íntimos. En total, veinticuatro personas, en consonancia con el número de piezas del juego de mesa de gala, el regalo que recibieron los abuelos de Borís el día de su boda, toda una reliquia conservada intacta.

El abuelo Grigori Lvóvich, célebre violinista y pedagogo, colgaba enmarcado al lado del retrato de la abuela Eleonora, representada en sus años mozos por el pintor Leonid Pasternak. El abuelo falleció a causa del cosmopolitismo, en cambio la abuela, en otro tiempo cantante, sobrevivió tanto al cosmopolitismo como a su marido y a su hijo, y siempre condujo con mano de hierro su casa perfectamente organizada, manteniendo la distinción, ecos del viejo estilo del gran mundo. En eso no había quien pudiese hacerle sombra.

La mesa relucía como un iceberg bajo el sol, brillaba la plata pulida hasta volverse blanca, las copas de cristal intercambiaban guiños y reflejos, en las fuentes ovaladas y cuadradas esperaban lonchas casi transparentes de quesos y pescado. Seguramente, igual que aquel antiguo y afamado Maestro, ella habría sabido alimentar multitudes con cinco panes porque dominaba el arte de cortar muy fino. Bueno, también es verdad que jamás quedaban restos. La comida siempre era algo escasa, mientras que la vajilla era abundante. Los novios vestían sus trajes de escenario: Borís, el esmoquin, Liza, el vestido de color amarillo pálido con encaje, que le quedaba sorprendentemente mal.

Entre los invitados estaban los cuatro mejores músicos de aquella parte del mundo acompañados por sus esposas. La luz se reflejaba en la calva del pianista ilustre, el cuerpo blando del violinista ilustre se amoldó al sillón. La fondona quinta intérprete, que también pertenecía a la categoría de genios musicales y era la única sin pareja puesto que nunca se había casado, depositó su gastado bolso, del cual asomaba una botella de kéfir, encima de la mesa, al lado de la cubertería reluciente. El violonchelista ilustre, amigo íntimo del fallecido dueño de la casa, se hurgaba los dientes con una cerilla bien afilada. El famoso aunque no del todo ilustre director de orquesta, moviendo ligeramente los finos labios al masticar, examinaba qué comida contenía cada fuente y fingía no percatarse de las miradas fulminantes que le lanzaba su señora. Descontando a los nuevos parientes, la parte de la reunión ajena a la música la representaba una pareja de vecinos de la casa del campo: un académico químico y su mujer. Eleonora, un genio de las relaciones mundanas, estaba afligida porque en el último momento había llamado la esposa del compositor ilustre para informar de que no podían asistir.

Adiós a la composición del siglo; sin ellos, desafinaba.

—Déjà vu… —susurró Anna Aleksándrovna a su nieto—. Hace cincuenta años, asistí a la boda de Eleonora. En este mismo apartamento… En 1911…

—¿Con los mismos invitados? —ironizó Sania.

—Casi. Estuvo Aleksandr Nikoláevich Skriabin. Acababa de volver del extranjero.

—¿Skriabin? ¿Aquí?

—Pues, sí. Él sí vino, a diferencia de Rajmáninov, que no se dignó. Todo el mundo quería a Georgi Lvóvich, y nadie a Eleonora.

—¿Y quién más estuvo?

—Leonid Ósipovich y Rosa Pasternak.71 Rosa era una pianista prodigiosa. Siendo aún una niña, Antón Rubinstéin se fijó en ella. Un círculo estrecho. Familiar, amistoso, profesional… Yo frecuentaba esta casa a tu edad, no, era algo más joven, claro. Aquella boda se me quedó grabada para siempre. Y tú recordarás esta… —suspiró.

—¿Y tú cómo llegaste aquí? —preguntó Sania al vuelo.

—Mi primer marido era músico. Era amigo del novio. Algún día te lo cuento.

—Me extraña que no me lo hayas contado antes.

Anna Aleksándrovna se enfadó consigo misma: hacía tiempo que había decidido no verter todo su pasado sobre la cabeza del delicado niño. En ese preciso instante, el amigo del novio se encontraba delante de ella, hurgándose los dientes con una cerilla. Se había emocionado y se había ido de la lengua, así que se apresuró a cambiar de tema:

—Esta vida no será nada fácil para Liza.

Liza se desenvolvía perfectamente. Vasili Innokéntievich y su hijo Alekséi, el padre de Liza, parecían forasteros en aquel lugar, pero el hecho de que los dos fueran médicos de renombre, en cierta medida les igualaba en derechos con los músicos. En cambio, la madre de Liza no encajaba en absoluto: una rubia teñida negligentemente, entrada en carnes, ella misma sentía lo inoportuna que resultaba su presencia en ese salón. En otro tiempo había sido la enfermera de quirófano de un hospital de campaña. Aquel matrimonio surgido en el frente, casual y desigual, resultó inesperadamente sólido: la hija lo apuntaló. Todo estaba escrito en la cara de la recién estrenada suegra: el orgullo, la frescura, la confusión, la timidez. Liza la había sentado a su lado, de cuando en cuando le acariciaba la mano y vigilaba que no se emborrachase. A la derecha de Sania se sentaba Anna Aleksándrovna, y a su izquierda tenía una melena leonina partida en dos, cuyo propietario era un hombre de aspecto bohemio, que llevaba en el cuello un fular con manchas de leopardo amarillas y negras. Tal vez, un cantante. ¿O un actor? Se presentó como Yuri Andréevich.

Antes de que se sirviera el plato principal, cuando el almuerzo se encontraba en fase de pausa técnica para la recogida de las tazas de consomé, así como de la fuente vacía en la que habían sido presentadas veinticuatro, en exacta coincidencia con el número de comensales, empanadas minúsculas, el vecino de la izquierda de Sania se levantó copa en mano:

—¡Queridos Liza y Boba!

«O sea, que es una persona cercana, un íntimo de la familia, si a Borís le llama con su nombre doméstico Boba», dedujo Sania.

La boca del orador era increíblemente móvil, una muesca profunda dividía el labio superior, y el inferior sobresalía ligeramente.

—¡Habéis elegido un peligroso camino, el del matrimonio! Más que nada por impredecible. Os deseo lo que desde mi punto de vista es lo más importante en un matrimonio: que los avatares de la vida en común no os hurten la música. No hay mayor dicha que oír a cuatro orejas, tocar a cuatro manos, ser partícipes del nacimiento de sonidos nuevos que antes de vosotros no existían en este mundo. La música que sale de las manos no vive más que unos instantes, lo que tarda en apagarse, en disiparse en las ondas. Pero el carácter momentáneo de la música es el reverso de su esencia eterna. Le pido disculpas, María Veniamínovna, por decir estas tonterías en su presencia… ¡Boba, Liza, queridos míos! De todo corazón os deseo que la música no os abandone, sino que se revele ante vosotros más hondamente, con mayor plenitud.

—¡Eleonora! —sonó otra voz grave y algo chirriante—. ¡Unas empanadillas divinas! ¿Me guardarías, por favor, un par para llevar a casa?

La respuesta vino acompañada de una mirada furiosa:

—¡Ordenaré que se las preparen, María Veniamínovna, para cuando se vaya!

—Quédate con esto, querido, ¡para tus memorias! —musitó Anna Aleksándrovna.

Sania se sentía como en la primera fila de la platea ante tanto personaje junto, a cual más ilustre. El vecino con su fular de leopardo seguro que tampoco era un cualquiera, un invitado casual: se sabía importante, su rostro lo reflejaba, pero ¿quién era? ¿quién? Y aquella anciana, la que pidió las empanadillas para llevárselas a casa, María Veniamínovna Yúdina,72 era el ídolo de Sania desde el primer concierto al que asistió siendo todavía un niño.

Después de comer (sin el «que se besen» ni otros popularismos nupciales) se trasladaron al despacho. Aquel era uno de los últimos apartamentos señoriales de la calle Marx y Engels, otrora Málaia Známenskaia, detrás del Museo Pushkin, así como, probablemente, aquella era la única familia del país entero que habitaba en el mismo apartamento desde que el inmueble fuera construido en 1906. El bisabuelo, el abuelo, el padre, ahora Borís: ninguno había sido desalojado, desplazado por inquilinos instalados por voluntad ajena, o arrestado. La leyenda familiar aseguraba que exactamente en ese apartamento, y en absoluto en el de Péshkov, Lenin escuchó la Sonata para piano N.º 23 de Beethoven interpretada por Issay Dobrowen, el hermano pequeño de Eleonora. Y que ahí, en la habitación vecina, fueron pronunciadas, o, quizá, fueron inventadas por Gorki —a saber con qué fin— las famosas palabras: «Una música prodigiosa, divina… Pero no puedo escuchar la música a menudo, me agita los nervios, de pronto me apetece decir tonterías simpáticas y acariciar las humanas cabecitas que, viviendo en un infierno inmundo son capaces de crear algo tan hermoso…».73

Pero las tonterías ni de lejos resultaron simpáticas, y las acariciables cabecitas rodaron a millares…

Todas esas leyendas familiares Liza se las contaba quedo a Sania en el balcón a donde le había arrastrado. Ah, y otra cosa: ¡Aquella noche, Dobrowen no tocaba Apassionata, sino la Sonata para piano N.º 14, Claro de luna! Los expertos se confundieron.

En el despacho fumaban, la asistenta servía café.

—Muy british —susurró Sania a su abuela.

—No, jewish —lo corrigió Anna Aleksándrovna.

—Pero Ñuta, esto suena a antisemitismo. No te conocía ese pecado.

Con cada calada profunda las finas narinas de Anna Aleksándrovna se ensanchaban. Exhaló una bocanada de humo y meneó la cabeza:

—Sania, en nuestro país el antisemitismo es privilegio del vulgo y de la aristocracia, mientras que nuestra familia, a pesar de su origen noble, reúne todas las condiciones de la intelligentsia. Los judíos me caen bien, y tú lo sabes.

—Lo sé. Misha te gusta. Yo no hago distinciones entre judío y no judío. Solo que da la casualidad de que mis dos mejores amigos suman un judío y medio.

—Ahí lo tienes. ¿Casualidad o… hipersensibilidad?

Anna Aleksándrovna realmente detestaba el antisemitismo, la raíz de su comentario era bien distinta. Tiempo atrás, en su juventud, ella había rechazado a Vasili, su sempiterno enamorado; en el presente el destino cumplía su venganza: Liza, la nieta de Vasili, había rechazado a su refinado nieto Sania por un joven judío de rasgos anodinos.

La visión de Anna Aleksándrovna no se correspondía del todo con la realidad, ya que Sania nunca había ofrecido a Liza nada fuera de su fiel amistad y su afinidad espiritual y, por tanto, Liza no tenía nada que rechazar. Pero, desde la más tierna infancia de ambos, Anna Aleksándrovna estaba convencida de que esos niños estaban hechos el uno para el otro. En el fondo de su alma, Anna Aleksándrovna reprobaba la elección de Liza, la clasificaba como interesada y enfocada en su carrera. Lo que la contrariaba no era, pues, la judeidad del novio, sino la rendición práctica de la novia a sus más bien escasos encantos.

Liza se acercó con una copa en la mano: en su dedo resplandecía la nueva alianza. Iba del brazo del vecino de Sania.

—¿Ya os habéis conocido? ¿No? Sania, te presento a Yuri Andréevich Kólosov, catedrático de Teoría de la Música. Te he traído al hombre capaz de resolver todos tus problemas musicales.

—Cuesta creer que aquí haya nadie con problemas musicales —Yuri Andréevich observaba a Sania con vivo interés.

—Qué cosas tienes, Liza —Sania se sintió turbado a la par que molesto con ella por su irreconocible falta de delicadeza.

No hubo tiempo de añadir nada más porque de pronto, bolso en ristre, la veterana y fondona intérprete se abrió paso hacia el piano.

Su actuación no entraba en absoluto en los planes de Eleonora. Según lo previsto por la anfitriona, a continuación, venían los postres: el helado y los pastelitos que la asistenta ya estaba trayendo de la cocina. La honorable invitada, no obstante, sin prestar la más mínima atención a la bandeja de dulces, caminaba hacia el piano de cola como un boxeador hacia el ring: la masiva cabeza ligeramente inclinada, los brazos colgando relajados. Dejó caer con estrépito su bolso al suelo, a la derecha de los pedales, hurgó en él, de debajo de la botella de kéfir extrajo una partitura y la instaló en el atril. Luego se sentó en el taburete giratorio, balanceó un poco su corpachón, miró hacia arriba como si divisara un mensaje borroso escrito en el techo. Entrecerró los ojos, al recibir, por lo visto, el mensaje esperado, y tocó un acorde sólido como una sandía. Después un segundo, un tercero. De por sí extraños, anunciaban algo insólito.

—Siéntense —advirtió con un susurro Yuri Andréevich—durará unos dieciocho minutos, a buen tempo.

Jamás había oído Sania una música semejante. Sabía que existía, que se la consideraba hostil por renegar de la tradición romántica y despreciar leyes y cánones, le llegaban olas de reprobación, de rechazo, pero fue la primera vez que la oía en directo. Y lo que oía era algo totalmente nuevo, cuya lógica no comprendía. Toda su experiencia acumulada provenía de otra música, la «normal», mucho más evidente y arraigada en su querencia, de la cual había aprendido a amar los movimientos internos, a apreciar casi al borde de lo obsesivo las ligaciones sonoras, a adivinar el final de los fraseos, a saborear de antemano los desenlaces.

Sabía, eso sí, que cualquier intento de explicar el contenido de la música mediante un lenguaje transpuesto, poetizante, era invariablemente falso y pomposo, y, en consecuencia, tan banal como estéril. El contenido musical no era traducible a imágenes literarias o visuales. Odiaba a muerte aquellos horrorosos textos en el dorso de los folletos sobre cómo debía comprenderse a Chopin o qué quería expresar Chaikovski.

Con pareja perplejidad observa el niño pequeño a los mayores afanados en sus rutinas: ¿serán bobos?

Lo que estaba escuchando en ese momento requería un esfuerzo y una atención extremos. «Es un texto en idioma desconocido», pasó por la mente de Sania.

La música que nacía por debajo de las manos de la anciana era desbordante. En el pasado, aunque en contadas ocasiones, Sania ya había experimentado una similar vivencia física de la música. Sentía que los sonidos llenaban su cráneo y lo ensanchaban. Como si dentro de su cuerpo se hubiese puesto en marcha un mecanismo biológico desconocido, algo así como una insólita secreción de hemoglobina o la sorpresiva acción de una poderosa hormona en la sangre. O quizá algo insospechado aunque tan natural como la respiración o la fotosíntesis.

—¿Qué?, ¿qué es esto? —olvidando las reglas del decoro, susurró Sania a su vecino.

Este sonrió con su labio rajado:

—Stockhausen. Nadie lo interpreta, en nuestro país, quiero decir.

—Es el fin del mundo…

Sania no se refería al fin del mundo en sentido religioso o científico. No era más que una muletilla común y corriente entre los jóvenes, un guiño del incipiente argot de la década. Pero Kólosov miró al muchacho con interés. Él, un teorético musical, consideraba que esa nueva música marcaba el fin de una época y el inicio de otra, inexplorada, a la vez que atribuía a esa transformación invisible, oculta para la mayoría, una colosal importancia, y valoraba especialmente a aquellos que como él percibían ese movimiento, acaso un avance de la propia evolución del mundo, de la consciencia humana. Ellos, esos individuos singulares, los que se adelantaban a su tiempo, los que no solo presentían un mundo nuevo, sino que eran capaces de analizarlo, de investigarlo, eran pocos.

—No concibo cómo está estructurada —la réplica de Sania iba en total sintonía con las cavilaciones de Kólosov—. Posiblemente, no se trata de un estilo nuevo, sino de una nueva forma de pensar. Deslumbra…

Kólosov se sintió feliz:

—Doy por sentado que es usted músico, ¿correcto?

—Pues, no. Debería… pero tuve una lesión. Una historia infantil absurda. La música, ahora, tan solo la escucho. —Levantó un poco la mano con sus dos dedos encorvados para siempre—. El año que viene me gradúo en la Facultad de Idiomas Extranjeros.

—Venga a verme, hablaremos. Tengo la sensación de que no nos faltarían temas.

 

* * *

 

El recuerdo de todo lo ocurrido después de Stockhausen se borró por completo, hasta la imagen de la gran María Veniamínovna quedó como empañada. Lo único que recordaba Sania fue que acompañó a los recién casados hasta la estación de ferrocarril: se iban de viaje de novios a alguna de las repúblicas bálticas.

Lo que le absorbía era otra cosa: el presentimiento de un acontecimiento trascendental. Sin pensarlo dos veces, el día siguiente fue a ver a Yuri Andréevich al Conservatorio, al término de las clases que allí impartía. Retomaron la conversación en el punto en que la habían dejado el día anterior.

A continuación, fueron juntos a un distrito algo apartado, media hora en tranvía desde la parada de metro Voikóvskaia, un triste intervalo entre la aldea que hacía tiempo había perdido fuelle y la ciudad que no acababa de arrancar: un insulso barrio de nueva construcción. Acordaron que Yuri Andréevich le daría clases. En el interior de aquel ultrajante cuarto, como salido de una novela de Zamiatin, del estudio con número de hierro en la puerta, (Nosotros era una de sus últimas lecturas), solo había un piano rodeado de estantes, librerías y armarios llenos de libros y partituras. Ni una simple mesa para comer, ni siquiera un sofá donde echarse o un mínimo ropero para guardar las mudas. En su propia casa Yuri Andréevich parecía un invitado de paso, una visita: siempre en traje, impecable, con el fular, por ejemplo, beis con lunares, y zapatos siempre relucientes. Durante cierto tiempo Sania creyó que ese pisito era el despacho de su maestro, que él vivía en algún otro sitio, más humanizado. Más adelante divisó de refilón una tetera de terracota en la cocina y un cofrecito de madera donde a buen seguro conservaba el té chino. Hasta que un día Sania comprendió que Yuri Andréevich en su traje planchado, con sus fulares, con su compostura de corte casi militar, era, en realidad, un ermitaño, y que bajo su disfraz se ocultaba un auténtico asceta.

¡A saber cómo lograba mantener su monacato musical en un mundo tan sucio y vulgar, en el nauseabundo y peligroso ajetreo de la vida soviética! Increíble, realmente increíble…

Aquella primera tarde se inició la preparación de Sania para los exámenes de acceso al Conservatorio, al Departamento de Musicología. Yuri Andréevich enseñaba música como el carpintero enseña a meter el clavo de un solo golpe, el cocinero a cortar con exactitud milimétrica la zanahoria y la cebolla, y el cirujano a manejar el bisturí con soltura y precisión. Instruía en el oficio. Pero lo importante no radicaba en la explicación en sí: qué nota debe doblarse para resolver un acorde de séptima de dominante en la tónica, cómo armonizar una modulación con trítono, la relación entre los registros de las voces extremas en el punto de proporción áurea. Lo importante era que Kólosov enseñaba con el mismo placer con el que Sania aprendía.

—Usted todavía no entiende cuánta suerte ha tenido por culpa de su mano. O gracias a ella. El verdadero músico no es el intérprete, sino el compositor, el teorético. En gran medida, el musicólogo. La música es la quintaesencia, el mensaje comprimido al máximo, es lo que existe fuera de nuestro oído, percepción, consciencia. Es el grado más alto del platonismo, son las «ideas» descendidas del cielo en su estado más puro. ¿Lo entiende?

Sania no lo comprendía del todo, más bien lo sentía. Y también sospechaba que su maestro exageraba un poco: aún tenía demasiado vivo el recuerdo de su gozo infantil cuando la música nacía bajo sus manos.

Aquel era su año, el año de su vida. El caparazón del mundo bárbaro y sórdido se resquebrajó, a través de las grietas fluyó un aire nuevo y de pronto imprescindible, el único capaz de llenar los pulmones del alma. Aquella misma conmoción que diez años atrás vivieron los alumnos del sexto curso cuando en la escuela apareció Víktor Iúlievich disparando poemas cada vez que entraba en clase. La diferencia consistía en que Sania ya se había hecho mayor, había tenido que sobrevivir a una dolorosa e irremediable despedida de la música, y ahora aquel viejo amor del que se había visto forzado a separarse resurgía de un modo más profundo. Su don, encerrado en lo más hondo de sí mismo, despertó tras diez años de letargo para emerger con más ímpetu que nunca. El aburrido solfeo infantil se transformó en una fascinante ciencia sobre la estructura musical. Con el paso del tiempo, Sania estaría cada vez más convencido: recurriendo a lo más elemental, el solfeo era capaz de explicar la íntima estructura del mundo. Sania pasaba una hora y media, dos días a la semana, en casa de Yuri Andréevich: hacía dictados complejos, completaba ejercicios infinitos desarrollando la memoria y los conocimientos musicales. Yuri Andréevich tocaba el piano, Sania identificaba de oído intervalos y acordes, los cambios de cadencia de una tonalidad a otra.

De nuevo invitaron a Evguenia Danílovna, que reajustó su apretadísima agenda para Sania: en aquella época ella se dedicaba a criar a los superdotados, como poco una decena de sus alumnos a no mucho tardar cubriría de gloria la Escuela Central de Música. La aclamada profesora orientada a la formación de músicos de élite perdía dos horas semanales de su valioso tiempo trabajando con el lisiado Sania, pero para los de aquella generación, la de las amigas de Anna Aleksándrovna, era impensable darle la espalda al hijo de un allegado por estéril que fuese su futuro. Después de un tiempo, superadas las trabas de una digitación nueva, ideada para compensar la ausencia de dos dedos encorvados, Sania llegó a dominar un programa ingeniosamente compuesto, que culminaba la interpretación de la Chacona de Bach en la versión del arreglo para la mano izquierda de Brahms. Ese año Anna Aleksándrovna vendió las últimas joyas, los pendientes y el colgante con diamantes. Para pagar las lecciones. Sania acudía a sus clases tan veloz como si de citas de amor se tratase; Yuri Andréevich, a su vez, también estaba entusiasmado con su alumno nuevo: lo pillaba todo al vuelo, en ocasiones hacía preguntas que adelantaban el material estudiado, a Yuri Andréevich se le encendía la mirada y hasta se le escapaba una sonrisa, pero enseguida impostaba una mueca severa: no era partidario de comportamientos indulgentes. Terminaba la lección a la hora exacta, ni un minuto antes, ni uno después, y cuando una vez Sania por culpa de un autobús averiado llegó un cuarto de hora tarde, ni se le ocurrió regalarle a su alumno esos quince minutos extra.

Además de solfeo, armonía e historia de la música, Sania tenía que examinarse de materias comunes: Redacción, Lengua Extranjera, Historia de la URSS. Esos exámenes le traían sin cuidado. Para Sania lo más difícil era la prueba del instrumento. Había que tocar el programa preparado y también repentizar una pieza. Claro está que a los musicólogos no se les exigía un dominio profesional del instrumento, no obstante, Sania estaba preocupado: desde que la navaja de Mitiukin le laceró el ligamento, perdió todo el coraje interpretativo.

Sania se lució en las pruebas teóricas. Tampoco le fue nada mal con el instrumento: Evguenia Danílovna no había gastado en vano su tiempo. Lo más fabuloso fue que nadie del tribunal examinador se percató de que dos dedos de la mano derecha estuvieran mutilados. Esa fue la principal victoria.

En otoño, cuando los compañeros de estudios de Lenguas Extranjeras comenzaron su último curso, el quinto, Sania fue admitido en primero de Musicología del Conservatorio. Anna Aleksándrovna estaba feliz. Y aún lo estaba más Evguenia Danílovna. Hasta tal punto que le regaló a Sania unas notas con el autógrafo de Skriabin. Bueno, Sania para entonces ya empezaba a tener ciertas dudas en relación a Skriabin.

 

* * *

 

¡Cuánta razón tenía Víktor Iúlievich, una y mil veces la tenía! Sania estaba completamente de acuerdo: encontrar a un buen maestro es como volver a nacer. Solo que ahora no era Víktor Iúlievich, sino otro quien introducía en la vida de su discípulo un nuevo sistema de coordenadas, desvelaba razones y significados nuevos, ampliaba su visión del mundo. Los alumnos más sensibles descubrían, sintiendo cierto escalofrío en la columna vertebral, que no se trataba únicamente de música, sino de la estructura del universo en su totalidad, de las leyes de la física atómica o la biología molecular, de las lluvias de estrellas y el susurro de la hojarasca. Y además de la ciencia, tenía cabida toda la poesía y todas las artes en el sentido más amplio.

—La forma es lo que convierte el contenido de una obra en su esencia. ¿Me siguen? El carácter de la música emana de su forma como el vapor del agua que bulle —decía Yuri Andréevich—. Con una buena comprensión de las leyes generales de la forma, una vez formulado aquello que es susceptible de formulación, una vez concebido lo general, se puede ver lo individual, lo representativo. Y entonces, apartando lo general, se hace posible percibir el remanente en el cual se esconde el milagro en su estado puro. Y este es el objetivo del análisis: cuanto más se abarca lo concebible, más resplandece lo inconcebible. ¡Escuchen y profundicen!

Ponía el vinilo negro en el tocadiscos. La aguja extraía sonidos que si bien no alcanzaban a reproducir la perfección, la lectura simultánea de las notas permitía absorber la música por los ojos, y de ahí llegar a los oídos y el cerebro, regalando una nueva visión del mundo, guiando a las mentes a espacios desconocidos.

Al mismo tiempo, el maestro detestaba el énfasis, las expresiones sublimes, la vanilocuencia y cortaba tajantemente cualquier intento de discutir de música tirando de las bellas letras.

—¡Aquí no estamos verificando la armonía con álgebra!74 ¡Estamos estudiando la armonía! Es una ciencia exacta, igual que el álgebra. ¡Dejemos de lado la poesía por un tiempo! —hablaba con ardor, como debatiendo con un interlocutor invisible.

Los alumnos lo adoraban, los superiores lo vigilaban con el rabillo del ojo: había en él algo potencialmente antisoviético.

Yuri Andréevich Kólosov era estructuralista en una época en la que el término aún no había cuajado. En cuanto a los superiores, como en cualquier época, se esperaba que fueran especialmente suspicaces respecto a todo aquello que no acabaran de comprender.

Kólosov ampliaba los límites de los cursos de Armonía, Historia de la Música y Sistemas Teóricos, a veces sumergiendo a los estudiantes en la escurridiza antigüedad, y otras introduciéndolos en la nueva música, la más nueva. Eran los vanguardistas de la segunda ola que apenas comenzaba a penetrar en la URSS, los sucesores de Webern: Pierre Boulez, Stockhausen, Luigi Nono. Y a poca distancia, compartían los mismos pasillos del Conservatorio con los vanguardistas de cosecha propia: Edison Denísov, Sofía Gubaidúlina, Alfred Schnittke…

Todo estaba aún pendiente de encontrar su lugar, su posición, vacilante, y muy reciente. El mismo Schoenberg aún sonaba a novedad.

Sania sentía algo parecido al vértigo: la información llegaba como una ola poderosa que lo arrastraba todo a la vez: el barroco, la música clásica temprana, el exhaustivo Bach; el inicialmente rechazado pero con el tiempo recuperado romanticismo; Beethoven, que se había acercado al, posiblemente, último confín de la música clásica. Y también todos aquellos nuevos compositores, nuevos sonidos, nuevos significados…

Afuera llovía, nevaba, volaban pelusas de álamo, la inaguantable verborrea política no cesaba de aclamar logros y victorias: que si ya les habíamos alcanzado, que si ya casi les hemos adelantado. En las cocinas se bebía té y vodka, crujían sin pausa los papeles clandestinos, susurraban entre una y otra canción las grabaciones de Gálich y del joven Visotski, también allí nacían sonidos nuevos y significados nuevos. Pero Sania apenas se daba cuenta. Ese era el mundo de Iliá y Misha, sus amigos de la escuela, cada vez más alejado del suyo.

No habían suspendido aún el deshielo de Jruschov, aunque el mismo Jruschov ya había echado el freno proclamando en uno de los aquelarres regulares del Partido que «ese granuja de Ehrenburg nos la metió doblada con el concepto de no sé qué deshielo».

El pistoletazo por tanto ya se había dado, el enfriamiento se puso de nuevo en marcha.

Durante ese período histórico, los especialistas gubernamentales en artes plásticas suplantaron a los expertos en música. A Sania no hacían más que llegarle ecos de la batalla en las salas de Manezh,75 básicamente, vía Iliá.

Misha prácticamente desapareció del mapa desde que aceptó un puesto en un internado en las afueras de Moscú. La que continuaba viéndole con relativa regularidad era Anna Aleksándrovna, y Misha le hablaba de su trabajo con niños sordomudos a los que se había apegado su corazón, que no le cabía en el pecho. Aunque tampoco era verdad que su corazón perteneciera íntegramente a la tribu balbuciente, su otra mitad palpitaba por una tal Aliona, que a veces le obsequiaba con su compañía, y a veces se esfumaba como la Doncella de Nieve bajo la lluvia. No era fácil, en ella se traslucía esa naturaleza propia de un cuento de hadas: fría como el hielo, fluida, volátil, con inesperadas riadas y sequías.

Misha se la presentó a Sania. Sania enseguida percibió el encanto de Aliona y se alarmó: una chica peligrosa. Por nada del mundo aceptaría probar en su pellejo el enamoramiento febril de Misha. Tampoco el éxito seguro de Iliá con las mujeres, con ese regusto al trastero del conserje, despertaba su envidia. La naturaleza femenina le asustaba. En el Conservatorio frecuentaba sobre todo las compañías masculinas, pero mantenía las distancias y evitaba intimar. Las miradas de los chicos le espantaban igual que los asaltos de las chicas que le recordaban al trastero de marras. Y el ambiente musical que bullía a la espalda del Chaikovski de bronce incitaba al pecado maldecido por la Biblia. Y mucho más a envidia y vanidad, aunque por esas no te metían entre rejas.

Las pasiones que agitaban el Conservatorio no afectaban a Sania. Al igual que los vientos de la calle. Ni el deshielo, ni tampoco el enfriamiento tenían nada que ver con él.

Lejos del mundo terrenal, en las altas esferas temblaban los jefes pusilánimes, pero por suerte Jruschov, que no sentía interés alguno por la «prodigiosa, divina» música, tampoco iba a impresionarse por la «caótica».76 Estaba de sobra satisfecho con las sencillas melodías de las canciones populares. Primitivo, poco instruido, embriagado de poder, gobernaba el enorme país como podía: le alzó la mano a Stalin, sacó el fiambre del Mausoleo, liberó a los presos, roturó las tierras vírgenes, cubrió el noroeste del país de campos de maíz, envió a la cárcel a los fabricantes de artículos de punto clandestinos, a los amantes de los chistes y a los culpables del parasitismo social, estranguló a Hungría, lanzó un Sputnik y cubrió la URSS de gloria con Gagarin. Destruía templos y levantaba parques de máquinas y tractores, fusionaba esto, dividía aquello, consolidaba y descentralizaba. De paso, regaló Crimea a Ucrania… Ponía sal en la mollera de la intelligentsia con su vocabulario barriobajero, y hasta aprendió a pronunciar esa palabra compleja propia del diccionario ajeno. A su vez, los locutores de radio aprendieron a pronunciar determinadas palabras a su manera: «comunizmo», «socializmo». Sospechando en todas partes podredumbres, trampas e influencias capitalistas, Jruschov promocionaba a un Lysenko más simple que la tabla del 1 y postergaba a genetistas, cibernéticos y todo cuanto escapaba a su comprensión. El enemigo de la cultura y la libertad, de la religión y el talento, solo aplastaba a aquellos a quienes podía ver con sus miopes ojos de ignorante… No avistó a los enemigos principales, ni la gran literatura, ni la filosofía, ni la pintura. Y por descontado no alcanzó a Beethoven, ni atrapó a Bach, ni siquiera a Mozart, aunque ese se le escapó por pura candidez. ¡Porque lo que de verdad le pedía el cuerpo era prohibirlos a todos!

En 1964 comenzó la era de Brézhnev. En el interior del Partido se producían reajustes y permutaciones, unos chupasangres sustituían a otros. Su desastroso nivel cultural marcaba la pauta de la vida del país y dictaba la altura del listón que resultaba peligroso superar. El menú de platos preparados literarios y artísticos no provocaba más que tedio. Apenas se desmarcaba un puñado de gente, estadísticamente insignificante, marginal y desdeñado como listillos y supervivientes que se habían guarecido en la matemática o la biología, que, en su mayoría, quitando a un par de académicos, vegetaban sin pena ni gloria en puestos humildes, refugiados en institutos científicos de tercera, con el concurso ocasional de algún excéntrico estudiante superdotado de la Facultad de Química, del Instituto de Física y Tecnología o del Conservatorio, cuyas inquietudes intelectuales, como las de cualquiera que las compartiera, les reducían a la condición de invisibles viviendo en las orillas de la ley.

¿Cuántos serían de veras los que, sin conocerse, se topaban en los guardarropas de las bibliotecas y las salas de conciertos, en museos vacíos? No eran ni un partido, ni un círculo, ni una sociedad secreta, ni tan siquiera una comunidad de personas de ideas afines. Posiblemente, el único denominador común era su aversión al estalinismo. Y por supuesto, la lectura. Una ávida, irrefrenable, maniática lectura: una afición, una neurosis, una droga. Para muchos, el libro, más que un eventual amparo, magisterio o una guía de la vida se convertía en un sucedáneo de la vida.

En esos años, Sania también cayó víctima de la epidemia de la lectura, aunque su caso era particular: había descubierto la lectura de las partituras en el pleno sentido de la palabra. Todo su tiempo libre lo pasaba en la Biblioteca de Música. Lamentablemente, había restricciones, bastantes partituras solo estaban disponibles para su lectura en la misma biblioteca. Las limitaciones que le imponía su mano defectuosa eran tales que solo se consolaba con un sueño recurrente, que le había visitado por lo menos en cinco ocasiones a lo largo de la última década: él tocaba y el proceso en sí le aportaba un vivo placer fisiológico. Su cuerpo se transformaba en un instrumento musical. En una especie de flauta de Pan de numerosas cañas, la música entraba en él por las puntas de los dedos, se elevaba por los tubos de sus huesos y se acumulaba dentro de la caja de resonancia que era el cráneo. Sus posibilidades se ampliaban infinitamente. El instrumento que él tocaba recordaba vagamente a un piano, pero a uno especial, más complejo, con un sonido de otro mundo. Y se daba cuenta de que la melodía le era tan increíblemente familiar como inaudita. Era prístina, acababa de crearse, y a la vez, era suya, de Sania…

El dominio de la técnica de «repentizar» leyendo permitía abarcar enseguida el texto musical y hasta ofrecía ciertas ventajas: la «lectura» al ojo era ideal, las dificultades técnicas parecían dejar de existir, la música fluía directamente de la hoja a su consciente.

Sania disfrutaba estudiando las partituras. El arte de la instrumentación era un deleite, las posibilidades interpretativas eran inmensas. La percepción visual, y mediante ella, la percepción mental de la música proporcionaba un placer adicional: los sonidos y los signos se fusionaban dando paso a una imagen, un panorama vibrante que poseía, probablemente, un contenido propio, imposible de leer. Aún antes de leer las notas, él intuía vagamente una fórmula que aglutinaba sentidos y texturas, un entrelazamiento de capas texturales, y le parecía que la llave del misterio mismo de la música se encontraba muy cerca. La música, así lo creía entonces, obedecía a la ley evolutiva, aquella según la cual el mundo se iba organizando, avanzando de las formas primitivas hacia las más complejas. Esa evolución se trazaba no solo en el sonido, sino también en la notación, en la manera de reflejar el pensamiento musical de una época mediante los signos. Descubrió (bueno, la importancia del descubrimiento era relativa: databa de hacía bastante) que la notación en sí, aunque con considerable retraso, reflejaba las metamorfosis que se iban produciendo en el pensamiento musical a lo largo de los siglos. Y el siguiente paso era la idea de intentar identificar las leyes del desarrollo del pensamiento musical; en otras palabras, la ley evolutiva de los sistemas musicales. Cuando Sania, con mucha cautela, se puso a exponer a Kólosov sus ideas acerca de la evolución de la música, este interrumpió su discurso titubeante y con un gesto preciso extrajo del montón de partituras apiladas debajo de la mesa una gruesa revista musical norteamericana que abrió justo en la página exacta: un artículo dedicado al compositor Earle Brown. La revista reproducía la partitura de una obra suya titulada Diciembre 1952. Venía a ser una página en blanco en la que aparecían dibujados un sinfín de rectángulos negros. Mientras Sania, asombrado, escrutaba esa página, Kólosov informó entre risillas que ese no era el final. Más tarde Earle creó la obra Veinticinco páginas, y eran literalmente veinticinco páginas dibujadas que se podían interpretar en orden aleatorio y por cualquier número de músicos. El panorama que trataba de construir Sania, al parecer, adquiría una perspectiva fabulosa.

Pero Yuri Andréevich parecía burlarse emitiendo sonidos y tosiduras zahirientes. Así que Sania entendió que el maestro no le tomaba en serio, se afligió y cambió de tema.

No obstante, ciertas vagas ideas relacionadas con la evolución no le abandonaron. Movido por un arrebato de coraje desconocido se lanzó en secreto a crear una ley global, una especie de teoría total de los sistemas musicales. Si con algo pudiera compararse la magnitud de su proyecto, sería probablemente con la teoría del campo unificado. Como un gusano de seda que no para de extraer de sí mismo el hilo precioso, él construía a su alrededor un capullo brillante y estaba dispuesto a transformarse en crisálida con tal de alcanzar finalmente el mundo teórico pero auténtico. Era peligroso: un solo tropiezo conducía fácilmente al mundo de la locura en su estado más puro.

A finales de 1967, cuando Sania acababa su último año de estudios en el Conservatorio, Kólosov, con quien continuaba pasando mucho tiempo, le agenció un puesto de asistente en el departamento de Historia de la Música Extranjera. No había vacantes en el departamento de Musicología. En otoño, Sania comenzó como docente, aunque seguía enfrascado en sus construcciones teóricas. Su relación con Kólosov se fracturó. Sania esperaba de él apoyo, pero tan solo recibía una sonrisa escéptica. Eso le dolía.

De vez en cuando, Anna Aleksándrovna notaba en el fondo de su corazón un hormigueo de preocupación: ¿no habría elegido su Sania un registro demasiado elevado para la vida?


COMPAÑERAS DE CLASE

Galia Polújina, Polushka para los más íntimos, y Tamara Brin, o Brínchik para Olga, que le estiró cariñosamente el apellido, desde pequeñas se habían sentido un tanto agarrotadas en presencia de Olga, la mejor amiga para cada una de ellas. Siempre estaban alerta, mordiéndose la lengua. No había otra razón que el amor, a toda costa evitaban afligir a su amiga con algún comentario que no fuera lo bastante sublime o, por descontado, vulgar.

Las dos amigas adoraban fielmente a Olga, más allá del componente irracional del amor, en el cual indagar carecía de sentido, cada una tenía su propia razón, una causa única y comprensible de la que nacía su admiración.

Galia Polújina venía de una familia humilde, vivía en el semisótano del respetable inmueble de Olga, no era fea, pero tampoco guapa, y como estudiante apenas llegaba a notas medias. Cuando cursaban primaria, le encomendaron a Olga «reforzar» a Galia en los estudios, y Olga acabó cogiéndole franca simpatía. La generosidad de Olga era irreprochable, capaz de diluir por completo la condescendencia de un ser rico y hermoso hacia uno pobre y ruin, mientras el otro ser, el pobre y ruin, se enroscaba cual hiedra alrededor del recio tronco hincándole sus diminutas raíces y nutriéndose de sus jugos vitales. Y Olga, sobrada de dotes y talentos, ni siquiera lo notaba.

Galia era un alma sencilla, libre de envidia, sin la menor noción de reciprocidad, toda ella pura veneración agradecida.

Con Tamara Brin la cosa era bien distinta. A diferencia de Olga, estudiante empeñosa y ahincada, Tamara tenía una facilidad «natural»: resolvía las tareas escolares con un raudo vistazo de sus ojos castaños y los absorbía en un solo aleteo de sus largas y tristes pestañas. Era de aspecto exótico: se asemejaba al rey asirio del manual de Historia Antigua, solo que la masa plisada de pelo estaba en la cabeza, apuntando al cielo, alzándose por encima de su estrecha frente, en vez de mirar hacia el suelo desde su raíz bajo el labio inferior, como era el caso del monarca en cuestión. En cierto sentido, era una belleza. Para finos conocedores de lo exótico. Era, a todas luces, judía, vivía como una intocable, encapsulada en un capullo, aguantando con amargura y dignidad el rechazo generalizado, y experimentaba hacia Olga una especie de gratitud arrebatada. Durante el invierno de 1953, la terrible palabra se susurraba sin tregua al paso de la pequeña Tamara, de solo nueve años. Olga era la única de la clase que se lanzaba a la defensa de los ideales del internacionalismo, dicho en plata, a la defensa de Tamara. Cuando oía la palabra «judía» escupida a la espalda de su amiga, Olga gritaba, tragando sus lágrimas furiosas:

—¡Sois igual que los nazis! ¡Canallas! ¡La gente soviética no se comporta así! ¡Qué vergüenza! ¡En nuestro país todas las naciones son iguales!

Tamara jamás olvidó esa furia purísima de Olga, tan solo la justa ira de la mejor niña de la clase podía hacer soportable aquella horrible escuela, aquel mundo repleto de hostilidad y humillación.

A medida que los años pasaban, Tamara cada vez apreciaba más la independencia y valentía de su amiga. Olga nunca mentía, decía lo que creía. Y casi siempre pensaba lo correcto, que era lo que le enseñaban en casa. Tamara, por su parte, dados su origen, su historia familiar y una educación no del todo soviética, no podía compartir la verdad de Olga ni aquella exaltación grandilocuente. Pero jamás se habría atrevido a contradecirla, por miedo a perderla como amiga y, sobre todo, porque no quería evidenciar, y menos delante de Olga, su condición de diferente.

Esa amistad a tres bandas duró los años escolares. Era una amistad inquebrantable, aunque algo más desequilibrada de la cuenta: Olga hablaba, las amigas escuchaban en silencio, una, embelesada, aunque sin el más mínimo intento de profundizar, y otra, con discreción, pero desde una actitud crítica.

Tamara se permitía expresar sus opiniones independientes e interesantes solo en las discusiones sobre teatro o literatura, y también cuando se comentaban aquellos acontecimientos pequeños pero inquietantes del día a día escolar: los zapatos nuevos de la profe de Historia o las pérfidas manipulaciones de Zina Schipachígina, la embustera y soplona de la clase. Galia y Tamara se aguantaban mutuamente solo por Olga.

En quinto, Galia se apuntó a una actividad extraescolar, y entonces floreció su propio talento: el de deportista. Practicaba la gimnasia artística y cuando acabó sexto curso le ofrecieron participar en una concentración deportiva, donde obtuvo la segunda categoría y en poco tiempo alcanzó la primera. En octavo Galia se estuvo entrenando según el programa «Maestro del Deporte», que terminó a los quince, aunque tuvo que esperar casi un semestre para obtener la insignia oficial, puesto que solo las entregaban con los dieciséis años cumplidos. Así fue como se convirtió en una celebridad escolar, aunque para adquirir una fama verdadera le faltaba mejorar las notas. Sus resultados académicos seguían dejando mucho que desear, iba renqueando, arrastrada por Olga.

Tras la graduación ocurrió lo inesperado: las tres amigas fueron admitidas en centros de enseñanza superior. Olga entró en la universidad (en su caso no había nada de inesperado, claro), Tamara, que se graduó con la medalla de plata, fue admitida en el departamento de tarde de la Universidad de Medicina, lo cual, tomando en consideración las circunstancias de aquel período, fue un logro extraordinario, y Galia, en la Universidad de Cultura Física y Deporte. Para entonces Galia formaba parte de la selección juvenil de gimnasia artística de la ciudad de Moscú, aunque su relación con la Gramática continuaba igual de tensa.

Con motivo de esa triple victoria, en el apartamento de Olga se organizó una gran fiesta para los compañeros de clase. Antonina Naúmovna se encargó personalmente de pedir en la cocina de la Unión de Escritores un surtido de aperitivos —empanadillas, tartaletas, canapés, ¡a saber qué significaban todos aquellos nombres de manjares exóticos!— y, doblemente generosa, se marchó a la dacha. Rifat, fiel caballero de Olga que se había graduado en la misma escuela dos años antes, se ofreció para abastecer la celebración con un auténtico pilaf, lo llevó a casa a las ocho en punto de la tarde en un caldero enorme que le había prestado un restaurante de cocina étnica de la VDNJ.77 Su padre era miembro del Gobierno de Azerbaiyán, con plaza eterna en la capital y una amplia red de contactos a todos los niveles, del más alto al más bajo.

Fue una fiesta en toda regla: dos chicos y una chica agarraron una melopea histórica; Vica Trávina y Boria Ivanov se estuvieron dando el lote y llegaron a mayores, un feliz desenlace que no habían alcanzado en los arduos ejercicios practicados durante año y medio; otra parejita de la clase discutió y rompió para siempre (algo que lamentarían el resto de sus vidas); y Raia Kosina tuvo el primero de los muchos ataques de urticaria que ya nunca la dejarían en paz.

Muchos, innumerables, fueron los acontecimientos fundamentales que tuvieron lugar aquella noche, pero solo una persona, Olga, la anfitriona, no se dio cuenta de nada. Esa noche, ella tomó conciencia de que era una afortunada de nacimiento, fuera por naturaleza, por la disposición de los astros en el cielo o de los genes en los cromosomas, daba igual, lo importante era que hasta ese día no se había percatado de su suerte. De pronto estaba absolutamente segura de que en el futuro le aguardaban un sinfín de satisfacciones, conquistas e incluso triunfos, y los tres chicos más guapos —Rifat, el príncipe persa con el bigotillo que parecía uno de esos elegantes paréntesis de las fórmulas de mates; Vova, amigo de Rifat, estudiante del Instituto de Aviación de Moscú, de hombros anchos, esbelto y alto, con una onda de pelo rubio cayéndole sobre los ojos, igual que el poeta Sergéi Esenin en sus fotos tempranas, aquellas donde aún posaba en mangas de camisa, anteriores a las de americana y corbata; y Vitia Bodiáguin, que, como Olga, consiguió entrar en la Facultad de Filología, recién desmovilizado después de servir cuatro años en un submarino, vestido con la camiseta a rayas de uniforme debajo de la marinera y unos graciosos pantalones con cierres en los costados como los que llevan los niños pequeños—, los tres, la devoraban con ojos viriles y voraces, aunque variando los matices: exigencia, ruego, adulación, descaro. Pero los tres con amor, llenos de propuestas, de promesas.

«Menuda jugarreta si me casara. Con cualquiera de los tres. ¡Con quien se me antoje!». Borracha de éxito, Olga decidió que se casaría con aquel que la invitase al próximo baile. Bailando era la mejor, lo mismo daba el rock and roll que el tango. Y su cintura era la más fina, y su cabello el más largo, pues aun tras acortarse la trenza, de la que se había hartado, el resto era espectacular, pelirrojo, brillante, casi llegaba a la cintura. Se veía a sí misma desde fuera y se gustaba un montón. Y a los demás también les gustaba. Todos la admiraban, los chicos, las amigas, los vecinos y hasta las mamás del comité de padres.

Cambiaron el vinilo, era el nuevo de Bill Haley, el Rock Around the Clock. Lo había traído Rifat. Y se produjo la explosión. Volaron arrastrados por la música como si fuera una ráfaga de viento, poseídos por el ritmo frenético, nada de roces tiernos, solo chocar, soltarse y volver a chocar, y Vova, el ancho de espaldas, movía a Olga pasándosela de una mano a otra como una lanzadera. ¿Podía decirse así que la había invitado a bailar? A los cuatro meses, se casó con él.

Bailaban y bebían, salían a fumar al balcón o a la cocina. Poco a poco el cansancio fue haciendo mella. Unos se despidieron de noche, otros de madrugada. Vica y Boria se quedaron dormidos en la cama de los padres, abatidos por la grandeza de la coyuntura, es decir, del coito. En el futuro les aguardaba un matrimonio largo y feliz, aunque en ese momento no lo sabían. En el salón, encima de la alfombra, dormían apiñadas otras cinco personas que no tendrían tanta suerte. Apestaba un poco a vómito. Y al final todos, salvo las incondicionales Tamara y Galia, se fueron. Las amigas ayudaron a limpiar las huellas de la juerga. Olga hizo café. Lo tomaron como señoras adultas, en las tacitas del servicio de gala, con las que todavía a veces jugaban a las muñecas, Galia sobre todo. Se despidieron hacia la noche, con la idea de quedar una semana después. Pero solo volvieron a verse al comienzo del año siguiente. Acabada la escuela, la vida volaba hacia delante a una velocidad tremenda.

El inmueble donde vivía Tamara, un edificio céntrico situado en la plazoleta de los Perros, apuraba su último año hasta que finalmente fue desalojado. La familia de Tamara recibió del Estado un piso en un suburbio llamado Colonia Obrera, más allá del Kúntsevo. Por aquel entonces, la parada de metro Molodiózhnaia figuraba tan solo sobre los planos de los arquitectos.

Tamara, siempre pura energía, trajinaba entre su nuevo apartamento, su nuevo trabajo y la Facultad de Medicina. El mismo año de la mudanza murió María Semiónovna, la muy querida abuela de Tamara, amiga de Elena Gnésina:78 su vida completa había transcurrido cerca de la ilustre familia, había trabajado de secretaria en aquel nido de músicos. La vieja residente del Arbat no resistió el cataclismo de la mudanza.

La Escuela Gnesin acogió la capilla ardiente. Desde pequeña, Tamara conocía a casi todos los miembros aún vivos de aquella familia excepcional. En la ceremonia saludó a los últimos testigos: la gran Elena Fabiánovna en su silla de ruedas, la creadora del único imperio, el musical, que se mantuvo de pie en los años del poder soviético e incluso lo sobreviviría, algo que en aquella época nadie se hubiera imaginado.

Acudieron los músicos, aunque entre los que fueron a dar el último adiós había gente «del público», cómplices de la vida musical, que existía por encima de la vida soviética, de la colectivización y la industrialización, de todo el desmesurado ajetreo estatal apenas distinguible sobre el trasfondo de la música de Beethoven, Schubert, Shostakóvich, y hasta de la de Mijaíl Gnesin, el compositor completamente olvidado, el benjamín de sus célebres hermanas.

Tamara, que creció rodeada por muchas de las «antiguamigas» de la finada, pasmada delante del ataúd, comprendió de pronto cómo había sido el mundo que habitó su abuela, la misma que solía deambular por la casa en su chaqueta deforme con restos de tortilla pegados al cuello y una falda vieja decorada por toda una colección de manchas de colores.

Las «antiguamigas» en su mayoría, quitando, tal vez, a Anna Aleksándrovna, que vivía en Pokrovka, eran del barrio, de Arbat, habían venido a pie y se habían quedado aparte, apelotonadas en un grupito. No formaban parte de «la familia», tampoco pertenecían al grupo de los profesores o de los músicos, no obstante, sí habían sido «partícipes».

La despedida fue, por supuesto, musical. Tocaron la pieza de Mijaíl Gnesin compuesta para la comedia El inspector de Gógol en la versión escénica de Meyerhold. Fue el tributo de amor de unos Gnesin en vías de extinción a la difunta María Semiónovna.

Acto seguido los viejos músicos se fueron acercando a Tamara y a su madre, pronunciaban bellas palabras sobre María Semiónovna, sobre la música, sobre la amistad. Daba la impresión de que aportaban a las frases triviales un sentido completamente nuevo. Anna Aleksándrovna también se les acercó, pidió a Tamara que no olvidase a las viejas amigas de su abuela, que se pasara a verla alguna vez. Dicho esto, le acarició la rebelde pelambrera.

En el apartamento nuevo se reconstruyó la casa de antes en su totalidad: en la habitación de paso, la más grande, se instaló el piano, encajando a su lado el mugriento sofá sobre la gastada alfombra roja, encima se colgaron los mismos cuadros, reproduciendo exactamente el orden de la antigua casa, la del Arbat. Solo que ya no estaba la abuela para tocar el piano. Al poco tiempo, Tamara se trasladó del sofá de la habitación de paso al cuarto del fondo, el que habría sido de la abuela, la mejor estancia del apartamento. Y de improviso se convirtió en el ama de aquella nueva casa que se empeñaba en no diferenciarse en nada de la antigua.

Raisa Ilínichna, que se había pasado la vida aspirando a ocupar cuanto menos espacio mejor, se instaló en el cuarto pequeño, al lado de la puerta de entrada. Tímida y díscola, contaba en su biografía con una sola iniciativa propia: haber dado a luz a una hija fuera del matrimonio, a Tamara. La mudanza y la muerte de su madre reventaron el corazón de Raisa Ilínichna, y ella, desde siempre agotada por la vida, apenas conseguía moverse. No había cumplido ni los cincuenta, pero a su hija le parecía vieja y poco interesante. Raisa Ilínichna compartía esa opinión. En un nuevo lugar, sin la voz dirigente de su madre, se azaraba, tardó mucho en acostumbrarse a aquel barrio alejado, iba a comprar el pan al Arbat y, de regreso a casa, ocultándose de la hija, lloraba en su cuartucho de nueve metros cuadrados.

Pero Tamara no lo notaba, e incluso de haberlo notado no le habría dado importancia a aquella llantina inane y floja. La nueva vida de Tamara era trepidante y pletórica. De golpe se acabó la somnolencia de los últimos años escolares, las ruedecillas se pusieron en marcha, los piñones se engarzaron y todo avanzaba como al vuelo, los acontecimientos desfilaban tan deprisa que apenas podía retomar el aliento. No daba crédito a su suerte: si el aprendizaje era estimulante, el trabajo más aún. La investigadora a quien fue asignada, Vera Samuílovna Vínberg, era un regalo del cielo: una mujer madura e inteligente, que había pasado por la experiencia del gulag, se convirtió en el elemento básico del complejo panorama existencial de Tamara. Se cerró el vacío, todas las cuestiones encontraban respuesta, se evaporaban los miedos.

Agitando los rizos inoxidables que se escapaban del moño hacia la frente y las mejillas, menuda y seca como una pulga, Vera Samuílovna instruía a la nueva auxiliar de laboratorio como si supiese de antemano la extraordinaria profesional en que llegaría a convertirse. Vera Samuílovna observaba la cabellera exuberante de Tamara, sus dedos pequeños y hábiles, reparaba en su sagacidad: la muchacha podría haber sido su hija, más bien, su nieta. Vera Samuílovna incluso estuvo a punto de invitar a Tamara a su casa, presentarle a su marido e introducirla en su círculo más íntimo. Pero por el momento no se había atrevido. A pesar de su aparente sociabilidad, Edvin, su marido, rehuía a los recién conocidos.

Mientras tanto, el destino se obstinaba en construir vías adicionales en las que Tamara podría cruzarse con su gran amor. Sin ir más lejos, la casa de los Vínberg era una de aquellas que frecuentaba el aún no encontrado amor de Tamara.

Pero de momento lo más interesante se concentraba en un viejo manual de endocrinología que Vera Samuílovna entregó a su aprendiz diciéndole:

—Tamara, esto debes aprendértelo de memoria. Dejemos la química para después. Lo primero es entender las conexiones que existen dentro de este sistema extraordinariamente ingenioso.

Vera Samuílovna estaba loca por esa endocrinología suya, en su laboratorio sintetizaban hormonas artificiales, a las cuales la investigadora asociaba poco menos que la inmortalidad del género humano. Vera Samuílovna creía en las hormonas como quien cree en el Señor Todopoderoso. Ella habría resuelto los problemas mundiales en su totalidad recurriendo a la adrenalina, la testosterona y el estrógeno.

Una visión nueva del mundo se desplegó ante Tamara: ahora veía al ser humano similar a una marioneta dirigida por las moléculas hormonales, de las que dependían no solo el crecimiento, el apetito o el estado de ánimo, sino también la actividad intelectual, las costumbres o las obsesiones. En este espectáculo de la vida, Vera Samuílovna designó el papel de director de escena a la epífisis, una glándula pequeña escondida en las profundidades del cerebro. ¡Un panorama divino, misterioso, accesible solo para iniciados! Otros investigadores, en cambio, brindaban la primacía a la hipófisis. Por suerte, en este campo el derecho a error no se castigaba con pena de cárcel.

El sistema endocrino de Tamara, su propio sistema, funcionaba como un reloj: la epífisis u otra cosa, ¡a saber!, enviaba señales excitantes, las glándulas suprarrenales producían dosis extras de adrenalina, el tiroides lo abastecía de la serotonina imprescindible para una recuperación exprés: ¿si no, de dónde hubiera salido aquella energía rebosante? El exceso de estrógenos se expresaba mediante pequeños granos en la frente. Tampoco eran tantos, se habrían podido tapar con el flequillo si no fuera porque se le erizaba de tal modo que había que fijarlo con horquillas invisibles. Todo iba de fábula. Tan solo le faltaba tiempo…

Galia también andaba escasa de tiempo. Y de fuerzas: todo lo invertía en los entrenamientos. Nada de hincar los codos, a los deportistas no les machacaban con eso en la facultad, no se trataba de formar maestros, sino campeones. Al principio todo iba como una seda, todos los logros, desde los moderados hasta los más grandes, el oro olímpico, o la plata por lo menos, se perfilaban en el horizonte. Y así hasta el desdichado accidente.

En el cuarto año de carrera, mientras participaba en los campeonatos de la ciudad de Moscú, Galia, tras completar impecablemente el ejercicio de las barras paralelas, tuvo tan mala suerte en el aterrizaje del salto final que en el mismo instante se fracturó la rodilla y además se destrozó la articulación: ya podía tacharse para siempre de la carrera olímpica. ¡Se había quedado a un paso de la selección nacional! Los tres meses siguientes los pasó ingresada en el Instituto de Traumatología, donde Mirónova, la mejor cirujana, le practicó dos intervenciones. La rodilla se doblaba, pero ya no servía para el deporte, la movilidad articular quedó mermada.

Fue el adiós a una vida brillante de concentraciones, competiciones, promesas. Aunque, por suerte, no la echaron de la facultad. Galia tuvo que hincar los codos y se fue marchitando. Igual que antes, vivía en el sótano, nadie se interesaba por ella. La fama le duró un suspiro, de nuevo se sentía mediocre, fea, inútil. Mera calderilla.

Olga, con su energía habitual, apadrinó a su amiga. Hasta pidió consejo a su madre. Antonina Naúmovna, compasiva dentro de los límites de lo admisible, resolvió la cuestión: matricularon a Galia en los cursillos nocturnos de mecanografía.

—Cuando aprenda a escribir bien a máquina, le buscaré algo en mi redacción. —Pero no bien lo dijo, dudó—: Aunque a Galia la ortografía le iba mal, ¿no?

Después de graduarse, Galia entró a trabajar en el decanato. Le asignaron un puesto pésimo, de secretaria. Un logro anodino con un sueldo pobre. No obstante, gracias al cursillo de mecanografía le surgió la posibilidad de ganarse un dinero extra. Galia tecleaba deprisa y aceptaba encargos. Pero no tenía máquina propia, así que tenía que usar la del trabajo y quedarse en el despacho hasta muy tarde.

En cuanto dejó la situación de Galia más o menos arreglada, Olga se alejó para centrarse en su vida: la suya era una de postín, repleta de importancia. Incluso sus disgustos eran excepcionales, no como los de los demás mortales: de la universidad la echaron al fragor de una bronca colosal, luego se divorció de su marido Vova —una sandez como una catedral desde el punto de vista de Galia—, aunque enseguida se dibujó a su lado un nuevo galán. Olga la tenía más o menos al tanto de su vida, aunque muy por encima, sin entrar en detalles, y lo asombroso era que, a pesar de todas las desgracias, Olga seguía radiante: resplandecían sus ojos, su pelo, su sonrisa, los hoyuelos de las mejillas.

Esa fue la primera vez que Galia sintió envidia. Ella, que por culpa de su desdicha se había desnortado, había perdido todo el brillo, e incluso estaba envejeciendo prematuramente. Pobrecita.

Galia, naturalmente, no tenía ni idea de los terribles secretos y peligros que entonces llenaban la vida de Olga. Para el gusto de Galia, el nuevo marido, o no-marido, en fin, la actual pareja de Olga, no estaba a la altura del anterior, Vova. El tal Iliá era igualmente alto, de pelo rizado, pero sin la gallardía de aquel. A su vez, el hijo de Olga, Kostia, estaba loco por él. Su padre, Vova, le sometía a una disciplina rayana en el rigorismo militar, mientras que Iliá se hizo su compañero de juegos y travesuras, lo mismo brincaban que trotaban que hacían croquetas, siempre juntos, sin parar de inventar cosas para entretenerse, y así Iliá se convirtió en un querido amigo mayor. Toda la alegría infantil imposible de sentir con su desgraciado y tórpido hijo Iliusha, Iliá la recibía de Kostia. Kostia lo adoraba. Su padre biológico, viendo al hijo a diario y entendiendo que «el niño está bajo la influencia del otro» se indignaba y sus ganas de estar con el chico se iban apagando. Pero Kostia tampoco buscaba su compañía.

Galia no estaba al corriente de esos pormenores familiares. Tampoco sabía que Olga e Iliá, a hurtadillas, sin hacer ruido, habían contraído matrimonio. Se enfadó cuando lo supo, medio año más tarde y por pura casualidad. Atribuía a tal acontecimiento una importancia cósmica. Y ellos ni tan siquiera organizaron una modesta celebración. Ella ya ni soñaba con organizar su propia vida. Con veintinueve cumplidos y desde que se arruinara su carrera, nadie le había dirigido una mirada interesada, ni un compañero de trabajo, ni un estudiante, ni un transeúnte… Mientras tanto, el destino, de manera indirecta, a través de Olga, estaba preparando para Galia un preciado obsequio, para toda la vida.

 

* * *

 

Qué instructivo es seguir la dirección de las fuerzas que conducen al encuentro inevitable de las personas. A veces, ese encuentro se produce aparentemente sin preparativos, siguiendo el desarrollo natural de los acontecimientos, pongamos, por ejemplo, que la gente reside en el mismo bloque de viviendas, va al mismo colegio, se conoce en la universidad o en el trabajo. En otros casos se organiza algo inesperado: una alteración del horario del ferrocarril, un pequeño incidente programado desde los cielos en forma de incendio menor o de gotera en el piso de arriba, una entrada de cine adquirida a última hora a un desconocido por la calle. O por vías aún más fortuitas: un hombre está de servicio, vigila, controla los movimientos de su objetivo y de pronto se cruza por delante una muchacha ajena al caso, y pasa otra vez, y una tercera. Y surge una sonrisa tímida, y en el momento más inopinado se hace la luz: pero si es ella, la única, mi media naranja…

¿De veras cada persona es digna de tales esfuerzos del hado? Olga, sin lugar a dudas, sí. ¿Pero Galia?

¿En serio el destino estaría dispuesto a invertir en una parejita del tres al cuarto, además fea, formada por la hija de un fontanero local, borracho perdido, y el hijo de otro fontanero exactamente igual, pero de la ciudad de Tver y ya fallecido? De hecho, el padre de Galia, conocido como Iura el Caños, tampoco tardaría mucho en irse. Tan pronto como se mudaran al nuevo apartamento, el hombre estiraría la pata causando una desolación infinita entre los habitantes de aquella enorme mole de viviendas que se alzaba hasta el cielo en la plaza Vosstania, puesto que jamás volverían a tener a mano a un lampista de tal calibre, capaz de conocer cada válvula, cada tapón ciego de frente y de canto. En su presencia las tuberías se comportaban con respeto, los atascos, sollozando, claudicaban por sí solos.

¿A santo de qué iba a apostar el destino por un chaval incoloro, receloso, vengativo, campeón del patio de la meada a distancia (el alcance de cuyo chorro nadie en el bloque o en la escuela podía siquiera igualar)?

¿Sería posible que él, como Olga, fuese un elegido de la suerte? ¿Que el destino lo condujese, que le pusiese trampas, que se las apañase para tenerlo de guardia los días en que una muchacha tan incolora como él se colase en el portal donde vivía su vigilado?

Por muy inconcebible, improbable que resulte, la generosidad del destino también se extiende a esos seres, los de tercera categoría, los figurantes.

 

* * *

 

Iliá nunca consiguió averiguar de entre sus pecados —la difusión de libros, los pequeños servicios de comunicación entre grupos disidentes enemistados, su estrecha conexión con Misha y Édik, ambos en prisión— cuál fue el que le situó en el foco de atención de los Servicios de Seguridad del Estado. Durante la primavera de 1971 se dio cuenta de que lo estaban siguiendo.

Para Galia aquel operativo supuso un acontecimiento trascendental.

Lo vio por primera vez al chocarse con él en la puerta de entrada al edificio. De altura media, pero agradable y bien plantado, llevaba una visera gris y un abrigo largo. Él sujetó la puerta, ella le sonrió. Otro día se topó con él en el patio del inmueble, sentado en un banco con un periódico en las manos, por lo visto, esperando a alguien. Y, de nuevo, Galia le sonrió. Poco después, ya en la tercera ocasión, se lo encontró en el portal, se saludaron y él le preguntó cómo se llamaba. Entonces fue cuando Galia comprendió que su aparición no era casual, que la estaba esperando y eso la halagó, e hizo que le cayera aún mejor. Tenía un nombre hermoso: Guennadi. El semblante, bueno, nada del otro mundo. Aunque feo no era. Se darían cuenta, más tarde, de que ambos tenían cierto parecido: los ojos demasiado cerca del caballete, las narices algo largas, los mentones más bien romos. El mismo tono de pelo, aunque él un poco más claro, tirando a escaso y aplanado sobre el cráneo. Y qué aseado el mozo, de aire sencillo y correcto pero pulcro hasta decir basta. Galia se puso enseguida a levantar castillos en el aire y apenas lo hizo, él desapareció una semana. Cada noche, de regreso del trabajo, miraba a su alrededor cuando cruzaba el patio de la casa, buscándolo en vano.

«Colorín colorado, este cuento se ha acabado», pensaba afligida, y así estuvo toda la semana, con el alma hastiada por la sensación de que nunca nada ocurriría en su vida, de que así continuarían sus días, siempre en el mismo sótano de aquel bloque del cual todo el mundo se había mudado menos su familia, la última que quedaba, y ella, Galia, la última de los últimos, allí seguiría, solitaria y malaventurada, como solía decir su abuela.

Indiferente a todo, como cada uno de aquellos días volviendo del trabajo, enfiló la calle Gorójovskaya, que hoy se llama Kazakova, hacia la estación Kúrskaia, para bajar al metro y hacer cinco paradas. Quince minutos a pie hasta el metro, el tiempo de trayecto y otros tantos minutos del metro hasta la casa acababan sumando una hora. Con los ánimos por los suelos, solo faltaba aquel tiempo tan asqueroso, aunque los bien entrenados músculos mantenían la espalda recta y alta la cabeza, cubierta con su boina azul, y así, enhiesta la figura envuelta en la vieja gabardina que el año anterior había heredado de Olga, seguía su camino cuando una mano firme la cogió por el codo. Un estudiante, pensó. Volvió la cabeza: ¡Era él!

—Galia —le dijo—, llevo un buen rato esperándola. ¡Vayamos al cine!

¿Cómo la había encontrado? ¡Debía de tener muchas ganas! A continuación, todo fue sucediendo como en las películas. Y al mismo compás. Lo mejor era que todo iba justo como Galia lo había soñado: primero él la llevó del brazo, con recia delicadeza, luego se cogieron de la mano, después vino el beso, correcto, sin sobeteo. Y el abrazo, también con respeto, sin restregones. Al mes le propuso matrimonio. Quiso presentarse a sus padres, con un pastel y una botella de vino, y hacer la petición formal. Galia, por si acaso, avisó a su padre:

—Si sacas el vodka y acabas borracho me iré de casa.

Su padre se llevó a la sien el índice renegrido y tumefacto y lo hizo girar:

—¡Uy, qué miedo! Como si tuvieras a dónde ir.

Ahí no le faltaba razón, claro. Aunque ignoraba que en aquel momento Galia contaba con un verdadero escudo contra los males de la vida.

La petición oficial fracasó: el día programado, a la madre la convocaron para una guardia imprevista, el hermano y su mujer llevaban toda la semana a la gresca y llegaron a las manos, así que Galia explicó sin tapujos cómo era el día a día de su familia. Guennadi se mostró comprensivo:

—Galia, corazón, los míos son iguales. ¡Al cuerno los parientes, solo sirven para amargarte la vida!… Nada, pasamos por el Registro Civil y no se lo decimos a nadie.

Todo en ella le gustaba a Guennadi: reservada, discreta, maestra del deporte, licenciada, además. En cuanto a las circunstancias de su casa, qué le iban a contar a él. Mejor olvidarse de la familia, como si no existiera.

Guennadi tenía sus razones para acelerar la boda, y Galia estaba al tanto: en el trabajo le habían prometido un estudio en un edificio de viviendas de inminente inauguración; si se casaba, tendría posibilidades de aspirar a un pequeño apartamento de dos dormitorios, de los reservados para nuevas familias.

Entregaron la solicitud en la oficina correspondiente, les dieron fecha. Galia fue a ver a Olga, la informó de que pronto se casaría y le pidió que fuera su testigo. Olga ya llevaba entonces bastante tiempo sólidamente casada con Iliá, en cambio sus dos amigas de la escuela se marchitaban en soledad: Tamara al menos vivía un feliz noviazgo con aquellas hormonas suyas, pero lo de Galia era un desperdicio sin ton ni son.

Olga se alegró, aunque no ocultó su sorpresa:

—Vaya una amiga, se echa novio y ni mu. Qué calladito te lo tenías.

Solo le quedaba encontrar un marido para Tamara y listo: ¡Todas casadas!

Ni en sueños hubiera sospechado Olga que de paso también había resuelto la vida de Tamara: desde hacía un año, su amiga tenía un lío con un viejo amigo de Iliá, el espléndido Marlén.

En la cena de su cumpleaños, Olga había puesto a Tamara al lado de Marlén en la mesa, luego se fueron juntos y él la acompañó al metro. Resultó que eran casi vecinos. Tamara se enamoró como una loca, una pasión literalmente devoradora, en la que durante años y años Marlén anduvo entre dos casas, que, por suerte, solo estaban a cinco minutos a pie. En cada una Marlén tenía un cepillo de dientes, una maquinilla de afeitar, camisas, ropa interior… En general llevaba mucho trote, siempre viajando por motivos de trabajo, así que de cuando en cuando se proporcionaba a sí mismo un viaje al edificio de al lado, donde disfrutaba de una amorosa tregua. En secreto absoluto, por supuesto. Casi desde el día en que se conocieron, Tamara juró guardar silencio: ni una palabra sobre Marlén, nunca, a nadie, mucho menos a Olga e Iliá. Así pues, Olga, impulsora involuntaria de los destinos ajenos, conceptuando y afectando a los demás, vivía ignorante acerca de su papel en aquella función.

 

* * *

 

No hubo ninguna celebración en la boda de Galia. Guennadi dijo que no quería despilfarros, por delante había gastos serios: una casa que amueblar. Galia estuvo de acuerdo: Que sí, que sí. Una lástima, pero Guennadi tenía razón en aquello de amueblar. Firmaron en el registro y fueron a la residencia donde él vivía. La habitación estaba bien, Guennadi había devuelto la cama vieja al administrador y comprado un sofá cama. Esa misma noche, en el sofá nuevo, Guennadi aceptó de su joven esposa un regalo inesperado que le hizo sudar lo suyo. Galia Polújina era una muchacha honesta, se había guardado para el futuro marido. Tan solo una cosa le amargó a Guennadi el gran día: y esa cosa fue Olga, la amiga de Galia. Lo último que habría imaginado era que la testigo de la novia sería la mujer del sospechoso que tenía asignado: Iliá Brianski, a quien llevaba dos años vigilando esporádicamente. Aquí se estaba perfilando una historia personal, por un lado, del todo inapropiada, pero por otro, interesante.

Mientras estrenaban el sofá con los ejercicios de rigor, Guennadi, entregado al cumplimiento de su misión masculina, superando barreras naturales y agradeciendo la tierna complicidad de su mujer, tenía la mosca detrás de la oreja: ¿Le habría reconocido la tal Olga?

Pues sí, Olga lo había reconocido. De vuelta del registro, informó a Iliá de que Galia acababa de casarse con el Roedor. Ese fue el mote que le habían puesto a Guennadi desde que se dieron cuenta de que vigilaban a Iliá. El Roedor era uno de los tres agentes del Departamento de Vigilancia Externa que Iliá conocía de vista.

Al principio, Iliá bromeó: ¡Ahora somos parientes! Pero luego se llevó las manos a la rizada cabeza: ¿Qué le has pasado a Galia para mecanografiar?

En los últimos años, Galia llevaba a cabo muchos de sus encargos. Era rápida y puntual. Además, no solía fijarse demasiado en lo que tecleaba.

—¡Uf! ¡No pensé en eso! ¡Demonios!

—Pero ¿qué le has dado? —insistía Iliá.

—¡Mi máquina Erika! Y Archipiélago Gulag de Solzhenitsyn!

—Ve a buscarlo ya. Ahora mismo.

Olga bajó corriendo al sótano, a medio camino recordó que Galia se había mudado con su marido. El tío Iura, borracho, enojado con su hija por haberle excluido de la boda apañándoselas de extranjis, la recibió con cara de pocos amigos. Olga le preguntó si Galia había dejado su máquina de escribir.

—Ha liado el petate y adiós, no ha dejado nada. Ni siquiera una nota con su nueva dirección —gruñó el tío Iura dándole a Olga con la puerta en las narices.

Olga volvió a casa inquieta y atribulada. Iliá procuró animarla:

—Vale, Olga, a lo mejor no pasa nada. Galia se ha pasado la vida en vuestra casa, no correrá a chivarse de buenas a primeras. Espera y verás, acabaremos tomando el té con el maridito —bromeó Iliá.

Sobre el té, Iliá no iba tan desencaminado, aunque faltaban años, muchos años, para cuando de veras compartieran una taza de té.

A Tamara la hicieron sabedora del precipitado matrimonio de Galia y el Roedor, aunque suprimiendo pormenores tales como las copias de obras prohibidas y la máquina de escribir. Y aun sin ellos se horrorizó:

—¡No admitas a Polushka en tu casa!

—¡Te has vuelto loca! ¡Somos amigas casi desde que nacimos! ¿Cómo se te ocurre semejante cosa? —se enfadó Olga.

—Es peligroso. ¿Acaso no lo entiendes? Habrá un soplón en tu propia casa —predijo Tamara con aire sombrío.

—¡Tonterías, chorradas! ¡Sospechar de todos es asqueroso! ¡Ya puestos, también podría sospechar de ti! —explotó Olga.

Tamara enrojeció como un tomate, rompió en llanto y se fue.

Al día siguiente Olga llamó a Galia al trabajo, le dijeron que estaba de vacaciones desde ese mismo día. Qué extraño: Galia no le había dicho nada. En efecto: Galia no tenía ni idea, fue un regalo sorpresa de su marido ¡La luna de miel! Así se lo confirmó la madre de Galia, que además añadió que los novios se habían ido a un balneario en Kislovodsk. Olga preguntó por la máquina de escribir, dijo que se la había dejado a Galia y que ahora la necesitaba urgentemente. La madre de su amiga le pidió que esperase, luego se puso de nuevo al teléfono: no había ninguna máquina en la casa. Era un objeto voluminoso, lo habría encontrado.

Surgió la sospecha: ¿y si había sido el tío Iura? ¿Sería capaz el muy borracho de haber vendido la máquina para beberse el botín? ¡Como para fiarse!

Una máquina de la marca Erika, nueva, valía una fortuna, aparte de que conseguir una era todo un reto. ¡Y les era tan necesaria! Olga sabía mecanografiar, era bastante buena, aunque su velocidad no era profesional, por eso no se atrevía con textos largos, se los pasaba a Galia y a otras mecanógrafas.

Pero en este caso aún suponía algo mucho más grave, desastroso, la desaparición de Archipiélago Gulag.

Dos semanas más tarde, Galia se presentó, descansada, rejuvenecida, casi guapa, aunque perturbada a más no poder, llorando, con la voluntaria confesión de que la máquina de escribir y el manuscrito habían desaparecido de la casa familiar, al parecer, irremediablemente. No se sabía adónde podían habían ido a parar. Ella, Galia, se haría cargo, en unos tres meses devolvería el dinero. Lo más probable es que todo hubiera volado mientras los recién casados estaban de luna de miel en el balneario.

—¡Antes, tuvo que ocurrir antes! —contestó Olga—. Me di cuenta el mismo día que fuisteis al registro para el matrimonio, y al día siguiente pasé por casa de tus padres.

—¡No puede ser! —Galia se quedó de una pieza.

La investigación casera que Galia practicó de inmediato no aportó ninguna pista. El padre justo acababa de inaugurar la temporada de borrachera continua, lo cual se podría tomar por una prueba indiciaria del robo doméstico. Por otro lado, el papaíto, siguiendo un calendario fijo, se daba a la bebida trimestralmente, y las fechas coincidían.

Su hermano Nikolái, en cuanto intentó sondearle, se puso como una moto, comenzó a temblar y a chillar que lo dejase en paz. No andaba bien de la azotea, ya en sus tiempos escolares le habían abierto ficha en el dispensario psiquiátrico.

Así que encima le tocó a Olga confortar a Galia ofreciéndole una taza de té. Con indulgencia, se interesó por cómo iba su vida de casada. Por ahí ningún problema, todo iba de fábula, su marido no probaba el alcohol, era serio, tenía un buen empleo y hasta prometía mover ciertos hilos para buscarle un puesto decente.

Más tarde volvieron Iliá y Kostia. Habían ido a patinar y estaban muertos de frío, congelados. Solían ir a una pista grande, aunque esta vez se habían contentado con un pequeño espacio helado en el patio del edificio vecino donde se revolcaron a gusto en la nieve. Aunque al final la diversión se estropeó un poco cuando un chico lanzó una bola de nieve y le reventó la nariz a Kostia. Tuvieron que parar la hemorragia aplicándole un trozo de hielo.

La mera presencia de Iliá despertaba en Galia las ganas de largarse cuanto antes. Así que se fue, pues, enseguida. Olga lavó la bufanda y los pañuelos. Cenaron los tres juntos, eran sus días favoritos: aquellos en que la madre de Olga se quedaba a dormir en la dacha. Luego Olga envió a Kostia a la cama y dio la alarmante noticia:

—Iliá, la máquina y el manuscrito han desaparecido. Sin dejar rastro.

—¡Seguro que ha sido el Roedor! No hay tiempo que perder, hay que limpiar la casa de inmediato —reaccionó enseguida Iliá.

Los dos se lanzaron a revolver estanterías y escondrijos recopilando papeles subrepticios. En el lavabo, Iliá quemaba algunos documentos impresos sobre papel cebolla y sujetos con clips. Había reunido lo más peligroso: las ediciones de La Crónica de Actualidades.79 Ciertas cosas estaban ocultas en la biblioteca de la madre, detrás de los volúmenes de Romain Rollan y Maksim Gorki. Para las tres de madrugada, todos los materiales comprometedores estaban empaquetados en un maletín viejo que depositaron en la entrada, debajo de la percha, dejando para el día siguiente la última decisión: llevarlo a la dacha o a la aldea, a casa de la tía de Iliá: cuanto más lejos del peligro, mejor.

Tardaron mucho en conciliar el sueño, haciendo conjeturas febriles sobre el incierto futuro, sopesando si había que avisar al autor, a través de Rosa Vasílievna, de que el manuscrito probablemente estaba en manos del KGB. Acordaron que el día siguiente, a primera hora, irían a ver a Rosa Vasílievna para darle puntual cuenta de lo ocurrido. En un momento dado, Iliá reparó en que Olga se había quedado dormida en mitad de una frase. Acto seguido tuvo un brusco presentimiento, una especie de fogonazo, como si le hubiera alcanzado un rayo: ¡Mañana vienen a por nosotros! Lo cubrió un sudor frío. Había dejado tantos cabos sueltos: los cuadernos de notas con los contactos sin esconder… Debía pasar por casa de su madre de inmediato para sacar y poner a buen recaudo la colección de fotos. Y por separado los negativos. Lo más seguro sería guardarlos en Kizhach, en casa de la tía. ¡Ojalá le diese tiempo! Tendría que levantarse a las seis para ir a casa de su madre. Y con esas cavilaciones cayó en un profundo sueño. Dieron las ocho y Olga le metió a Kostia una manzana en la cartera y lo mandó al colegio. Iliá aún dormía. Olga se puso a hacer el café y entonces, sobre las ocho y diez, se oyó el sonoro trino del teléfono al mismo tiempo que llamaban a la puerta. Iliá se despertó y miró el reloj: solo pudo constatar que era demasiado tarde.

—Al cuarto de baño, rápido —ordenó Olga. Iliá se metió dentro y corrió el pestillo. Olga se dirigió a la puerta, calculando qué había que decir y qué no.

Desde hacía tiempo sabía lo que pasaría después, pero lo primero que le vino a la cabeza fue llamar a mamá, pedirle que la sacase de apuros. Pero se avergonzó enseguida.

Entraron seis individuos. Ninguno uniformado. Uno, alto, sin tan siquiera quitarse el gorro, le plantó ante las narices el carné y la orden de registro. Iban al grano, sin monsergas. Abrieron todas las puertas, excepto la del cuarto de baño.

—¿Ahí está su marido? —preguntó el alto mientras se quitaba el gorro. Al hacerlo arrastró la cortinilla de pelo, el mechón del calvo, que devolvió a su sitio en un gesto automático.

«Se parece a Kosigyn», pensó Olga, liberada de repente del miedo.

—Sí, mi marido —asintió Olga.

Otro tipo, no tan alto, se acercó raudo a la puerta, la golpeó:

—¡Salga!

—Voy —se oyó la voz de Iliá.

Se demoró algún minuto en salir. Recién afeitado, luciendo el viejo albornoz del general con parches en los codos.

«¡Bien hecho!», aprobó Olga para sí.

—Nos acompañará al domicilio que figura en su documentación —dijo el que vestía chaqueta. Intercambió miradas con el alto. Cargadas de importancia.

Iliá se vestía con calma.

Los tres estaban de pie al lado de la librería.

—¿La biblioteca es suya? —preguntó el más bajito.

—Qué va, la mayoría de los libros son de mi madre. A fin de cuentas, es una escritora de renombre. Y en aquella habitación están los textos de ingeniería militar. Mi padre es general, tiene una gran colección de libros de temática militar.

Olga se animó al notar ella misma que su voz sonaba bien, sin temblores traicioneros. Iliá percibió enseguida que su miedo era desplazado por un sentimiento complejo, cargado de todo, pero también de júbilo.

«Bien hecho, nena», ahí fue Iliá quien alabó a Olga, reconfortado. Agitó la mano despidiéndose y salió escoltado por un tipejo a cada lado.

En el registro participaron tres, uno todavía estaba en la puerta.

«Testigo instrumental», supuso Olga.

Ese fue el primer contacto directo en su vida con los oficiales del KGB, aunque ya había oído muchas historias sobre cómo funciona el asunto. Resultaron mucho más educados de lo que ella se había imaginado. La cara de uno era simpática, la del típico tractorista o mozo. Y hasta el tono de piel se asemejaba al de un aldeano: rojizo, escocido, propio de quien pasa mucho tiempo expuesto al frío. Repasaban los libros con indolencia: captaron al momento que todo había sido recogido. Luego hubo un hallazgo: del lavabo sacaron un cenicero lleno de cerillas gastadas y clips.

—¿Qué han estado quemado? —sonrió el del mechón pegado a la calva.

Se presentó como Aleksándrov, investigador de la Fiscalía, aunque Olga ya había olvidado su apellido. No distinguía a los que eran de la policía de los del KGB o de la Fiscalía. Tampoco sabía que las redadas se diseñaban siguiendo protocolos distintos, cada cual con sus matices: a unos les interesaban los antisistema en exclusiva, esos que firmaban las cartas de protesta, otros se especializaban en los libros, otros solo se fijaban en los judíos.

—Papel higiénico, para que el baño no apeste —contestó con insolencia Olga.

—Y los clips, los usarán para limpiarse, ¿no? —Aleksándrov señaló el cenicero, el gesto acompañó la réplica ingeniosa. No le costaba adivinar qué sujetaban los clips: las cartas de protesta en las que recogían las firmas, las recopilaciones de La Crónica.

—En esta casa los objetos de escritorio están por todas partes, ¡qué quiere si mi madre es redactora jefe de una revista!

«Perra, y encima arrogante», pensó Aleksándrov. Era un hombre avezado.

Olga trataba de contenerse y no mirar allí donde, debajo de la percha, medio oculta por el viejo capote largo de uniforme de su padre y el abrigo de piel de la madre, estaba una maleta gastada. ¿Se percatarían? ¿Pasarían de largo?

Y, cómo no, enseguida se dieron cuenta. Aleksándrov, que se parecía a Kosigyn,80 solicitó que Olga abriese la maleta. Ella la abrió, él echó un vistazo al desgaire, al instante lo comprendió y se extendió en una sonrisa taimada:

—Ahora sí que veo que se han preparado a conciencia.

Guardando las apariencias, pasaron otra hora y media arramblando con todo. Aparte de la maleta, cogieron dos máquinas de escribir de la madre, los prismáticos del padre, la cámara de fotos más querida de Iliá, todas las libretas de notas, incluidas las de la madre, y hasta arrancaron de la pared el calendario. También se llevaron las fotografías de su «colección de oro»: retratos de las personalidades más brillantes de la época: Yakir,81 Krasin,82 Álik Guínzburg, los sacerdotes Dmitri Dudkó, Gleb Yakunin, Nikolai Elishmán, los escritores Daniel y Siniavsky, Natalya Gorbanévskaya.

Era un archivo fotográfico único en esa época, lo que años después llamarían el archivo disidente. Entre otras, incluía las fotos que se habían publicado en los medios occidentales. Aquellas que Iliá vendió al periodista alemán Klaus y a otro estadounidense, y también aquellas que salieron vía Pierre, el amigo belga que las gestionaba en Occidente.

Cuando Aleksándrov extrajo la carpeta de las profundidades del escritorio de Kostia, Olga tuvo claro que Iliá estaba bien pillado.

Delante del portal estaba aparcado un Volga negro, un poco más allá, otro, gris. Cargaron la maleta, las máquinas de escribir y el saco con los papeles en el coche gris, a Olga la metieron en el negro. Asiento trasero, apretada entre dos oficiales. El viaje fue corto, hasta la calle Málaia Lubianka, al edificio de dos plantas cuyo letrero informaba con toda franqueza de que allí se encontraba el Departamento del Comité para la Seguridad del Estado de Moscú y de la región de Moscú.

Pasadas las dos, empezó, según le pareció a Olga, un interrogatorio de verdad. Aleksándrov, a quien Olga para sus adentros nombró Kosigyn, estaba en el despacho, pero también había allí un capitán prácticamente mudo. El primer hombre uniformado en todo el día. Ella nunca llegó a saber que no era un interrogatorio, sino tan solo una entrevista.

¿Qué decir? ¿Qué no decir? Olga no estaba habituada a mentir. Iliá la había prevenido: comportarse de forma inteligente, es decir, guardar silencio. Pero eso fue justo lo más complicado. Así que Olga, en contra de lo que le indicaron, abrió la boca una y otra vez. Las preguntas eran más bien irrelevantes: quiénes son sus amigos, qué lugares frecuenta, qué lee. Se mencionó al profesor que emigró, sabían, cómo no, que firmaba las cartas, que fue expulsada de la universidad en el sesenta y cinco. Y hasta con compasión: todo ese montón de basura antisoviética, ¿para qué lo quiere? Usted es buena gente soviética, ¿se da cuenta de con quiénes se ha juntado?

Olga se hacía un poco la tonta, contaba cuentos sobre las amigas, que prácticamente ya no le quedaban: las parejas, los hijos, el trabajo… Vengativa, entre las íntimas nombró solo a Galia Polújina, y no dio ningún otro nombre más, al menos esa fue su sensación.

Aleksándrov sorprendió a Olga al preguntar por Tamara Brin.

—Pues, no, no nos vemos. Antes éramos uña y carne, pero ahora ella se ha metido de cabeza en sus estudios científicos, no mantiene contactos con nadie.

—Con nadie es mucho decir. Con Marlén Kogan, por ejemplo, se ve. Estudian hebreo.

Olga arqueó las cejas:

—¡Qué me dice! ¿En serio?

—Aquí pregunto yo, y usted responde. Usted, Olga Afanásievna, al parecer se considera muy lista y sagaz. —Sonrió enseñando unos dientes grandes, por un instante Olga se sintió espantada. Desnuda, al alcance de un mordisco o un pinchazo, como un molusco sin concha, así se sintió. Y al instante comprendió que había que cortar, y solicitó permiso para ir al baño.

Aleksándrov llamó, entró una oficial de culo gordo y por un pasillo serpenteante lleno de estrambóticos cambios de dirección la acompañó al servicio. Dentro del cubículo colgaba de un clavo un fajo de papel de periódico cortado a cuadrados. Acurrucada encima del inodoro, sin tapa y limpiado a conciencia, pensó: ¡anda, ya me gustaría a mí ver qué aspecto tendrán los retretes del FBI! Y se rio tan alto que la oficial se sobresaltó. El breve receso la ayudó a concentrarse e incluso a reunir fuerzas. Se preguntaba si lo de Tamara no sería mentira. Probablemente no. Entonces, ¿por qué ella no contaba nada de su vida? Vaya, qué extraño. ¿Acaso ella y Marlén estarán liados? ¡Muda como una guerrillera heroica! Y Marlén también, ¡menuda pieza! Tanto hacer hincapié en su familia, en seguir las leyes, en toda esa chorrada del kashrut. Recordó que Marlén jamás comía en su casa, solo bebía vodka. El vodka, decía, siempre es kashrut. Esa barba desaliñada, espesa, esa complexión ridícula: esa gran cabeza cubierta de rizos apelotonados sobre los anchísimos hombros, esa hechura paticorta. Pero un tipo brillante, una mente como una biblioteca, y todo está en su apartado correcto: la historia, la geografía, la literatura. Un lumbreras, sin duda, aunque… ¡qué raro que Tamara se dejara atraer por él! En fin, cosas que pasan.

Luego el capitán miró el reloj, salió, regresó a los cinco minutos, volvió a consultar el reloj y, entre dientes, le gruñó algo a Aleksándrov, que a su vez cambió de registro, como si en el reloj del capitán hubiera aparecido una orden para él.

—A ver. Basta. ¿Estos libros le pertenecen a usted o a su marido?

—Evidentemente son míos. En mi casa los libros son míos.

—¿Todos los libros son suyos?

—Bueno, tal vez algún invitado haya olvidado alguno. En su mayoría son míos.

—¿Cuáles no son suyos?

—Son todos míos, lo admito —rectificó Olga.

—¿De dónde son?

Olga, que iba preparada exactamente para esa pregunta, contestó resuelta:

—Son comprados. Somos gente aficionada a la lectura, compramos muchos libros.

—¿Dónde?

—Bueno, ya sabe, en Moscú hay mercado negro, allí se vende de todo, ropa que viene del extranjero, perfumes, libros…

—¿Se puede saber dónde se ubica ese mercado negro?

—Pues, en varios sitios. Algunas cosas las he comprado en la calle Kuznetski Most.

—Más exacto, por favor. ¿Dónde en Kuznetski Most?

—En Moscú existe un mercadillo de libros. Allí se venden muchas cosas.

—¿Es decir, la gente está allí tan campante, en la calle Kuznetski Most, ofreciéndole a cualquiera La tecnología del poder? —De la pila de libros extrajo un volumen de Avtorkhanov.

—Así es —asintió Olga.

Luego siguió sacando un libro tras otro hasta que se hartó. El capitán salió dos veces para volver después.

—Bueno, ¿qué le puedo decir, Olga Afanásievna? Toda esta actividad libresca se califica como antisoviética e incurre en el artículo 190 del código penal. Medida cautelar prevista, de tres a cinco años. ¿A lo mejor no lo sabía? —pronunció lo último incluso con compasión.

Olga, favorecida desde su más tierna infancia por la simpatía, el amor y la admiración que el mundo entero le iba rindiendo, durante la conversación se agobió sobre todo por la absoluta incertidumbre de la relación con su interlocutor. Era un hombre desagradable, clasificable por defecto como enemigo, no obstante, ella continuaba tirando instintivamente de su encanto. La actitud coqueta y confiada traspasaba involuntariamente la discreción que ella misma se había impuesto para el caso. Pero el interlocutor seguía sordo e insensible, y ella por tanto se descarriaba, a la vez que se percataba por momentos de la falta de coherencia interior y por ello se atormentaba, porque de ninguna manera lograba hacerse una idea de cómo acabaría aquello: la soltarían, la arrestarían, la matarían… Bueno, matarla no la matarían, eso lo tenía claro, pero a ratos se sentía sumergida de golpe en un terror ancestral, fisiológico, que a todas luces superaba la capacidad humana de resistencia. Y ya duraba una eternidad.

Hacían muchas preguntas sobre Iliá. Sobre su trabajo. Iba más o menos cubierto gracias al certificado que afirmaba que trabajaba como secretario. Por aquel entonces estaba con su tercer patrón. Tras el suegro, un académico de agricultura, durante un breve período hubo un escritor, un vejestorio quisquilloso que rompió el acuerdo al medio año de haberlo firmado. El de ahora era un hombre decente, también escritor, pero afincado en Leningrado. El trato era que, si surgiesen preguntas, dirían que Iliá trabajaba para este en las bibliotecas moscovitas.

Todas las preguntas referentes a Iliá, Olga las esquivaba con una frase difícil de rebatir: no lo sé, mi marido no me lo ha dicho. Iba construyendo la imagen de una mujer obediente y sumisa.

—Reflexione, Olga Afanásievna, piénselo bien. Tal vez no merezca la pena enfrentarnos. Y sus padres seguramente se afligirían. Hoy nos hemos conocido, hemos conversado. Estos libros, por supuesto, se quedarán aquí. Son más que suficientes, equivalen a unos cinco años de condena. El inventario, por favor. Sí, de acuerdo, ya lo ha firmado. Reflexione, dele un par de vueltas y volvamos a vernos dentro de poco, temas de qué hablar no nos faltan. No tenemos dudas de que fue su marido quien la involucró en esa actividad antisoviética. Le toca ahora meditar, decidir de qué parte está usted… Por favor, una firma aquí. El compromiso de no divulgar el contenido de nuestra conversación.

Por lo visto, el asunto tocaba a su fin. El reloj de la pared indicaba las once menos cuarto.

Alexándrov firmó un papelito, se lo pasó a una empleada que llevaba tiempo sentada en el despacho. Resultó ser el salvoconducto para salir. El pasillo era un auténtico laberinto, se retorcía en ángulos bizarros, y la longitud del camino hacia la salida no se correspondía en absoluto con la dimensión modesta que representaba el edificio visto desde fuera.

En la calle, Olga quiso coger un taxi. Los coches pasaban de largo, ninguno se paró, no hubo otra que atravesar la plaza Dzerzhinsky hacia la boca de metro.

Su hogar había sido destripado, desgarrado, profanado. ¿Cómo en solo unas horas se podía echar a perder el decoro y la dignidad de su querido refugio? Aquí y allá huellas sucias de calzado sobre el parqué, libros amontonados, pilas de paños menores del general, los sobrios calzoncillos y camisas que se iban acumulando en los estantes desde los tiempos de la guerra formaban, desparramados por el suelo, un retorcido abanico a lo largo del pasillo. Menos mal que su madre llevaba tres días yendo a dormir a la dacha y no vio aquel desaguisado.

Iliá no estaba. Encima de la mesa esperaba una nota de la asistenta Faina: «¡Olga! Recojo a Kóstik en el colegio y lo llevo a mi casa. Pasará la noche conmigo, por la mañana lo acompaño al colegio. Llámame cuando vuelvas. Faina».

¡Ojalá le hubiese tocado una madre como Faina! Jamás preguntaba y siempre hacía lo justo y necesario. Había criado a Olga sin palabras vanas, y con Kóstik la ayudaba como nadie en este mundo. Qué suerte que hoy su madre se fuera directa a la dacha, sin pasar por el apartamento.

Marcó el número de Faina:

—¡Faina, querida, me salvas la vida, como siempre! No tengo palabras.

Faina respingó y, entre regaños, la amenazó con largarse si continuaba portándose así.

—¡Piensa al menos en la pobre criatura! —murmuró al final, y colgó. ¡Oro, oro puro de persona!

No sin titubeos, Olga se atrevió a llamar a María Fiódorovna, la madre de Iliá. Marcó el número, pero no hubo respuesta inmediata y colgó. El cansancio le pudo al miedo. Olga se desplomó sobre el sofá y se durmió enseguida. A los quince minutos se despertó, el corazón parecía estar latiendo en la garganta. Y ni gota de sueño.

A las dos y media de la madrugada se lanzó a ordenar la casa. Por la mañana todo estaba impecable.

«¿Qué le pasará a Iliá?», la pregunta la carcomía.

Llamó a Galia al trabajo: tenemos que vernos, es urgente. Una hora después la tenía sentada en su cocina.

—Galia, han venido a registrar la casa. ¿Te das cuenta de que todo ha venido por la máquina de escribir? —empezó Olga, pero Galia ya temblaba de pies a cabeza y lloraba a moco tendido—. Dime la verdad: ¿Le has dicho a tu marido que tecleas a deshoras por tu cuenta? ¿Que te he dejado la máquina?

Galia juró y perjuró que su marido no sabía nada ni de la máquina de escribir ni de que ella se sacara un dinero extra mecanografiando. Y que a nadie en el mundo le había dicho ni una palabra. Juraba con tanto ardor que no hubo otra que creerla. Cómo había llegado el asunto al KGB, continuaba siendo un misterio. ¿Y por qué, maldita sea, habían esperado? ¿Cómo no habían venido antes?

—Olga, corazón, sobre todo quiero que entiendas que ahora sí que tengo que contárselo a Guennadi. Sé que os comprometo a todos: a ti, a Antonina Naúmovna, al mismo Guennadi. Pero como él acabe también pagando el pato, ¿qué hago yo, me ahorco? ¿Me tomarás por una desagradecida, crees que no valoro cómo se ha portado siempre tu familia conmigo? Guennadi en cambio ni se lo imagina. No le atañe en modo alguno. Vive una vida distinta, concibe la realidad de manera muy diferente. ¡Es un hombre de convicciones ideológicas! ¡Y tú también, Olga, las tuviste! ¿Quién fue secretaria del Komsomol en el colegio? ¿Acaso yo? ¡Eras la más soviética de todas! Tamara, aunque mantuviera la boca cerrada, era de los antisoviéticos, y yo estaba al margen, desde los doce años lo mío eran las barras asimétricas, la barra de equilibrio y para de contar.

En ese momento se oyó el chasquido de la cerradura y entró Iliá. Se abrazaron como si se reencontraran después de una larga separación, se quedaron pegados, entrelazados.

Galia, discretamente, se arrebujó deprisa en la ropa de calle y se deslizó hacia la puerta.

—¿Cuándo te han soltado? —preguntó Iliá sin dejar de abrazar a Olga.

—A las once de la noche. ¿A ti te han tenido todo este tiempo?

—Primero me han llevado a casa de mamá, allí han limpiado a fondo. O sea, todo. Ya no tengo laboratorio. Después me han conducido a Málaia Lubianka y hasta ahora no me han dejado salir.

Cuando Kóstik comenzó ir al colegio y se mudaron al apartamento de Olga en la ciudad, Iliá trasladó su laboratorio al trastero de la casa de su madre.

—¿El edificio de dos plantas? También yo estuve allí.

—Claro, es el departamento del KGB en Moscú. ¡Al infierno con ellos! —murmuró Iliá.

Nada le importaba, nada excepto su mujer, su amada Olga de ojos claros, lo único, lo más valioso… Luchó por ella cuanto pudo, intentó cargar con toda la culpa. Además, siendo sinceros, ¡fue él quien trajo los libros a casa! Diría lo que fuera con tal de proteger a Olga. Se las apañaría, lo importante era evitarle el mal trago.

Y entonces Olga, su razón de ser, el centro de su vida, su Olga, con esas pequitas que moteaban la piel blanca, con esos labios ligeramente cortados, con esas manos, le acarició el rostro. Aún tendría que encontrar la forma de aclarar las cosas con aquellos sabuesos, pero había tomado la firme decisión de salvar a Olga costara lo que costara.

Antonina Naúmovna, al volver a casa del trabajo, recibió de su hija un informe completo acerca de lo sucedido. Las manos se le fueron primero al corazón, y luego al teléfono. Concertó una cita para el día siguiente con el general Iliénko, supervisor al más alto nivel de la Unión de Escritores soviéticos. Hacían buenas migas desde los años treinta, cuando ella solo estaba al principio de su gran carrera, sobrevivieron a las purgas, después eran los que purgaban, aguantaron las batallas con los formalistas, y hasta trabajaron juntos en el caso de Ehrenburg.

Una labor complicada y muy ingrata. Aunque archinecesaria, de eso Antonina Naúmovma estaba convencida.

Iliénko ayudaba a los suyos, y esta vez ayudó a Antonina Naúmovna.

Le bastó una llamada para organizarle un encuentro con otro general, ni que decir tiene que para una escritora la entrevista resultó humillante, pero finalmente el asunto quedó zanjado: le devolvieron ambas máquinas de escribir, la vieja Underwood y la nueva, la Optima, los cuadernos, los manuscritos requisados durante el registro. Entre lo que habían devuelto había incluso libros de Iliá: unas obras religiosas de antes de la revolución que Antonina Naúmovna ni tocaba por pura aversión. A Iliá, por cierto, le devolvieron las cámaras y el amplificador. Tan solo la Erika de Olga tardó tres meses en ser devuelta y requirió una solicitud especial. A saber cómo había acabado allí, quién se había chivado…

Antonina Naúmovna no era de la clase de personas que montan escenas, además, después de la expulsión de Olga de la universidad, experimentó de lleno la amargura de la ruptura generacional (ya no leyendo a Turguénev, sino en carne propia). Así que nada de reproches en voz alta: ya había arrancado de su corazón cualquier esperanza de compartir convicciones. Y eso a pesar de que había criado a la niña siguiendo los mejores ejemplos. A ver qué habría opinado Olga si le hubiesen tocado unos padres como los suyos, los oscurantistas fanáticos religiosos, ¿eh?

Sus ojos irradiaban llamas secas, sus labios se fruncieron definitivamente: la austera sangre griega corría por sus venas. De joven solían tomarla por judía, cosa que la sacaba de quicio, pero con el tiempo había ido adquiriendo rasgos de icono bizantino: un semblante divino y hosco, sin misericordia ni compasión. Toda una santa Parascheva, o una santa Irene… Solo que en vez de nimbo lucía una boina de ganchillo o un feo gorro de piel de astracán, obra de las costureras del taller del Fondo Literario.

El primer impulso de Antonina Naúmovna fue cambiar su apartamento por dos más pequeños. Y así no vería a su hija, y mucho menos al yerno. Sin embargo después recapacitó: el segundo apartamento volvería a disposición del Estado cuando ella muriera. ¿Y su nieto qué? Era un buen niño, afectuoso, quiso mucho a su abuelo. ¿Acaso merecía quedarse sin la herencia? Por supuesto que no. Y, además, era mejor estar vigilante con la parejita, decidió la vieja escritora. Aunque ya estaba al tanto de que el gran ojo del Estado llevaba tiempo vigilando al granuja del marido, y de paso también a Olga.

Desde entonces Antonina Naúmovna cambió su estilo de vida: los fines de semana y los festivos se iba a la dacha sin falta, incluso algún que otro día entre semana; y cada semana visitaba un par de veces a la joven familia. Siempre sin previo aviso, para tenerlos en vilo y que así no pudieran organizar conciliábulos antisoviéticos, juergas ni alborotos.

Faina prosiguió con su ministerio, dejaba salir a los irreflexivos padres, hasta se quedaba a dormir. Olga e Iliá salían mucho. A casa de tales o cuales amigos, gente nueva, interesante.

Las amistades de antes, las más íntimas en la escuela, se alejaron, cosas de la vida. Se veían una vez al año: el 2 de junio por el cumpleaños de Olga. A veces se llamaban. Ese alejamiento se dio por razones naturales: ahora cada una vivía su propia vida y cada una tenía su secreto personal.

Tamara, aparte de su amada ciencia, tenía a su amado Marlén. Galia sumó a su marido y al trabajo una misión secreta: intentaba revertir su recién diagnosticada infertilidad en toda clase de centros médicos, homeópatas, herboristas, curanderos incluidos.

Lo único en común para las amigas era el pasado escolar que cada vez se volvía más remoto y menos importante.

Olga vivía los años más felices de su vida como si patinase sobre hielo fino: era peligroso y divertido. Aquel profesor disidente83 que la había unido a Iliá ante las puertas de los tribunales en 1966 cumplió su condena de siete años, después salió libre y acabó por emigrar.

Ni Olga ni Iliá se vieron con él en los meses previos a su partida. Algo de lo que se arrepentirían tiempo después. Aunque lo cierto era que él había estado inaccesible. Quizá no deseaba ver a nadie o quizá su esposa había levantado una cortina de hierro en torno a él. También se había marchado en silencio, sin ningún escándalo: por lo visto, así lo prefirieron las autoridades. Encima, habían empezado a propagarse unos feos rumores que lo relacionaban con el KGB.

Toda la resistencia clandestina de aquellos años, los lectores y los productores de samizdat, se pelearon y se dividieron en bandos insignificantes, en ovejas y cabras. Aunque, a decir verdad, nunca quedó claro quiénes eran las ovejas y quiénes las cabras. En los rebaños pequeños tampoco existía una unidad de pensamiento clara y simple. Nada que ver con los «occidentalistas», los «eslavófilos» y la «generación de los años sesenta» del siglo XIX. El panorama del momento era mucho más diverso: unos creían en la justicia, pero no en la patria; otros estaban en contra de las autoridades, pero a favor del comunismo; había quienes ansiaban un cristianismo auténtico o nacionalistas que soñaban con la independencia de Lituania o de Ucrania Occidental, y luego estaban los judíos, que no hablaban de otra cosa que no fuera la emigración…

Y se alzaba también la gran verdad de la literatura: Solzhenitsyn escribía un libro tras otro, los textos iban directos al samizdat, pasaban de mano en mano en formatos más propios de tiempos anteriores a la era Gutenberg: hojas de papel cebolla, pequeñas, ajadas, volátiles y apenas inteligibles. No había manera de oponerse a esas hojas: tan contundente era la desnuda y cruel verdad sobre sí mismo, sobre su país, sobre el crimen y el pecado. Entonces, ya desde el exilio, el profesor universitario, el escritor clandestino de manchada reputación, aclamado en Occidente, inteligente y mordaz, de lengua venenosa digna del mismísimo diablo, ni corto ni perezoso escribió unas palabras mortíferas llamando a Rusia «perra» y al gran escritor «patriota de poca cultura».

Corrían ríos de té y vodka, los vapores de las discusiones políticas se condensaban en las cocinas en tales cantidades que las humedades subían por las paredes hasta arriba, allí donde se ocultaban los micrófonos.

Iliá conocía a todo el mundo y estaba al tanto de todo, en las disputas se mostraba sereno y conciliador ya que siempre contaba con la muletilla de «por un lado, aunque también por otro…». Solía explicarle a Olga:

—Verás, Olguita, cualquier postura unilateral embobece. Es imposible apoyarse en un solo punto de vista. ¡Hasta el taburete tiene cuatro patas!

Olga solo podía llegar a intuir lo que quería decirle, aunque en el fondo estaba conforme: la idea de la estabilidad concordaba con su naturaleza.

Mientras tanto Tamara, influenciada por Marlén, abrazó temporalmente el sionismo. El problema era que la endocrinología se oponía a la inmersión total en el movimiento judío. La tesis estaba casi terminada y los resultados obtenidos eran fabulosos. Las hormonas se habían sintetizado con éxito: en las probetas funcionaba de maravilla y tan solo quedaba probarlo en un organismo vivo, uno de conejo sería suficiente.

Vera Samuílovna se mostraba encantada con su antigua estudiante, que, después de graduarse y pese a obtener un insignificante puesto de auxiliar de laboratorio con un sueldo miserable, se estaba convirtiendo en una verdadera científica.

Tamara se quedaba hasta las tantas de la noche en el laboratorio y Marlén iba a buscarla a la salida de la estación de metro Molodiózhnaia: de once a doce paseaba a Róbik, su querido setter, al que empezó a querer aún más gracias al régimen de salidas caninas que le proporcionaba la excusa perfecta para las escapadas nocturnas. Entre Tamara y Marlén nació un gran amor secreto con todos los síntomas de un sentimiento excepcional y divino: la plenitud de la intimidad en todas sus manifestaciones, la quemadura fresca que provocaba cada caricia, la comprensión total más allá de las palabras, el deleite del silencio compartido y el placer de conversar. A Marlén le asombraba la insólita generosidad de Tamara; ella, por su parte, hasta sus defectos los percibía como virtudes, admirando incansablemente su inteligencia, sus conocimientos y, de paso, su integridad.

Esta última cualidad la deducía ella de la lealtad de Marlén a los niños, a su familia, a las tradiciones judías que él había instaurado en su casa. Desde hacía un tiempo, su mujer rusa servía la mesa del Sabbat cada viernes por la noche y a la luz de dos velas recitaba la plegaria en hebreo. Los antepasados comunistas de Marlén se habrían revolcado en el ataúd, salvo por el hecho de que a los prisioneros de los campos de Kolimá no los enterraban en ataúdes. Tan solo su madre, que por puro milagro había eludido los campos y perdió la chaveta del miedo que había pasado, logró un entierro decente, con ataúd incluido, en el cementerio Vostriakovski.

Los padres de Lida, la simpática mujer de Marlén, se habrían pasmado con la «judaización» de su hija. Pero, en primer lugar, no tenían ni idea de las diversiones sabatinas de la familia, y segundo, querían a Marlén por su carácter alegre, por su afabilidad y por su eterna disponibilidad para tomar y compartir unas cuantas copas a la rusa, aunque sin pasarse de la raya. Personas de buen corazón, soviéticas y sin pretensiones, un ingeniero y una maestra, todavía no habían sido informadas acerca de que Marlén se preparaba para llevarse la familia a Israel.

Marlén, a su vez, después de celebrar la llegada del sábado, le ponía la correa a Róbik y lo conducía al cercano edificio de cinco pisos donde vivía Tamara, para pasar el Sabbat exactamente como manda el Talmud. Róbik se quedaba en la colchoneta y también disfrutaba de su pedazo de felicidad mordisqueando el hueso guardado para esas ocasiones. Raisa Ilínichna se escondía en su cuarto de nueve metros cuadrados y no salía ni para ir al baño: como si no existiese.

 

* * *

 

En cuanto a Galia, su vida iba viento en popa. Su marido le había encontrado un empleo de primera, acorde a su formación y bien pagado: empezó a trabajar en un club deportivo del Ejército. Guennadi nunca la había defraudado, siempre se mantuvo fiel e íntegro, si prometía algo, lo cumplía a rajatabla. Su vida no era fácil. Trabajaba duro, viajaba mucho, estudiaba a distancia. Decía que era necesario para avanzar. Y durante unos cinco años realmente había avanzado. Hasta alcanzar un buen apartamento, en un inmueble de ladrillo, y un excelente empleo. Tenía siempre presente el legado del caudillo Lenin: estudiar, estudiar, estudiar. Asistía a toda clase de cursillos de formación continua, terminó la segunda carrera en los ratos muertos.

Lo único que fallaba era la procreación. Parecía una burla mala del destino. En un país que ocupaba el primer puesto del mundo en cuanto al número de abortos por mujer, los ovarios de Galia estaban de huelga, la semilla no germinaba, el milagro banal no se producía.

 

* * *

 

En los años felices de Olga, Tamara la veía poco. Todo por culpa de su reticencia: el amor secreto de Tamara hacía tiempo que había dejado de ser un secreto, no obstante, cuando charlaba con Olga, Tamara nunca mencionaba a Marlén, algo que era extraño entre amigas, y mujeres, un detalle que acabó siendo ofensivo. La amistad femenina que no se lubrica con los pormenores íntimos de la vida se acaba resecando y pierde su atractivo. Tamara tampoco le contó nada a Olga, nada de nada, cuando deportaron a Israel a Marlén y a su familia. Y no por falta de cosas que contar.

Después llegaron tiempos difíciles para Olga. Iliá había emigrado. La vida de Olga experimentó un cambio total: lo anterior perdió todo sentido y no había nada nuevo a lo que aferrarse. La ausencia de Iliá resultó todavía más poderosa que su presencia. Se convirtió en una obsesión, los pensamientos de Olga, igual que la aguja de una brújula demente, solo apuntaban a Iliá. En aquellos meses, cuando Olga aún no se había recuperado del primer golpe, Tamara estuvo a su lado. Al principio, parecía un típico agravamiento de la úlcera de estómago. Sin embargo, Tamara observó también todos los síntomas de la depresión: su amiga pasaba días enteros en la cama, de cara a la pared, sin hablar, sin comer y casi sin beber. Con su intuición médica, Tamara captó señales inquietantes.

—Olga, te estás hundiendo, debes salvarte. Te volverás loca, enfermarás. Arráncatelo y tíralo, con eso no se puede vivir.

Tamara intentó arrebatar a Olga de las garras de la depresión. Primero organizó una visita a un psicólogo que recibía a sus pacientes en un local subterráneo y clandestino. Después la llevó al psiquiatra. El piloto automático natural, los cuidados de Tamara y los antidepresivos devolvieron a Olga a la normalidad. Cuando aparecieron las hemorragias, poco tiempo después de la partida de Iliá, Tamara casi se alegró: creyó que la afección somática socorría a la psique. No obstante, los pensamientos obsesivos y las conversaciones que solo giraban en torno a Iliá continuaron. Al menos se logró paliar la enfermedad, pero el fuego del ultraje, de los celos, de la rabia no menguaba. La Olguita de antes, sonriente y equilibrada, casi había desaparecido. Solo quedaron las lágrimas, los gritos, las crisis histéricas.

Y allí estaban las amigas, apechugando con sus penas: Galia acudía a menudo, la compadecía en silencio o le daba conversación. La crueldad de Iliá al haber abandonado a Olga encajaba a la perfección en su visión del mundo, donde los hombres eran canallas; las guapas, putones; los jefes, injustos y las amigas, envidiosas. Olga, su guapa amiga, era una excepción. Al igual que la historia personal de la misma Galia: su marido era un hombre de bien, no se le iban los ojos detrás de otras y entregaba hasta la última moneda de su sueldo a su esposa. Aunque, por si las moscas, la muy supersticiosa evitaba hablar de su suerte conyugal, no fuera a despertar más de la cuenta el interés de sus amigas.

Brínchik percibía la vida de una manera distinta. Las ideas simplonas de Galia no le producían más que desdén. Polushka y sus cosas eran lo último que preocupaba a Tamara, había problemas más serios: tenía que acompañar a Olga a los especialistas. Le habían diagnosticado un cáncer que progresaba al ritmo de las pruebas médicas y hasta les sacaba ventaja. El diagnóstico fue precoz, pero las células eran muy agresivas. Probablemente, el rencor y la amargura de Olga alimentaran la enfermedad. Pero de eso la ciencia no hablaba.

De cuando en cuando Olga rechazaba el tratamiento, una vez hasta se escapó del mejor hospital donde había sido ingresada gracias a todos los contactos médicos de Tamara y Vera Samuílovna. Finalmente, bajo la presión de Tamara, Olga se sometió a un durísimo tratamiento de quimio y poco a poco se fue recuperando.

Cambió la trabazón de los lazos de amistad: Olga había perdido el poder supremo y al parecer no se había dado cuenta de ello. Era Tamara quien estaba al mando. Polushka, por su parte, ignoraba la nueva correlación de fuerzas. Lo suyo, lo que había aprendido a la perfección, era el arte de mantener la boca cerrada, de aguantar la pausa, de esquivar las preguntas, de asentir de modo indefinido. Tamara, que desde siempre la había considerado una mediocre, apenas soportaba su presencia.

Tamara era la única que recordaba la historia sobre la máquina de escribir. Hacía ya tiempo que había caído en el olvido.

 

* * *

 

La última vez que las tres amigas se reunieron fue en 1982, en la dacha del general por el cumpleaños de Olga. Las tres tenían treinta y ocho. Polushka y Brínchik acudieron por separado, una en autobús, la otra siguiendo la ruta habitual: en el tren de cercanías. Se toparon en la entrada. La puerta de madera se veía dejada, vetusta, y el solar, inmenso, parecía incluso más grande. Entraron por el postigo desvencijado. El estanque del jardín, a juzgar por las lentejas de agua que cubrían generosamente sus orillas, no se había limpiado desde hacía mucho. Un bote medio podrido se vislumbraba bajo el agua negra. La casa de dos plantas había envejecido con elegancia. El general había fallecido, a Antonina Naúmovna la habían destituido de su cargo de gobierno, la dacha tenía el aspecto de un caserón aristocrático arruinado. Kostia salió a recibir a las amigas. Estaba muy alto, tenía un mechón rubio, estilo Esenin, que intentaba apartarse de la frente todo el rato. De complexión y rasgos era clavado a su padre biológico; los gestos y la manera de hablar eran de Iliá. Aunque carecía de su agudeza. Se besaron.

—Mamá está allí.

Las acompañó al porche.

Olga estaba sentada en el sillón orejero, tenía la cabeza reclinada en un cojín tapizado, los pies menudos, enfundados en calcetines de lana gruesa, reposaban sobre un escabel. La mano, más parecida a un objeto tallado en hueso que a una mano humana, descansaba encima de la mesita acoplada al sillón. El rostro lucía limpio, despojado de todo lo superfluo, solo quedaban su aguda belleza al desnudo y la enfermedad. Un pañuelo de seda ceñía la pequeña cabeza. Luego se lo quitaría descubriendo su adorable cabello pelirrojo erizado. Después de la quimio le había brotado una pelusilla infantil, nueva y alegre.

Haría cosa de medio año desde que Olga había abandonado la clínica y se había negado en redondo a seguir con el tratamiento médico. La carta de Iliá hacía su labor. Todo se desarrollaba según las reglas mágicas, no científicas.

Kostia trajo al porche unas bandejas con canapés de caviar y de salchichón ahumado. «Así que a Antonina Naúmovna no le han cancelado el acceso a los lotes alimentarios», pensó Galia, que, dada su nueva situación, ella misma se había apuntado al chollo de la distribución alimenticia privilegiada. Aquel día fue para despedirse de Olga, entonces creía que para siempre. Pero buscaba y no encontraba el modo de anunciarlo: como de costumbre, la presencia de Tamara la intimidaba.

Justo a punto de marcharse, dijo que quería despedirse antes de un largo viaje al extranjero en el que acompañaría a su esposo. Olga, más bien impasible, preguntó que a dónde.

Galia sonrió:

—Imagínate, a Oriente Medio. No diré nada más, que igual Tamara se molesta.

Qué indirecta más directa. Tamara volvió la cabeza, con su corte afro en forma de bola. El cuello era largo, larguísimo y, como solía bromear Olga, podía girar sobre sí trescientos sesenta grados.

En la época escolar, Brínchik percibía a Polushka como un apéndice inevitable de su querida Olga, una especie de peaje por su amistad. La aguantaba serenamente. Y jamás le hubiera revelado a Olga lo que opinaba sobre Polushka: un alma plebeya y vil, una parásita, una lapa, corta de mente, sin gracia ni bondad… Y encima, un ser peligroso. Tamara nunca había olvidado lo de la máquina de escribir.

Tamara miraba al estanque. Así que allí también estaban ellos, los agentes del KGB, en todas partes, ¡en todas!.. ¡Y también en Israel! ¡No había dónde esconderse de ellos!

—Ah… —dijo Olga—, Oriente Medio. Deberías aprender francés.

—¿Por qué francés? —se asombró Galia—. Estoy haciendo un cursillo de inglés…

—¿Por cuánto tiempo te vas? —preguntó Olga.

—Unos tres años.

 

* * *

 

Después, cuando volvió por vacaciones, Galia visitó a Olga en otras dos ocasiones. Ocurrió durante la época de la milagrosa remisión de la enfermedad, que duró cuatro años: desde el momento en que Olga recibió la carta de Iliá hasta que él murió.

Galia traía las típicas naderías turísticas: crucifijos pequeños de Jerusalén, imágenes santas, escapularios. A Olga no le interesaban en absoluto aquellas bagatelas beatas, así que, poco a poco, los regalos iban a parar a casa de Tamara, a quien sí le hacían gracia. Olga volvía a ser la de antes, alegre y llena de energía.

Galia volvió a Moscú por tercera vez cuando Olga ya no se encontraba entre los vivos. Ya se había enterado de su muerte así que llamó a Kostia y pasó por la casa, que no había cambiado en absoluto desde el fallecimiento de Olga. Solo que el desorden era tremendo. Galia trajo a los gemelos de Kostia unos regalos fabulosos: unos soldaditos de plástico con tripas mecánicas y una muñeca de piernas largas con todo su ajuar. De camino a su casa, pasó un largo rato llorando la falta de Olga, y después llamó a Tamara. Era temprano, la noche acababa de empezar, las dos lloraron por teléfono y Galia preguntó si se podrían ver.

—¿Cuándo? ¿Te va bien si voy ahora mismo?

Cogió un taxi y en un cuarto de hora se plantó en casa de Tamara. No se puede decir que hablaran mucho, más bien se pasaron la noche llorando, abrazadas ante la mesa con el té frío, sin encender la luz. Primero lloraron por Olga, la amiga a quien las dos querían tanto, luego por ellas mismas, por todo aquello que la vida les prometió pero no les había dado, interrumpiendo el silencio con el llanto y el llanto con el silencio. Después lloraron la una por la otra, compadeciéndose entre sí por todo aquello que nunca habían hablado, y otra vez lloraron por Olga. Más tarde Tamara encontró una botella medio vacía de brandy, brindaron y por fin Tamara lanzó la pregunta clave, la de la máquina de escribir. Esa máquina fue el inicio de la gran traición.

—¿Nunca te lo contó? Yo se lo dije a Olga en cuanto me enteré. Mi hermano Nikolái, Dios lo tenga en su gloria —Galia hizo una señal de la cruz amplia, de hombro a hombro y hasta el ombligo—, fue quien entregó la máquina y el Archipiélago Gulag a la oficina de distrito del KGB. Por sí solo jamás lo hubiera hecho. Raísa, su mujer, Dios la haya perdonado a ella también, me odiaba. —Se santiguó de nuevo, aunque con menos amplitud—. Fue ella quien lo azuzó. Tiempo después, a Guennadi hasta le dejaron ojear su denuncia. «Con el fin de erradicar el complot antisoviético de los enemigos del pueblo y desahuciar a mi hermana Galina Polújina del apartamento», eso fue lo que escribió. La cosa era que estaban desalojando el sótano donde vivían y Raísa pensó que de esa manera les adjudicarían más metros cuadrados. Y bueno, los dos murieron calcinados en su nuevo piso. Se incendió porque iban como una cuba. —Y volvió a santiguarse solemnemente.

Las lágrimas derramadas en común debieron de ablandar la corteza del corazón de Tamara, porque acabó desembuchando también lo que durante tanto tiempo había callado. Una vez liberada, gritó para sus adentros: «¡Señor, perdóname!».

Desde la partida de Marlén a Israel, o tal vez antes, Tamara se había apasionado por Jesucristo y había cambiado mucho: «¿Pero por qué he odiado tanto a esta pobre infeliz?».

A Galia le apetecía otro trago, pero no se atrevía. Era la primera vez que Tamara, la amiga de Olga, la inteligente, la que siempre la hacía de menos, se mostraba tan cordial con ella. «Esto es cosa de Olguita, nos ha reconciliado», pensó conmovida Galia.

Después Tamara le enseñó su nuevo piso, que ya se había hecho viejo. Galia había estado un par de veces en el anterior, al nuevo aún no la habían invitado. Todas las cosas, el piano, el sillón, las librerías, las fotos, procedían de la vida anterior. Tan solo faltaban los cuadros. Galia preguntó por ellos… Tamara se rio:

—¿Te has dado cuenta? Los cuadros volaron.

—Los recuerdo, había un ángel cabezudo, azul. ¿Sabes, Tamara? Vine a tu casa como dos o tres veces, siempre porque Olga me arrastró. Recuerdo los cuadros y también a tu abuela.

Pasada la una de la madrugada, Tamara acompañó a Galia al taxi. Estaban las dos como unas botellas de leche en manos de una buena ama de casa, solo les faltaba destellar y tintinear tras el lavado cristalino al que se habían sometido. La aversión latente, acumulada a lo largo de tantos años, se había evaporado. Ellas aún no sabían —se lo contarían más tarde — qué extraños caminos las habían conducido a esa noche: Tamara, una judía, una exsionista que finalmente nunca se marchó a Israel, y que acabó siendo una cristiana ortodoxa, y Galia, esposa de un funcionario de la Misión Eclesiástica de Rusia en Jerusalén que ocupaba un puesto aparentemente insignificante, pero en realidad muy importante. En esos últimos años había aprendido a detestar a todos los «religiosos» del mundo, a los popes, rabinos y mulás, y de paso a todo ese Oriente rebosante de enredos, intrigas, vileza y falsedad. A Jesús, en cambio, seguía teniéndole cariño en el plano personal.

—Bueno, Israel como tal es un país fabuloso. Qué pena que no emigraste. Eso sí, las religiones sobran —concluyó Galia.

Tamara se reía:

—¿Y por qué entonces cada dos por tres te haces la señal de la cruz en la frente? Qué tonta eres, Galia. Nada cambia: ¡eres la boba de siempre! ¿Acaso se puede venerar a Cristo y repudiar el cristianismo?

Galia frunció su pobre carita y por primera vez en su vida contestó con brusquedad:

—¡Claro que se puede, por Dios, faltaría más!

Después de tantos años de enemistad, la relación se volvió fluida, familiar. Galia contestaba espabilada, sin una pizca de rencor:

—Tú sí que eres boba por mucho doctorado que tengas. ¡Y los sesos los tienes en los pies!

A Galia le quedaban tres años de servicio fuera con su marido, pero ocurrió un contratiempo: el marido cayó gravemente enfermo y Galia regresó para siempre, descolorida, blancuzca, arrugada, con la piel convertida en una red de pequeñas grietas resecadas por los rigores solares. Nadie habría encontrado entonces amigas más íntimas que Galia y Tamara.

Cualquier historia necesita ser contada hasta el final. Tamara Brin, doctora en Ciencias y miembro respetable de la comunidad científica, logró finalmente arrastrar a Galia a una exploración endocrinológica no en un centro cualquiera, sino en un instituto de investigación donde habían descubierto una sustancia, una hormona o algo así, que le inyectaron directamente en vena. Al poco tiempo repitieron y Galia —por primera vez, a sus cuarenta y seis años— se quedó embarazada. Si hubiese nacido una niña, la habrían llamado Olga. Pero dio a luz a un niño, que llamaron Iúra.

Tamara, con la aprobación silenciosa de la familia, que se mantenía fiel a los ideales del KGB, bautizó al niño. Cada domingo Tamara visitaba a Galia para sacar de paseo a su ahijado. Un crío majísimo, rubio, de ojos claros, digno descendiente de dos fontaneros. Tamara le llevaba a la iglesia y a veces a algún museo. Él la llamaba «comadre».

De vuelta del paseo, Tamara tomaba el té en compañía de Guennadi. Exactamente tal y como predijo Iliá. Seguía siendo el mismo Roedor de siempre, cómo no. ¡Pero qué más daba! Después del infarto cardíaco, tuvo otro cerebral, así que estaba vivo a medias: la mitad viva cargaba con la enferma. ¡Pobre Galia! Tamara, por su parte, murmuraba invariablemente: «Señor, déjame ver mis pecados y no juzgar al prójimo…». Y con eso se sentía aliviada.


ARTES DE PESCA

Al bajar del taxi, Iliá consultó el reloj: las cinco y tres. «Tres minutos no es un retraso», se dijo para tranquilizarse.

Cerca de la entrada del hotel aminoró el paso. Llovía débilmente. Al mismo tiempo, el aire estaba cargado.

«¡Me he vuelto loco! ¿De veras me estoy preocupando por llegar tarde? ¿Desde cuándo soy tan puntual?». Se paró en seco justo delante del portero, que con aquel tórax de dos plazas y el cuello tan macizo parecía un cantante de ópera. El hombre lo observó suspicaz.

Aquel día, después del registro, Iliá estuvo dieciocho horas detenido en Málaia Lubianka. Pasó por tres interlocutores distintos: los dos primeros lo embrollaban y despistaban, el último lo intentaba reclutar sin rodeos, con bastante contundencia. Se despidieron: «Hasta la próxima vez». Al cabo de una semana, lo llamaron por teléfono para convocarlo a una cita en un piso franco de propiedad estatal. Hotel Moscú, séptima planta, habitación 724. En aquel momento Iliá se reprochaba su estupidez: habría podido ignorar la llamada, habría podido no acudir o exigir una citación oficial. Y por descontado, no presentarse tan puntual.

«No les debo nada», se convencía a sí mismo Iliá. «El día que decidan meterme en el trullo, lo harán igualmente. Hay que librarse del miedo. Tengo que hacerlo. Soy un zángano, un cabeza de chorlito, liviano como un soplo de aire… y un poco tonto. ¿Disculpe? No le sigo. ¿Cómo? ¡Pero qué me dice! ¡No puede ser! ¿En serio? ¡Jamás lo hubiera dicho!», Iliá se preparaba para el encuentro.

El portero le dejó entrar, pero en el vestíbulo le abordó otro tipo, flacucho y escurridizo, vestía un traje gris:

—¿Perdone, a quién dice que viene a ver?

—Habitación 724.

—Ad’lante —soltó tragando letras, al mejor estilo lacayo moscovita, y se derritió en una sonrisa tan ancha como falsa.

Iliá, practicando el papel de imbécil, respondió jubilosamente:

—¡Buenas tardes!

Compartió el ascensor con dos francesas, la primera, una regia señorona envuelta en un abrigo de piel de animal nunca visto o inexistente, negro y peludo, ni de lejos apropiado para la estación del año; la segunda, una damisela de carita fina y blancuzca, tampoco iba vestida conforme al tiempo que hacía, llevaba una gabardina blanca, de muselina o algo similar. Hablaban entre ellas de algo alegre, repitiendo cada dos por tres très bien, très bien. De vez en cuando la joven miraba de reojo a Iliá con un ligero interés genuinamente femenino. Él se distrajo tanto observándolas que se le olvidó para qué subía a la séptima planta.

Delante de la puerta miró al reloj, llegaba con diez minutos de retraso, y hasta lo celebró: «¿Y qué? Siempre llego tarde a todas partes, aquí también. ¿Acaso son mejores que los demás?».

Llamó y entró.

—Pase, pase… Buenos días…, mejor dicho, tardes.

El hombre estaba sentado delante del escritorio, a contraluz, con el rostro en sombra.

—Llega tarde, Iliá Isáievich, llega tarde. Como una señorita a su cita —comentó, condescendiente, el hombre desde su asiento.

—Ya, ya, una mala costumbre, siempre llego tarde —dijo sonriendo Iliá, que sintió que había acertado con el tono: no sonaba ni a miedo ni a coba.

—Bueno, afortunado usted que puede permitírselo, prerrogativas del artista libre. Yo en cambio soy un hombre de servicio, y como tal obedezco tanto al horario como a las circunstancias. —Entonación irónica, manera de hablar propia de un moscovita de solera, poco frecuente entre los del KGB—. Tome asiento, por favor. Aquí, en la mesa baja, ¿le parece? Para quitar hierro y exceso de oficialidad.

Se levantó, abandonó el escritorio y le ofreció un sillón.

Las habitaciones de ese tipo se llamaban de «semi-lujo», un invento soviético: dos habitaciones comunicadas. La puerta al dormitorio estaba entreabierta, una rígida cortina color rojo burdeos separaba las estancias.

El decorado del salón, aparte del escritorio, contaba con una mesa baja redonda, dos sillones y un cuadro. Iliá echó un vistazo al cuadro: mediocre arte soviético, óleo espeso, marco dorado, dos niños metidos hasta las rodillas en el agua tirando de unas redes de pesca.

—No me he presentado, soy Anatoli Aleksándrovich Chíbikov. —El agente le tendió la mano.

Iliá apretó la mano tendida comprendiendo que ya empezaba a perder. Estrechar las manos no entraba en sus planes.

Era flaco, pero de jeta abultada, se le veían bolsas debajo de los ojos. Sacó un paquete de cigarrillos búlgaros El Sol que ya estaba empezado. Los dedos impregnados de nicotina, el índice y el corazón teñidos de amarillo.

«Es fumador y además de la misma marca que yo. No parece ruso: pelo negro, brillante, ese mechón que le cae de refilón sobre la frente, esas crines erizadas en la nuca. Los ojos un poco asiáticos. Un rostro interesante, como encogido, igual que un jersey tras un lavado, y debajo de la barbilla una especie de bocio», anotó Iliá para sus adentros.

—Usted y yo, Iliá Isáievich —entró en materia sin más protocolo Anatoli Aleksándrovich—, compartimos un ámbito de intereses —e hizo una pausa sugestiva, tal vez suponiendo que Iliá enseguida preguntaría a qué ámbito se refería.

Iliá mordió el anzuelo, pero acto seguido lo escupió.

—No creo.

—Claro que sí. El coleccionismo. No hablo de su colección de futuristas, muy digna por cierto. Me refiero a la historia. Sí, sí, la historia contemporánea. Soy historiador de formación, y tengo mis temas favoritos, incluso fuera de los límites de la historia contemporánea. ¡La historia del presente!

Iliá sintió que se le cargaba la cabeza, un dolor pulsante en la cerviz, una tensión en los ojos: le estaba hablando de Misha, de la revista que publicaba con Édik. ¿O tal vez de La Crónica? Se olvidó ipso facto del papel de imbécil que pretendía interpretar. Los dos encendieron al alimón sus cigarrillos búlgaros El Sol, sin filtro.

—Un ámbito de intereses común, gustos comunes.

Chíbikov sonreía con malicia. Dejó su paquete de tabaco al lado del de Iliá.

—Sobre gustos no hay nada escrito. —Iliá paró el golpe, y notó cierto alivio. Se sintió contento consigo mismo: una réplica desenvuelta, incluso atrevida en parte.

—A saber… —suspiró el del KGB—. Verá, por mi grado y mi cargo, el trabajo de campo queda fuera de mis cometidos. No obstante, los materiales que le fueron requisados acabaron encima de mi mesa.

«Debe de ser coronel, por lo menos», decidió Iliá.

—He estudiado con sumo interés sus obras juveniles. No se lo voy a ocultar, la historia de los Lurs me ha conmovido. En parte usted ha tenido suerte: los tiempos se han ablandado y sus estudios literarios en profundidad no le han conducido a aquellos lugares donde se emplean picos y palas de minero en vez de plumas y bolígrafos. Pero esos informes de los encuentros de los Lurs entre 1955 y 1957, las fotografías, las actas, las redacciones, todo ello representa un trabajo de historiador y archivista profesional, no puedo dejar de impresionarme por el hecho de que lo realizara un niño, un escolar. ¡Un trabajo fabuloso! Y ese profesor suyo, ¡qué personaje más colorido! Llegué a conocerlo un poco de joven. ¿Continúan viéndose? ¿Todavía se reúne con él y con sus compañeros de clase?

—Prácticamente no —Iliá repelió el envite, aunque en realidad no llegaba a envite, más bien un suave peloteo.

«Está claro que ahora irá a por Misha», pensó

—Es realmente apasionante seguir los caminos por los que el destino conduce a los hombres. Por ejemplo, ¿qué ha sido de los compañeros de clase, de los vecinos del barrio…?

«Seguro que está acechando a Misha. ¿O a Víktor Iúlievich?», barajaba Iliá. Lógico: el carteo con un preso y los paquetes, todo enviado de su parte… Pero su interlocutor seguía perorando sin mencionar de momento a Misha.

—A lo largo de 1956 su círculo estudió a los decembristas. Los muchachos escribieron unas redacciones maravillosas. Por supuesto, todo depende del pedagogo. Mi hija está a punto de graduarse en la escuela, está en décimo, les enseña literatura una maestra ya anciana que no entiende gran cosa. El resultado es evidente: los chicos no sienten interés alguno por la materia.

—Sí, claro, cada maestrillo tiene su librillo —convino Iliá.

—¡Pero usted tuvo mucha suerte con aquel maestro!

«Una pausa. Un respiro. ¿Le pregunto sobre la máquina de escribir? ¡Ni que fueran a devolverla!».

El rostro del supuesto coronel parecía estar en meditación profunda.

—En su tiempo, a mí también me interesaban muchísimo los decembristas. Por encima de todo, me interesaba el sumario. Las notas del Comité de Investigación constituyen una lectura extremadamente fascinante. En las memorias de los decembristas se habla mucho de su estancia en la fortaleza, de la deportación, de los trabajos forzados y de la vida allí, pero no hay prácticamente nada sobre los interrogatorios. Todos los decembristas, a excepción, tal vez, de Trubetskói y Basarguín, guardan silencio. ¿Por qué?, ¿cómo lo explicaría usted, Iliá Isáievich?

Iliá para nada pensaba en ello, le preocupaba otra cosa: en absoluto entendía a qué venía aquella conversación acerca de trabajos forzados y deportaciones…

—¿Acaso abundan los testimonios de los interrogados en los años treinta? —Iliá se escapó por la tangente.

—¡De los procesos de la época estalinista se conserva una enorme cantidad de material! Aunque, dicho sea de paso, a los decembristas no les hacían firmar el compromiso de no divulgación de información, y cien años más tarde esto ya se estableció como una práctica usual. Leí todo lo del archivo del Comité de Investigación que estuvo a mi alcance y puedo decir por qué los decembristas evitaban recordar los interrogatorios.

Las bolsas debajo de los ojos se le estremecieron y el rostro adoptó una sonrisa triste:

—Declaraban unos contra otros. Sí, tal cual. Y no por miedo, sino por sentido del honor. Por muy ridículo que suene hoy día, ellos se guiaban por la idea de que mentir es malo.

«¡Hijo de perra, me va a explicar este a mí que mentir es malo! Está tejiendo esta telaraña suya adrede, para que pierda los papeles…».

Pero Iliá seguía siendo dueño de sí:

—En la escuela nos explicaban que los decembristas se comportaban heroicamente, que su complot estaba destinado al fracaso por ser un complot aristocrático y por falta de conexiones entre ellos y el pueblo, los campesinos… —matizó Iliá como al desgaire.

Chíbikov arrugó la nariz:

—¡Vamos, eso es lo que escriben en los manuales de historia escolares! Pero no es la cuestión. Lamentablemente, todo aquel heroísmo condujo a resultados completamente contrarios a lo que ellos habían soñado: frenaron las reformas que había comenzado a preparar el soberano. Los que condenaron a los decembristas, o sea, sus familiares, sus compañeros de armas, sus amigos, trabajaron para reforzar el Estado, mientras que aquellos lo debilitaban. Tanto unos como otros sabían a ciencia cierta que las reformas eran necesarias, pero los que finalmente las llevaron a cabo no fueron los decembristas, sino sus adversarios. La historia es dialéctica como la vida misma, y en ocasiones incluso parece paradójica. Pero la política del Estado era cosa de los conservadores, no de los radicales.

«¡Y dale! ¿A dónde quiere llegar? ¿De veras me han convocado para debatir cuestiones teóricas? ¡Concéntrate!», Iliá no perdía el control.

—Nunca Rusia ha estado tan fuerte como en nuestros días. Tan solo un período de la Historia de Rusia se puede comparar con el actual, el de la Rusia del emperador Alejandro II, el Liberador. A principios del siglo XIX Rusia liberó a Europa, exactamente igual que a mediados del siglo XX. ¡La Revuelta Decembrista provocó un retroceso de varias décadas! No obstante, la Historia otorgó la gloria a Muraviov-Apostol, y las blasfemias a Muraviov-Ahorcador.84 ¡Pero pertenecían a la misma familia, al mismo círculo! ¿Usted sabe que ya siendo un anciano, después de la deportación y antes de marcharse al extranjero, el príncipe Serguéi Volkonski, el decembrista, visitó la tumba de Benckendorff, su camarada de regimiento y jefe del Tercer Departamento?85

El habla de Chíbikov denotaba un hombre culto. El vocabulario, las entonaciones… ¿No se habría quedado corto tomándole por coronel? ¡Ojo, la cosa iba en serio!

—Usted y sus amigos comparten un concepto tergiversado tanto de la historia como del propio Estado ruso.

En ese preciso instante la historia del Estado ruso era lo último que le interesaba a Iliá. Le preocupaba otra cosa: habían requisado su colección de retratos, parte de aquellas fotografías había sido enviada a Occidente y publicada en revistas y diarios. Si por algún casual llegaran a acceder a dichas publicaciones, sabrían de su autoría. De la multitud de fotos que salieron por mar o por aire, por lo menos once acabaron publicadas. O, tal vez, doce. Y en ese punto ya no habría escapatoria, estaría pillado de pleno.

Iliá suspiró.

Al parecer, «el coronel» le leía la mente.

—Dentro de cien años, posiblemente, la galería de retratos que le ha sido confiscada aparecerá en los manuales de Historia. Igual que los retratos de Karakózov o Kaliáiev.86 O tal vez no. En cualquier caso, pertenece a la historia.

Todavía no estaba claro si habían cotejado su archivo con las publicaciones occidentales. «Vale, si eres tan listo, toma esta…».

Iliá olvidó que venía con la idea de hacer el tonto.

—La historia es una cosa, y el KGB, otra bien distinta. No se puede meter todo en el mismo saco. Es mi colección privada, y no he hecho esos retratos para la policía secreta, por cierto —dijo Iliá.

—Me temo, Iliá Isáievich, que usted no tiene ni la menor idea de las funciones de la policía secreta. Pero puedo asegurarle una cosa: los objetos desaparecen de las bibliotecas, de los archivos personales, de los museos. Los roban, los venden, los intercambian, en ocasiones los destruyen a propósito. En cambio de los archivos de la policía secreta nunca desaparece nada. Otra cosa es que solo un número limitado de personas posee la autorización para acceder allí. Pero créame, es el lugar de conservación más seguro. ¡De allí nada desaparecerá! Y es exactamente allí donde se conserva la verdad histórica.

—Siento decirlo, pero preferiría que mi colección se guardase en mi casa.

—Haberse preocupado antes. Ahora ya no la tiene.

«El coronel» se levantó de la profundidad del sillón con una mueca de dolor (ciática o hemorroides, a saber) y, apartando la cortina teatral, se fue a la otra habitación.

Iliá consultó el reloj. La charla había durado casi dos horas y él no se había dado cuenta. El paquete de tabaco estaba medio vacío, una nube de humo flotaba bajo el techo. La ventilación era mala. Los niños del cuadro estaban cada vez más a la sombra pero continuaban tirando de su red.

De la habitación contigua se oyó un ruido que no se parecía del todo al runruneo de las hojas de papel. Iliá comprendió, aunque un poco tarde, que desde el principio en el dormitorio había alguien. Acechándole. Al cabo de un minuto Chíbikov regresó con un expediente.

—Y allí está la emboscada, ¿no? —preguntó Iliá, ni corto, ni perezoso.

Anatoli Aleksándrovich se sonrió, meneó la cabeza:

—La policía, Iliá Isáievich, es una planta trepadora que abraza todos los elementos de la estructura y la gobernación del Estado. Es la definición de la policía secreta que formuló un hombre inteligente. Y allí —señaló con cabeza el dormitorio—, se encuentra un brote pequeño de esta planta, una ramita, digamos.

A continuación, extrajo del expediente un ejemplar de un rotativo editado en el extranjero por la emigración rusa: la foto de Anatoli Márchenko87 estaba en la primera página.

—¡Fíjese qué interesante! La fotografía es la de su archivo. Una historia increíblemente rocambolesca. Una muchacha muy activa reproducía folletos en defensa de Márchenko, ese a quién usted había fotografiado. Han organizado toda una campaña para liberar a un criminal de lo más banal. Imagínese, aquella muchacha encantadora olvidó su bolso con un fajo de folletos y su documentación en el taxi. Es a ella a quien habría que fotografiar. ¡La gran conspiradora! El retrato de Márchenko es muy bueno. ¿Hace mucho que lo conoce? Porque esta fotografía es de las primeras, ¿verdad? ¿Entre 1966 y 1968? Después de cumplir la primera condena él había desaparecido del mapa. ¡Una fotografía excelente! Está claro que en la reproducción en rotativa la calidad mengua. Aquí tengo otros trabajos suyos, y no siempre la calidad se corresponde. ¿Pero quién va a exigir demasiado en esas circunstancias? Eso sí, en la revista Stern la calidad es mejor.

«Misha no pinta nada aquí. Es mucho peor. Russkoe slovo88 y Stern. ¿Y qué más tienen?».

El lomo del expediente se veía bastante rígido y ancho, a saber si estaba lleno o solo contaba con dos hojas…

—De un modo misterioso sus fotografías llegan a la prensa occidental. ¿No será por su amigo belga Pierre Zand? Un individuo muy escurridizo, por cierto, colabora con los servicios de inteligencia occidentales. Pero en ocasiones también nos echa una mano.

«¡La he cagado de lo lindo! En cuanto a Pierre, está mintiendo, seguro. Pero los muy canallas han atado todos los cabos. Qué imbécil he sido pensando que pasarían de largo. Los de Lubianka eran unos sabuesos de poca monta, pero este es de primera».

—Pero no, esta cuestión no me interesa en absoluto. Me inquieta otra cosa: es necesario salvaguardar este material. Lo que se le ha quitado ya no se perderá. Se conservará para siempre. O casi. ¿Pero cuál será el destino de la obra que produzca mañana, pasado o dentro de un año? Siempre que, claro está, mañana no acabe con una condena. Debo reconocer, Iliá Isáievich, que usted me cae bien. No quisiera verle entre barrotes ni penando en los campos. No obstante, la elección es suya, solo suya. Se resolverá en poco tiempo. Siendo exactos, ya está decidido.

Una pausa.

 

* * *

 

Iliá continuó sentado, muy quieto, ni pestañeaba, pero las palpitaciones en la nuca regresaron. Tuvo la sensación de que el corazón se le había parado y luego volvió a batir con una fuerza tremenda. «Debo de padecer una lesión de corazón —la idea se le cruzó por la mente—. Son capaces de echarme cualquier muerto, espionaje incluido. Y eso ni de lejos se salda con tres años. ¿Qué era lo más peligroso? ¿La foto de Sájarov, tal vez? No estaba en casa. Cuando Sájarov se dirigió al Gobierno con su memorando, entregué la foto a Klaus. Pero no ha circulado por los medios alemanes. ¿O es que tal vez ya la han publicado?».

—Pero, y se lo digo con toda franqueza, tengo ciertas capacidades especiales. Le voy a hacer una propuesta que tendrá que meditar. Probablemente le sorprenderá. No excluyo que en un primer momento hasta le indigne. Pero párese a pensarlo un poco.

«Otra pausa. ¿Para que piense?».

—Tiene un concepto tergiversado de nuestra organización. Ya no es lo que era en los años treinta o cuarenta. Tenemos ideas nuevas, fuerzas nuevas, gente nueva. El país está sometido a unos cambios profundos que de momento no todos perciben Y los cambios pueden llegar a ser mucho más profundos y radicales de lo que usted imagina. Quiero que esta galería de retratos no se interrumpa con el último retrato que usted ha sacado. Me refiero al retrato del académico Sájarov. Quiero que usted continúe su labor. Estoy dispuesto a actuar como su garante. Mi condición es que todo lo que usted haga exista en dos ejemplares. Uno lo guarda usted, la copia la tengo yo. Ojo: la tengo yo. Digamos, en mi archivo personal. En pro de la historia, si eso le convence más. Y en su propio beneficio.

«Ahora sí que estoy con el agua al cuello. Ni máquina de escribir, ni historias. Al parecer, el manuscrito de Archipiélago tampoco les interesa. Me quieren a mí en cuerpo y alma». Ya no sentía pinchazos en las sienes. Necesitaba que su mente funcionara, había que buscar una salida. Iliá controlaba su rostro, mantenía una expresión pensativa pero las palmas de las manos no dejaban de sudar.

—Usted juega su juego peligroso, y yo lo respeto, aunque ya le he expuesto cuál es mi visión de los movimientos radicales en nuestra sociedad. Después de la Revolución de 1917 están todos condenados al fracaso, y lo más importante es que carecen de sentido. Es una sencilla cuestión dialéctica. Pasado un tiempo lo entenderá, espero que no sea demasiado tarde. Francamente, no me preocupa tanto de qué modo piensa administrar los trabajos que haga en el futuro. Usted ya comprende, creo, que mi campo de batalla no son las acciones operacionales. Si acepta mi propuesta, podrá hacer muchas cosas interesantes. Y además, soy consciente de que alguien que supo crear un material archivístico fabuloso con tan solo quince años, me estoy refiriendo a sus Lurs, está de sobra capacitado para actuar a un nivel notablemente más alto.

Miró la hora:

—Confío en que entienda que nuestra conversación es de carácter completamente confidencial. Tanto por sus intereses como por los míos.

—Anatoli Aleksándrovich, no puedo considerar nuestra conversación confidencial. —Iliá tragó saliva e hizo un ademán en dirección a la puerta entreabierta.

—Eso es lo de menos. Nadie lo ha visto aquí. Y nadie lo verá. Póngase, por favor, de cara a la ventana. Sí, eso es. —Anatoli Aleksándrovich alzó la voz y dijo en tono imperioso—: Vera Alekséievna, puede irse a casa.

Se oyó un taconeo, la puerta de entrada chirrió, el pestillo chasqueó al cerrarse.

—No todo es tan sencillo como puede parecerle, Iliá Isáievich —dijo con tristeza Chíbikov.

Iliá continuó en silencio.

—Hay que tomar la decisión ahora mismo. Hoy aún se encuentra a mi alcance hacer algo por usted —pronunció «el coronel» con una voz profunda, de terciopelo negro—. Mañana ya no podré.

«A ver, le digo “no” y ya no me dejarán salir. Y mi material de todos modos ya lo tienen. Se trata tan solo de que en adelante viva igual que vivía, pero ya no trabaje para mí, sino para ellos. No, no me lo puedo ni imaginar…».

—Además, y esto lo añado para que se haga a la idea de la situación completa, si no intervengo ahora y el caso vuelve a su…

Pausa.

—…nivel rutinario, tanto usted como su esposa serán penalmente culpables. Supongamos que fue usted quien trajo los libros a su casa, pero la máquina de escribir le concierne a ella. Y el manuscrito de Solzhenitsyn también. Entre usted y yo, ha sido usted quien la ha involucrado en esa actividad dudosa. Y es un argumento de peso. Aún está en mi mano parar este caso, pero apenas queda tiempo.

«Estoy acabado. No hay salida. El tiro de gracia. Mi querida niña, no dejaré que te cojan».

—Será nuestro pacto de caballeros. Le daré mi número de teléfono. Particular. Nuestro contacto no será regular, usted me llamará cada vez que haya algo interesante. Sacará tantas copias de las fotos como considere necesarias para sus fines, a mí me entregará los negativos.

—Se está pasando, los negativos es demasiado —interrumpió tajante Iliá.

Pero «el coronel» ya sabía que había ganado. Se echó a reír:

—¡Me está poniendo contra las cuerdas!

—En absoluto, si se trata de un acuerdo de negocios, debo defender mis intereses.

Chíbikov le observó con respeto.

—Hecho. Se queda con los negativos. Y lo último: su firma.

—¿Pero no acabamos de quedar en que es un pacto de caballeros? —Iliá estaba indignado.

—¡Yo también debo defender mis intereses! —se rio Anatoli Aleksándrovich.

Apuraron ambos paquetes de tabaco. Envueltos en una cortina de humo tremulante, los niños difuminados continuaban tirando de su red.

Cuando Iliá salió, en la calle ya había oscurecido. Pero la llovizna otoñal, menuda, monótona, seguía cayendo.


EL ÁNGEL CABEZUDO

«Es imposible e inverosímil». De madrugada, despierta pero sin abrir los ojos, Tamara repasaba la noche anterior.

Tantos años, como en una lata, reteniendo en su interior el roñoso secreto sobre su gran amor prohibido, y de pronto explotó: desembuchó todo ante una persona que desde siempre había considerado superflua, ajena, presente en su vida por pura casualidad. Tantos años sin soltar una sola palabra: ni a su madre, para no desazonarla; ni a Olga, para no violar el veto; ni a la entrañable amiga y maestra Vera Samuílovna Vinberg, para que el secreto no irrumpiese en las armoniosas vidas de otros y no perturbase la feliz existencia familiar… Y de golpe y porrazo se lo había contado todo a Galia, la mujercita de un agente del KGB. Bueno, en cualquier caso, era agua pasada.

A decir verdad, en una ocasión Tamara ya lo había confesado: frente al sacerdote, que la escuchó paciente antes del bautizo, sin mostrar reacción alguna, y al final sonrió y dijo:

—Ahora ya todo eso pertenece al pasado. Con el bautismo empieza una nueva vida, inmaculada como la de un bebé. Ventajas de bautizarse en edad de razón, conscientemente. Se le otorga una pureza nueva, cuídela.

La estrenada pureza no tardó demasiado en empañarse. La vida anterior no desapareció, su sombra se extendía hacia el futuro, e incluso el viejo Róbik, que Marlén había dejado a su cuidado, aún seguiría dos años tumbado hasta su muerte en el mismo felpudo donde, sábado tras sábado, había esperado a su dueño. El perro guardaba silencio, Tamara hacía lo mismo.

Pero aquella noche algo brotó en su interior y le contó todo a Galia, de principio a fin. ¿Para qué? Qué más daba, lo hecho, hecho estaba. Y de haber empezado de nuevo, habría actuado exactamente igual. Sentía pena por mamá. Raisa Ilínichna lloraba. Y no por el Korovin, ni por el Borisov-Musatov, sino precisamente por aquel esbozo pequeño y negligente de Vrúbel, en el cual tan solo había una cabeza grande y un ala alzada en contra de las leyes de la anatomía. Aunque tratándose de ángeles, la anatomía era lo de menos. Eran los cuadros de la abuela, procedían de la casa de los Gnesin, regalos de épocas diferentes. Elena Fabiánovna había sido su gran amiga, desde los años compartidos en la escuela clásica hasta el fin de sus días. La abuela dedicó su vida a esa familia, y numerosas huellas de aquella amistad juvenil todavía seguían en la casa: las tazas pequeñas, las postales elegantes, las plumas, los libritos con dedicatorias escritas en letra diminuta y seguidas por una firma exuberante. Pero ya no estaban aquellos tres cuadros. Se habían esfumado, y sin embargo, no era su ausencia lo que le dolía. Lo malo era otra cosa: la fiebre, el eclipse mental de muchos años, las pasiones ardientes de las que no quedaba nada excepto la sensación de que le habían robado. No, no y otra vez no, esa no era la cuestión.

Todo había ido de mal en peor: Marlén fue despedido del trabajo, sus solicitudes para salir del país fueron denegadas una tras otra, los interrogatorios en Lubianka se sucedieron con reiteradas amenazas de cárcel, y, para rematar, su confesión: la mujer de Marlén estaba embarazada, a punto de dar a luz. Desde siempre había hablado con tanto desdén de su mujer y con tanta pasión de sus hijas, que Tamara se había formado tal cuadro de su vida familiar que un bebé nuevo simplemente no tenía por dónde surgir. Porque él era su hombre, todo suyo y solo suyo. Y de pronto ahí estaban: la mujer y el embarazo… Marlén enflaqueció y su rostro se volvió amarillento, Tamara lo llevó al laboratorio para hacerle unos análisis. Pero su sangre se mantenía inalterada, y el hígado, lo mismo. Todo era que no le concedían permiso para marcharse. Hacía tiempo que los obstáculos de antes habían desaparecido por si solos. Había muerto su pobre hermana discapacitada, tras ella se fue discretamente su madre, que no quería ni oír hablar de Israel. Odiaba aquel país hostil que no causaba al mundo más que dolor. Se plantó en sus trece. Jamás habría permitido que su hijo emigrara.

El penúltimo sábado de diciembre Marlén se presentó en casa de Tamara. El perro apenas podía arrastrar las patas. Róbik, el testigo único de su amor, se había hecho viejo. Nunca se sintieron cohibidos por su presencia.

Tampoco tenía sentido avergonzarse por Raisa Ilínichna, que, en todos esos años, ni una sola vez había cruzado una palabra con Marlén. Cuando él venía, se refugiaba en su cuarto de nueve metros cuadrados. Incluso le había dado nueva vida al bacín de la abuela, que dejaba debajo de su cama.

Cuanto más empeoraban las circunstancias, más ardían los abrazos. Y así, con tanto tiempo a cuestas, Tamara experimentaba una perplejidad diferida. ¿A santo de qué se había desmadrado de pronto en este mundo como una posesa, obedeciendo sin cortarse un pelo a esa mecánica primitiva (adelante-atrás-adelante)? ¿Cómo era posible que le hiciera ascender a tan inexplicables cimas? Porque en realidad la cosa se limitaba a los esteroides: dos anillos fusionados, más otro en la parte superior derecha, y medio anillo al lado, así como a una especie de ajetreo de los radicales libres que surgía en torno a esos anillos. Quién mejor que ella podía conocer de memoria la fórmula biológica que ejercía el poder absoluto sobre las almas y los cuerpos…

Y ahora tocaba convivir con esa sensación de reparo e incluso de vergüenza demorada. Y también por él. Pobre Marlén, pero ¿por qué se había comportado con tan poca decencia? Lo mismo: le dominaban las hormonas.

Aquel sábado, el penúltimo del mes de diciembre, mientras los corazones aún latían acelerados y su pecho peludo y húmedo continuaba pegado a ella, él pronunció en tono expeditivo:

—El miércoles volvieron a convocarme. Se han inventado una política nueva: «No sois simplemente sionistas, encima os estáis metiendo en la defensa de los derechos humanos». Fue por mi firma en pro de la autorización de la emigración. La manifestación les ha sacado de quicio, está clarísimo. El calvo de siempre me espetó: «Esta vez no se librará con quince días de detención administrativa. Coja la hoja y ponga por escrito cómo la petición llegó a sus manos. ¿Quién se la trajo? ¿El académico Sájarov, tal vez? Y había cincuenta firmas por lo menos». Le dije que no pensaba denunciarme a mí mismo. En definitiva, me concedieron tres días. Si no les escribo quién me trajo la petición, me encierran. Así que, Tamara, querida, es probable que no volvamos a vernos en mucho tiempo.

Sentía el peso de ese cuerpo masculino de hueso ancho, la sensación de irse llenando de él, de albergarlo entero en su interior en una unión indivisible, inseparable… «Hoy me quedaré encinta y cuando toque daré a luz… y que sea lo que haya de ser… no habrá más abortos… será hoy… y si le meten en la cárcel, seré capaz de hacerlo sola… Criaré al niño…».

—Verás, y entonces ha surgido una, digamos, eventualidad.

Apoyándose en una mano él se incorporó un poco, se secó con el borde de la funda nórdica, se sentó y bajó las piernas lanosas al suelo.

Tamara apenas le atendía. En ese momento, ensimismada, seguía escuchando otra cosa: dos granos infinitamente pequeños, microscópicos, navegaban al encuentro el uno del otro, lentos y precisos, no había ninguna duda. Qué importaba que la gorda de su mujer, Lida, fuera a tener otra niña; Tamara tendría su niño y ella misma, ella y solo ella, lo criaría… Ahora sí que sí, estaba segura. «¡Y no pienso pedir permiso a nadie!».

Tumbada de espaldas, se acariciaba el vientre. «Boba, pero qué boba eres, cuánto tiempo has perdido. El niño ya habría comenzado el colegio si te hubieras decidido antes». Tamara completaba el cuento sobre su otra vida, la que no era su destino.

—Y esa eventualidad resulta muy interesante. Ya me habían llegado rumores de que esos canallas dejan a los judíos marcharse a cambio de dinero. No me lo podía creer. Exactamente como en 1939 en Alemania, cuando los ricos, previo rescate, salían de los campos de concentración. Aunque más tarde ya no fue posible. Pues imagínate: actualmente funciona el mismo mecanismo.

—¿Qué dices? ¿En nuestro país? —se asombró Tamara olvidando al instante a su embrión imaginario.

—¡En el vuestro, en el vuestro! ¿Dónde si no? —Marlén frunció el entrecejo—. Verás, el otro día un paisano de mi tía vino a visitarla. Un tío de shtetl,89 un sastre de toda la vida. Y uno muy bueno. Hace trajes para un individuo de altos vuelos. Un jefazo, no quiero mencionar el nombre.

Golpeó ligeramente la pared, luego se inclinó y susurró algo al oído de Tamara.

—¡Estás loco! Nunca me lo creeré.

—¡Pues créetelo! ¡Así es, figúrate! Y el sastre que te digo trabaja para él desde antes de la guerra, y también viste a su familia. El cliente incluso lo instaló en Moscú, en su apartamento. Bueno, no en el mismo donde vive, tiene varios apartamentos para sus lacayos. Y, a ver, dentro de lo que cabe, es un tipo legal…

—¿El sastre? —se sorprendió Tamara.

—¡No, mujer, el sastre no pinta nada! El jefazo digo, ese míster X. Es decente a su manera. No es sanguinario, simplemente le gusta el dinero. De hecho, ni siquiera se trata de dinero. Colecciona cuadros. Arte de verdad, de pintores de renombre. Serov, Perov y demás, o sea, esos Itinerantes90 vuestros. De Alemania, acabada la guerra, se trajo un vagón entero de arte, pero de arte alemán. Y ahora le van los rusos.

—¿Un coleccionista? —Tamara no lograba asimilar la avalancha de nuevos datos sobre las costumbres de los altos funcionarios.

—Si lo prefieres, sí, un coleccionista. —Marlén arrugó la nariz—. El sastre es pariente nuestro, lejano pero pariente. Dice que sabe cómo abordar el tema con el jefazo. Porque aquel, evidentemente, no hablará con cualquiera. Y nuestro pariente sabe cómo tratar el asunto, ya lo ha hecho en una ocasión. Por un Savrásov han dado vía libre a una familia de cuatro personas. Un cuadro no muy grande, como así.

Marlén separó ligeramente los brazos, no mucho, más o menos igual que como se lo había mostrado el sastre.

Tamara lo pilló al vuelo:

—Marlén, no tenemos nada de Los Itinerantes. Lo más valioso que hay en esta casa es un cuadro de Korovin y otro de Borisov-Musatov.

—No ha mencionado a ninguno de estos. Ha dicho que últimamente anda a la caza de Vrúbels.

—Vrúbel no formaba parte de Los Itinerantes —contestó Tamara—. Tenemos un Vrúbel, pero no es un cuadro, es un cartón.

—¿Y qué más da? Lo importante es actuar rápido. Si me arrestan, ningún cuadro ayudará, ya será cosa de otro departamento.

Tamara encendió la luz. Un ángel con un ala quebrada pendía por encima de la cabecera de la cama de Tamara. Gran testa, frente demasiado prominente, rostro sin definir, todo a brochazos nerviosos y precipitados. Pero el ala azulada de plumas tornasolaba y centelleaba. Un ala realmente lograda.

—Cógelo —se avino Tamara con presteza—. Cógelo todo.

—Pero entenderás que es arriesgado, es posible que no cuaje…

Era como si tuviese dudas de si valía la pena meterse en tal aventura, aunque Tamara veía por sus ojos encendidos que ya estaba calculando más allá, cómo y a dónde transportar los cuadros, cómo entregarlos, y todos los pasos siguientes.

—Sí, todo es posible. También que te encierren en la cárcel.

Sin cubrir su desnudez —para ellos no existía— comenzaron a descolgar los cuadros. Deprisa cogieron los tres, los envolvieron con las sábanas y luego se vistieron.

—Me tendrás que disculpar, Tamara, pero esto es urgente. Cogeré un taxi y llevaré los cuadros a casa de mi tía. El sastre ha dicho que pasaría mañana a eso de las diez. Para que todo esté allí ya. Te dejo a Róbik hasta mañana por la mañana.

A partir de ese momento los acontecimientos avanzaron a una velocidad sobrenatural.

Al cabo de tres días, en vez de sufrir el advertido arresto, Marlén fue convocado al departamento de distrito del KGB, donde le entregaron el edicto de desnaturalización y la autorización de salida del país con toda la familia. A consumar en un plazo de tres días. El sábado ya no acudió al encuentro habitual con Tamara. Pasó a verla el viernes por la mañana. Llevó a Róbik atado con la correa. Le contó que, al día siguiente, bien temprano, cogerían el vuelo a Viena.

—Estoy en deuda contigo para siempre —dijo Marlén—. Eres lo mejor que ha habido en mi vida. Si más adelante decides regresar —él siempre decía «regresar», nunca «emigrar»—, me contactas vía Iliá, y enseguida te mandaré la invitación. Te dejo a Róbik como recuerdo mío.

Tamara no asistió a la velada de despedida. Olga le contaría después que acudió multitud de gente a despedirse de Marlén y lo pasmados que se quedaron los padres de Lida. Había sido todo tan inesperado: una deportación en lugar del arresto previsto. Fiesta en lugar de entierro. Aunque, por una parte, también supo a entierro.

—Pero tú no te irás, ¿verdad? ¿O crees que finalmente todos los judíos se marcharán de Rusia? —Olga buscaba la respuesta escrutando el rostro absorto de Tamara.

—No. Yo, desde luego, no. Incluso si todos acabaran marchándose. Estate segura.

Así que a finales de 1981 Marlén había emigrado. En noviembre de 1982 murió Brézhnev. El alto funcionario, amante de la pintura y amigo del archicondecorado estadista de cejas pobladas había sido destituido de su puesto ministerial y se abrió un proceso judicial centrado en los delitos de fraude desorbitado, tráfico de influencias y abuso de cargo. El sastre no tardó en mudarse de aquel apartamento que usufructuaba y se le perdió la pista. Tal como en las novelas mediocres desaparecen personajes «muleta» que se introducen para desatascar la intriga construida sin habilidad ni gracia. Los bienes del exjefazo fueron confiscados, y él se pegó un tiro con una escopeta Gastinne Renette de dos cañones. O tal vez fue obra de sus socios para zanjar el asunto antes de que provocara disgustos por doquier.

Tamara se zambulló en sus investigaciones clínicas, finalizó su doctorado.

Marlén vive con su familia en Rejovot, en una colonia científica relativamente cerca de Jerusalén. Le va bien.

Nunca llegó a saberse quién acabó cazando al vuelo al ángel cabezudo, quién lo agarró de su ala azul para quedárselo. Ni tampoco a qué manos fueron a parar los cuadritos de Korovin y de Borisov-Musatov.


EL CABALLERO EN SU CASTILLO

Cuando Iliá volvió a la calle, ya había oscurecido. Bajo la persistente llovizna experimentó una sensación extraña. Había sufrido una derrota garrafal. Pero también le había tocado el premio gordo. ¿Acaso era posible ganar y perder a la vez? Subía despacio por la calle Gorki pensando que, en realidad, no había salida. Bueno, sí, había una: la anotación respecto a la nacionalidad de su padre en el certificado de nacimiento. Era medio judío, podría recuperar los papeles, sacar a la superficie su cuarta parte de sangre judía e intentar solicitar la autorización de emigración. Aunque podría pudrirse esperando.

Dobló hacia el restaurante Aragvi, allí había una cabina telefónica. Encontró una moneda, marcó el número:

—¡Hola, Katia! ¿Está Víktor Iúlievich? ¿En su apartamento del pasaje de los Bolcheviques? Gracias. ¿Todo bien? Hasta luego.

Marcó el número antiguo. Iliá sabía que después de la muerte de su madre, Víktor Iúlievich solía pasar las noches en su apartamento de antes. Respondió una vecina. Iliá esperó un buen rato hasta que él se puso. Le preguntó si podía ir de inmediato.

Las galerías Ieliséievski estaban a dos pasos. Allí compró una botella de brandy armenio de cinco años: antaño el maestro los invitaba a catar buen vino georgiano, en el presente ellos invitaban al maestro a compartir el brandy armenio.

En la plaza Pushkin subió al trolebús, bajó en la parada de Chistoprudni. Luego, a pie, con la sensación de volver a su casa natal, se dirigió al encuentro con el caballero de la hornacina que había a la entrada. El hombre de hierro debajo de la marquesina pseudogótica había sobrevivido a la revolución, había sobrevivido al cambio de nombre del pasaje que de Gusiátnikov pasó a ser de los Bolcheviques, y ni por asomo podía sospechar que en un futuro volvería otra vez a las antiguas señas sin haberse movido del sitio.

Iliá subió a la cuarta planta. Cinco botones. En una de las pequeñas placas estaba escrito «Shengueli». Llamó al timbre, uno de los cinco guisantes blancos ubicados a una altura considerable sobre el marco de la puerta, ¿era la gente de antes más alta que la actual? Todas las cerraduras excepto una parecían rotas.

¿Cuántos años llevaba viniendo aquí? ¿Desde 1956? ¿O incluso desde 1955? Desde que Iliá tenía trece años, ¿no? Y ahora tenía la misma edad que su profesor entonces. O casi. Qué extraño: tardaba demasiado en abrir. Fue una vecina robusta con delantal quien le abrió la puerta:

—Está en casa, será que no ha oído.

Aquel pomo de bronce, asimétricamente redondeado, modernista, acorde al estilo del edificio, ¿cuántas veces lo había apretado hasta el final, hasta que sonara el clic? Entró. Tumbado en el sofá, en una postura nada elegante, con la cabeza echada hacia atrás y la boca entreabierta, dormía el profesor, que roncaba ligeramente. La manga del jersey cosida hacia dentro, ¿qué aspecto tendría el muñón?

El hombre entrado en años, amarillento, con barba de varios días, dormía. El mantel de color rojo oscuro replegado dejaba a la vista la mitad de la mesa, encima de la superficie de madera manchada cabían una libreta gruesa, un bolígrafo y un vaso de té oscuro como el yodo. Algo obvio: era imposible escribir con aquel mantel de felpa debajo.

Iliá se quitó la gabardina, se sentó en la mesa. Le daba apuro despertar al viejo. Sí, parecía un viejo. Qué rápido había decaído. «Nos llevará unos quince años. Eso es, no hace tanto que celebrábamos sus cuarenta y cinco. ¿De veras ya ha pasado un año? Pobre hombre. Tan brillante como era, tan elegante, una mezcla de Don Quijote y Cervantes. Los chavales nos bebíamos sus palabras. Y también las chicas, claro. A todos nos puso sal en la mollera, y hay que ver en lo que ha devenido. Poco menos que en un anciano». Katia lo había dejado. ¿O tal vez fue él quien la dejó? Le habían echado de la escuela. Y luego todos esos años que se tiró de guarda en el Museo del Ejército Soviético. Escribía su libro, eso decía. Y allí, en el museo, había materiales de una riqueza extraordinaria: documentos de la Segunda Guerra Mundial. Y prendió en él una idea nueva: el miedo como desencadenante de la iniciación. Ahí donde falta la iniciación al estado adulto por impulsos positivos, se pone en marcha la iniciación por miedo.

Las generaciones de la época postrevolucionaria recibieron la vacuna del miedo a una edad muy temprana, y era tan fuerte que otros impulsos ya no hacían efecto, esa era la conclusión, o incluso la revelación, a la que había llegado Víktor Iúlievich. Lo comentaba con sus amigos, con sus exalumnos. Esa idea le causó a Misha una gran excitación, y le gustó mucho a Iliá. Qué estupendo sería leerlo. Le ofreció su ayuda para enviar los materiales a Occidente. No obstante, Víktor Iúlievich nunca terminó su libro. Acaso gastó demasiado tiempo hablando al respecto y el libro se diluyó en el aire. Y acaso continúa formando parte del aire respirable, impregnando imperceptiblemente la conciencia de aquellos que piensan en esas cosas.

A decir verdad, el maestro tenía razón en todo. Iliá cerró los ojos. «Sí, es un desafortunado genial. Y Misha un poeta desangelado, y además un idealista sin remedio. Y qué decir de Sania, ese músico fallido. Y yo desde hoy soy un soplón… ¡Una compañía formidable!».

«Bueno, en realidad, simplemente hago mi trabajo. Para mí, lo importante es que esto no desaparezca y dejar un legado. Si nadie tiene conocimiento del mismo, será como si nada hubiese existido. Mi archivo conservará este tiempo mediocre infectado por una peste rastrera. Y en cuanto al miedo… Existió, existe y siempre existirá».

«Seguramente, todo aquello dejó poso, lo único que no se comprende es qué le ha pasado a Víktor Iúlievich. Algún día debería preguntarle por qué se está pudriendo aquí, solo, medio borracho, rodeado por las mejores obras de la literatura rusa».

«Tal vez haya una remota probabilidad de que la belleza salve al mundo, o la verdad, o alguna otra imponente pamema por el estilo, aunque la evidencia es que nada hay más fuerte que el miedo, nada como el miedo es capaz de arruinarlo todo, de aniquilar todos los gérmenes de la belleza, de lo magnífico, lo sabio o lo eterno… No será Pasternak, sino Mandelshtam quien perdurará, porque el horror que sentía hacia su tiempo era más grande. Pasternak, en cambio, no dejaba de intentar reconciliarse con su época, explicarla en clave positiva».

Cansado de esperar, Iliá dio unos ligeros golpes contra la madera de la mesa. El durmiente se estremeció, cerró la boca.

—Oh, Iliá, le he estado esperando.

Iliá extrajo la botella del bolsillo de la gabardina, la puso en la mesa. Víktor Iúlievich se levantó y se tambaleó un poco.

—Sí, sí, enseguida. —El profesor se ajetreó.

Sacó de la vitrina dos copas y sonrió débilmente:

—De comida no me queda nada.

Iliá tanteó el fondo de su bolsillo y pescó un limón:

—Azúcar en polvo tendrá, ¿no?

—Sí, seguro.

Llenaron las barrigudas copas de brandy. La esbelta mano del profesor, de largos dedos pálidos sin nudillos, con uñas bien definidas, sostenía la copa por el pie, cariñosamente.

—¡Y bien, mi querido amigo! ¿Se da cuenta de hasta dónde hemos llegado? —sonrió Víktor Iúlievich. Le faltaban dos muelas en el lado izquierdo.

¿Qué era lo que Iliá quería preguntarle? ¿Qué venía a decirle? Nada en realidad. Todo lo que él deseaba era exactamente eso: estar ahí, brindar, sentir la compasión mutua, la simpatía, el amor desinteresado. Bebían en silencio. Y se sentían mejor.


UNA MANCHA DE CAFÉ

Ira Tróitskaia, también conocida como «la Legua» por sus 183 centímetros de altura en carne y hueso, provista de pies y manos de hombre, no decía a nadie que su padre era general. Y menos aún en qué ramo servía. Ira se vestía como todo el mundo. Aunque en el vestidor de su apartamento de general, cerca de la parada de metro Sókol, tenía todo aquello con lo que soñaban las chicas.

En realidad, ella disponía de absolutamente todo lo que las demás ni se atreverían a soñar, e incluso más. Pero en sus años estudiantiles nadie quería tratar con ella. En cuanto se acercaba, la gente se callaba. Y no solo en el comedor, sino también en el fumadero, lo cual no impedía que le sableasen tabaco. Pero sin darle conversación. O sea, no todos la esquivaban, eso no, pero sí justamente aquellos con los que le apetecía tener amistad: Olga, Rihard, Lialia, Alla y Voskobóinikov. Eso dolía, y mucho, sobre todo porque Olga también era hija de general, el padre de Rihard era ministro en Letonia, el de Lialia, embajador en China. ¿A son de qué la miraban esos por encima del hombro? ¿O es que acaso esperaban que explicase a todo el mundo que su padre, aunque fuera un general del KGB, jugaba en la liga de élite y dedicó su vida al Servicio de Inteligencia Exterior?

Su hermana mayor, Lena, estaba terminando los estudios en el Instituto Estatal de Relaciones Internacionales, y allí no se observaba nada parecido, al revés: la prole de los jefes gozaba de mucho aprecio. Y las chicas, más aún. Se casaban antes de graduarse, y todas con compañeros de estudios. Ninguna hacía carrera propia, pero una esposa debidamente formada era un plus para cualquier diplomático.

Los chavales más brillantes del curso, y también los más mayores, casi tenían que hacer cola para tirarle los tejos a Lena. Su padre bromeaba: «Nuestro oficio es como el de los popes, no llegarás a la ordenación sacerdotal sin pasar por la bendición nupcial».91 Era cierto: los matrimonios tenían trato preferente y acababan muy bien colocados.

Su padre era un hombre excepcional, listo, alegre, guapo. La madre iba en todo por detrás de él. Menos en altura. Ígor Vladímirovich siempre lo decía: «Me casé con Nina buscando mejorar la raza, para que los hijos fuesen altos y gallardos, pero ella me dio hijas. ¡Como si esa altura les sirviese de algo, ni siquiera juegan al básquet!».

La verdad es que ambas hijas le sacaban media cabeza y calzaban dos tallas más que él. Adoraban a su canijo papá. Pasar tiempo en su compañía era fascinante. Fuera cual fuera el tema —historia, geografía, literatura—, él lo sabía todo. Observando la biblioteca de casa se podría decir que su propietario era un catedrático. En realidad, el catedrático no era él, sino su abuelo, que en el pasado había impartido Derecho Romano en la Universidad de Kazán, cuando el marxismo-leninismo ni por asomo existía y el fundador de la fase posterior de esa futura ciencia, un simple estudiante, se sentaba delante del profesor mostrando escaso interés por la materia.

Ígor Vladímirovich instruía incansablemente a sus hijas: estudiad, pues la vida de la gente culta es más interesante que la de los ignorantes.

Las ponía delante de los estantes, les restregaba los libros por las narices:

—Si no os animáis a leer, quedaos al menos con lo que rezan los lomos: Aristóteles, Platón, Plutarco. A ti, Ira, alguna que otra cosa acabarán enseñándote en la universidad, y tú, mi dulce Lena, lee algún librito de cuando en cuando, daño no te hará, seguro…

Lena e Ira deslizaban sus miradas distraídas por los estantes repletos de libros valiosos, habrían encontrado cualquier título con los ojos cerrados: sabían desde chiquitas dónde estaba cada uno.

La librería era una antigüedad sueca, cerrada por debajo y con vitrinas correderas de cristal arriba. En la parte baja, el padre guardaba libros especiales: en ruso, pero de producción extranjera, que traía del trabajo.

A Lena no le interesaban en absoluto, Ira, por su parte, a veces los ojeaba. Había mucha cosa interesante que no se encontraba en las bibliotecas por mucho que se buscara: Gumiliov, Ajmátova, Tsvetáyeva, Mandelshtam…

Y precisamente esos libros cambiaron su estatus en la facultad. La poesía que no se había reeditado desde hacía mucho fue el anzuelo que mordió el personal. Después Ira comenzó a traer también, de uno en uno, otros libros procedentes de los anaqueles secretos de la biblioteca paterna. Sin revelárselo a su padre, claro está. Él, por cierto, también era amante de esa poesía rara, incluso se sabía de memoria muchos versos.

El prestigio de Ira Tróitskaia iba en alza. Ella se comportaba sagazmente, no descubría de golpe todos los tesoros, sino que alimentaba a los ansiosos con dosis graduales. Traía al fumadero rarezas peligrosas y joyas exhumadas: todas sin excepción ediciones foráneas, es decir, «támizdat» nuevecito, recién horneado. Los libros publicados por YMCA-Press,92 básicamente. Fue entonces cuando por primera vez saltó a los ojos de Olga el nombre de Nikolái Berdiáev, aunque en aquella época le atraía más la poesía. Había cogido prestado un volumen del poeta Vladislav Jodasévich y por descuido derramó encima un poco de café: en la cubierta se perfiló un árbol de contornos vagos y un sendero; un experto seguramente habría podido usar la mancha para adivinar el futuro. A Olga le partió el alma y, afligida, acudió a Ira, que se limitó a encogerse de hombros: «¡No es para tanto!».

Y después el primer Nabókov llegó a Rusia. Era Invitado a una decapitación. Lo leían «en petit comité». Desbordante. Un librito gastado publicado en ruso en Berlín, en 1936. En la cubierta, una dedicatoria en alemán: «Para mi querido Edwin por su aniversario. Anna». Fue requisado durante el arresto de un judío alemán que había emigrado de Alemania a la Rusia soviética en los años treinta. Con ese libro, el susodicho Edwin estudiaba el ruso, apuntando a lápiz en los márgenes ciertas palabras traducidas al alemán.

El general Tróitski recibió el libro de su amigo, también como regalo de cumpleaños, pero mucho más tarde. El destino de los libros era diverso. Unos fueron destruidos, otros circulaban entre la gente. La dádiva pasaba de mano en mano: acababan de descubrir un autor nuevo que no se encontraba en ninguna biblioteca ni figuraba en ningún manual.

Olga se moría de ganas de llevarle el librito a su querido profesor. Con mucha cautela le preguntó sobre Nabókov, el profesor arqueó una ceja.

—¿Qué exactamente? —preguntó interesado.

—La dádiva.

No hacía tanto que él mismo se había iniciado: un estudiante suyo, canadiense de raíces rusas, le había traído su primer Nabókov.

—Pues sí —asintió discretamente el profesor—. Un autor formidable. Hacía tiempo que en ruso no aparecía nada similar.

No obstante, la pregunta «¿Hay algo más?» no surgió.

Invitado a una decapitación circulaba entre los futuros filólogos. Una brecha en la cortina de hierro. Temblaban las manos, se entrecortaba la respiración. ¿Cómo? ¿Dónde ubicar aquello? La revisión completa de toda la jerarquía literaria. Un astro nuevo entró en la galaxia e hizo estremecer todas las conexiones, toda la mecánica celestial se estaba transformando: la mitad de la literatura entraba en combustión de forma espontánea y se convertía en ceniza.

Un diamante puro. Y todo lo había traído Ira Tróitskaia.

Por pura casualidad, en el momento del registro en casa del profesor le fue confiscado justo el ejemplar de La dádiva de la biblioteca del general, que le había llegado por una cadena de confianza. Es decir, Ira no tenía ni idea de que aquella joya hubiera acabado en manos tan dignas y competentes. También encontraron los apuntes y extractos que el profesor hacía mientras leía. Ya había comenzado a redactar un artículo titulado Regreso a la patria. No le dio tiempo a terminarlo. Para su disgusto, incluso esos esbozos, imperfectos, inacabados, fueron requisados.

Estalló un escándalo, al profesor y a su coautor los enviaron a la trena, no por Nabókov, evidentemente, sino por sus propios libros firmados con seudónimos y publicados en Occidente. Se puso en marcha la recolección de firmas, rodaron cabezas, pusieron contra las cuerdas a muchos estudiantes en despachos e instituciones de todo tipo, a Olga la expulsaron de la universidad por firmar la carta en defensa del profesor. Pero nadie tocó a Ira Tróitskaia. Ella no firmó ninguna carta y nadie del círculo de Olga la había señalado como fuente u origen de la porquería antisoviética. Aunque tarde, Ira se sinceró y puso a su padre al día sobre sus actividades divulgadoras. Pocas cosas de este mundo podían asustar al viejo, pero aquella le dio mucho que pensar. Con el tiempo, cuando todos cuantos lo merecían acabaron entre rejas, o despedidos, o expulsados, él recuperó el libro perdido. Aunque ya en una edición estadounidense. El general, al igual que el profesor de marras, también valoraba mucho a Nabókov.

Asimismo, leyó las obras de los escritores arrestados: «No están mal, pero no justifican un escándalo de tal magnitud», le dijo a su hija el ilustrado militar. A Ira aquella historia le afectó profundamente, pese a qué salió indemne. Jamás volvió a ver a Olga y lamentaba su desaparición. Ahora todos eran amigos suyos, aunque ya no trajera libros: se lo había prohibido su padre.

Tras licenciarse en la universidad, a Ira le tocó un destino de lujo: la comisión extranjera de la Unión de Escritores. Obtuvo el puesto a través de un viejo compañero de su padre que supervisaba la entidad.

En 1970, Ígor Vladímirovich murió súbitamente por una crisis cardíaca. Poco antes de su muerte, le llegó el rumor de que Solzhenitsyn estaba nominado al Premio Nobel. No le hizo mucha gracia:

—Pero ¿qué clase de comité es ese? ¿Rechazan a Tolstói y conceden el premio a Solzhenitsyn?

Su fallecimiento dejó a Ira muy tocada, con una depresión de caballo: todo la asqueaba, incluido el empleo de postín. Mientras, su hermana Lena vivía en Estocolmo. Su marido, adscrito a Exteriores, servía como agregado cultural en la Embajada de la URSS en Suecia.

Y, por descontado, era de esperar que las intenciones del Comité del Premio Nobel causaran problemas al funcionario.

Aquel mismo año, a Ira le ocurrió una historia extraordinaria: una señora elegante la pescó entre la multitud y le ofreció presentarse a un casting. La señora en cuestión resultó ser una diseñadora de moda, y no una cualquiera, sino la más famosa del país. Ira encontró la propuesta cuando menos divertida, acudió al casting y la contrataron de inmediato. En esa época todavía no había modelos tan altas, ella fue la primera.

Gracias a la fiabilidad de su estirpe, Ira Tróitskaia pudo salir al extranjero en el curso de ese año. Primero a Belgrado, luego a París y finalmente a Milán. Y, sin ir más lejos, en Milán se quedó tras recibir en un pispás la propuesta de matrimonio de un gacetillero que tenía una columna sobre moda en un diario de tercera. No era, pues, ni guapo ni rico, pero los dos vivieron felices en su tierra natal, en el sur, cerca de Nápoles. El flamante marido italiano pronto dejó la militancia en el Partido Comunista, así como el inútil oficio del periodismo, abrió su propio restaurante y con el tiempo llegó a ser elegido alcalde de su microscópica ciudad. Ira ni se planteó ejercer de traductora o de especialista en letras eslavas, y jamás volvió a visitar Rusia.

La historia, no obstante, no se acabó allí, al menos para la familia Tróitski. Tapar el escándalo alrededor del Comité del Premio Nobel estaba claramente por encima de las posibilidades del joven diplomático; sin embargo, los jefes del Ministerio de Exteriores solían declarar culpables a los funcionarios del nivel inferior, dejando a salvo a los altos cargos. Concluyeron que el marido de Lena no se había afanado lo suficiente. ¡Y encima Ira se había escapado a Occidente! Así que al pobre tipo le cayó un buen rapapolvo por el Premio Nobel, (algo de lo que no tenía culpa alguna), también por la fuga de Ira y por su propia torpeza. Así fue cómo la joven pareja de historial impecable fue relevada de Suecia.

El desafortunado diplomático y su familia regresaron a Moscú. Los hijos, dos niños gemelos, estaban encantados. Lena preparaba la cena para la hora en que su marido, que servía en Exteriores como séptimo suplente del quinto ayudante de un departamento en proceso de disolución desde hacía veinte años, volvía a casa. Iban tan apurados de pasta que muy pronto Lena tuvo que buscar trabajo de maestra de inglés en una escuela. La abuela Nina hacía las veces de asistenta, o sea, paseaba a los niños en el parque Chapáievski hasta que cogió un resfriado y murió de neumonía. Todo iba de mal en peor y entonces Lena visitó a una vidente. Una vidente especial, de inclinación hindú, que ordenó a Lena «limpiar el karma», pero antes de nada prescribió que limpiaran la casa, donde se había acumulado mucha «suciedad». La recomendación consistía en reformar el apartamento.

El marido agarró un buen disgusto: estaban a dos velas, y de pronto, ¡qué más!, había que hacer obra.

Con el fin de minimizar los gastos, resolvieron realizar el trabajo preparatorio con sus propias manos. Para empezar, sacaron los libros para apartar los armarios de las paredes del despacho del difunto Ígor Vladímirovich. Todo aquel papelamen, bueno, todos aquellos vetustos volúmenes encuadernados en cuero, los llevaron a una librería de lance y, para su sorpresa, recibieron a cambio una suma impredeciblemente grande. Aunque no se lo aceptaron todo. El general, por lo visto, tenía bastantes libros con sellos de bibliotecas y museos y los libreros de viejo no los cogían.

En la parte cerrada de la librería, el marido de Lena halló una enorme colección de libros antisoviéticos, entre otras cosas la obra completa —hasta la fecha— del escritor galardonado con el Nobel que a él le trajo tan mal fario.

—Sí, papá coleccionaba libros —aclaró Lena—. Tenía acceso a los libros que confiscaban durante los registros. También le traían libros los amigos del extranjero. Coleccionaba muchas cosas: monedas, billetes, sellos.

El marido de Lena no ocupaba un lugar tan privilegiado como su difunto suegro y no pudo permitirse guardar tal colección en su casa. Avanzada la noche, dejaron los libros peligrosos en el basurero.

Al día siguiente arrancaron el papel pintado. Dentro de un muro de carga encontraron una caja fuerte, pero no la llave . Los intentos de abrirla usando las herramientas caseras fracasaron, pero por suerte la pieza entera saltó fácilmente fuera. La pared posterior de esa caja relativamente pequeña estaba fabricada de un sencillo tablero contrachapado. La quitaron. Dentro había unos cuantos fajos de dólares del año del catapum que, no obstante, todavía estaban en circulación, y veinticinco monedas de oro acuñadas en la Casa de la Moneda de la Rusia imperial.

El marido se llevó las manos a la cabeza, aunque esta vez no bajó nada al basurero.

Hasta aquí la historia de la familia del general Tróitski.

 

* * *

 

Lo que vino a continuación ya no tenía relación alguna con aquella saga.

La jornada de Ígor Chetverikov en la sala de calderas se acababa a las ocho de la mañana; un par de horas antes, a las seis, Ígor solía realizar una ronda por los basureros circunvecinos. El barrio de Sókol no era de los más provechosos, apenas quedaba vivienda antigua. Allí los inmuebles se habían poblado justo antes de la guerra, y después, justo cuando terminó, así que los lugareños o bien habían tirado su mobiliario de abedul de Carelia y los trastos franceses de bronce durante la anterior mudanza, o bien nunca los habían poseído.

Allí, donde antaño se asentaba el pueblo de Vsesviátskoe, si algún objeto aparecía en los basureros, normalmente eran piezas cotidianas cuyos propietarios habían sido de clase media. No hacía mucho habían tirado un baúl con ropa femenina del siglo XIX. Las niñas del vecindario se habían llevado la gran mayoría de piezas. Ígor logró hacerse con una robe ronde marrón, una pelerina de piel, un uniforme escolar de muchacha adolescente. Aquella vez Ígor no pudo dar crédito a sus ojos: al lado de un gran cajón de madera en el que los habitantes de un bloque cercano vertían la basura se afilaban unas pilas ordenadas de támizdat. Sin pararse a examinarlos, los arrastró a su sala de calderas y corrió a toda marcha al metro, en pos de una cabina telefónica. Su antiguo compañero de clase Iliá aún dormía, y su voz no sonó demasiado amistosa:

—Tío, ¿qué cojones? ¿A quién se le ocurre llamar a estas horas?

—Coge tu coche y vente a la sala de calderas. Es urgente.

Iliá conocía de sobra aquella sala de calderas porque precisamente había sido él quien le consiguió ese empleo, a través de unos amigos, cuando el año anterior Ígor fue despedido de malas maneras del Instituto Kurchátov de Energía Atómica. Iliá se plantó allí en media hora. Cargaron los libros en el maletero y los transportaron a su apartamento, que de hecho era el de otro general, aunque a este la lectura o la numismática se la traían al pairo, pues lo suyo era la carpintería y a ella se dedicaba todo el tiempo en su retiro campestre, apartado de su domicilio urbano, donde seguía su familia.

Kostia ya había salido hacia el colegio. Olga preparó café y se acomodó en el suelo para ordenar los libros. Lo había leído todo. Entre los volúmenes en perfecto estado encontró uno de Jodasévich con una mancha de café en la cubierta: un árbol y un sendero.

—Ígor, ¿por casualidad tu sala de calderas no estará cerca del metro Sókol? ¿En un inmueble de altos mandos?

—Sí, lo está, ¿por?

—Nada. Leí esos libros cuando aún era estudiante universitaria. Supongo que el dueño ya habrá muerto. Era un general.


EL FUGITIVO

La tormenta se estrenó a las dos y media de la madrugada, y se desarrolló a modo de una ópera o una sinfonía, con su obertura, su leitmotiv y hasta un dúo de agua y viento. Los relámpagos se alzaban como columnas entre constantes fragores y destellos. Tras un breve entreacto llegó el segundo acto. Enseguida, María Nikoláievna notó que el corazón, después de un día entero de dolor sordo, dejó de molestarle, y el capitán Popov sintió que la jaqueca de casi dos días ya no le torturaba. Incluso logró dormir un par de horas antes de comenzar la jornada. A lo único que no le dio tiempo fue a sellar el documento. Pero eso se podía dejar fácilmente para más tarde.

A las nueve en punto llamó a la puerta. Esperó un buen rato a que le abrieran. De pronto, al otro lado, se oyó cierto ajetreo.

—¿Quién es? ¿Quién? ¿Quién?

Una destemplada voz femenina hostigaba a un interlocutor invisible.

Por fin, entreabrieron un poco la puerta, aunque sin quitar la cadena. A Sívtsev y a Iemeliánenko les impacientaba estar de plantón, querían empezar ya para acabar cuanto antes. ¡Vaya par de zopencos! A través del resquicio, Popov exhibió su credencial. El ajetreo se reavivó fugazmente antes de que le abrieran.

Casi al alimón se presentó el testigo instrumental, un chaval de la oficina de explotación de viviendas, que ya conocían de otras veces.

—¿Murátov Borís Ivánovich está domiciliado aquí?

Acto seguido apareció Murátov. Un hombre corpulento, de unos cuarenta años, barbudo, envuelto en una bata azul, se diría que de terciopelo.

«Batas como esta no se venden en nuestras tiendas —pensó, no sin resentimiento, Popov—. Será extranjero. Ya me gustaría saber dónde se consiguen esas cosas».

—Su pasaporte, por favor. —La petición de Popov sonó bastante cortés.

Murátov se retiró al cuarto adyacente, de dónde justo en ese instante salió su mujer, que, por supuesto, era una belleza, ¡y también vestía una bata azul! ¡Ver para creer: las dos a juego! ¡Idénticas!

—Haga el favor de leer —Popov le enseñó a Murátov la orden de registro. Sin entregársela, a cierta distancia.

—¿Me permite? —Murátov alargó la mano.

Popov, no obstante, apartó el papel:

—No hay mucho que ver, es una orden de registro, ya se lo digo yo. De mis manos, por favor.

—Ya veo que es una orden. Pero no está sellada.

—¡Y dale! —Se irritó Popov—. No tiene importancia. Una orden es una orden, ya la sellaremos, descuide.

—Primero séllela, y después vuelva —contestó con desparpajo Borís Ivánovich.

—Yo en su lugar… actuaría con más cortesía. No le sale a cuenta ponernos trabas. Venga, déjenos hacer nuestro trabajo…

Y se adentró en el apartamento seguido por Sívtsev. Iemeliánenko continuó de pie en el diminuto recibidor: controlaba la puerta de entrada y el salón.

—Un momento —dijo Borís Ivánovich encaminándose resuelto a la habitación contigua.

Una distribución bien conocida: un cuarto de paso, después otro, una alacena en la pared donde solía esconderse todo. El capitán Popov había visto un sinfín de apartamentos como aquel.

Se colocó en la puerta obstruyendo el paso. Murátov enrojeció, apartó al capitán y comenzó a buscar algo en el cajón superior del escritorio. Popov se enojó. En ese rifirrafe Murátov tenía razón. En rigor, la orden carecía de validez.

Pero el capitán no estaba dispuesto a admitir la derrota, así que alzó la voz:

—¡No toque los cajones! Tenemos que revisarlos.

Murátov, al parecer, encontró enseguida lo que buscaba. Desplegó un papel grueso, amarillento, con el membrete oficial y el perfil estampado en rojo del «jefe más grande del mundo».

Un diploma honorífico.

Murátov le plantó el papel al capitán en las narices, tan cerca que no se podía leer en absoluto.

Popov sintió que regresaba el dolor cervical.

—¡Pero ¿cómo se atreve?!

Lívida, la mujer de bata azul y ojos azulísimos miraba a su marido con aire suplicante; mientras tanto, la suegra, María Nikoláievna, como si nada, continuaba llenando tazas de té.

Borís Ivánovich alejó el documento a una distancia razonable: ahora el capitán podría leerlo, pero sin cogerlo.

—De mis manos, por favor, solo de mis manos.

El capitán leyó. El capitán sacó conclusiones. El capitán se retiró y se llevó consigo a su equipo. Sin mediar palabra.

Murátov arrojó al rincón el diploma salvífico.

María Nikoláievna, redondeando los gestos, puso delante de Borís Ivánovich una taza de té y un plato pequeño con su bocadillo.

Borís Ivánovich quería a su suegra; Natasha, su mujer, se adivinaba en ella, solo que la suegra era de un talante más decidido. En lo físico, asomaban en Natasha los rasgos maternos: la incipiente y tierna corpulencia, los futuros pliegues en las comisuras de la boca, la suave flacidez de las mejillas. Buena raza, y bien sana. Un tanto excesiva, al mejor estilo de las féminas que retrataba Kustódiev, pero tan atrayente…

Natasha recogió del suelo el diploma.

—Pero ¿qué es esto, Borís?

Borís hizo un elegante gesto con el dedo, dibujando primero un círculo y señalando después al techo: nos están escuchando.

—Aquí donde me ves, amor mío, recibí este diploma porque en el taller de modelado me habían confiado la elaboración del objeto llamado «SL», y hasta dos ejemplares de aquel formidable objeto que no era otra cosa, mi dulce Natasha, que el sarcófago del Líder y Maestro de todos los pueblos, Vladímir Iliích Lenin. Y fíjate en la firma. El poder supremo me expresa su gratitud.

Tras esta elocuente declaración, dirigió al techo dos peinetas bien formadas. Los dedos corazón de Borís Ivánovich eran grandes, y enhiestos entre los dedos vecinos formaban una figura exacta, geométrica.

María Nikoláievna sonreía. Natasha depositó sus blancas manos en su cuello aún más blanco.

—¿Qué pasará ahora? —preguntó en voz baja.

Borís cogió una hoja de papel fino y grisáceo amontonado en varias superficies de la habitación y escribió a lápiz: «Él desapareció sin dejar rastro».

Y en la misma hoja esbozó como solía un apunte de sí mismo: cabeza grande hundida entre los hombros, barba corta y ancha y frente con entradas.

—María Nikoláievna, ¿sería usted tan amable de servirme otra taza de té? —dijo haciendo tintinear la suya vacía.

Natasha, anonadada, no se movía de la silla. María Nikoláievna se fue a la cocina, a hervir de nuevo el agua.

Borís abrazó a su mujer, que musitó:

—Lo sabía. Todo esto es horrible.

Cogió el lápiz y escribió al borde de la hoja: «Te van a detener».

«En media hora salgo de casa», escribió él y se dibujó a sí mismo rodando escaleras abajo.

No quedaba más espacio en la hoja, la rompió y le prendió fuego. Esperó hasta que las llamas consumiesen los trocitos de papel casi hasta sus dedos y lo echó todo al cenicero.

Agarró una hoja nueva y dibujó a un hombrecito que corría por la calle. En la parte superior escribió «Ferrocarriles», se lo enseñó a Natasha y a María Nikoláievna, que en ese instante volvía de la cocina. Su suegra lo captó antes que su mujer, asintió.

—Ahora mismo —dijo Borís.

—¿Solo? —inquirió Natasha.

—Qué remedio —confirmó Murátov.

Acto seguido, Murátov abrió exactamente aquella alacena que se proponía explorar a fondo el capitán Popov, y extrajo una carpeta en la que guardaba lo que había venido a buscar el capitán.

Con un fajo de hojas repletas de dibujos procedentes de la carpeta se dirigió a la cocina.

María Nikoláievna lo seguía en silencio, lo miraba compasiva.

Murátov sacó del horno una placa metálica, depositó encima unas hojas y acercó una cerilla. María Nikoláievna de un voleo le arrebató la cajita de cerillas.

—Borís Ivánovich, ¿no le tengo dicho que se mantenga a distancia de mi cocina?

Él, acuclillado en el suelo, ocupando casi todo el espacio libre de la cocina, la observaba desde abajo. María Nikoláievna lo apartó, luego le hizo desplazarse hacia el pasillo, liberó el borde del gastado linóleo del quicio de la puerta y lo levantó. Borís Ivánovich abrió las manos en un gesto de admiración. Los dos, tan coordinados y exactos como si lo hubiesen practicado toda la vida, introdujeron los bosquejos debajo del linóleo y volvieron a ajustar el borde viejo al quicio. Todo volvió a su aspecto de siempre como si nada hubiese sucedido. Borís Ivánovich estampó un tierno y agradecido beso en la mejilla de María Nikoláievna: le daba tanta pena quemar los dibujos…

A continuación, Borís localizó en el cajón bajo del ropero un pantalón de lona, bastante corto y muy ancho de cintura, y en la alacena encontró un sombrero de paja: ambas prendas pertenecían a su difunto suegro. Todo sin pronunciar una sola palabra.

—Está loco, está loco… —repetía Natasha.

La suegra, señalando el teléfono (ella igual que Borís estaba convencida de que los estaban escuchando), dijo muy alto:

—¡Borís!, ¿qué tal si hago albóndigas?

—¡Albóndigas!, ¡cómo me consiente usted!

Pasados otros veinticinco minutos, él abandonó la casa. Se había afeitado la barba, aunque no tocó los bigotes. Llevaba el pelo algo más corto. Atravesó el patio, tan inundado que incluso habría podido hacerlo en un bote. Las ramas rotas se erizaban en medio de un charco gigantesco como después de un diluvio. Borís no cargaba más equipaje que el que metió deprisa y corriendo en una bolsa de la compra: una muda, un jersey y un pequeño cojín, su favorito, así como todo el dinero en efectivo, hasta el último rublo, que pudo encontrar en casa.

Sívtsev e Iemeliánenko, los encargados de vigilarlo, fumaban sentados al amparo del cenador del patio. Barajaban la posibilidad de ir a comprar cerveza.

El capitán Popov, con un sello bien visible en la orden de registro, volvió a las diez y cuarto. Natalia Murátova, la esposa e inquilina principal, esta vez abrió enseguida e informó de que Murátov se había marchado al trabajo. Popov lanzó una mirada fulminante a sus zopencos.

—Que yo sepa, no tiene empleo —observó Popov—. ¿A dónde se ha marchado entonces?

—Él es artista, no acude a una oficina, pero trabaja mucho. Usted mismo lo ha visto, había diseñado el sarcófago de Lenin —intervino la suegra.

—Tras lo cual lo despidieron —Popov mostró su competencia, eso sí, tardía.

—Por eso ahora sale a buscar trabajo —volvió a terciar la suegra.

—¿Sabe si vendrá a comer? —curioseó el capitán.

—Seguro que sí. —Así que habían mordido el anzuelo de las albóndigas, ¡malditos fisgones!—. Me ha pedido que prepare albóndigas. Le esperamos para la hora del almuerzo.

El capitán se puso manos a la obra. Sin escatimar energías, iba revisando montañas de papeles de todo tipo. Había samizdat, claro, aunque de lo más habitual, el mismo que tenía cualquiera. Pero en este caso concreto no era el samizdat lo que le interesaba a Popov.

Lo que buscaba Popov correspondía a lo que ya tenía en su despacho, sobre su escritorio, en forma de fotocopias de páginas de la revista Stern. Eran caricaturas: unas letras gigantescas que formaban la frase «Gloria al PCUS», y debajo de esas letras enormes se veía una multitud de personas y perros que trataban de llegar a las sagradas palabras. Las letras estaban hechas de embutido, de chacina escaldada, para ser exactos, con los pequeños círculos de grasa blanca en los cortes, y las típicas colitas de cordel, y hasta con la etiqueta «2 rub. 20 kop.».

En otra caricatura se veía el mausoleo, hecho con similares chacinas o fiambres, y con la palabra «Lenin» escrita con ristras de salchichas.

En la tercera, los sirgadores del famoso cuadro de Repin tiraban de un cohete espacial en vez de una barcaza.

Los agentes habían buscado durante mucho tiempo al malicioso dibujante y por pura casualidad dieron con él. Faltaba un último detalle: encontrar los originales, o los borradores o algo similar.

El capitán Popov se retiró muy entrada la noche. Se llevaron tres sacos de samizdat. Pero aquellos dibujos que esperaba descubrir Popov no habían aparecido.

En ese mismo momento, en Kimry, Borís Ivánovich se acomodaba para pernoctar en casa de una anciana que se había pasado en vano el día en el atracadero tratando de vender cebollas tiernas y perejil, y que al final del día tuvo que darse por satisfecha con un viajero que llegó tarde al último bote que salía para Novo-Okatovo. Por un rublo, durmió en el pajar, sobre el heno cubierto con una sábana. Al amanecer se lavó la cara con agua del pozo y a las seis embarcó. La anciana resultó ser una santa: no lo denunció.

Por la tarde del segundo día ya había recalado en una vieja isba campesina, propiedad de su antiguo amigo Nikolái Mijáilovich, otro artista, situada en una lejana y difícilmente accesible aldea llamada Danílova Gorka. Borís Ivánovich expuso sin tapujos el brete en el que andaba y solicitó permiso para pasar un tiempo indefinido allí mismo, en la casa de verano, o bien, en la cabaña donde tenían el baño. En calidad de primo, de cuñado o de lo que fuera. Nikolái Mijáilovich meneó la cabeza, gruñó algo, pero no se lo negó. Y así comenzó la huida de Borís Ivánovich.

Danílova Gorka no era una aldea propiamente dicha, sino un caserío de cinco casas. Una era la de Nikolái Mijaílovich, otra estaba deshabitada desde hacía más de un año, tras el fallecimiento de su dueña, esperando a que la comprasen, y, en las tres restantes, aparte de los dueños, veraneaba gente de fuera. Hacia finales de agosto, los veraneantes se iban, apenas quedaba alguno en septiembre.

Su madre descendía de un linaje principesco, su padre, sacerdote, había sido fusilado en 1937, así que Nikolái lo pilló todo al vuelo. Dijo que, hasta septiembre, mientras la aldea estaba llena de extraños, quedarse allí era más o menos seguro pero, en cuanto se marchasen los inquilinos, cualquier persona sería visible como un guijarro sobre la palma de la mano.

La casa estaba repleta. Niños, ancianos, dos tías solteronas, huéspedes gorrones. Todo el mundo trabajaba y mucho, aunque lo hacían a su aire y sin obligación, por lo que andaban ocupados días enteros y a la vez a nadie le faltaba tiempo libre.

Para Borís, esa vida aldeana era una experiencia nueva. Él era un urbanita nato; su abuelo, un campesino que había conocido la servidumbre, a partir de 1883 trabajó en el taller de litografía de Sytin; su padre, grabador de imprenta, un proletario del arte, como solía llamarse a sí mismo, se volvió un moscovita en toda regla y perdió el contacto con la familia de Riazán.

Borís Ivánovich no conocía el campo, y hasta le tenía miedo, aunque en el fondo tampoco amaba la ciudad. Se crió en un barrio céntrico de Moscú, cerca de la susodicha imprenta, y al casarse se instaló en el apartamento de su esposa, en el aún más céntrico pasaje Jaritónievski.

Donde se sentía mejor que en cualquier sitio era en el Mar Negro, en Sochi o en Gagra: cada año sin falta veraneaba allí. Jamás había pisado una aldea. Y de repente, se estaba desplegando ante él el encanto de una pequeña aldea recóndita, próxima a un gran río, perdida entre bosques y pantanos. Los representantes del linaje principesco también le cayeron muy bien: nunca habían vivido en palacios, ni de lejos habían olido el lujo, en medio siglo transcurrido entre pobreza y miseria, entre exilios y presidios, aquellos que sobrevivieron se habían templado y se habían dado a costumbres sencillas hasta el punto de no dominar ningún idioma extranjero, y no obstante, habían conservado algo que Borís Ivánovich no lograba definir.

Las hijas de Nikolái cocinaban gachas en la estufa rusa y horneaban pasteles rellenos a la antigua, labraban el huerto, lavaban la ropa en el río; los nietos pescaban; las nietas y las tías recolectaban setas y bayas. Todo el mundo dibujaba, cantaba, participaba en las representaciones amateur para niños.

Vino a pasar tres días Anastasia, la prima de Nikolái Mijáilovich, tan casquivana como dueña de una voz prodigiosa. De buenas a primeras le echó el ojo a Borís Ivánovich, y le hizo perder la cabeza. Él se puso a tiro como presa fácil y cómplice, no habían perdido ni un minuto de tiempo, aunque, la verdad, la primera noche habría podido ser más larga de no haberse prolongado tanto la sobremesa entre charlas y canciones. Pero es que Anastasia cantaba realmente bien, con alardes agitanados, sonora y provocativamente. Menuda, con pechos de chiquilla y nariz larga, la miraras por dónde la miraras no le llegaba a Natasha, su esposa, ni a la suela del zapato, sin embargo, Borís Ivánovich seguiría recordándola maravillado hasta mucho tiempo después: aquella mujer, flacucha y angulosa, había sido para él como agua viva, como un torrente que lo hubiese lavado por dentro y por fuera, como un conjuro que lo hubiese desmontado hueso por hueso, tendón por tendón para ensamblarlo de nuevo. Nunca antes Borís se había sentido tan hombre, tan todopoderoso y tan inagotable. Anastasia se marchó a bordo del bote al cuarto día de sus amoríos. La esperaba su trabajo: era ni más ni menos que médico y jefa de unidad en un hospital. La familia entera salió a despedirla a la orilla, donde ella, con su increíble voz prístina, se puso a cantar Lavaba Marusia sus pies en el río y luego siguió agitando el pañuelo un largo rato, ya desde el bote que la trasladaba al embarcadero grande, donde cogería la lancha de la línea regular.

«Una mujer culta, pero ¡vaya fulana!», se dijo Borís Ivánovich con una perplejidad cargada de admiración. En su vida se había cruzado con mujeres como aquella.

Nikolái Mijáilovich, como si le hubiera leído la mente, musitó, para que solo le oyera Borís Ivánovich:

—Es la sangre, una bisabuela o tatarabuela suya estuvo liada con Pushkin.

Por la fiesta de la Transfiguración la tropa viajó a la iglesia de Káshino, salieron de noche. Primero en barco, después en bus. Un viaje cansado.

Gente instruida y a la vez creyente: tampoco se había cruzado con gente así.

—Vivís una vida como antisoviética —observó sorprendido Borís Ivánovich.

—¡Qué va, tan solo es paralela! —se rio Nikolái Mijáilovich.

Borís Ivánovich no paraba de mirar a su alrededor, escrutaba el alba, el agua sobre el banco de arena donde daban vueltas los jaramugos y los renacuajos, su diligente ajetreo parecía incluso consciente, la orilla arenosa llena de conchas de mejillón, las plantas de contornos labrados que anteriormente ya había encontrado en los iconos pero ni había sospechado que de verdad existieran en el mundo, todo le sorprendía y todo le alegraba la vista. Se unía a las expediciones al bosque, recogía setas, aún escasas en julio, pero que, después de las deliciosas lluvias finas de agosto, brotaron con fuerza.

Borís Ivánovich demostró ser un apasionado cazador, recolector y pescador, e inesperadamente resultó útil en las tareas campesinas: aprendió sin problemas a manejar el hacha, ayudó a Nikolái Mijáilovich a reparar el pajar y arreglar las puertas.

Los días eran largos, las tardes, acompañadas de varias tazas de té, agradables, y las noches, fugaces: acostarse y despertarse, duraban un instante. Una serenidad inefable se había apoderado de Borís Ivánovich, jamás experimentada en su anterior vida moscovita, previa a su osada huida.

Pasó un mes y medio sin noticias de su casa, pero, extrañamente, no buscaba contactar con su mujer. El pretexto superficial: no quería causarle molestias. Y, en el fondo: qué tranquilidad sentía fuera de sus preocupaciones, caprichos, angustias y temores.

Una cuñada de Nikolái Mijáilovich en Moscú echó al buzón de correo una postal de parte de Borís Ivánovich: todo en orden, no os preocupéis. Te añoro, con amor.

En agosto vino la mujer de Nikolái Mijáilovich, hija de un célebre pintor ruso, con Kolia, el hijo mayor del matrimonio. Las hijas, ambas, no se apartaban de su madre, la cuidaban, la mimaban como si de una invitada de honor se tratase, mamá esto, mamá aquello a cada rato; mientras que el hijo, ya treintañero, le pisaba los talones a su padre. La relación entre Nikolái Mijáilovich y su pareja también era singular: cariñosos, respetuosos, no se hablaban de usted, pero casi. Las voces calmadas, la cortesía, las atenciones: uno llegaba a preguntarse cómo se las habían apañado para procrear.

Los hijos, que ya eran adultos, continuaban siendo unos niños y era curioso observar que los nietos copiaban esos pequeños gestos de los padres trayendo a sus papás una bonita manzana o un ramito de fresitas tardías. Borís Ivánovich, un firme oponente de la procreación, incluso llegó a sentir dudas sobre su elaborada teoría: hacía tiempo que había concluido que no se debía engendrar nuevas criaturas condenadas a una vida miserable, indecente y sin sentido, en este estado inhumano y descarado. Y esa fue la condición que puso a Natasha cuando contrajeron matrimonio.

Con Natasha ya llevaban ocho años casados, ella no echaba en falta hijos. El problema era otro: tal vez fallaba su sentido del humor o tal vez con el tiempo comenzó a abrumarla el modo de pensar de su esposo, pero fuera lo que fuera, ella no paraba de arrugar la nariz ante sus esbozos, que se iban volviendo cada vez más punzantes y venenosos. En comparación con muchos, llevaban una vida holgada. Él se había graduado en la Escuela Superior de Artes Aplicadas Stróganov, en el departamento de Artesanía; no alcanzaba, por tanto, el nivel de artista, sino el de ejecutor, pero en cambio se ganaba la vida bastante mejor que los verdaderos artistas, en el taller donde trabajaba se manejaban unos pedidos suculentos, de varios miles de rublos.

A veces, a título privado, aceptaba propuestas de colaboración con los artistas famosos, ayudaba a producir decorados metálicos y lienzos para los llamados palacios de cultura de cualquier calaña, fuera ferroviaria, metalúrgica u otra, pero siempre socialista. Por esos encargos se hinchaba de odio y se enfurecía, y se volvía más y más mordaz ideando las caricaturas de la vida socialista que de un día para otro devendría rematadamente comunista.

Y también se entregaba cada vez más a la pasión por el dibujo. Su profesión era la de ejecutor de trabajos artísticos en metal, mientras que el dibujo se convirtió para él en desquite, descanso y desahogo. En una ocasión le propusieron exponer en una muestra no oficial, en un apartamento, y enseguida, ya desde su debut, llamó la atención del muy restringido y selecto circuito del arte clandestino.

No tardaron en surgir seguidores de sus obras subrepticias: el primer éxito se lo proporcionó la ilustración paródica, obviamente sobre papel, de la más famosa estatua de la escultora del régimen Vera Mújina, la del obrero y la campesina, que él había recreado, como si de salchichas humanas se tratara, con piezas entrelazadas del embutido más popular y codiciado de aquellos tiempos. Gracias al amigo Iliá, la asalchichada pareja alcanzó incluso los confines de Alemania Occidental y la imagen apareció publicada en una revista rabiosamente antisoviética, como todas allí. A raíz del mencionado suceso, Borís Ivánovich perdió el gusto por los honorarios suculentos y pasaba cada vez más tiempo pintarrajeando con sus lápices.

Allí, en Danílova Gorka, las ganas de retratar salchichas abandonaron a Murátov. Las salchichas brillaban por su ausencia y nadie las echaba de menos. Y tomar mansos apuntes de la plácida naturaleza o de los bucólicos quehaceres en los que se entretenían todos y cada uno de los parientes de Nikolái Mijáilovich, de los más viejos a los más jóvenes, tampoco le estimulaba. Así que en todo el verano, Borís Mijáilovich casi no había vuelto a dibujar.

Septiembre estaba a la vuelta de la esquina, comenzaron a preparar el regreso a la ciudad: llenaban las fundas de las almohadas con guirnaldas de setas desecadas, de fresones y frambuesas que habían deshidratado en el interior de la estufa. Aquel año no habían hecho mermelada: no había provisiones de azúcar, y además transportar latas de vidrio era engorroso. Almacenaron en el sótano los pepinos en salmuera, así como las setas saladas, y enterraron bajo tierra la patata nueva.

A lo largo del invierno Nikolái Mijáilovich solía visitar la aldea con su hijo, hacían «la inspección»: comprobaban el estado de la casa y se llevaban a Moscú las provisiones. El viaje invernal, a diferencia del estival, era más complejo: primero en tren, luego en autobús y finalmente seis kilómetros a pie por el bosque. A falta de caminos practicables, los coches no iban a Danílova Gorka; en el mejor de los casos, se podía a duras penas llegar en un tractor.

Cuando la partida era ya inminente, Nikolái Mijáilovich preguntó a Borís:

—¿No será que has decidido pasar aquí el invierno, Borís Ivánovich?

Borís, pese a haber disfrutado de casi dos meses de apacible tranquilidad, se había asomado un poco al porvenir así que, desde el alero, contestó:

—Yo, Nikolái Mijáilovich, tengo miedo. No de la policía, sino de tu estufa, de tu isba, de todas esas pericias campesinas que se aprenden desde la niñez. Me pilla algo tarde lo de estrenarme en esas ciencias.

—Sí, claro, nuestro padre, el sacerdote, era párroco de una aldea, toda nuestra infancia la pasamos en una isba. Tampoco es que sean menesteres muy complicados, pero requieren su maña.

Nikolái Mijáilovich, rascándose la rala barba, reflexionó y lanzó una propuesta:

—Los inquilinos veraniegos de la yaya Niura se han marchado. Este último año la pobre ha flaqueado. Instálese en su casa, Borís, déjeme arreglarlo con ella. En invierno, le será usted de utilidad. Yo vendré en diciembre. Todo irá bien con la ayuda de Dios.

Esa era la fórmula que se había establecido entre ellos: si se llamaban por sus nombres, «Nikolái, Borís», se hablaban de usted, y cuando usaban los patronímicos, se tuteaban.

Dos encargos le hizo Murátov a Nikolái Ivánovich. El primero, presentarse en su domicilio sin una llamada o cualquier otro aviso previo, simplemente plantarse allí y entregar una carta suya, sin desvelar su paradero. El segundo, quedar con su amigo Iliá, saludarle de parte de Borís Ivánovich y decirle una sola palabra: «adelante», él ya sabría qué hacer. Y antes de volver a la aldea, organizar otra cita, recoger un dinero, llevarles la mitad a su mujer y a su suegra, y traerle el resto a la aldea. De qué suma se trataba, no sabría decirle, tal vez habría un buen pico, tal vez, no tanto, o tal vez, nada…

Nikolái Mijáilovich cumplió a rajatabla desde la primera semana de su regreso a Moscú.

Murátov se mudó con la yaya Niura. Era una vieja de rostro encogido, encorvada y con gafas, de enormes manos deformes siempre extendidas hacia adelante como si sujetara una taza o un cuenco, nunca se desplegaban, las usaba como si fuesen pinzas.

Aceptó a Murátov de inquilino no por dinero, sino a cambio de vodka. La yaya resultó una alegre picarona, gran amiga de la botella. Se despertaba por la mañana temprano, se levantaba gimiendo del poyo pegado a la estufa, se santiguaba mirando hacia el rincón sagrado donde, sobre un estante, reposaba un icono grande y casi del todo oscurecido, y tomaba su primer chupito. Al mediodía llegaba el turno del segundo, y en algún otro momento, a una hora indeterminada, comía gachas o «patatitas»; en cuanto al resto de grasas, proteínas y carbohidratos indispensables para el funcionamiento de un organismo humano normal, ella lo completaba mediante otros tres chupitos de pócima mágica. Se ventilaba una botella por semana, eso era un hecho regular, empíricamente comprobado. Por las mañanas apenas se movía, y en cambio por la noche ahí estaba ella, vivita y coleando, incluso se ocupaba de algunas tareas domésticas, aunque su farfulla se volvía todavía más ininteligible.

Hacía unos años habían instalado la luz en las fincas, y con ella, la radio. La yaya ignoraba la electricidad: nunca encendía la luz, se acostaba cuando oscurecía y se levantaba al romper la aurora. La radio, en cambio, la cautivó. Una vez Murátov aprendió a descifrar su balbuceo, comenzó a captar sus despiadados y graciosos comentarios sobre las emisiones matutinas que ella escuchaba. Aquel año tampoco faltó la acometida de turno contra la ebriedad, se publicó un decreto, iniciaron una campaña y, una vez más, se pusieron a fustigar el alcoholismo por la radio.

—O sea que el vodka les molesta, como si fuéramos sobrados de vodka cuando una ni siquiera puede agenciarse aguardiente casero. No queremos nada de lo vuestro, conque dejadnos lo nuestro. Allá vosotros y vuestros ferrocarriles y demás; para nosotros, el vodka.

A medida que Borís Ivánovich se iba acostumbrando a su dejo no del todo articulado, apreciaba con más deleite la vivacidad y mordacidad de sus reflexiones. Una vez la vieja compartió con él una reflexión:

—Oye, inquilino, pero este Stalin de ahora, nunca me acuerdo de cómo se llama, ¿es más rabioso que el otro, el de antes?

—¿Por qué dices eso?

—Aquel nos lo quitó todo, este barre los restos. Ay, entre el uno y el otro sí que me han liberado bien liberadita: primero, me han liberado de la tierra y, después, del marido, de los hijos, de la vaca, de las gallinas… A la que nos liberen del vodka, habrá libertad total…

El marido de Niura desapareció sin dejar rastro en 1930, durante la colectivización. Los tres hijos, adultos para cuando comenzó la guerra, perdieron la vida, uno tras otro, en combate: el mayor, en 1941, el siguiente, en 1942, el pequeño en 1945.

—Hasta de Dios nos han liberado. —Miró hacia el oscuro rincón del icono y murmuró:—O, tal vez, Él se desentendió de nosotros, vete tú a saber…

A veces, por las tardes, venían a visitarla sus vecinas, Marfa y Zinaida, algo más jóvenes, pero igual de sufridas. Tomando el té que les servía Borís Ivánovich, Niura se jactaba:

—Pues sí, Dios me ha bendecido con todo un señor inquilino, cuando no me alegra el día con vodka, me lo alegra con té.

Ni por asomo pensaba ya Borís Ivánovich en chacinas o salchichas: eran elementos olvidados o caídos en desuso que habían perdido su significado simbólico en aquel apartado villorrio. Las viejas, las vecinas del pueblo, aguantaban a dos velas, no tenían recursos para ir a Moscú a por embutido, y habrían muerto sin descubrir la existencia de las naranjas si la familia de Nikolái Mijáilovich no las hubiera obsequiado de cuando en cuando con tan exótico manjar.

Ahora Murátov dibujaba única y exclusivamente las cuchipandas de las viejas. En la pobreza se reveló una gran riqueza: las pequeñas patatas deformes cocidas con monda, el pepino chafado en salmuera extraído de la cuba, las setas: los diminutos hongos carmesíes, los enormes lactarios, los oxidados níscalos. Y la reina de la mesa: la botella del turbio aguardiente casero cerrada con un tapón igualmente casero. O, si había suerte, en ocasiones tocaba vodka. En invierno el suministro de pan se tornaba irregular, no siempre llegaban las entregas al colmado del pueblo de Kruzhílino, relativamente grande, a seis kilómetros de Gorka, de modo que las viejas tenían que hornear el pan por turnos.

Las provisiones de papel se agotaron pronto. Por suerte, Borís Ivánovich encontró varios rollos de papel pintado almacenado para una futura reforma de la buhardilla. La reforma se había ido posponiendo un año tras otro hasta caer en olvido. Y a Borís Ivánovich aquellos rollos le vinieron como anillo al dedo: al principio dibujaba en el dorso, grisáceo y poroso, y después prosiguió en la faz del papel, sobre el fondo amarillo, cuyo color no era liso sin más, sino rugoso, formado por diminutos puntos, y ahí encima fueron cobrando vida las caritas de ancianas esbozadas.

Eran las últimas habitantes de la aldea. Los demás ya se habían muerto, solo quedaban ellas, ajadas como sus ropas vetustas, humildes como patatas, su único sustento, y libres como las nubes.

Después de unas copas, no se ensombrecían, al revés, se iluminaban. Entonaban canciones, les daba por recordar, se reían tapando sus bocas desdentadas con sus dedos negruzcos. Entre las tres sumaban dos dientes. El dolor de muelas lo apaciguaban con salvia y ortiga, de las extracciones se encargaba Liosha, el pastor, y cuando este la palmó, las pocas piezas restantes se fueron cayendo por sí solas, sin ayuda ajena.

Las historias de las viejas migraban de una velada a otra, rara vez se añadían otras nuevas. Borís Ivánovich inmortalizaba esas reuniones a lápiz fino, al tiempo que anotaba los fascinantes discursos que fluían de esas bocas melladas en una especie de cintas. ¡Y vaya historias! Como aquella de antes de la guerra, cuando los mandamases del partido llegaron con el fin de meter a la gente en el koljós, los paisanos ejercieron el nulo derecho al pataleo, cuatro berridos y poco más, y, claro está, acabaron apuntándose, ¡como si hubiesen tenido alternativa! Y el hijito mayor de Niura, Nikolái se llamaba, un mozalbete muy vivaracho, encontró unos huevos rancios (una gallina de su corral, la muy astuta, a la hora de poner lo hacía en tales rincones que no encontraban sus huevos ni buscándolos, y cuando reventaban, ya del todo podridos, no había manera de ventilar la peste). Nikolái se aplicó a fondo, recogió algunos de esos huevos, con las cáscaras aún intactas, y los escondió en el carro de los visitantes, para que los bien cebados traseros aplastaran el fétido obsequio. Y desde luego no falló: el primer jefazo que subió al carro chafó el regalito. Se escuchó un ligero estallido y un terrible hedor invadió la aldea. ¡Qué risa! En otra ocasión a Zinaida le dolía una muela, el pastor Liosha llevaba borracho varios días, así que Zinaida decidió caminar a Káshino, a que le sacasen la muela. En el sillón del dentista le entró tal canguelo que se meó encima… Salió a escape de Káshino a casa, y así estuvo casi dieciocho verstas,93 que no es poco, corriendo a todo correr de la vergüenza. Y en cuanto llegó, ¡alegría!, la muela había dejado de doler: ¡El flemón le había bajado por el camino!

Recordaban también a sus hombres, una vez incluso se pelearon: Marfa le echó en cara a Zinaida lo de 1926, cuando se la pegó con su marido. Zinaida, ni corta ni perezosa, desembuchó lo de Liosha el pastor, que furtivamente ordeñaba al rebaño común. Liosha, sí, Liosha, el hermano de Marfa. De plática en plática por poco se arañaban. Niura apagó el fuego y entonó una copla escabrosa a propósito de la situación, sobre quién se mete según dónde, y las dos se troncharon de risa. Y rememoraban otros trances remotos, pero no por ello olvidados: como cuando los «cumunistas» «habían carcomido» la aldea entera dejándola sin hombres. Callaban un rato y al cabo brindaban. Se reían, y luego tomaban otro chupito. Pero no había conversaciones tristes entre ellas, cualquier bagatela servía para alegrarse, a la mínima se echaban a reír, cualquier pretexto valía, y si no lo había, se reían igualmente, se mofaban, se gastaban bromas, cantaban y bailaban, en parte, de cara a Borís Ivánovich, pero, sobre todo, para sí mismas, porque se lo pedía el cuerpo.

Y hubo otro regalo que la casa de Nikolái Mijáilovich concedió a Borís Ivánovich: tres cajas de lápices de colores escolares. Despreciaba sus obras en metal, se consideraba a sí mismo un artista de trazo fino, de arte gráfico, pero esos sencillos lápices despertaron a un maestro de los colores. Sombreaba alternando el azul, el verde, el negro y nacía una belleza singular, de muchas capas.

Se sentía un explorador, un científico cuya misión era registrar la huella de un mundo perdido. Las ancianas contaban, sonrientes, historias ingeniosas, sus pequeños rostros se arrugaban jubilosamente, y, mientras tanto, sentado a la mesa, Borís Ivánovich trazaba sus maravillosos dibujos. Los rollos de papel pintado iban acabándose.

Nevó. La impecable blancura del invierno sustituyó a la pobreza otoñal y sus melancólicos tonos retintos. El invierno se grabó en la memoria de Borís Ivánovich como una mancha impactante, un claro de luz solar sobre el fondo gris de la vida.

Aprovechando las horas de luz natural, más bien escasas en noviembre, Borís Ivánovich deambulaba por los alrededores de la aldea. Los pantanos se habían congelado, ahora nada impedía alejarse más, pero había caído tanta nieve que se hundía hasta por encima del cuello de sus botas de fieltro.

Un día que volvió a casa helado hasta los huesos encontró en el patio a las viejas en medio de varios trajines de víspera: habían decidido organizar una lavada para el día siguiente.

—¿Pero qué fiesta? Si no estamos ni a 7 de noviembre ni a 5 de diciembre94 —preguntó Borís Ivánovich.

—Celebramos la gran fiesta de la Presentación —le dijeron.

Pero no atinaron a aclararle mínimamente quién se presentaba a quién, ni a dónde ni para qué. Lo único claro era la decisión unánime de las tres viejas para lavarse. Y además ya tocaba. La última vez que se habían lavado fue por la fiesta de la Protección de la Madre de Dios,95 justo cuando fue la primera nevada del año.

El baño en condiciones solo lo tenía Nikolái Mijáilovich, los de las viejas hacía tiempo que se vinieron abajo. La cuestión era que el huerto de Nikolái Mijáilovich había acumulado mucha nieve y quitarla para abrirse paso les llevaría un día entero. Por tanto, acordaron lavarse como la última vez, en casa de Niura. De jóvenes, se metían directamente a la estufa y allí se lavaban, aunque con la edad y el miedo a asarse se habían vuelto más precavidas.

Borís Ivávovich optó por ahorrarse las preguntas. Arrastró el tonel hacia el interior de la isba. Lo llenó del agua que trajo del pozo. Se encargó de partir la leña para ellas, la amontonó en el zaguán. De madrugada, se pusieron a caldear fuerte, a calentar el agua. Tanto era el ardor que todas las ventanas se empañaron, los cristales se bañaron en lágrimas vaporosas, se limpiaron por sí solos.

Todo estaba a punto, incluso los haces de ramas de abedul imprescindibles para un baño en toda regla ya estaban escaldados. Y de pronto se pararon a pensar: ¿Qué hacer con el inquilino? En el zaguán hacía frío, en el patio tres cuartos de lo mismo, allí hasta la cabra se congelaba, ¡ni locas podían pensar en echarlo afuera! Y dentro, a ver: encima de la estufa, no, acabaría asado, la isba por dentro no estaba dividida, no había tabiques. El único sitio que quedaba era detrás de la estufa. ¿Y si le diera por espiarlas? Enseguida se echaron a reír: ¡Como si un hombre joven no tuviera otra cosa mejor que hacer que mirar unos viejos huesos!

Dejaron a Borís Ivánovich detrás de la estufa, corrieron la cortina. Se acomodó con un libro en las manos, aunque no leía. La luz era muy débil, la bombilla no daba mucho más de sí que una vela, si acaso iluminaba a una distancia algo más larga. O sea que se quedó allí escuchando las conversaciones de las viejas.

Comenzaron entre risillas, haciendo chanzas de sí mismas: «Fíjate qué resecas nos volvimos, ya ni la mugre se nos pega». Luego Zinaida dijo que ni siquiera apestaban, que de jóvenes olían a chumino y ahora, en cambio, solo a polvo y moho. Y en esas pasaron al lavado: gemían, exclamaban, vertían el agua, manejaban ruidosamente las palanganas. En medio del zafarrancho, una de ellas resbaló, cayó y pegó un chillido. Borís Ivánovich se alarmó: ¿Necesitaría ayuda? Se irguió cuan alto era y miró por encima de la cortina. Zinaida y Marfa levantaban a Niura del suelo y se reían a carcajadas.

Borís Ivánovich se petrificó. Se había acostumbrado a sus rostros arrugados, a sus manos torcidas, a sus pies aplastados, a todo lo que sobresalía de sus ropas astrosas y descoloridas. Pero en ese momento —¡Dios Todopoderoso!— vio sus cuerpos. No podía apartar la mirada. Los cabellos grises y sueltos fluían por las abultadas columnas vertebrales. Las manos y las plantas de los pies parecían aún más grandes y feas: los dedos destrozados por el laboreo, curvos como las raíces de los árboles viejos, habían adquirido el color de la tierra en la que habían hurgado a lo largo de varias décadas. En cambio los cuerpos eran blancos, tirando a un azul pálido como de leche desnatada. Marfa aún conservaba sus ubres de pezones oscuros como hocicos de alimaña, las de las otras dos parecían haberse diluido, ya no eran más que unos saquitos transparentes que pendían flácidos hacia las barrigas. Las piernas de Zinaida, aunque ruinosas, eran largas y esbeltas. Los traseros de las tres se habían aplanado por completo, poco más que unos pliegues de la piel indicaban el sitio de las antiguas redondeces.

—Cuántas veces quieres que te lo diga, Niura: no debo cargar peso, si no, se me sale la matriz —dijo Marfa con airado amor propio, y entonces Borís Ivánovich se percató de que entre sus piernas colgaba algo parecido a una bolsa pequeña, de tamaño comparable al de una petaca. Cerró fuertemente los ojos, pero no consiguió dejar de admirar a aquellas tres gracias-arpías.

Marfa se puso en cuclillas y hábilmente introdujo la bolsita en el bulto arrugado y carente de vello, hacia las profundidades de aquello que antaño fue un cuerpo femenino.

Borís Ivánovich no era ningún autodidacta, se había graduado en la escuela superior especializada, por no hablar de que venía de familia de artista. Desde pequeño conocía las ilustraciones de Doré para La Divina comedia. Había examinado aquel voluminoso libro en sus años mozos, cuando el desnudo femenino de por sí despertaba una ardiente curiosidad. Pero estos seres deformes que trajinaban a dos metros de él eran restos vivientes de sus propios cuerpos, solo echándole mucha imaginación podría adivinarse en su torcida osamenta y sus pellejos laxos y colgantes la naturaleza femenina.

«En la vejez el sexo se acaba —corroboró lo obvio Borís Ivánovich y de repente se sintió aterrado—: ¿Y yo? ¿De veras me pasará lo mismo? No, jamás, ni hablar, prefiero marcharme antes, cortar por lo sano y no llegar a tal decrepitud, a tal miseria».

Y justo entonces estallaron las risotadas: ¡las ancianas le habían pillado!

—¡Ay, Niura, tu inquilino nos salió mirón, disfruta atisbando a las mozuelas!

—¡Azotémoslo con los haces, así le quitaremos las ganas de travesura!

Niura dio un chillido:

—¡Con la ortiga! ¡A los mirones se les fustiga con la ortiga!

—¡Vamos, señoras, por favor! Solo he mirado por si había que levantar a la que ha caído. ¡Cálmense, ya vale de alboroto!

Se escondió detrás de la cortina. Los días siguientes dibujaba en secreto el «Baño de los cisnes blancos». Así llamó al episodio presenciado.

Utilizó todo lo que le quedaba del papel pintado para ese extraño trabajo. Recordaba las clases de dibujo con desnudos, aunque lo que estaba haciendo apenas tenía que ver con aquel sombreado servil, con la esforzada lucha entre la luz y la sombra, con el aplicado aprendizaje del dominio de la forma sostenido en un lápiz aún medio infantil. Los dibujos resultantes eran bastante horribles. Y a la vez eran graciosos, a saber por qué.

Había realizado unas dos decenas de esbozos, con eso se le acabó el papel y Borís Ivánovich comenzó a aburrirse. Y entonces, muy oportunamente, vino Nikolái Mijáilovich con su hijo, a inspeccionar su hacienda. Trajo a Borís Ivánovich mucho dinero de parte de Iliá, mucho más de lo que habría esperado Borís Ivánovich. Y también trajo saludos y recuerdos de su casa, así como una carta de su mujer.

Juntos se dirigieron a comprar al pueblo vecino.

Vera, la dependienta habitual, que tenía en gran estima a Nikolái Mijáilovich, les vendió el vodka que guardaba para uso propio o para los clientes especiales. Nikolái Mijáilovich venía de Moscú con dos botellas, pero Borís Ivánovich no quería dejar que se le escapase tan buena oportunidad de empezar a fundirse la pasta. Generalmente, evitaba visitar el colmado, recelaba de los lugareños: ¿Y si les diese por denunciar que un desconocido merodeaba por el pueblo?

Fueron colocando en dos mochilas el mísero repertorio completo del comercio rural: las galletas, los caramelos pegajosos que se vendían sin envoltorio, las latas de conservas de pescado, el aceite vegetal, la cebada perlada, los guisantes secos envasados, el queso fundido, dos envases de sal. Borís Ivánovich repasaba una y otra vez los estantes esperando divisar algo parecido a verdadera comida. Vera observaba al comprador evaluando si podía ser aprovechable. A su juicio sí lo habría sido, solo que los ojos se le iban por los alimentos, y no por la real hembra allí presente.

Nikolái Mijáilovich se ajustó las correas sobre la espalda, sacudió los hombros para que las compras en el interior se distribuyesen uniformemente, las botellas emitieron un ligero tintineo melódico.

—¿Ha venido para muchos días? ¡Venga a visitarnos! —Vera apoyó la mejilla sobre su mano de color remolacha.

—Se lo agradezco, Vera, pero no. He venido para un día. Ni siquiera me he puesto a calentar la casa, no vale la pena gastar leña. Pasaremos la noche en casa de Niura y mañana nos volvemos.

—Bueno, al menos mándenos a su amigo. —Vera soltó una risita—. Aquí las muchachas nos aburrimos mucho. Y él lleva tiempo aquí, pero todavía no ha hecho amistades.

Vaya, así que el boca a boca funcionaba, los poblados vecinos estaban al tanto de la presencia de un forastero. Los artistas intercambiaron miradas de complicidad.

—Pues no va a poder ser porque mañana mismo nos vamos. En primavera, cuando volvamos, ya habrá tiempo para estrechar lazos.

Para cuando los hombres regresaron, Niura había horneado unos pasteles rellenos de patata y se retiró a su rincón detrás de la estufa. Zinaida y Marfa no aparecieron: por delicadeza.

—¿A lo mejor deberíamos invitarlas? —preguntó Borís Ivánovich, que ya había tomado su decisión: marcharse de aquel lugar maravilloso que ya empezaba a pecar de demasiado cercano.

—No, de todos modos, hoy no vendrán. Son mujeres de antaño, de buena educación campesina, el primer día nunca vienen, no sé bien por qué, probablemente, para no importunar, o para que nadie se sienta obligado a agasajarlas. Una crianza cabal, la suya; las jóvenes ya son de otra especie. Menuda golfa está hecha esa dependienta, Vera, qué mala pécora. Es sobrina de Zinaida. Según las reglas, debería visitar a su tía, mostrar su respeto y traer regalos, pero no le da la gana. El hijo de Zinaida está en la cárcel, lleva ya dos años, la nuera vive enganchada a la botella, un nieto se ahogó el verano pasado, solo queda la nieta, una niña retrasada… —Nikolái Mijáilovich dio un manotazo al aire—. Bah, no creo que nuestras pasiones aldeanas sean de tu interés, Borís Ivánovich.

Llegó Kolia, el hijo, con las manos cargadas de provisiones que había almacenadas en el sótano.

—Padre, todo está perfecto, nada se ha congelado. Y la patata aguanta bien. La verdad, dudo de que con estas temperaturas logremos llevarla hasta la estación, se helará por el camino. He preparado los pepinos y las setas, pero no me arriesgaría con la patata.

—¡Es una pena! Pero tienes razón, Kolia. Las heladas aumentan, incluso en el autobús acabaría congelada.

Compartieron la mesa con camaradería masculina, saborearon pasteles y manjares sencillos, honraron el encuentro pelando las patatas y rociándolas con aceite vegetal. No abrieron las latas de conservas: las dejaron para el festín navideño de las viejas. El Ayuno de Navidad apenas se había iniciado, pero ellas ayunaban el año entero, permitiéndose como mucho hervir ocasionalmente alguna gallina vieja.

Ya entrada la noche, a eso de las diez, llamaron a la puerta. Nikolái Mijáilovich se levantó presto, puso en las manos de Borís su plato y su copa y le envió a esconderse detrás de la estufa, con la yaya Niura. Y menos mal que actuó deprisa y con tiento: detrás de la puerta esperaba el policía de la zona Nikolái Svistunov, un pariente lejano de Niura. Bueno, en realidad hacía tiempo que nadie miraba el parentesco, en las tres aldeas vecinas la mitad eran los Svistunov y la otra los Ieroféiev. Y de cada dos hombres, uno se llamaba Nikolái.

El policía Svistunov se quitó el gorro, se desabrochó la zamarra del uniforme. Nikolái Mijáilovich, sin decir una sola palabra, buscó un vaso limpio y vertió el vodka, un poco más de la mitad.

—He subido hasta su casa en Danílova Gorka, pero he descubierto que no ha encendido la estufa, ni tampoco la luz —comentó Svistunov.

—Hombre, para que la casa esté en condiciones hace falta calentarla tres días por lo menos. Hemos venido a echar un vistazo, y a recoger algo de pepinos y setas del sótano. Dormiremos aquí, Niura nos hospeda, y por la mañana regresaremos a la ciudad.

En invierno, entre la aldea y el caserío Danílova Gorka no había un camino transitable, ni siquiera para los esquíes. Había un sendero que reinauguraron Nikolái y Borís, y que siguió después el policía. Aunque la nieve nueva había cubierto las huellas recientes con una capa fina.

—El camino de vuelta me llevará más de una hora —calculó Svistunov, y se apresuró. La semana pasada, por la zona habían visto lobos. No le apetecía nada encontrarse con uno. Por tanto, Svistunov no se atascó en la casa de la vieja más de lo preciso: qué importaba lo que dijeran por ahí, que si habían visto a alguien y tal. Él había cumplido, acudió personalmente, revisó la documentación, comprobó que eran los veraneantes de siempre, conocidos de sobra, los que ocupaban la casa debidamente comprada, y no había visto a ningún extraño.

No obstante, con tal de no dejar ningún cabo suelto, hizo la pregunta:

—Nikolái Mijáilovich, ¿no te habrás tropezado con algún desconocido?

—¿Desconocido? —subrayó el artista—. Pues, no, ni rastro de desconocidos, aquí nos conocemos todos.

Y con esto el policía Svistunov se marchó siguiendo un estrecho sendero que le condujo a través del bosque hacia su casita. Y no se topó ni con desconocidos ni con ningún lobo.

Borís Ivánovich salió de detrás de la estufa donde, encima del estrecho banco, la vieja Niura, sin desvelo alguno, dormía el sueño de los justos y los niños, pequeñita ella como una niña. Los hombres apuraron la segunda botella, luego tomaron té, y a continuación Borís limpió la mesa y puso encima sus dibujos distribuidos en tres pilas. Los de la primera representaban los ágapes y las charlas de las viejas; en la segunda estaban los bodegones donde las patatas y los pepinos en salmuera se mezclaban con objetos sin nombre y de propósito desconocido, caídos en desuso: escardillas, pinzas de madera, palas pequeñas, bagatelas de arcilla que habían servido para beber o para jugar, a saber. En la tercera pila, la más grande, en el papel pintado dividido en hojas, de cara y del revés salían las viejas desnudas, con sus huesos, sus sacos y pliegues de piel, con sus arrugas. Y sin nada que ver con el Infierno: ellas sonreían, se reían, se tronchaban de risa. El vapor del agua caliente del tan esperado lavatorio las envolvía en un halo de alegría y de placer.

Nikolái Mijáilovich los contempló durante un largo rato, gruñendo, resoplando, hasta que concluyó lacónico:

—¡Ni me imaginaba, Borís, lo gran dibujante que en realidad es usted! Por descontado, ya no puede continuar aquí. No sé en qué está pensando, qué plan tiene, pero estos dibujos me los llevo a Moscú. Los guardaré hasta su vuelta… —Sonrió—. Si logro guardarme a mí mismo…

—¿De veras los encuentra buenos? Sinceramente, no me he parado a pensar si lo son o no. No los retenga en su casa, entrégueselos a Iliá. Tal vez pueda colocarlos —le pidió Borís Ivánovich.

Se sentía la mar de contento. Entre los artistas Nikolái Mijáilovich gozaba de mucho respeto, tenía fama por su rigor en el juicio y la sobriedad de sus elogios.

Al día siguiente se despidieron: Nikolái Mijáilovich y su hijo partieron a Moscú, Borís Ivánovich a Vólogda.

Durante cuatro años Borís Ivánovich vivió a salto de mata. Ya se había hecho a la idea de que antes o después lo cazarían, así que jugaba con el peligro: primero, pasó un tiempo en la región de Vólogda, después se quedó tres meses en Tver, con la casquivana Anastasia, la de la voz prodigiosa; después se lanzó a la piscina, se mudó a las afueras de Moscú y se alojó ni más ni menos que en la dacha de un familiar. Y entonces fue cuando surgió la revelación: ¿Y si nadie lo estaba buscando?

El amigo Iliá le había ayudado mucho: le había salvaguardado la colección, excepto ciertas obras que consiguió vender bien en el extranjero. Allí todo iba como una seda, a finales de 1976, en Colonia, inauguraron una exposición, la titularon La naturaleza rusa al desnudo. Las viejas, las horrendas viejas en cueros vivos estaban de jarana. Lo pasaban bien…

Y en ese momento lo encontraron. Pasados cuatro años desde la exitosa huida.

Borís Ivánovich fue condenado a dos años, le atribuyeron un delito asombroso, ¡la pornografía! Nada de embutidos antisoviéticos, ni de mausoleos construidos de salchichas, ni de monstruosos retratos del Padre de la Revolución compuesto de carne picada y con un cacho de oreja cortado y enganchado en el tenedor. ¡En concreto por la pornografía! Tomando en consideración que en la URSS nadie jamás había ido a la cárcel por pornografía, su caso fue una especie de récord.

Tras purgar un par de años en un establecimiento penitenciario en la zona de Arcángel, fue excarcelado y al poco emigró a Europa, donde viviría durante largo tiempo en compañía de su nueva esposa Raya, una judía menuda, ágil y esbelta como una canoa, que tenía algo que hacía pensar en aquella Anastasia de su vida anterior.

La hermosa Natasha tampoco salió mal parada: mientras su marido anduvo de fugitivo, ella se buscó un ingeniero del todo normal con el cual tuvo una hija de aquella belleza a la Kustódiev que tanto apreciaba Borís Ivánovich. María Nikoláievna cuidaba a la nieta y preparaba sus sosos almuerzos. Su nuevo yerno no estaba mal, un hombre decente, pero ¡ni en sueños le llegaba a Borís Ivánovich a la suela del zapato!

El Señor fue cobrándose una a una las almas de todas las viejas de Danílova Gorka. La vida sigue.


EL DILUVIO

Al parecer, la chiquilla había telefoneado desde la cabina pegada a la entrada principal: a los dos minutos ya estaba llamando a la puerta.

Iliá había pasado por casa de sus padres antes de que los arrestasen, pero, a decir verdad, ni se había fijado en ella, quizá estuviera fuera o, tal vez, durmiendo.

Olga estaba segura de no haberla visto nunca. Una cara como la suya no se olvida: fisionomía pequeña y descarnada, ojos claros y planos que le venían demasiado grandes, nariz diminuta de caballete hundido. ¡Unos rasgos rarísimos! Algo le había contado Iliá acerca de esa muchacha: tenía malas pulgas y nadie podía con ella, poco más. En cambio, de su padre, Valentín Kulakov, Olga había oído hablar mucho: un marxista que se proclamó como el único consecuente, y que tachó a los demás, atrincherados tras los muros del Instituto del Movimiento Obrero y del marxismo-leninismo, de tergiversadores y hasta de traidores.

Olga no recordaba los pormenores sobre de dónde y por qué motivo lo habían echado antes de detenerlo y meterlo entre rejas. Él fustigaba a sus enemigos por todos los medios imaginables, había redactado varias cartas al Comité Central del Partido, pero el mundo hacía oídos sordos, así que Kulakov, ni corto ni perezoso, con sus propias manos sacó copias de sus bramidos por la verdad usando una fotocopiadora del Estado e intentó una osada y provocativa correspondencia con partidos comunistas extranjeros, con el italiano, con el austríaco, o con ambos a la vez. Era sorprendente que tuvieran tanta paciencia con él, incluso cuando lo expulsaron del Partido y del instituto donde estaba empleado, campó a sus anchas editando su propia revista marxista clandestina hasta que trató de filtrarla al extranjero, algo que los organismos pertinentes ya no pudieron tolerar de ningún modo. Llegados a este punto, tuvieron que encerrarlo. Y de paso arrestaron a su mujer, Zina, que, con torpe esmero mecanografiaba la revista, la encuadernaba mal que bien, pero siempre tan identificada como él con aquellos postulados.

Decían que era un especialista extraordinario en Marx y en Engels, y que en su instituto muy pocos empleados alcanzaban su nivel. En su momento, había aprendido el alemán por Marx y Engels. Se moría por leer los Cuadernos de París de 1844. Aparecía en ellos algo que en los años posteriores Marx ya no mencionaba. Cuando Hitler se hizo con el poder, los socialistas alemanes consiguieron llevarse esos manuscritos a Moscú.

—¿Y de qué sirve? Se guardan bajo llave, a nadie se le permite leerlos —se quejaba Valentín a Iliá.

Aquella había sido la época más intensa de su relación, solían coincidir en los fumaderos de las bibliotecas. También en aquel entonces, Iliá fue invitado por primera vez a casa de Valentín, a quien incluso fotografió junto a su esposa Zina. Olga recordaba la foto, se conservaba en las carpetas de Iliá. Una parejita de aspecto curioso: él, de poblada melena dividida por la mitad que le caía en dos densas cascadas desde la coronilla hacia los hombros; ella, cabello ralo, raquítico, como de niña enfermiza, carita de muñeca.

En la puerta se hallaba una chavala de pinta zarrapastrosa, vestía una chaqueta de hechura infantil, mangas cortas y cuello gastado. A sus pies, obediente, se sentaba una perra de tamaño medio, tupido pelaje gris claro y rabo enroscado, de raza y, a diferencia de su ama, muy decente. Una perra nórdica. Una laika. Collar y correa de piel de buena calidad.

—Me llamo Marina. Ya le habrá avisado Iliá —dijo sin moverse del sitio.

—Sí, ya, pase.

Marina emitió un leve sonido, una especie de carraspeo, la perra se levantó y entró primero. La muchacha iba cargada con una mochila de acampada.

Iliá salió a saludar.

—Sit! —ordenó la chiquilla.

La perra se sentó y miró a su dueña como diciendo: estoy aquí única y exclusivamente para obedecer sus órdenes.

Marina desabrochó la correa, la dejó en manos de Iliá.

—Desde este momento solo saldrá a pasear con usted. Con ningún otro. No tiene más que decirle en voz alta esa palabra, ya sabe, Spazieren, y le seguirá.

Al oír el vocablo alemán, la perra enderezó las orejas.

—Lo ha comprendido —sonrió Olga—, es lista.

—¿Hera? ¿Lista? ¡Es genial! ¡Cómo no va a serlo! Es una laika, no hay perros más inteligentes.

Olga le ofreció té, aunque al instante rectificó: «¿Pero qué estoy diciendo, qué té ni qué té?». La pobre chica sin techo ni familia estaría hambrienta. Y propuso comer algo.

—Vale, pero aviso: no como carne.

«Pues sí que va sobrada», pensó Olga. Marina, mientras tanto, sonrió enseñando sus minúsculos dientes de pez y le dio la vuelta a la tortilla:

—Así lo hemos acordado Hera y yo: la carne es para ella, y lo demás para mí.

Y entró en digresiones sobre lo maravillosas que eran las laikas, que su familia había tenido en casa a un perro de esta raza siempre, desde antes de la guerra por lo menos, porque su abuelo se había dedicado a estudiar la vida de los pueblos nórdicos y trajo a la primera, un cachorro, haría unos cuarenta años, y desde entonces…

Olga recordaba vagamente alguna cosa acerca del abuelo de la chica, un filólogo que había estado compilando el diccionario de una tribu nórdica en vías de extinción… antes de extinguirse él mismo en los campos de trabajo nórdicos.

Marina engullía a gusto las gachas de alforfón. Untó una rebanada de pan con una capa gruesa de mantequilla. Sus manos estaban cubiertas de arañazos como si en vez de con un perro hubiese convivido con una camada de gatitos, tenía las uñas mordidas casi hasta las lúnulas. Zampadas las gachas, devoró otros cuatro trozos de pan con mantequilla, todo el queso que había y unos doscientos gramos de salami ahumado procedente del lote alimentario. Debió de olvidar lo de no comer carne…

«Pobre cría», pensó Olga, y se levantó de un salto:

—¡Confitura de albaricoque! ¿Te gusta?

Oh, sí, le gustaba, y mucho.

Entre las dos se embucharon más de medio bote antes de que Iliá compareciera en la cocina, se soliviantara —«¿Cómo? ¿Sin mí?»— y apurase el resto.

Kostia, de regreso del cole, se alegró al encontrar en casa un perro, Marina no tardó en aguarle la fiesta advirtiéndole que sí, que bien, que un perro y tal y cual, solo que no puedes jugar con él: te haría pedazos.

Kostia se quedó pasmado: ¿Para qué entonces tener un perro?

Olga se alarmó un poco por si fuera cierto que la perra podría morder al niño.

—No, morderle no, hacerle pedazos —puntualizó Marina en voz baja.

La perra continuaba sentada olímpicamente en el mismo sitio donde la había fijado la primera orden.

—Olga, ¿te importaría darle una alfombrilla o algo parecido? —Marina ya la tuteaba sin ceremonias.

Después del té, Marina informó de que tenía que salir, volvería en una hora. Dijo «¡tumbada!» y la perra se estiró en una vieja manta infantil que Olga le había puesto.

Todo el tiempo que duró la ausencia de la chica, Iliá le habló a Olga sobre el tal Valentín Kulakov.

—Por muy extraño que parezca, en un punto, en uno solo, él y yo coincidimos, y ese punto es Stalin. Aunque él lo odia no por la sangre, ni por el terror, sino por profanar los ideales. Kulakov ha formulado una exégesis bastante compleja sobre la traición polifásica: Stalin traicionó a Lenin, pero ya antes Lenin había desvirtuado a Marx, aunque, al parecer, por parte de Marx había un lío relacionado con Hegel a quien Marx no entendía del todo correctamente, no como debería, según Kulakov… Y para que la vida siga el curso correcto, en sintonía con la ley del materialismo dialéctico, hay que reducirlo todo a un común denominador, introducir las correcciones necesarias aquí y allá, y, sobre todo, desenmascarar a Stalin, por haber atentado contra la idea del socialismo. Verás, existe toda una comunidad de gente dispuesta a arder en la hoguera por unas citas de El estado y la revolución de Lenin.

—No hace falta que me lo expliques, mi madre es de esa calaña —observó Olga.

—¡Nada que ver! ¡Es una especie completamente distinta! Tu madre cree todo lo que le ordenan creer. Él en cambio se rompe los cascos, busca la verdad, verifica los textos y comprueba las declaraciones —definió Iliá la diferencia principal.

—Bueno, la mía también cree en algo —Olga hizo un intento de defender el honor materno.

Iliá resopló:

—Ya. En lo que mandan los superiores. ¡Todo el mundo sabe cómo ladró contra Pasternak!

Las relación entre yerno y suegra estaba perfectamente clara: entre ellos existía una aversión mutua e irreversible. Iliá era incapaz de perdonar a Antonina por haber expulsado a Pasternak de la Unión de Escritores. Le propusieron presidir la reunión y ella aceptó, tal vez al tuntún, tal vez por vanidad, o, a lo mejor, por miedo. ¡Una vergüenza cósmica!

La suegra a su vez le pagaba al yerno con la misma moneda, no soportaba a ese tipejo desgarbado y maleducado. No aguantaba su risa fuerte, y hasta el olor que dejaba tras usar el excusado le producía una repugnancia invencible. «Huele como un animal. Ese hedor a judío». Y cada vez que entraba en el lavabo, quemaba un pedazo de papel. «¡Ay, mi niña, puestos a elegir varón, quién te mandaba quedarte con el más apestoso!».

A Olga, que se entregaba a su marido en cuerpo y alma, la incomodaban esos fluidos de odio que cargaban el ambiente de cualquier espacio compartido por su madre e Iliá. Ella, por su parte, procuraba neutralizar la atmósfera en la medida de lo posible.

—Dejémoslo, Iliá, al respecto de mamá todo ya está más que dicho, de nada sirve removerlo. En cambio, esta chica sí que necesita ayuda, ¿qué podemos hacer? ¿No podría echarle una mano el Fondo?

El Fondo de Ayuda a los Presos Políticos, creado por el recluso más famoso, el escritor más escandaloso y el emigrante más intratable,96 ya transfería sus honorarios de Occidente a Rusia, los recursos se repartían por los campos de trabajo forzado convertidos en suministro de alimentos, o se canalizaban hacia otras direcciones prestando apoyo a las familias de los encarcelados, a los recién liberados, a los que precisaban servicios médicos, etc. Toda la gente involucrada en la actividad del Fondo era, sin lugar a dudas, honesta y leal, pero a la usanza rusa: las cosas se hacían al tuntún, metiendo la pata, con errores, confundiendo escritos, dinero y paquetes, no todo llegaba a sus destinatarios, y, por supuesto, los sabuesos estaban alerta (¡al ladrón!). Aquello era una partida gigantesca que abarcaba todo el país, con sus correos, mensajeros, códigos secretos y también sus desbarajustes…

—¿Quién merece una ayuda más que esta niña indefensa? —insistía Olga.

—No, amor mío, tú no entiendes cómo está montado. Dinero no es que falte, cuando menos alcanza para cubrir las necesidades de los presos políticos y los que salen de las cárceles. Pero, verás, lo primero es obtener el visto bueno del Clásico.97

—¿Quieres decir que cada vez, para cualquier importe, hay que pedir su permiso?

—No exactamente así. Que yo sepa, gestionan envíos periódicos, por ejemplo, de alimentos, las listas son locales y no se requiere aprobación; en cambio, si es algo fuera de lo común, entonces sí, se consulta antes.

—Y aquí, ¿quién toma las decisiones?

—Mucha gente, Slava, Andréi, Vitia, ¿acaso importa? La gente cambia, pero el proceso no se detiene. No obstante, en lo que se refiere a casos particulares como este, siempre se pregunta.

—¿Tú qué opinas? ¿Querrán ayudar a esa cría o no?

—¡Qué sé yo! No creo que el Clásico esté por ayudar a los marxistas. Odia el comunismo. Aunque, por otro lado, es una hija de presos políticos, ¿correcto?

—Pues por eso. Deberían ayudarla. Da lástima. Está hecha un guiñapo, hambrienta, no come carne, la ahorra para su perra…

Marina regresó al atardecer. Trajo un pastel tipo Praga.

«Signos de buena educación», pensó Olga.

Tomaron el té, después Marina fue a cambiarse, en poco tiempo había que coger el tren. Salió del cuarto de baño y a Olga casi se le desencajó la mandíbula. En vez de la chaqueta infantil, vestía una gabardina de color claro y unas botas de tacón de aguja. También iba maquillada como si fuera a una juerga en un albergue de estudiantes.

—No me reconocéis, ¿eh? ¡Pues ellos tampoco me reconocerán en absoluto! La de veces que lo he comprobado. Me visto adrede con esos trapos andrajosos. Los sabuesos se han acostumbrado tanto que cuando me cambio no me reconocen ni clavándome los ojos. Dejo la chaqueta aquí, ¿vale?

Metió la chaqueta arrugada y las gastadas sandalias unisex en la mochila, y la guardó debajo del colgador.

—Marina, te acompaño a la estación, ¿te parece? —sugirió Iliá.

—Ni hablar, sería un error. ¿Para qué hacerles regalos tan generosos? —Flexionó el cuello, la cabellera se dividió en dos.

Marina deslizó los dedos abiertos desde la frente hasta la nuca, se sujetó el pelo con una pinza. Un mechón resbaló sobre el rostro. Sopló hacia arriba, sacudió la cabecita.

Iliá la observó sorprendido: mírala, la mocosa sabe por dónde anda…

—Otra cosa, antes que nada, sacad a Hera a pasear. Conviene que la primera vez sea estando yo aquí, ¿vale?

De nuevo se mostraba prudente y juiciosa, quién lo hubiera dicho.

Iliá descolgó la correa del gancho y decretó: «¡Vamos a pasear!». La perra miró a Marina, que confirmó la orden: «¡A pasear!». Y la perra siguió, obediente, a la persona de confianza.

Marina se volvió hacia Olga.

—Sabes, nunca he estado en Píter. Un amigo mío me ha invitado mil veces, me dice siempre que vaya, que es chulísimo, ver las noches blancas y todo eso. Conozco un poco a la peña, los chicos han venido otras veces a verme a Moscú. Así que encontrar allí dónde dormir no sería problema, ya me colocarían.

«¿Cómo es posible que, en cuestión de minutos, Marina haya pasado de adolescente anodina a putón verbenero, versión estación de trenes?», Olga estaba pasmada, y también un poco alarmada. «¿Y si se le va de las manos?».

Marina la caló enseguida.

—Olga, no soy ni una cosa ni la otra. ¡Sino una tercera! —Su risa sonó un poco ronca—: ¡O incluso una cuarta!

Y, sin cambiar de tono, dio instrucciones a Olga:

—Si vuelven de visita, me iré con ellos. La saco dos veces al día, por la mañana, temprano, y por la noche, tarde. Temprano es a eso del mediodía. Es que antes no me levanto. Necesita un buen rato para correr. De hecho, no es raza para una casa, la de las laikas. El frío le viene bien, también precisa de ejercicio físico. A lo mejor este año acabo mudándome a las afueras. Estoy barajando una propuesta… —Marina la miró enigmática, como esperando preguntas que no iba a responder.

Olga lo percibió y desistió de preguntarle nada. Su talante emancipado, independiente, le despertaba simpatía aunque también la sacaba de quicio su insolencia.

En cuanto la muchacha se despidió, todos se fueron a dormir: Kostia en el cuartucho pequeño al lado de la cocina, detrás de la puerta cerrada; Hera en el recibidor, encima de la manta; Olga e Iliá se retiraron al majestuoso lecho de abedul de Carelia coronado de armatostes y que había servido tan dignamente en el primer y en ese segundo matrimonio.

La noche fue movida: primero Olga sufrió un ataque de tos y sintió la nariz tapada. De madrugada se desveló, le ocurría algo extraño: tenía la sensación de que el rostro le pesaba mucho y respiraba con dificultad. Zarandeó ligeramente a Iliá, que, remolón, tardó lo suyo en abrir los ojos e incorporarse de un brinco:

—¿Qué tienes, qué te pasa?

—No sé, como un ataque. ¿Y si llamamos a urgencias?

Los médicos no tardaron nada, en veinte minutos llamaron a la puerta.

E igual de rápidos fueron en paliar el ataque de Olga. Dijeron que era un edema de Quincke. Le aplicaron una inyección intravenosa, esperaron otros veinte minutos, se aseguraron de que la medicina hiciera efecto y antes de retirarse declararon que lo más probable era que fuera culpa del perro, que habría provocado una reacción alérgica. ¿Recomendaciones? Pues, ¡deshacerse del perro inmediatamente!

Olga esperó hasta las siete de madrugada para telefonear a Tamara y, con voz mucosa, pedirle que viniese cuanto antes. En sus años escolares, cinco minutos bastaban para acudir corriendo de la plazoleta de los Perros a casa de Olga, en cambio ahora, el trayecto desde la estación de metro Molodiózhnaya llevaba por lo menos cuarenta minutos. Tamara no se lo pensó dos veces ni hizo preguntas: una necesidad es una necesidad. Se vistió deprisa y una hora más tarde ya estaba llamando a la puerta de Olga. En la entrada la recibió una perra de mediano tamaño. Bueno, en realidad no la recibió: la perra estaba sentada y ni se movió al ver una cara nueva. La recibió Iliá, que le cogió la gabardina, la colgó en la percha y la invitó a pasar al dormitorio. La perra permaneció sentada al lado de la puerta como si fuera una estatua.

Al contemplar el rostro de Olga, todavía hinchado, Tamara exclamó:

—¿Qué te ha pasado?

—Oh, esto, nada, edema de Quincke —Olga eludió la cuestión—. Escucha, Tamara, esta perra es de los Kulakov. No sé si los conoces. Pero seguro que te suenan. ¿No? ¡Será posible! ¡Valentín y Zina Kulakov! No, no, la plaza Roja no pinta nada. Él es filósofo, marxista, publicaba una revista por su cuenta. En fin, a los dos los encerraron hace ya más de un año y su hija de quince años se ha quedado sola. Bueno, ya ha cumplido los dieciséis, pero imagínate… Menos mal que no se la llevaron a un orfanato. Al principio, la enviaron con su tía, pero la chica tiene un genio que ni te cuento, aguantó con la tía una semana, se largó y comenzó a vivir sola. Tenemos unos conocidos en común, no son amigos, pero bueno, conocidos. Nos llamaron, que la chica se iba por una semana a Píter y no tenían con quien dejar a la perra, que si podríamos cuidarla un tiempo. Por supuesto, aceptamos. Ayer se presentó la niña, de la calle, como quien dice. Con la perra. Y resulta que soy alérgica al pelo canino, bueno, ya lo estás viendo. En teoría, podríamos llevarla a la dacha, pero mi madre no nos dejará meterla dentro, seguro. Es muy de pueblo, para ella un perro en casa es un sinsentido, ¿entiendes? En el jardín ni siquiera tenemos una caseta. La perra, al raso, se escaparía, se perdería. Y es necesario protegerla.

Tamara escuchaba sin abrir la boca. Nunca había vivido en un entorno rústico, para ella tener un perro en casa era de lo más normal, y trabajando en un centro médico-biológico se había acostumbrado a ver perros en jaulas o en el animalario. En casa nunca habían tenido mascotas. A la madre de Tamara, los perros le daban pánico, y los gatos simplemente no le gustaban. A ver, la abuela sí tuvo un minino, el viejo Marqués, pero cuando ella faltó ya no hubo más animales.

—En resumen, Tamara, llévatela a casa unos días, hazme ese favor, querida, hasta que vuelva la dueña. Se llama Hera.

—Me la quedaré mientras mi madre esté en el balneario, solo hasta que vuelva, después no podré —respondió Tamara con una firmeza inesperada.

—¿Y hasta cuándo es eso? ¿Cuándo regresa Raisa Ilínichna?

—Dentro de tres días —Tamara continuó en el mismo tono firme.

Olga se sorbió los mocos y besó la encrespada pelambrera de Tamara.

—Eres una amiga de verdad, Tamara. Tú y Galia, ¡sois únicas! Cuídamela hasta que vuelva tu mamá, después ya inventaremos algo.

—¿Y si le preguntamos a Galia? A lo mejor nos la guardaría… —Una chispa de esperanza brilló en los ojos de Tamara.

—¿Bromeas? No es una perra cualquiera, sino una disidente. ¡Aún diría más, una perra marxista! ¡Ni hablar de meterla en la guarida de un sabueso del KGB! —se rio Olga, que casi había recuperado su sonora risa de siempre—. Por no hablar de que Galia está de vacaciones.

El traslado tampoco fue coser y cantar. Hera para nada estaba dispuesta a meterse en el coche de Iliá. Impertérrita, se quedó sentada al lado de la puerta abierta observando algo lejano a través de sus transparentes y amarillentos ojos. Ya a punto de dirigirse al metro, Tamara tuvo una ocurrencia:

—Iliá, sube al coche y dale la orden desde el interior.

—Muy hábil —Iliá le alabó la astucia, se sentó al volante, señaló el asiento de copiloto y ordenó—: ¡Ven aquí!

Un atisbo de reflexión se leyó en la mirada canina, el animal se levantó, saltó ligero al asiento, se tumbó extendiendo las patas delanteras y soltó un suspiro humano. La postura era a todas luces incómoda, no había espacio suficiente, pero la cara canina expresaba una sumisión plena y digna.

Tamara se acomodó en el asiento trasero y se pusieron en marcha.

Por la noche Tamara telefoneó a Olga para avisar de que la perra se había escapado: dio un tirón a la correa, Tamara no fue capaz de retenerla y salió disparada.

Tamara pasó unas horas recorriendo los patios del barrio, interrogando a los dueños de perros, pero nadie había visto a una laika. Al día siguiente colgaron anuncios en los portales de los edificios vecinos y cerca del metro. Esperaron. Nadie respondió.

Iliá mientras tanto se reunió con el responsable del Fondo por si de alguna manera pudieran ayudar a una chiquilla cuyos padres se encontraban en un campo de trabajo forzado. Salió con la promesa de que estudiarían su solicitud.

Pasados tres días, por la mañana temprano, Marina llamó a la puerta.

Olga le contó al momento que el perro había desaparecido. Marina se sentó en el suelo del recibidor, tapándose la cara con las manos. Cuando las apartó, pudo verse su rostro cubierto de minúsculas llagas rojas.

—Por Dios, pero ¿qué te ha pasado? ¿Alergia? —exclamó Olga.

—No. ¡Necesito bañarme ya! Un viaje estúpido. ¡Un desastre épico! —Marina se sorbió los mocos y como un rayo se metió en el cuarto de baño, sin tan siquiera quitarse la gabardina.

Estuvo chapoteando durante mucho tiempo, hasta que se despertó Kostia. Era la hora de ir al cole, había que cepillarse los dientes y lavarse la cara. Olga llamó a la puerta del aseo, que se abrió inmediatamente. Flacucha como una espina de pescado, cubierta de pies a cabeza de marcas rojas, rasguños y hematomas, asomó Marina en bragas y sostén, ambas prendas mojadas. Toda su ropa estaba sumergida dentro de la bañera, en la superficie del agua flotaban minúsculos grumos de color rojo intenso. Señor Todopoderoso, ¡eran chinches!

Olga mandó a Kostia a lavarse a la cocina. Le preparó deprisa el desayuno y lo envió al colegio. A continuación, extrajo un camisón del cajón de la cómoda y se lo pasó a Marina.

—Y ahora tomaremos café.

Iliá estaba de viaje. Probablemente, si hubiese estado en casa la conversación no habría sido tan íntima: eran como dos hermanas, Olga la mayor y Marina, perdida y atacada por un ejército de chinches, la pequeña.

—La primera noche, borrachera total. Allí estaba ese amigo mío, un cerdo rematado, que primero no paraba de pedirme que me fuera con él, pero una vez acepté, se largó en plena noche con una tipa y me dejó tirada con una pandilla de desconocidos. Por la mañana deambulamos por las calles de Píter, llovía, hacía frío, tomábamos vodka en garitos, me compré un bocata, callejeamos todo el día, nadie se ofreció a albergarme, mi amigo desapareció por completo. Le llamé, me dijeron que llevaba una semana fuera de casa. ¿Y qué iba a hacer yo entonces? Fui a la estación, agotados los billetes a Moscú, ni uno. Llamé a una chica, amiga de una conocida, me propuso que saliésemos de juerga. Tres horas, tres, la estuve esperando en la estación de Moscú. Anda que no tiene morro ni nada la tía, pero en fin, me fui con ella.

»Me llevó al Saigón, una cafetería, algo así como nuestro café Molodiózhnoie. Un sitio guapo, conocimos a un grupo de chicos. Todos juntos cogimos el tren a Peterhof, vagamos por allí un par de días haciendo el tonto. Me quedé sin blanca. La gente se iba, desaparecían sin más, a saber dónde, me quedé con dos chicos que me llevaron a la residencia universitaria. Estaba vacía, no había estudiantes, estaban todos de vacaciones, pero algunos jetas de mucho cuidado sí que se veían por ahí. Bueno, en fin… Nos quedamos a dormir en la misma habitación. Aquí mejor lo dejo entre paréntesis para no traumatizarte. Hasta el último minuto yo no entendía nada, aunque no chillé. ¿A son de qué? La culpa era mía. Me lo había buscado. Bueno, peleé un poco, eso sí, pero eran grandes, me aplastaron. Y luego me desconecté, caí como un cadáver. Me emborraché, lo confieso. Me desperté en plena noche, la sensación era como si me hubieran echado encima un cubo de agua hirviendo. Parecía de día sin serlo, joder con las noches blancas. Qué impresión tan desagradable. Me gustan las noches, pero aquello ni era noche ni era día, solo unos crepúsculos infinitos. Y el cuerpo ardiendo. Abrí los ojos: las paredes plagadas como de puntitos pequeños, ¡y los malditos puntitos avanzando hacia mí! Me miro y me veo toda cubierta de chinches. Te lo juro, jamás, en toda mi vida, había visto tantas. ¡Ejércitos, legiones! Y no había ningún sitio para lavarme, solo una pila en el retrete al final del pasillo. Mal que bien, a trancas y barrancas, recogí mis cosas. Y entonces me di cuenta de que uno de los tíos se las había pirado y el otro dormía a pierna suelta. Registré sus bolsillos y le soplé toda la pasta que tenía, pensé que me bastaría para un billete de tren, y hasta para dos. ¿Te sorprende? Pues sí. Eso hice. Tal cual… Pensé: ¿Cuál me ha estado follando, este o aquél? Diría que ambos. No me acuerdo. ¿Y qué más da? Y después huí. Directa al tren de cercanías, y luego a la estación Moskovski. No había billetes, pagué a una encargada, me alojó en su compartimento. He dormido como un tronco toda la noche, todo el viaje. Me pica un montón, no paro de rascarme como una cerda. Ya he visto de dónde vienen: las chinches se han metido en el forro de mi gabardina, salen de allí poco a poco y me devoran viva. Tú tranquila, las he ahogado a todas y he limpiado la bañera con agua caliente. Olga, pero ¿qué te pasa? ¿Por qué lloras? Para ya, por favor, si no yo también romperé a llorar. Y para colmo, ¡Hera ha desaparecido!

Espesas y saladas como la sangre, las lágrimas fluyeron a chorros por las hundidas mejillas hacia el pequeño mentón. Se empaparon en ellas las dos mujeres, arrimadas la una a la otra.

—No pasa nada, nada, todo se arreglará —susurraba Olga—. Encontraremos a Hera, tus padres saldrán de la cárcel, todo irá bien…

Marina, que parecía haberse calmado, aulló:

—¿Bien? ¿Qué va a ir bien? Esos idiotas saldrán y volverán a las andadas. Pero ¡si son unos locos de atar, deberían encerrarlos en un manicomio, no en el talego! Lo único bueno que hay en mi vida es su ausencia. ¡Si me piré de casa por primera vez al cumplir los diez! Entonces no sabía explicarlo. Ahora sí puedo. ¡No me querían nada, yo era una molestia! Los demás niños tenían una vida normal, la mía eran tertulias infinitas en la cocina. ¡Marx, Lenin, Lenin, Marx! ¡Lo odio! Ni siquiera hoy sé cómo vivir. Y cuando los liberen, figúrate la que nos espera…

Ya hacía rato que el café se había enfriado.

—¿Qué tal si lo calientas? —pidió Marina.

—Mejor lo preparo nuevo.

—¿Estás loca? Caliéntalo y ya está… ¿Tienes tabaco?

Olga no fumaba: en todos los años de vida con Iliá, no le había dado por ese vicio. Miró en la habitación por si Iliá había dejado algún paquete. Acabaron el café viejo, recalentado, prepararon otra cafetera. A Olga le habría gustado que Marina pasara la noche en casa, pero justo ese día no podía: su madre vendría a dormir, por la mañana tenía hora para la revisión médica en el consultorio del Fondo Literario.

—Te acompaño —se ofreció Olga.

Salieron, esperaron el trolebús N15 y viajaron hasta el bulevar Tsvetnói: la familia Kulakov vivía en un apartamento en la primera planta de un edificio de tres pisos, construido en las entrañas de la manzana que se levantó allí donde tiempo atrás se encontraba la plaza Trúbnaia.

Los percances de aquel día aún no habían terminado. En el portal no había luz, estaba a oscuras y apestaba. El suelo de madera se había encharcado. Chirrió un gozne y la puerta se cerró de golpe.

—Olga, abre la puerta, está negro como boca de lobo.

Marina divisó la puerta de su apartamento, la habían forzado, en el marco se veía un papelito.

—Han venido otra vez…

Entraron. Marina pulsó el interruptor: en vano, no había corriente. El apartamento estaba inundado. Todo indicaba que el desastre no era reciente, sino que había ocurrido hacía unos días. El nivel del agua había bajado. Los libros, hinchados, yacían en el piso embalsado como cadáveres ahogados. Y además el hedor era mortal.

Y entonces Marina se echó a reír. Olga, en cambio, se asustó: ¿Se habría vuelto loca de repente la chiquilla?

—¡Los cuatro estantes inferiores de la librería están como una sopa! ¿Lo ves, Olga? ¡El agua ha llegado hasta aquí! ¡El sofá está empapado, los cojines, la manta también! ¡Qué suerte! ¡Qué pena que no haya sido un incendio! ¡Aunque una inundación es incluso mejor! ¡Olga, ahora lo tiraremos todo! ¡Al diablo! ¡Todo lo que no se han llevado los sabuesos del KGB! ¡A Platón! ¡A Aristóteles! ¡A Hegel! ¡También en alemán, a la mierda! ¡Y a Karl! ¡Y a Marx! ¡Y al puto Engels!

Se precipitó hacia las estanterías y empezó a tirar volúmenes al suelo, sin pararse a distinguir entre secos o mojados, estrellándolos contra los pútridos charquitos, levantando furiosas salpicaduras, esparciendo en todas direcciones láminas desprendidas, jirones de papel pintado, figuritas de porcelana… y recitando:

Sobre el piélago grisáceo junta el viento nubarrones,

entre las aguas y el cielo,

mensajero de tormentas, cruza orgulloso el Albatros,

como un relámpago negro.

Ora hiende el oleaje con el filo de sus alas,

ora atraviesa las nubes raudo como una saeta,

ora las nubes perciben en su exultante graznido el poderío del ave, su valentía y su fuerza.



Vestida con la ropa prestada tras el baño exterminador de chinches (una camisa negra de Olga y unos pantalones con un cinturón de Iliá), Marina corría por la habitación, arrojando libros y rugiendo:

¡En ese grito resuena el ansia tempestuosa! Todo el fragor de su ira, vibra su ardiente pasión, su confianza en el triunfo.98

—¡Que estalle la tormenta! ¡Que se jodan! ¡Querida Olga, no has entendido nada! ¡Soy una puta superdotada! ¡Todo esto lo he leído! ¡Incluida La República de Platón! ¡A los catorce leí hasta a Aristóteles! ¡No he leído a Hegel, pero sí el Manifiesto comunista! ¡Me la suda! ¡El diluvio! ¡Nos ha tocado una inundación! ¡Por fin! ¡Lo tiraré todo y arreglaré el piso! ¡Con estas manitas! ¡Lo limpiaré, lo pintaré de blanco! ¡Como la nieve lo voy a dejar!

Olga comprendió que efectivamente cumpliría con sus amenazas y se arremangó para llevar los libros empapados al basurero. A Lenin encuadernado en azul, a Stalin encuadernado en rojo, y todo el materialismo histórico junto con el dialéctico, y cómo no, toda la economía política…

—¡Y, de paso, acabaré con las chinches! ¡Que tampoco nos faltan, ya te digo yo! ¡No llegamos a los niveles de aquella cochina residencia de Peterhof, pero vamos servidos! —se desgañitaba Marina.

Y de repente Olga también sintió esa alegría. ¡La eterna lucha entre padres e hijos! Los Kulakov cumplirían su condena, Valentín en dos años, Zina en uno, y después les tocarían tres más de destierro, y cuando finalmente regresaran encontrarían una vida blanca y purificada.

Faltaba una sola cosa por aclarar: ¿Cómo iba a aguantar sola tantos años esa chiquilla estrambótica, valiente, temeraria, acribillada por las chinches, violada por dos borrachos, despiadada consigo misma, con sus padres…? Esa tierna criatura.

En su tercer viaje al basurero, sobre un enorme cajón construido con tablas de madera basta, Olga se encontró sentada a una perra de tamaño mediano. Era Hera… Ella sola había encontrado el camino desde la parada de metro Molodiózhnaia hasta el bulevar Tsvetnói. ¡Una perra disidente en toda regla!


LA SOMBRA DE HAMLET

Iliá trajo un pase para el ensayo general en vísperas del estreno. Lo había conseguido Álik, técnico de luces en el teatro y un viejo amigo. El estreno, ni soñarlo: las entradas habían sido adjudicadas tiempo atrás. El pase era para una sola persona. La persona era Olga. Y Olga emanaba gratitud.

La función era para «los papás», la sala estaba abarrotada, se sentaban hasta en los pasillos. Pero las dos primeras filas se mantenían libres de público, allí los asientos los ocupaban los creadores: Liubímov,99 imponente como un adalid esperando la batalla, le vendría como un guante el papel de un rey desenfrenado, o de un gran caudillo, o del mismísimo Dios, y con él, el escenógrafo de ceño fruncido y gran boca de rana, el joven y enteco compositor, el asistente del director y unas cuantas personas más implicadas de un modo u otro en el proceso.

Nada más entrar en la sala, Olga sintió una especie de éxtasis helado, similar a la ansiedad previa a un examen importante. Todo parecía amplificado, con mayúsculas: el Teatro, el Director, Hamlet, Shakespeare, Vysotski mismo.100 Se sentó en la penúltima fila, cerca del pasillo, y pasó un buen rato volviendo la cabeza porque el público estaba a la altura del acontecimiento, alrededor solo se veían rostros con mayúsculas, que imponían. En ese instante, una mano le tocó el hombro desde atrás y una voz profunda, agradable, pronunció en tono ligeramente interrogativo:

—¿Olga?

Ella se giró. En aquel oriental rechoncho entrevió algo familiar.

—¿Kárik? ¿Mirzoián? —se alegró de ver a su excompañero de estudios, olvidando en un primer momento cómo la había expulsado del Komsomol y después de la universidad. Exactamente en ese orden.

El hombre resplandeció de alegría, y Olga comprendió: cree que ya ni me acuerdo. Bueno, a decir verdad, apenas pienso en ello. ¡Qué más da a estas alturas!

Y entonces, se agitó, se deslizó levantando nubes de polvo el telón de color marrón terroso, se hizo el silencio, y en el fondo surgió una silueta liviana, de mediana estatura, envuelta en algo de color negro, indefinido, de andar por casa. Vysotski-Hamlet, sin mirar a la sala, pronunció para sí mismo: El bullicio ha cesado. Salgo a escena…101

El hormigueo en los brazos, en la espalda. Y así hasta el final, la obra transcurrió en un suspiro, y el texto se percibía como totalmente nuevo, nacido allí mismo, jamás oído antes.

Olga había olvidado por completo su encuentro con Kárik, y al toparse con él en medio de la aglomeración del guardarropa lo reconoció de nuevo.

—Olga, tú no has cambiado nada —le sonrió aquel tipo regordete, de rasgos orientales y con la frente calva.

En sus años estudiantiles, Olga le gustaba muchísimo, tanto que hasta emprendió un intento de galantearla, pero ella entonces habitaba en cimas inalcanzables. Ahora, en cambio, el elemento de altos vuelos era él. Y ella le gustó incluso más que en su juventud. Un rostro bañado en lágrimas, unos ojos resplandecientes. Fina como una chica joven. En sus años mozos, a Kárik le atraían las damas con formas, para casarse había elegido una mujer redondeada como un muñeco de nieve. Pero últimamente le inspiraban cada vez más las otras: las finas y resplandecientes. Unas aves extremadamente raras.

Cogió la ficha de las manos de Olga y enseguida regresó con su chaqueta. Una chaqueta con capucha, demasiado ligera para la temporada.

—Te acompaño.

No se lo preguntó, sino que la informó y ella asintió.

—Gracias.

La cogió del brazo:

—¿Qué hacemos: el metro o caminamos un poco? ¿No tendrás frío? Veo que vas con poco abrigo.

—Es que no soy friolera. Mi padre es de Vólogda, soy una norteña.

—Pues yo nací en Bakú. Tantos años en Moscú y aún no me he acostumbrado a los inviernos.

—¡Ah, qué espectáculo! ¡Sencillamente genial! Hablando en general, me gusta mucho más el Teatro Taganka que el Sovreménnik, no hay color. Pero este Hamlet, ¡me he quedado sin palabras!

Caminaron un largo rato, salieron al malecón Kotélnicheskaia, cruzaron las vías del tranvía cerca del puente Ústinski, pasaron por la calle Solianka, hablando sin parar de Liubímov, de Vysotski, del arte contemporáneo, que era lo único que ayudaba a respirar y avanzar en medio de la asfixia de la vida…

Kárik hacía coro, luego desvió el tema hacia asuntos más cotidianos: ¿Qué, cómo, con quién?

—Bueno, más o menos igual, aunque he cambiado de marido.

—Y el trabajo, ¿qué?

—¿Qué quieres que te diga? Me busco la vida. Sueldo fijo no tengo, hago correcciones, doy clases, a veces salen traducciones.

—¿Con qué idiomas trabajas? Estabas con el francés, ¿no? —curioseó Kárik.

—El francés se me da muy bien, puedo hacer interpretación simultánea y traducción escrita; el español, no tanto, aunque también lo domino. Mi última pasión es el italiano. Esa lengua es como una canción, y se aprende sola. La aprendí en un año. Pero ya sabes cómo son las cosas, sin un trabajo estable, vamos de vacas gordas a vacas flacas.

—¿El español de España o de Cuba? —puntualizó él.

—El de España —suspiró Olga—, solo que no me he graduado, Kárik. Posiblemente, recordarás que en el último curso me echaron.

Kárik se rio:

—Cómo no iba a recordarlo si fui yo quien te puso de patitas en la calle. Dirigía la organización del Komsomol, justo entonces estaba a punto de hacerme miembro del Partido. Qué te voy a contar, con la graduación a la vuelta de esquina, y sin hablar cinco idiomas como es tu caso, por ejemplo. Nunca he tenido dotes para las lenguas. El armenio es materno, el azerí, aprendido de la calle, el ruso, en el colegio. Y también en la calle. Pero el dejo nuestro, el típico del Cáucaso, es irremediable. Lo que yo te diga: estuve un año en Inglaterra de prácticas pero no me ha ayudado en absoluto. Vamos, que no valgo para espía.

—¡No importa! ¡Estás hecho todo un agente del KGB! —bromeó Olga.

—Olga, ¿acaso tu padre no servía también en ese organismo? —sonrió Kárik, para nada ofendido.

—Pues, no, mi padre es militar, servía en Construcciones, ahora está jubilado. En nuestra familia, la de convicciones firmes es mamá.

—Sí, recuerdo que tu familia era de categoría. Mi caso es otro, mi abuelo era pastor, mi padre vendía lavash102 en los mercados para sacar adelante a ocho hijos. ¿Entiendes la diferencia?

El comentario ruborizó a Olga: claro que entendía la diferencia.

—Pero te puedo ayudar con el trabajo. Soy asesor de la comisión extranjera de la Unión de Escritores. No te puedo ofrecer un empleo fijo pero fácilmente sí encargos puntuales. Nuestra traductora acaba de darse de baja, tú la conoces, Ira Tróitskaia, de nuestra promoción, y en un par de semanas viene un escritor sudamericano, poco menos que un clásico viviente. Aunque habrá que viajar, quizá a Leningrado, o tal vez a Taskent. Acompañamiento, reuniones, cosas así. ¿Quieres que te recomiende? ¿No me dejarás en la estacada?

«¡Dios mío, ahora resultaba que aquel tipo no era un sinvergüenza rematado! Buscaba purgar su antiguo pecado, cuando la expulsaron del Komsomol…».

Ya estaban llegando a la plaza Dzerzhinski cuando por fin Olga acusó el frío y quiso bajar al metro. Él la acompañó hasta su portal y allí se despidieron. No intercambiaron los números de teléfono.

Kárik llamó pasados dos días, Olga ya había archivado aquella conversación y en cambio lo recordaba todo sobre Hamlet, no paraba de hablar del espectáculo. En realidad, la obra estaba en boca de la capital entera: el estreno del año, un gran acontecimiento teatral. Todo el mundo se apresuraba para asistir a las representaciones porque por norma general Liubímov siempre se metía en problemas con sus puestas en escena, o le obligaban a quitar de la programación las que ya estaban listas, o incluso se las prohibían en la etapa de ensayos.

Kárik le propuso que pasase a verle a lo largo del día. Olga vivía a tres minutos a pie, eso saliendo por la puerta principal; atajando por el patio, eran dos pasos.

Él llevaba un traje a rayas, Olga reconoció al instante una prenda procedente del taller de costura del Fondo Literario. La corbata igualmente era a rayas. Más tarde, cuando bajaron a la cafetería y él se sentó cruzando las piernas, resultó que sus calcetines también eran a rayas. Pero Olga se contuvo, no se permitió hacer ningún comentario al respecto. Se le había quedado grabado: el abuelo era pastor, el padre vendía tortas en el mercado…

—Vienen dos, un escritor y un catedrático, ambos son celebridades. El escritor es de Colombia, el otro es de España, un catedrático ilustre. Haremos un contrato puntual, yo mismo te pondré al día, y ¡a por ellos! Llegan el 1 de febrero.

Aquel día la comisión extranjera estaba alborotada. La noche anterior habían celebrado una sonada recepción en honor de un poeta de Alemania Occidental, un joven rojeras de mucha fama. Fue la despedida: de madrugada cogía un vuelo de regreso a su país. Durante su estancia en la URSS, al prominente teutón, propietario de una jeta blancuzca y provocativa, como de miembro de las SS, lo habían llevado a Bakú, a un congreso de escritores, donde le dio por liarse con la hija de su traductora, así que la comisión extranjera al completo se encontraba en estado de gran agitación.

En la velada de despedida, aquella jovenzuela insolente que el homenajeado había colado en la ceremoniosa recepción se le pegó como una lapa y, para colmo, se sentó encima de sus rodillas huesudas. Y la madre, cuyo rostro se puso de un intenso color remolacha, claro indicio de apoplejía inminente, y, por cierto, también poeta y premio Stalin, intentaba hacer la vista gorda.

Dadas las tan excitantes condiciones, la visita de Olga pasó desapercibida. Olga, por cierto, conocía, y muy bien, a la hija de la traductora, habían coincidido en aquel campamento de verano en el mar Negro donde enviaban a los hijos de la gente distinguida, después en la compañía de jóvenes artistas del pueblo, a las afueras de Moscú, y más tarde en la facultad.

Regresó Kárik, venía con una señora de edad y cara de pocos amigos:

—Olga, te presento a Vera Alekséievna, la diosa de nuestro departamento contable. Te entregará cierta suma como anticipo y te explicará cómo funciona la cosa. Luego pásate por mi despacho.

Aquellos diez días estremecieron el mundo de Olga. El escritor, alto y barbudo, parecido a la vez a Hemingway y a Fidel Castro, la saludó con una frase entusiástica que Olga comprendió solo a posteriori:

—¡Virgen Santísima! Yo que pensaba que nos acompañaría una manada de agentes del KGB y nos ponen a un ángel. ¡Lástima que sea uno para dos!

Ella, circunspecta, le tendió su pequeña mano, él la abrazó y le dio un beso en la cabeza. El catedrático se posicionó como observador crítico y no intervino en la cómica escena.

Olga los acompañó en un coche oficial al hotel Metropol. En el vestíbulo preguntó si había alguna petición especial, dejó en sus manos las carpetas y los sobres con una modesta cantidad de dinero para gastos en efectivo. Y solicitó sus firmas en los recibos.

El escritor susurró algo al oído del catedrático, el otro mudó de semblante y siseó una frase que para Olga resultó indescifrable. Lo único que supo captar y procesar fue la palabra «mierda».

El escritor se rio a carcajadas y le propinó un ligero codazo en el costado al catedrático. En la recepción, Olga llenó los formularios obligatorios, y a continuación les entregaron las llaves.

—Les espero aquí, luego vamos a cenar.

Olga se sentó en un canapé forrado de terciopelo y reflexionó: pese a que hasta ahora aún no había tenido tiempo de aburrirse, no debía haber aceptado el trabajo. ¡Qué estupidez estar allí sentada y esperando como una sirvienta! Un papel humillante.

El barbudo bajó primero y enseguida despejó sus pensamientos. Con una sonrisa amistosa, le dijo en confianza:

—¿Te has fijado en cómo se le ha avinagrado la cara? ¡Le he insinuado que en el sobre están nuestras dietas pagadas por el KGB! ¡Y que tenemos que firmar que hemos aceptado la pasta! Me encanta fastidiarlo, es tan cabeza cuadrada.

Pasados diez minutos, también bajó el catedrático. Fueron al restaurante. Los visitantes volvían las cabezas observando las molduras y los espejos de la sala, el escritor chasqueaba la lengua:

—¡El verdadero lujo comunista!

Era un auténtico glotón, ni corto ni perezoso pidió entrantes, una sopa y dos segundos. Apuró como si nada botella y media de vino, recababa referencias sobre la cocina local. El catedrático se portaba con discreción, parecía estar cansado. Tras la cena, el escritor solicitó que Olga les llevase de inmediato a la plaza Roja.

—A mí también me apetece un paseo —el catedrático se puso de pie.

—Está al lado, en dos minutos andando estaremos en la plaza Roja —asintió Olga.

—Bueno, no te lo recomiendo. Vine aquí en 1957, por el Festival. Hay una tradición nacional: al Mausoleo solo dejan acercarse de rodillas.

El catedrático dio un respingo:

—Ni hablar, Pablo, ¡no iré a ninguna parte! Me quedo en mi habitación.

Olga captó al vuelo que ya formaba parte de la inocentada. El escritor le guiñó sutilmente el ojo:

—¡Sígueme el juego!

—¡Las cosas cambian! —dijo ella—. También se puede a pie. De rodillas solo aquellos que lo prefieran…

El escritor se tronchó de risa. El catedrático meneó la cabeza, se rio:

—Vete al diablo, siempre me… —Olga no comprendió la siguiente palabra, aunque no se le escapó el significado.

El programa era muy intenso. Dos encuentros diarios con escritores, desayunos, almuerzos, cenas, el Teatro Bolshói, la Galería Tretiakov… y día tras día el escritor se mostraba más aburrido, como si hubiera esperado del viaje algo distinto.

La visita a Leningrado fue muy oportuna. Allí el escritor se animó un poco: en su anterior viaje no le habían llevado más allá de Moscú. Leningrado le entusiasmó. Le recordó a la vez a Ámsterdam y, aunque fuera algo rebuscado, a Venecia.

Olga no estaba en condiciones de opinar al respecto. Para ella todas las ciudades allende las fronteras de la URSS se ubicaban en una dimensión imaginaria, eran espejismos literarios, mientras que ese habitante de una república bananera situada en la Conchinchina en Sudamérica era un ciudadano del mundo: había estudiado en París y en Nueva York, había recorrido toda Europa, comía y bebía a su gusto en todas partes, leía cuanto quería y escribía lo que le daba la gana… Y disfrutaba, disfrutaba sin parar de la vida. Incluso el aguanieve, que en Leningrado no había cesado ni por un minuto, le aportaba placer. Una mañana, en el pasillo del hotel, Olga vio que de su habitación salía una puta bien fornida.

«No es asunto mío», decidió Olga de camino al ascensor.

La última parte del programa consistía en visitar Taskent. El viaje fue bastante desastroso, había escala y su vuelo se había retrasado. En los aeropuertos pasaron frío. Finalmente, llegaron a su destino. Bajaron del avión: amanecía, la temperatura era agradable, el sol se elevaba ante ellos por encima del horizonte.

Olga nunca había estado en Asia Central, hacía tiempo que le apetecía descubrir esa parte desconocida del mundo. Iliá era un gran admirador de esas tierras. En realidad, pensaban hacer el viaje juntos, a la espera de que se diera la ocasión. Más allá de las repúblicas bálticas no habían ido jamás.

Pero se quedó con las ganas: cogieron el vuelo de regreso de Taskent por la noche del día siguiente, de manera precipitada y debido a un escándalo monumental.

Por la mañana del primer día los acompañaron a un edificio gubernamental, un monstruoso barracón estalinista, y los condujeron a una larga sala con mesas servidas al estilo oriental. En una mesa que medía varios metros les aguardaba un nutrido plantel de comensales, solo hombres de mediana edad, enfundados en trajes idénticos y con corbatas idénticas; los orientales llevaban además bonetes orientales; los no-orientales no llevaban nada. Estaban en febrero, el día era cálido, casi achicharrante, dentro se percibía un olor concentrado a sudor rancio, macerado desde el año anterior. Era una recepción de primera clase: la cúpula del Partido, las autoridades municipales.

Al parecer, se había producido un malentendido: por alguna razón, los altos mandos locales creían que estaban dando la bienvenida a una delegación gubernamental de un país amigo.

Chile, Perú, Colombia: para los funcionarios del Partido era lo mismo. Ellos estaban trabajando. Y su trabajo consistía en pronunciar discursos.

Olga se desesperó ya en el primer discurso: era absolutamente intraducible. Se inclinó hacia Pablo para hacérselo saber. Él asintió y pidió que le recitara algún poema ruso: le encantaba cómo sonaba el idioma y memorizaba muy rápidamente.

—Vale, te voy a recitar Eugeni Onéguin, la novela en verso de Pushkin.

Y comenzó el recital, en estricta concordancia con los discursos de los ponentes. Olga dividía las estrofas de manera que le permitía coincidir con la duración de la exposición y el cambio de los oradores.

En el cuarto capítulo, Pablo se hartó. El catedrático, sentado a su lado, parecía estar a punto de desmayarse.

—Vale ya, es hora de poner fin a esta bufonada. ¡José, te lo suplico, por una vez en la vida sígueme la corriente! —pidió el escritor al catedrático.

En el momento en que el orador de turno, que ni de lejos era el último, finalizó su intervención y los asistentes le aplaudieron, Pablo se levantó de su asiento de honor arrastrando al compañero, que se debatía débilmente, y a Olga, a quien no hizo falta arrastrar, pues le acompañó de buena gana. Se puso de pie al lado de la tribuna cubierta de felpa roja y pronunció con voz sonora de orador:

—En nuestra patria tenemos la costumbre de cantar a los amigos una canción de agradecimiento. Les cantaré nuestra canción favorita, hace quinientos años Colón la trajo de España a América.

Y se puso a cantar. Era Macorina, cuya fama todavía no había alcanzado Moscú y mucho menos Taskent. Daba saltos, agitaba los brazos, tiraba de José, que esta vez, cansado de su papel de amigo mayor y más sabio, que no deja de ser una diana para las pullas, se puso completamente a disposición del cantante.

El estribillo «Ponme la mano aquí, Macorina» se había repetido por lo menos una docena de veces, y Pablo ingeniosamente depositaba la mano de José en diferentes partes de su cuerpo, acercándose poco a poco a la zona de máximo compromiso varonil.

Terminada la actuación, Pablo levantó el puño en un gesto pasado de moda y del todo desconocido en esa parte del mundo y le dijo a Olga:

—¡Ahora traduce! ¡Viva la doctrina de Marx-Engels-Lenin-Stalin! ¡Proletarios del mundo, uníos!

Y se aplaudió a sí mismo. Los bonetes, completamente desconcertados, se sumaron a la ovación. El funcionario responsable de ese encuentro de máximo nivel, que estaba al lado de Olga, empalideció tanto que su lividez se notaba incluso en su curtido rostro asiático. Y dijo:

—¡Olga Afanásievna! ¿Qué está pasando? ¿A dónde cree que va? Pero ¡si es responsabilidad nuestra! ¡El evento está fracasando!

—Olga, dile que nos vamos hoy mismo, que cambien los billetes de avión. ¡Dile que se vaya a tomar por culo, que mañana tenemos una reunión del nivel más alto de todos! —El escritor colombiano infló sus carnosos mofletes haciendo mover sus poblados bigotes y puso los ojos en blanco—. ¡Dile cualquier cosa!

Olga tradujo.

—¿Y qué pasa entonces con Asia Central, que tanto querías ver?

—¡Ya he visto lo suficiente, basta! ¡A la mierda!

—¡Para hoy no hay reserva de hotel en Moscú! —Olga recurrió a un argumento de peso en contra de la huida improvisada, pero Pablo no atendía a razones:

—¡Dormiremos en tu cocina!

—¿Estás loco? ¿En qué cocina?

Él miró alrededor: unas quince personalidades les estaban esperando y no comprendían nada de nada.

—Nuestros invitados ruegan que les disculpen, su deber les obliga a partir hoy mismo, puesto que mañana les han convocado en el Comité Central del Partido.

—Pero ¡qué escándalo! ¡Qué escándalo! ¿No se da cuenta de la que está armando? —susurraba al oído de Olga el responsable…

La escena final tuvo lugar pasados tres días, cuando Olga fue a entregar a contabilidad el resumen de gastos. Sonó el teléfono.

—Karén Avetísovich ha pedido que pase por su despacho —transmitió la contable a Olga.

Kárik la aguardaba sentado majestuosamente detrás del escritorio:

—¿Me puedes explicar qué ha pasado allí?

Olga se lo contó sin tapujos.

—Vaya… Coge papel y redacta el informe.

—¿Qué informe? Si lo he entregado ya…

—Sí, el financiero, pero este es para el KGB —dijo Kárik fríamente.

—¡Pero qué dices!—se indignó Olga—. No pienso redactar nada. ¡Ese no era el trato!

—¿Y cómo era el trato?

Olga escondió el rostro entre las manos: «¡Qué estúpida soy! Si redactase ese informe, arruinaría su reputación para siempre. Así es como las personas honradas se convierten en soplones».

Ella sacó un pico de billetes de su bolso, una suma importante, que hacía un momento le habían dado en contabilidad: el honor vale más.

—Quedamos en que no he trabajado. Aquí te dejo mis honorarios y cerramos el asunto.

—Vamos a dar un paseo, el tiempo invita —propuso Kárik apuntando al techo un dedo gordezuelo y haciendo un gesto circular.

«O sea que tú también temes que te escuchen», pensó Olga con maliciosa alegría.

Salieron en silencio. Ella iba delante, él detrás. Cruzaron la calle Vorovski, en el pasaje Trúbnikovski entraron en el primer patio que vieron. Se sentaron en un banco.

—¿De qué tienes miedo? Hay reglas del juego y hay que seguirlas. Lo principal es ser una persona honrada. En mi vida jamás he hecho mal a nadie. Y he ayudado a todo el mundo. Pero respetando las reglas.

Olga se injuriaba para sus adentros: «¡Idiota! ¡Imbécil! ¡Cabeza de chorlito!».

—Ese Pablo, ¿crees que sigue otras reglas? Es un comunista, ¿correcto?, pero se peleó con todo el mundo y como si nada. No siente miedo porque nunca ha recibido una paliza, ni ha vivido una masacre. Mi familia huyó de Turquía, a los armenios que vivían allí los degollaron a todos. ¿Sabes de qué te hablo? Los pobres se quedaron, los ricos escaparon. El dinero te salvaba la vida. Hoy día no te la salva. Hoy día es el poder lo que te salva la vida. ¿Quién es ese Pablo? ¡Un vulgar gamberro! Moralmente, no es de fiar. ¡Tal cual! ¡Se ha casado tres veces, pero en Leningrado traía putas a su habitación! ¡Si no lo has visto, no lo pongas! Políticamente, bueno, no hay de qué hablar. Porque él no habla, tan solo hace el payaso, canta cancioncitas. Escríbelo: hace el payaso, canta canciones. ¡Ojo: solo la verdad! Si quieres saberla, aquí la tienes, si no toda, cuanta puedas obtener. Pero respetando las reglas. ¿Acaso crees que soy hombre de convicciones ideológicas? Vale, lo soy, pero no traiciono a mis amigos. No dices nada, estarás pensando en por qué te eché del Komsomol, ¿a que sí? El error fue tuyo. ¿Por qué te lanzaste a defender a aquel profesor? ¿Por qué firmaste las peticiones? ¡Violó las reglas, puso en riesgo a otros! ¿Cuánta gente por su culpa perdió el trabajo… y lo demás? Y él, ¿de dónde crees que había salido? Tú probablemente no lo sabes, pero colaboraba con nosotros. ¡Desde los años cincuenta! Y presentaba regularmente sus informes. Yo mismo los he tenido en mis manos, lo juro por mi madre. ¿Y dónde está ahora él?

Olga sabía que habían puesto en circulación ese vil rumor. Se encogió de hombros.

—¡Lo excarcelaron y se largó a París! Porque así son las reglas: no traiciones a los tuyos. Lo castigaron porque lo merecía, haciendo justicia, y después lo dejaron en libertad. Pero ¡cuánta gente por su culpa todavía está entre rejas! ¡No es un hombre de honor! ¡No le respeto! Deberías agradecer que a ti te pararan los pies a tiempo. Y por cierto, qué sé yo, a lo mejor tu querido Pablo ahora mismo está redactando su propio informe sobre cómo le han tratado aquí, sobre quién dijo qué. Porque todos viven según las reglas, y esta es la regla principal: vivir según las reglas.

«Me está hablando con toda sinceridad, me apuesto la cabeza. Pobre, con lo tranquilo que hubiera vivido vendiendo verduras, o alfombras, pero mira dónde lo ha puesto el destino». Olga observaba el rostro enrojecido del hombre. Él se secó el sudor de la frente. Ni que hiciera calor en el banco cubierto de nieve.

—No te pido nada del otro mundo, solo un informe. Hemos estado allí, hemos visto esto, se ha dicho aquello. Y ese José tampoco es ningún santo. La familia de su hermano vive en Rusia. El hermano murió durante la Guerra Civil española, y sus hijos, los sobrinos de José, acabaron aquí y ahora se han visto en Moscú. ¿No lo sabías? No te digo que escribas sobre lo que no has presenciado. A su hotel, antes de que se marchara, acudió un hombre. ¿No lo viste? Era su sobrino. Le dejó dinero, ropa. ¿Lo viste o no? No te digo que lo escribas si no…

Ajá, ellos lo sabían. José no le ocultó que sus sobrinos estuvieran en Rusia. Al contrario, a petición suya, Olga incluso había llamado a uno de ellos. Bueno, en realidad, Pablo organizó todo ese viaje para llevar a su amigo español a Rusia, para que viese a sus parientes.

Pero Kárik claramente le daba a entender que estaba al tanto de lo que ella sabía y que él no iba a insistir en que ella reflejase en su informe todo lo que sabía.

—Vámonos. Redactarás un informe de una página. Solo lo que consideres oportuno. Si no quieres, no te propongo más trabajos. Si quieres, te tendré en mente. Pero hay que redactar el informe.

Caminaron hasta el despacho de Kárik por el pasillo vacío. Los empleados ya se habían ido. Y nadie la vio. Y nadie nunca se enteró de nada. Lo principal, por supuesto, era que Iliá no se enterase de nada.


UN BUEN BILLETE

Cumplidos los treinta, Liudmila ya se había resignado al destino de solterona y, además, encontraba en su situación varias ventajas. No le producían ninguna envidia las amigas que se habían casado: algunas se habían convertido en madres, otras estaban ya divorciadas y todas arrastraban tétricamente el carro de las obligaciones cotidianas. Los años que solían invertirse en la indolente espera, al principio, de un príncipe encantador; luego, de un amor, fuera cual fuera; y, finalmente, de un simple hombre decente, los había reemplazado por una vida monótona y un tanto aburrida, pero de lo más tranquila.

La aparición de Iliá se produjo, como quien dice, gradualmente. Liudmila comenzó a fijarse en su silueta flacucha y su cabeza rizada entre las decenas de lectores parroquianos de la biblioteca. Al intercambio natural de miradas siguieron venias, pequeños gestos casi imperceptibles. Un día, justo antes del cierre de la biblioteca, coincidieron en el guardarropa, salieron juntos, pura casualidad. Camino del metro, entablaron conversación, según el comportamiento educado de manual. Sonaron los nombres: Liudmila, Iliá.

Pasado más o menos medio año, Iliá acompañó a Liudmila a casa: ella iba cargada con cinco voluminosos libros para su padre, que resultó ser un académico, aunque no del todo válido desde el punto de vista de Iliá, dada su especialidad en materia agrícola. El sitio quedaba convenientemente cerca de la Academia Agrícola Timiryazev, casi a una hora en autobús de la estación de metro Novoslabódskaia. No era un edificio típico de la urbe, sino una vieja y espaciosa dacha construida a finales del siglo XIX para el personal docente de la Academia.

Ya era de noche y los autobuses se habían refugiado a pernoctar en las cocheras de las afueras, así que Liudmila le propuso a Iliá que se quedara a dormir. El académico, que no había perdido la costumbre campesina de acostarse prácticamente con la puesta de sol y levantarse al romper el alba, llevaba ya un buen rato durmiendo a pierna suelta. La tata Klava, que había criado a Liudmila y reemplazado a su madre, fallecida prematuramente, aquel día había ido a visitar a su hermana. Si la tata Klava se hubiese quedado en casa, el guion bien podría haberse desarrollado en otra dirección.

Después de una cena sencilla servida en el comedor —mesa pequeña para el samovar, aparador con vitrina de cristales de colores, entrepaños, servilletas de encaje—, Liudmila preparó el sofá para dormir, le enseñó a Iliá el baño y se retiró deseándole buenas noches. A los pocos minutos regresó con una toalla.

—Se me ha olvidado —pronunció Liudmila con una sonrisa.

Ya se había cambiado, llevaba un albornoz de paño azul del cual se escapaba el vaporoso volante de un camisón también azul. Le había dado tiempo a deshacer el moño, y cuando se inclinó para dejar la toalla en la silla al lado del sofá, la espesa trenza cayó sobre su pecho. La luz de la luna llena, azulada y fuerte, el resplandor de la nieve al otro lado de la ventana y el confortable ambiente a la antigua («Como una finca noble de antes», pasó fugazmente por la mente de Iliá) despertaron en él la vena romántica, que le hizo atraer a Liudmila hacia sí. Y ella se arrimó dócilmente…

Por la mañana, Iliá se marchó. No mostraba ninguna señal de agitación por la aventura nocturna. A finales de semana coincidieron de nuevo en la biblioteca, y la acompañó a casa. Y de nuevo se quedó a dormir. La tata, al igual que la primera vez, estaba ausente.

Entre ellos no había nada. Así al menos lo creía Iliá, ducho en galanteos, propenso a enamorarse de cualquier chica mona y con reputación de implacable ligón entre los amigos. Pero esta pieza —una moza pálida y marchita que, al parecer, ni siquiera había llegado a florecer— no le había exigido ningún esfuerzo, cayó en sus brazos por sí sola.

Iliá ni remotamente podía haber pensado que aquellos encuentros ocasionales, privados de toda chispa y viveza festivas, fueran a acabar en matrimonio. Uno algo aburrido, pero bastante llevadero.

Al tercer año de sus vagas relaciones, Liudmila se quedó encinta. Ella había cumplido treinta y cuatro, diez más que Iliá. Registraron el matrimonio poco antes del nacimiento de su hijo y, justo es señalarlo, sin exceso de presión por parte de Liudmila. Cuando Iliá le propuso casarse, ella no mostró demasiado entusiasmo, detalle que a él le decepcionó ligeramente: al fin y al cabo, experimentaba algo parecido al orgullo por su noble proceder.

Tras el nacimiento del niño, llamado Iliá (probablemente en honor a su magnánimo padre, o bien en honor a Iliá Ivánovich, el impasible abuelo-académico), Iliá se mudó con Liudmila de manera casi definitiva, incluso trasladó a la dacha la parte más valiosa de su colección de libros. La tata se había negado a ceder su habitación, que estaba al lado de la de Liudmila, al reciente marido, así que le adjudicaron una estancia en la segunda planta, un poco fría, pero amplia.

Liudmila dirigía un laboratorio de investigación especializado en algún aspecto particular del ramo de la pedología, hacía tiempo que había obtenido el grado de candidata a doctora en Ciencias, y si no hubiera sido por el embarazo, habría finalizado su tesis doctoral. No obstante, el bebé, aunque era tranquilo y dócil, y además estaba totalmente a cargo de la tata Klava, parecía haberle quitado a Liudmila toda motivación científica, así que la tesis ya comenzada se atascó a medio camino.

Iliá se sentía cada vez más a gusto en la casa de Liudmila. La pequeña colonia donde vivían lindaba por un lado con la ciudad, pero por el otro se desplegaban los campos experimentales, y no mucho más allá se extendía el enorme parque Timiriázevski, con sus viejas arboledas de tilos y abetos, con sus estanques y los antiguos pesebres para los ungulados, que desde hacía mucho no se dejaban ver.

A veces, Iliá se quedaba en casa sin salir durante una semana y después se marchaba unos días. Liudmila no le pedía cuentas, ni tampoco dinero. Parecía alegrarse cuando volvía, y no le hacía reproches si se iba. Se conformaba con que la mantuviera informada.

El pequeño salió a Iliá, tenía sus rizos oscuros y su rostro estrecho. Rara vez lloraba pero tampoco solía sonreír. Iliá consideraba que el niño había heredado el temperamento de su madre. Cerca de los tres años comenzaron a fijarse en ciertas singularidades del crío: hablaba bien, incluso se aprendía de memoria los sencillos versos que le leían, pero a la pregunta «¿Tienes hambre?», contestaba: «Tienes hambre». La tata Klava creía que todo iba perfectamente, y que su singularidad se resumía en que simplemente era el más inteligente, sería un futuro académico. Ya había cumplido los cinco, recitaba enteros de memoria los libros de cuentos de Pushkin, causando el arrobo de su tata, pero ese trastorno ligero no desaparecía. Invitaron a un especialista y el diagnóstico fue «autismo». Con eso se explicaba el resto de pequeñas rarezas y desviaciones orgánicas: aquel gesto hosco cuando estaba concentrado, la insociabilidad, la incapacidad de participar en el diálogo… Y el doctor no les prometía nada bueno.

Cuando al pequeño Iliá le llegó el momento de entrar en el colegio, su padre ya no vivía en casa. De forma paulatina, y de igual modo que se había casado, se fue de la familia.

Ese mismo año murió el padre de Liudmila, Iliá Ivánovich, el académico, y nombraron a un nuevo académico que pretendía instalarse en la dacha del difunto. Pese a que Liudmila dirigía un laboratorio, su rango no le daba derecho a esa mansión, por lo que, tras un corto litigio, en lugar de la dacha le facilitaron un apartamento de tres habitaciones, también situado por la zona. Iliá ayudó mucho en la mudanza: enfardando libros, guardando la vajilla en cajas, cargando el furgón…

 

* * *

 

Pero no se quedó ni un día en el nuevo apartamento. Agarró la maleta con su colección dispuesto a trasladarla a la casa de su nueva mujer, cuya existencia Liudmila intuía vagamente. A punto de salir, en el recibidor, Iliá besó en la cabeza a su hijo.

—Sé bueno, no hagas sufrir a tu mamá —dijo al despedirse.

—No hagas sufrir a tu mamá —respondió el niño.

Y una vez más Iliá sintió una especie de repelús: aquellas nimias repeticiones de las palabras ajenas, débiles ecos de los comentarios de los demás, sonaban demasiado a menudo a escarnio.

La corpulenta Liudmila, de cabellera entrecana, además de polvorienta por la mudanza, aguardaba en la puerta; el pequeño Iliá, excesivamente espigado para su edad, se estrechaba contra su madre.

—La próxima vez que vengas, podrías colgar los estantes, ¿no te importa? —solicitó Liudmila.

—No te importa, no te importa —repitió el hijo.

 

* * *

 

Olga, cebollita dorada y rosa, sonrisa escondida en las comisuras de los labios, en los hoyuelos de las tiernas mejillas… Autobús hasta la boca de metro Novoslobódskaia, metro hasta la estación de Riga y tren de cercanías hasta Najábino, después el abarrotado coche de línea hasta la dacha repleta de alegría, de ladridos de cachorro, de batallas de bolas de nieve y toboganes, donde el locuaz Kostia lo espera … Y la máquina de escribir traqueteando por las noches, y el trastero con la lámpara roja y las cubetas negras, y risas, y cosquilleos, y ardor, y amor…

 

* * *

 

Iliá visitaba a su hijo Iliá de cuando en cuando, llegaba con libros y juegos de construcciones. Y cada vez era lo mismo, solo que iba a peor: la corpulenta y silenciosa Liudmila, la resecada y adusta tata Klava, e Iliá alargándose hacia arriba, la cabeza rizada coronando un cuerpo fino y endeble como si se tratase de una planta que crece en un espacio demasiado estrecho. Repetía, melancólico, los finales de las frases pronunciadas por otros. El magnetófono era su juguete favorito, escuchaba poesía, y su memoria absorbía fácilmente los versos. ¿Entendía algo? Nadie lo sabía. Aunque si se lo pedían, podía declamar poemas durante horas imitando las entonaciones de los rapsodas. Nada de libros, no aprendió a leer. En cambio, era muy veloz haciendo cálculos mentales. Escuchaba a gusto la música y le encantaban los programas sobre el mundo animal. La gata que vivía en casa le daba miedo. También le asustaban los perros que veía por la calle cuando salía a pasear con la tata.

Iliá se divorció de Liudmila. Poco después murió la tata y, al cabo de seis meses, cuando Iliá los visitaba por segunda vez en lo que iba de año, Liudmila le solicitó que autorizara el traslado del niño a Israel. En esa época todos los que formaban parte del entorno de Iliá estaban locos por emigrar, pero escuchar la petición en boca de Liudmila le dejó pasmado.

—¿De qué hablas, Liudmila? ¿Qué pinta aquí Israel?

—Verás, mi difunta madre era una persona increíblemente meticulosa, nunca se le perdió ni un papelito. Ya después de su muerte, encontré el certificado de defunción de mi abuela materna, fechado en 1922. Su apellido era Barnabel. Alta Pinjásovna Barnabel. Un célebre linaje de rabinos. Mamá había conservado todos los papeles: la partida de nacimiento de la abuela, el registro de cambio de apellido por matrimonio. De casada la abuela pasó a ser Kitáieva. También están todos los papeles de mamá… Los judíos, al oír el apellido Barnabel menean la cabeza y chascan la lengua de alegría.

Hablaba como siempre, con su voz apática, sin expresión alguna, aunque su semblante se enternecía con aquella eterna media sonrisa. Un rostro de rasgos eslavos, de boca redonda y cejas redondas.

—Pero ¿qué Barnabel? ¿De dónde?

—Bueno, en realidad es una deformación de Abravanel, ahora lo sé, es un linaje sefardí muy conocido, de sabios y demás, talmudistas.

—¡Hay que joderse! ¡No me cabe en la cabeza! ¡Israel y tú! ¡Es de locos! ¿Qué harás allí?

La sorpresa había sacado de quicio a Iliá.

—Bueno, en realidad me da igual, quizá no sea Israel. La invitación es de allí, pero no sé dónde acabaré. A lo mejor, en Estados Unidos…

—Vale, vale… ¡Solo explícame cómo demonios se te ha ocurrido! —Iliá estaba fuera de sí.

—Pero ¿qué es lo que no entiendes, Iliá? Tengo casi cincuenta años y el corazón débil. Mi mamá murió a los cuarenta y tres por un ataque cardíaco. No tengo con quien dejar a Iliá. Allí hay buenos establecimientos sanitarios, lo aceptarán, sobrevivirá. Y aquí, ¿qué hará sin mí?

Iliá-hijo entró en la habitación. Altura desmesurada para su edad y cuerpo deformado por la enfermedad: manos larguísimas, dedos finos y flácidos, barbilla breve, ojos hundidos… Pobre criatura… Por si fuera poco, además del autismo le habían diagnosticado un extraño síndrome.

—…sin mí, sin mí, sin mí… —pronunció su réplica, que sonaba a amenaza.

Liudmila lo sentó, le puso una manzana en las manos.

—Buenos hospitales, trato humano, cuidados: no nos queda otra opción —prosiguió Liudmila, muy serena.

—No nos queda otra opción —repitió Iliá-hijo.

Esta vez su voz sonaba absurdamente alegre.

Aquella misma noche Iliá firmó el papel que Liudmila había preparado: no hubo objeciones por su parte.

Volvió a ver a su hijo unas cuantas veces más. La última, cuando les acompañó al aeropuerto.

Antes de que Iliá saliera de casa, Olga le entregó un enorme oso de peluche.

—Dáselo a tu niño, que tenga algo como recuerdo.

—Muy grandote este osito, ¿no? —Iliá sopesó el juguete.

—El chaval, según tengo entendido, tampoco es pequeño.

Iliá jamás había regalado peluches a su hijo, además el chico ya había dejado atrás la edad de los juguetes. A Iliá-hijo se le iluminó la cara al ver el oso y enseguida arrancó el envoltorio de plástico y aplastó la suave panza peluda contra su rostro de adulto.

—Es de parte de Olga y Kostia, me han encomendado que te pase este osito —murmuraba Iliá turbado consigo mismo: ¿A son de qué acababa de mencionar los nombres de los suyos, que su hijito frustrado ni siquiera conocía?

—Osito, osito —celebraba Iliá-hijo mientras Iliá-padre se crispaba de torpeza y dolor.

Iliá-padre salía del aeropuerto en dirección al metro al mismo tiempo que Liudmila preguntaba a la auxiliar de vuelo si sería posible cambiar los asientos por los de primera fila, donde había más espacio para las larguísimas piernas del chico. Iliá-hijo se arrellanaba en su asiento repitiendo las últimas palabras que había oído en su país natal:

—…un buen billete, un buen billete…

 

* * *

 

En Estados Unidos, Liudmila pasó un largo tiempo dudando y mortificándose antes de que se decidiera a ingresar a su hijo en una clínica. Puede que nunca lo hubiera hecho de no ser porque, con los años, el chico se había vuelto violento y ella ya no conseguía controlarlo. Dos años le tuvieron allí, y después lo trasladaron a otro centro, una especie de internado, donde, tras unos cursillos especiales, se vio capacitado para realizar un trabajo sencillo.

Liudmila iba de visita los domingos. Le traía chocolate blanco, su favorito, y grandes botellas de Coca-Cola. El viaje era largo, más de dos horas: de Brighton Beach, donde le adjudicaron una vivienda social para indigentes, hasta el extremo opuesto de Queens. Durante seis años, fue cada domingo a ver a su hijo y cada vez, de regreso a casa, se desplomaba sobre la cama doble, cortesía de una organización benéfica, cerraba los ojos y agradecía a Dios que su niño no pasara hambre ni frío y contara con asistencia médica. Un domingo no fue, pero él, por lo visto, ni se percató.

El programa de socialización dio resultados, y muy buenos. Al cabo de un año, por primera vez en su vida el chico encontró trabajo: dos veces a la semana vendía periódicos en un quiosco que quedaba a una parada de autobús del internado. Cobraba sus diez dólares e iba a una pequeña tienda donde lo conocían, a comprar golosinas: una tableta de chocolate blanco, una botella de Coca-Cola y un billete de lotería. Él señalaba la tableta con el dedo y el encargado negro preguntaba:

—¿Chocolate?

—Chocolate, chocolate —contestaba Iliá.

Luego señalaba el mostrador de la lotería y el encargado le entregaba el papelito cerrado diciendo:

—Toma, es un buen billete.

—Un buen billete —repetía él.

Su vida iba sobre ruedas, incluso tenía amigos con los que pasaba el rato delante de la tele. Desde que Liudmila dejó de visitarlo, las palabras rusas parecieron abandonar por completo su extraña memoria, y el gran caudal de poesía almacenado cedió su lugar a otro nuevo y creciente en la lengua extranjera.

La última semana de mayo, Iliá finalizó su jornada al mediodía: cobró sus diez dólares y compró una tableta de chocolate, una botella de refresco y un billete de lotería. Y el billete resultó más que bueno: le tocó el premio principal, cuatro millones doscientos mil dólares.

El internado donde residía era para pobres. Allí no aceptaban millonarios.

El millonario en cuestión, por su parte, no tenía ni idea de la complejidad de la situación que tendría que afrontar. Legalmente, Iliá era un incapacitado. Su madre había muerto. Trataron de localizar a su padre, Iliá Brianski. Mediante una intensa correspondencia y varias solicitudes a diversas instancias se averiguó que el padre residía en Múnich. Y una vez localizadas sus huellas, se descubrió que había muerto. Los abogados encontraron al hermanastro, Konstantin.

Contactaron con Kostia, que aceptó viajar a Nueva York. Recordaba difusamente que Iliá tenía un hijo de su primer matrimonio. Los médicos le avisaron de la enfermedad de su hermano recién aparecido. Al verlo, Kostia se horrorizó, pero guardó las apariencias. Le dio al gigante longilíneo unas palmaditas en el hombro y dijo en ruso:

—Hola, hermano.

El saludo alumbró en el otro una ancha sonrisa:

—¡Hola, hermano!

Kostiá sacó del billetero la fotografía de Iliá:

—Este es Iliá.

Iliá cogió la foto y su rostro volvió a iluminarse:

—Iliá.

—Yo soy Kostia.

Iliá meditó un rato, se esforzó y dijo:

—Osito.

Pero Kostia no sabía nada del regalo de Olga.

Iliá repitió unas veces más su «osito» y comenzó a recitar:

A veces, transitando absorto las afueras,

Doy con mis huesos en el camposanto,

Las rejas, las columnas, los ornados sepulcros…103



Recitó hasta el final.

—Más —pidió Kostia.

Iliá arrugó la frente y pescó otro poema en su memoria enferma, pero inabarcable.

Recitó durante varias horas todos los versos favoritos del difunto Iliá, con la misma entonación, con el mismo tono de voz.

Kostia observaba a aquel crío enfermo, ya no tan joven, y recordaba a su padrastro, talentoso, vivaz, donairoso, y al mismo tiempo, en un segundo plano, consideraba todo lo que tenía por hacer: encontrar un nuevo centro especializado, pero no uno público sino privado, para los ricos, tramitar la tutela, poner en orden las cuentas bancarias, encarrilar de nuevo aquella vida extravagante.

Después Kostia invitó a su nuevo hermano a un café. Él señaló con el dedo un gran pastel de frutas.

—¿Un trozo o entero? —preguntó Kostia.

—Entero —contestó Iliá y bajó tímidamente la mirada.

Kostia meditó un poco y volvió a preguntar:

—¿Quieres el pastel entero o una ración?

Iliá, con más timidez todavía, clavó los ojos en sus deportivas de talla enorme y no dijo nada.

—Entendido. Tiene su lógica —asintió Kostia.

—Lógica —afirmó jovialmente Iliá y se acomodó en la mesa, como un niño obediente.

La camarera trajo el pastel y la Coca-Cola para Iliá y un agua mineral con hielo para Kostia. A mediados de junio, Nueva York ya sufría su famoso bochorno veraniego, y en aquel sitio tan cutre evidentemente no había aire acondicionado.

Iliá, lleno de placer y seriedad infantil, con ayuda de un pequeño tenedor de plástico, devoraba un trozo tras otro. Su cabellera era exactamente como la de su difunto padre: de color castaño oscuro, rizada, con canas precoces. Y el rostro también evocaba a su padre, aunque la semejanza era un tanto caricaturesca.

Y entonces volvió aquel recuerdo, con nitidez cinematográfica: los tres —él tiene ocho años— están sentados en la orilla de un lago —¿Valdái? ¿Ilmen? ¿El lago Pleschéyevo?—, es la puesta del sol, los largos dedos de su padrastro manchados de ceniza limpian las patatas cocidas en la hoguera, las franjas de luz recorren la superficie del agua, rosadas, carmesíes, amarillas, colores del sol poniente, y mamá, destellos rojizos se reflejan en su cabello, ríe, y su padrastro ríe con ella, y él, Kostia, es del todo feliz y los ama por los siglos de los siglos.

¡Pobre Iliá! ¡Pobre Olga!


POBRE CONEJO

Cuando se daba la ocasión para reflexionar sobre la vida, el doctor Dmitri Stepánovich Dulin consideraba que la suya había sido exitosa, incluso inmerecidamente exitosa. Aunque rara vez se paraba a meditar sobre materias abstractas. En cambio, los sábados, cuando delante de su hijita Marina, que daba saltos de impaciencia, sacaba de la cartera al conejito envuelto en una toalla vieja, tirando de sus orejas, experimentaba una gratitud satisfecha. La niña se parecía al conejito, tan dulce, tan gris, con ese labio superior que recordaba un poco al de un conejo, y allí donde en la cabeza del conejo sobresalían las orejitas blancuzcas, ella lucía dos cintas azules. Qué pena no haber sacado una foto: la pequeña Marina con su pequeño conejo…

Dmitri Stepánovich entregaba el conejo a su hija, la toalla con las bolitas secas se la daba a Nina, su mujer, que echaba las bolitas al cubo de la basura y lavaba el trapo en el cuarto de baño. Era una toalla especial para conejos, dentro de la cual el conejito viajaba cada sábado a casa y cada lunes volvía al laboratorio.

El conejo cada vez era distinto: llevaba el primero que pillara en la jaula donde vivían los animales de laboratorio. Dulin, por supuesto, no cogía los que formaban parte del experimento, sino los del «grupo de control». Los experimentales también estaban relativamente sanos, solo que procedían de las conejas alcohólicas a las que el doctor inoculaba alcohol diluido desde su edad más temprana para aparearlas después con otro conejo alcohólico y observar la descendencia. Este era el tema de su tesis doctoral: la influencia del alcohol en la descendencia de los conejos. Porque sobre la influencia del alcohol en la descendencia de los seres humanos la ciencia ya sabía bastante. La asistente del laboratorio Masha Vershkova, cuya media jornada estaba a la entera disposición de Dulin, pertenecía justo a esa parte de la población: ligeros estremecimientos de los globos oculares, esto es, nistagmos, y también espasmos en los dedos, un temblor esencial. Había nacido de padres bebedores a los siete meses de gestación, pero —¡por suerte!— sin lesiones cerebrales. Lo cual atestiguaba que, eventualmente, incluso los alcohólicos salen bien parados de los peores augurios.

Marina nunca corrió ese riesgo: su padre simplemente no soportaba las bebidas alcohólicas, ni siquiera la cerveza, tampoco fumaba y llevaba una vida sana en todos los sentidos. Su madre tomaba tres copas al año, con motivo de grandes celebraciones.

Marina se llevaba el conejo del sábado a su rincón, lo acostaba en la cama de la muñeca, jugaba a lavarlo, lo llevaba en brazos, lo besaba y le daba zanahorias.

Dmitri Stepánovih era un hombre de campo, nacido y criado en un pueblo, y habituado a los animales. Y así vivió hasta que la ciudad de Podolsk, que estaba en pleno crecimiento, absorbió aquel pequeño pueblo anodino y acabó desintegrando el modo de vida rural. Aunque, en realidad, la vida urbana de Dulin no comenzó de repente. Los bloques de viviendas de cinco plantas se fueron construyendo siguiendo un plan enrevesado, según el cual no todas las haciendas se derribaban a la vez, sino solo aquellas que ocupaban solares destinados a la edificación nueva. Así, la finca de los Dulin no fue demolida, pero su economía se arruinó. Se quedaron solo con las gallinas, el perro y el gato, la cabra y el puerco fueron enviados a una hermana de la abuela, a una aldea lejana. Vacas, para entonces, ya no tenían.

Por alguna razón, el pozo de al lado de casa fue cegado, sin que a cambio les instalaran cañerías. Iban a por agua a una fuente pública que quedaba a un kilómetro y medio de distancia. Y así fue como vivió el pequeño Dmitri, a caballo entre la ciudad y el pueblo. Iba a un colegio urbano vistiendo miserable ropa de paisano: era un estudiante mediocre, representaba la minoría campesina desdeñada entre la mayoría urbana.

Su madre le castigaba por las malas notas: cuando aún tenía fuerza, le molía a golpes con sus magros puños, chillando con una voz estridente y entrecortada hasta que se desplomaba rendida. Mucho tiempo después, cuando ya era todo un médico licenciado, el propio Dmitri formuló el diagnóstico a su madre: histeria. Y el tiroides estaba, por supuesto, involucrado. Lástima que cuando Dmitri había aprendido a diagnosticar, su madre ya no estuviera en este mundo.

Y el tío Kolia también se cebaba con el pequeño Dmitri. Aunque era más sañudo que la madre, el tío no le pegaba, sino que le atenazaba la oreja con el pulgar y el índice y lo zarandeaba a su antojo. Lo más doloroso era que la madre se lo toleraba. Únicamente la abuela defendía al chico. El tío Kolia, un patán resecado por la ebriedad, frecuentaba a muchas solteras. La abuela lo llamaba «frecuentón», lo despreciaba, pero también lo temía. Murieron casi a la vez, el tío Kolia de borrachera y la abuela de vejez. La madre, a diferencia de Dmitri, tenía muy mala pata: cuando llegó el momento de derribar su finca, y con ello su turno para obtener el apartamento en un inmueble nuevo —un piso de un dormitorio, con suministro de gas y agua caliente le parecía un lugar paradisíaco—, sufrió una caída y murió en el acto. Se fue sin más, como su madre. Y así alcanzó su ansiado lugar en el paraíso, pero no gracias a los certificados que había reunido (viuda de combatiente, discapacidad moderada de tercer grado, alto rendimiento de trabajo comunista), sino porque sí, por nada. Es decir, en vano había soñado Dmitri con llevar a su madre a Moscú apañando un astuto trueque del apartamento nuevo de Podolsk (nunca inaugurado) por una habitación en la capital. Así fue como la mala suerte de la madre libró al hijo del trasiego inevitable de la permuta y la mudanza.

Había crecido sintiendo lástima de la pobre mujer. Sin embargo, muy tempranamente había decidido que no viviría la misma vida que su madre, que se iría de allí, que de un modo u otro saldría adelante, que cortaría para siempre con toda aquella odiosa realidad aldeana. Después de terminar los estudios secundarios, se matriculó en la Escuela de Enfermería. Ser uno de los pocos chicos no le impidió aplicarse y hacerse querer. Cuando hizo el servicio militar, le asignaron la unidad médica por su formación. Y al licenciarse ya no volvió a Podolsk, sino que ingresó en la Escuela Superior de Medicina, donde le concedieron una plaza sin necesidad de presentarse a concurso. Y a partir de ahí se convirtió en un verdadero urbanita.

Con todo, por su infancia campestre, Dulin había guardado el gusto por la compañía animal. Echaba de menos una gata en casa y le traía el conejo del sábado a Marina porque él mismo disfrutaba del contacto con el agradable calor animal. Pero Nina no quería animales en casa, ni tan siquiera una gata. Y Dulin nunca haría nada contrario a los deseos de Nina.

Se habían casado cuando aún cursaban tercero de Medicina. Dmitri le llevaba seis años a Nina, la invisible feúcha sin gracia a la que había seducido con su gran estatura, su seriedad y su modestia. Ella nunca vio ninguna esperanza suya frustrada, y las de él, aún menos. Dmitri se lo debía todo a su esposa: el empadronamiento en Moscú, el puesto de médico residente en neurología, y después el de investigador para el doctorado. Él ni lo hubiera soñado, pero Nina, a través de unos conocidos suyos, encontró esa vacante en un centro científico y encaminó a su marido. Ella, mientras tanto, trabajaba como médico de cabecera en el centro sanitario del distrito, algo que les dio acceso inmediato a un apartamento sin tener que pasar por ninguna lista de espera.

Al principio, Dulin había rechazado la idea del doctorado, no entendía para qué serviría. Si tanto lo anhelaba Nina, ¿por qué no lo hacía ella misma? Pero su mujer ya lo había decidido así. Puesto que Dulin se había especializado en neurología y el instituto científico donde solicitaba la plaza trataba la vertiente psiquiátrica, no tuvo otro remedio que estudiar para llenar lagunas. Buscó los manuales pertinentes y aprobó el examen de acceso. El tema que le habían asignado era el alcoholismo, de modo que estudió todo lo que estaba a su alcance en aquella época: las transformaciones psíquicas y las reacciones conductistas de los alcohólicos, los delirios y otras cuestiones de interés.

A lo largo de tres años la pequeña Marina se pasó los fines de semana jugando con sus peludos visitantes, mientras Dulin daba de beber a las cobayas de laboratorio agua con alcohol diluido, vertiéndolo a través del embudo, pues rechazaban ingerirlo voluntariamente. Después Dulin presentó su tesis y pasó a ser colaborador científico adjunto. Dejó de traer conejitos a casa, aunque Marina, de vez en cuando, acompañaba a su padre al trabajo y aprovechaba para ir de excursión al vivero donde había de todo: conejos, ratas blancas, perros, gatos. Incluso, en alguna época determinada, monos.

A punto ya de terminar la tesis, Dulin cayó de repente presa de las dudas: los resultados eran exactamente los que se esperaban, su trabajo no contenía ningún descubrimiento, absolutamente ninguno. Kárpov, el jefe del laboratorio y, de paso, el director de su tesis, lo consolaba:

—La exigencia hacia sí mismo es una formidable cualidad del investigador científico. Le aseguro que se puede vivir dignamente toda la vida dedicándose a la ciencia sin lograr un solo descubrimiento. Nosotros somos los caballos de trabajo de la ciencia y somos quienes en realidad la hacemos avanzar. Nosotros y no los descubridores, a menudo bastante dudosos. Tampoco los genios… ¡Esos ya sabemos cómo son!

Dulin sabía perfectamente a quién apuntaba el jefe con sus indirectas. Nada menos que a Vínberg. Dulin había acortado distancias con él por pura casualidad, por un incendio que ocurrió en el laboratorio de Vínberg. Dos años atrás, mientras Dulin estaba solo en la planta verificando las estadísticas, echó a arder el cableado del laboratorio. Gracias a su fino olfato, localizó el foco del incendio, avisó a los bomberos y hasta le dio tiempo a desconectar el cuadro de aparatos y apagar el fuego antes de que acudieran. Y, por miedo a saqueos y al desorden, no les dejó irrumpir en el laboratorio. En tono firme habló con el jefe de bomberos, le permitió acceder para una revisión y firmó el acta. Vínberg apreció altamente su eficacia y, desde entonces, Dulin de cuando en cuando se pasaba a verle.

Porque Vínberg sí que era un profesor en toda regla, dotado, brillante. Y muy extravagante: le encantaba hablar de ciencia. Nada le gustaba más que explayarse en ese sentido, le hacían una pregunta y respondía con una clase magistral completa. Dulin, dada su modesta posición, así como su virginidad intelectual, jamás se habría figurado que una estrella de tal magnitud se dignara tratar con él, pero el «ígneo episodio» le había otorgado el derecho a frecuentar alguna que otra tarde a Vínberg con la excusa de «tomar una taza de té».

Por Vínberg, el doctor Dulin se enteró de cosas que en absoluto mencionaban los manuales soviéticos: quién era el doctor Freud o qué eran los arquetipos o la psicología de masas. Vínberg se dedicaba a la gerontología, en concreto, investigaba algo relativo a la geriopsicosis, pero sabía absolutamente de todo, y sobre cada tema tenía su propia teoría increíblemente interesante. Y, cómo no, también la tenía sobre el alcoholismo.

Para muchos, Vínberg era un sujeto sospechoso. Había huido de los nazis alemanes a la URSS un poco antes de la guerra. En Rusia fue arrestado al mes de su llegada y, durante más o menos los veinte años siguientes, lo salvaguardaron del fascismo en varios campos de trabajo forzado hasta que fue rehabilitado tras la muerte de Stalin: como se supo después, lo habían detenido por error. Salió y, en muy poco tiempo, ocupó su legítimo lugar, no en lo tocante a su carrera, evidentemente, sino en lo estrictamente científico. ¡Después de tanto tiempo arrumbado en los campos! Quién habría dicho que allí, haciendo de médico en aquellos precarios pabellones, alguien pudiera avanzar como científico. Él, sin embargo, no solo se mostró a la altura de la ciencia del momento, sino que incluso parecía ir por delante: completó dos trabajos monográficos a la vez y le concedieron el grado de doctor sin que tuviese que defender su tesis. Los psiquiatras de todo el país acudían en manadas a consultar con él. Una eminencia incontestable. Eso sí, no para todos. No le faltaban enemigos. No a todos les agradaba que aquel forastero entre forasteros, judío y, por si fuera poco, alemán, desarrollase sus extravagantes teorías y se comportase con aquella autosuficiencia de cariz tan europeo, del todo insólita en los vastos ámbitos patrios.

—¡Dmitri Stepánovich! —se dirigía a Dulin con un atroz acento alemán, si bien su ruso era gramáticamente impecable—. Nadie hasta ahora ha investigado la naturaleza social del alcoholismo, ni las particularidades del comportamiento social de los alcohólicos. No hay lugar mejor que Rusia para estudiarlo. Aquí un país entero representa un laboratorio de investigación. Pero ¿dónde están la estadísticas respecto a la correlación entre el consumo de alcohol y las reacciones agresivas? ¡No existe! Si yo fuera más joven, no dudaría en meterme en este terreno. ¡Anímese, las perspectivas son muy interesantes! En lo que se refiere a lo somático, no es tan estimulante. Por ahí habría que investigar a nivel genético, aunque sus conejos no son en absoluto un buen sujeto de estudio. ¡Nada que ver con la mosca Drosophila! Por otro lado, la alcohol-deshidrogenasa es una enzima simple, común para todos. No, yo en su lugar me dedicaría a la agresividad alcohólica.

Pero Dulin no observaba ninguna agresividad alcohólica. Los conejos ebrios experimentaban primero unas leves sacudidas y después se dormían. Su apetito disminuía, al igual que su peso, pero seguían siendo unas bestias pacíficas: no mordían, no atacaban a los seres humanos. Es decir, ninguna reacción de rebeldía. Más aún, el conejo jefe, el progenitor de aquel harén alcoholizado, contrariamente a las disertaciones del profesor, no solo no se volvía más agresivo, sino que iba perdiendo su famoso potencial reproductivo. Cada tres meses, al progenitor en ejercicio lo relevaba uno de sus hijos ya crecidos.

Pero cuando Dulin, armándose de valor, se atrevió a decirle al profesor Vínberg que sus experimentos ni de lejos confirmaban la agresividad de los alcohólicos, el profesor tan solo sonrió:

—Pero, Dmitri Stepánovich, ¿y la actividad nerviosa superior? ¡A todas luces, el ser humano es una criatura extremadamente compleja, no es ningún conejo! Además, quisiera llamar su atención sobre el hecho de que los conejos son vegetarianos, y los humanos son más bien carnívoros. Desde la óptica del sistema nutritivo, el animal más cercano al humano es el oso, un omnívoro. Fíjese: en este sentido, me refiero a la variedad alimenticia, ninguna especie es comparable con el Homo sapiens. Los pueblos nórdicos siguen la pauta carnívora, mientras que, por ejemplo, en la India nos encontramos con grandes poblaciones de alimentación exclusivamente vegetariana. Ni unos ni otros, en lo que se puede juzgar sin un experimento científico, muestran niveles de agresividad elevados.

El profesor se deleitaba con sus razonamientos, frotaba sus limpias y exfoliadas manos en un gesto médico, como antes de examinar a un paciente.

—Curioso, ¿verdad? Hay que empezar por la bioquímica, creo. Der Mensch ist was er isst. ¡Y lo que bebe!

Y a renglón seguido se rio enseñando los dientes, todos metálicos, fabricados e instalados en Vorkutá por un dentista natural de Viena.

Dulin, medio recordando (en la escuela había estudiado alemán), medio intuyendo, lo pilló enseguida: el hombre es lo que come.

Daba igual el tema que se tratara, Vínberg lo sabía todo: antropología, latín y hasta genética. Pero en cambio, no tenía tiempo para arreglarse la dentadura. Tenía prisa por vivir, por leer, por pensar, tenía prisa por apuntar todas las ideas rebuscadas y extremadamente extemporáneas que habían pasado por su mente durante su larga estancia en las tierras nórdicas.

Compartía sus ideas sin hacer distinciones, con cualquiera, incluido Dulin. Aunque algunas las mantenía lejos de los extraños.

—¡Qué país tan pueril! —le decía a su mujer, a la que había conocido en el hospital de la penitenciaría—. ¡Un país de niños! La cultura bloquea las reacciones naturales en los mayores, pero no en los niños. Y como aquí la cultura brilla por su ausencia, no hay bloqueos. Tenemos el culto al padre, la obediencia, y, paralelamente, la ingobernable agresividad infantil.

Vera Samuílovna le refutaba con desgaire, era la única persona del mundo que podía permitirse tratarle sin reservas:

—¡Edwin, no digas tonterías! ¿Y los alemanes? El país más culto de Europa, ¿a que sí? ¿Por qué entonces su cultura no bloqueó las reacciones primitivas?

Vera Samuílovna atacaba a su marido apasionadamente, con ardor juvenil, Edwin se tentaba la nariz en un gesto habitual, como si en ese preciso apéndice anatómico se concentrase su prodigioso intelecto:

—Allí se puso en marcha otro mecanismo, Vera, otro mecanismo. Das ist klar. Selbstverstäendlich. Se puede fundamentar. Los niveles de consciencia, ¡hay que profundizar en eso!

Y se callaba durante largo rato para elaborar la pertinente argumentación teórica.

No tenían hijos. Durante el periodo que estuvieron en los campos de trabajo nació un bebé, pero allí no hubo manera de mantener al niño con vida. Y todo su fervor, todo el talentoso potencial que había sobrevivido azarosamente a sus peripecias, se volcó en sus respectivas profesiones. Vera Samuílovna vivía obsesionada con sus experimentos endocrinológicos, sintetizando hormonas artificiales, cifrando en ellas poco menos que la inmortalidad del ser humano. Edwin desaprobaba lo que hacía su esposa. La inmortalidad no le merecía ningún crédito. En ese punto entraban en conflicto sus intereses científicos: la gerontología rechazaba categóricamente la inmortalidad. Y Vínberg era igual de taxativo a ese respecto. Pero Vera creía en las hormonas.

Al matrimonio no le faltaban temas para discutir hasta altas horas de la noche. Esa era su felicidad: tras la pérdida de todo lo que formaba su vida antes de la guerra —el conservatorio, las bibliotecas, la ciencia y la literatura—, tras los barracones de los campos, el hospital penitenciario donde había que curar todo sin absolutamente nada, compartían el silencio de la noche en su minúsculo apartamento rebosante de libros y vinilos, calentitos, con la barriga llena, juntos.

 

* * *

 

Dulin continuó estudiando el alcoholismo, pero a sus investigaciones teóricas se había añadido la función práctica. El departamento ejercía labores terapéuticas, aunque los resultados no eran para vanagloriarse. Pero el sueldo era excelente: ciento setenta rublos al mes más las extras.

Al cabo de tres años hubo otro golpe de suerte, y esta vez sin que Nina hubiese intervenido. Una colaboradora mayor se jubiló dejando libre el puesto de jefe de investigación, y al mismo tiempo, inesperadamente, se despidió otro miembro del equipo, el más brillante, que, con la tesis recién terminada, cedió a la tentación de encabezar una cátedra de Medicina en Kazán y se marchó.

Anunciaron a la vez el concurso para ambas vacantes. A Dulin ni se le había pasado por la cabeza optar a ninguna de ellas, fue el jefe del departamento quien se lo propuso: reúna los papeles, Dmitri Stepánovich. Y en otoño de 1972, Dulin se convirtió en jefe de investigación. ¡Fue un salto de categoría increíble! Le llevó todo el invierno acostumbrarse. Por las mañanas, mientras se afeitaba en el cuarto de baño y, con ayuda de la cuchilla de afeitar, arrastraba el montón espumoso de pelo pardo de las mejillas al mentón, se miraba en el espejo y repetía para sus adentros: Dmitri Stepánovich Dulin, jefe de investigación. Él, que había creído que necesitaría unos diez o quince años para alcanzar aquel nivel, ¡se había plantado allí en un abrir y cerrar de ojos!

Estaba lleno de orgullo e inseguridad a partes iguales…

Las cosas en el departamento marchaban viento en popa. Tenía un tema nuevo sobre el estado paranoide alcohólico y dos salas de pacientes a los que estudiaba y trataba. Pero ni los poseídos por el delirio de los celos, los enardecidos por alucinaciones, los extenuados por manía persecutoria, los exaltados, ni tampoco los deprimidos, los que perdieron la dignidad, los violentos o los amansados por neurolépticos tenían mucho que ver con los tiernos conejitos de orejas suaves. Allí había agresividad para dar y tomar. A unos los ataban a los catres, a otros los calmaban a base de medicamentos, aunque en ocasiones ocurría que un paciente en crisis traspasaba el vidrio para escapar de su enfermedad saltando directo hacia fuera, a los brazos del Señor. En toda la planta no había más que dos ventanas sin rejas, una en el despacho del jefe y otra, pequeña, en la sala de tratamientos. A comienzos de primavera se lanzó uno de esos enfermos por una de esas ventanas. Menos mal que no había mucha altura, solo una planta. Aunque, eso sí, se rompió el brazo. Una faena para todos: el paciente era un actor de renombre, había recibido la condecoración de «Artista del Pueblo» y era adorado por el país entero. Su delirio, por cierto, también era tremenda y profundamente típico del pueblo ruso: le perseguían unos diminutos hombrecillos, que se sacudía sin parar, zarandeándose con aspavientos de miedo aprensivo.

Dulin ahuyentó a los hombrecillos con ayuda del amital y el haloperidol.

Con el tiempo el actor se recuperó y una mujer guapísima, también artista, vino a buscarle. La dama regaló a las enfermeras seis cajas de bombones de chocolate, y al jefe del departamento el retrato del paciente con el autógrafo, que colgaron en el despacho. Al abstemio de Dulin le tocó una botella de brandy. Dulin se puso muy contento, no por el brandy, claro está, sino por evitar el escándalo, ya que al actor lo habían ingresado de una pieza y le dieron de alta aún enyesado. Menudo descuido.

Decir que a Dulin le caían mal sus paranoicos sería poco. Los menospreciaba. Los consideraba acabados, y el alcoholismo como tal, en el fondo de su alma, no lo percibía como una enfermedad real, sino como un vicio humano de lo más ordinario. Su mujer, Nina, visitaba días enteros a los enfermos, les auscultaba el tórax con el estetoscopio, sabía palpar las barrigas, firmaba las bajas y prescribía los medicamentos, todo lo cual representaba un verdadero trabajo médico. En cambio, lo que él hacía, sospechaba Dulin, era «vender humo», vestido de ciencia. No obstante, en general estaba contento con su trabajo. Y el puesto era de primera.

Un día en pleno verano, en medio de la época vacacional, Dulin fue convocado por la dirección. La secretaria Eleonora Víktorovna, una belleza madura de cabellera negra, poseedora de unas pobladas cejas inmóviles y de un poder desaforado dentro de los muros del centro, lo recibió con una sonrisa agria:

—Dmitri Stepánovich, se le requiere para una consulta sobre su rama en el Departamento Especial.

Dulin se puso nervioso. La solicitud era, en realidad, una orden. En el Departamento Especial encerraban a los «políticos», todo el mundo lo sabía, y allí solo trabajaban los «habilitados», gente particular y poco locuaz. Los demás para nada tenían ganas de meter allí sus narices. Habitualmente, si se necesitaba una consulta, invitaban al jefe del departamento, el doctor Kárpov, pero en esos momentos estaba de vacaciones. Y Kulchenko, el jefe de investigación de mayor experiencia y renombre, se había ido a Leningrado, a una conferencia. Dulin trató de escurrir el bulto:

—Eleonora Víktorovna, claro, con mucho gusto, pero no puedo. No tengo autorización.

Eleonora Víktorovna se arregló el peinado, el moño de moda que agrandaba la cabeza hacia arriba y hacia atrás, y sonrió:

—Ya se ha tramitado. Firme aquí.

Le tendió un bolígrafo de malaquita que extrajo de un soporte a juego. Dulin, a regañadientes, lo cogió:

—Pero nunca he participado en un examen médico. Kárpov regresa en dos semanas y Kulchenko ya estará de vuelta el lunes próximo.

Eleonora Víktorovna frunció los labios en un mohín de descontento.

—¿Acaso no sabe que cualquier especialista diplomado puede ser convocado para un examen médico? ¡Y está obligado a aceptar! Lo marca la legislación. Y este caso, en concreto, consiste en una consulta sin más. —Eleonora Víktorovna hizo una pausa, que prolongó justo el tiempo necesario para que Dulin asumiese que su resistencia era inútil y firmase el documento—. El jueves, a las once, por favor, preséntese en el Departamento Especial. Se expedirá un pase a su nombre. Y ahora, el jefe del Departamento Especial, el profesor Dimshits quiere hablar con usted. Espérele aquí, enseguida sale del despacho del director.

—Claro, claro —murmuraba Dulin, que presentía que le iban a liar.

Tomó asiento al tiempo que reparó en la tapicería de la silla, de enervante color rojo. Le sonaba haber oído algo desagradable acerca del tal Dimshits, pero no lograba recordar qué exactamente.

La espera duró un buen rato. Por fin, la puerta se abrió y del despacho del director salió un retaco de reluciente cocorota cubierta de derecha a izquierda por un gris y raquítico mechón de calvo.

—Efim Semiónovich, el doctor Dulin le está esperando. Usted quería verlo. —Eleonora Víktorovna se levantó al encuentro de Dimshits.

La belleza madura tuvo que inclinarse porque le sacaba una cabeza; aunque pareciera un enano, Dimshits la intimidaba. La ansiedad de Dulin iba en aumento: algo de lo que presenciaba se le estaba escapando, como si asistiera un espectáculo teatral en un idioma extranjero.

Nadie le había contado a Dulin que Eleonora Víktorovna había estado casada con Dimshits. Poco antes de estallar la guerra ella lo abandonó y se fue con un hombre muy joven que luego desapareció sin dejar rastro. En 1946 regresó con Dimshits y, tras un corto período, volvió a abandonarlo. Y ahí estaban los dos delante de Dulin, un testigo casual de sus extrañas y enmarañadas relaciones.

Dimshits miró a Dulin:

—Sí, muy bien. ¿Ha participado antes en un examen psiquiátrico?

Dulin había efectuado centenares de exámenes, de sus alcohólicos, claro está. Pero de repente se turbó y se asustó tanto que empezó a sudar por las axilas, la espalda y el pecho.

—Sí, por supuesto.

El enano lo estaba evaluando. La nota era pésima.

—Me gustaría comentarlo con usted previamente, pero ahora mismo tengo prisa. Venga el lunes a las 10:30 y, antes de comenzar con el paciente, pásese por mi despacho.

Dimshits se marchó escaleras arriba, a la tercera planta, al son del restallante rechinido de sus pequeños zapatos.

«Juraría que se compra el calzado en una tienda infantil», pensó Dulin, algo irritado. Y acertó. El profesor calzaba el 36.

 

* * *

 

A la salida del centro, a las siete y pico de la tarde, Dulin, todavía impregnado de un sudor residual y su olor correspondiente, se topó con Vínberg. Recto, enjuto, en su viejo traje gris y con corbata de seda a rayas, envuelto en una nube de aroma a colonia, tan elegante como siempre.

«No es por la corbata, claro —anotó mentalmente Dulin—. Es su naturaleza. Está seco como una tostada».

En los últimos dos o tres años Dulin había cogido peso: comía mucho, por su abuela, por su madre, por toda el hambre que sufrió de niño, y que se había atrincherado en las profundidades donde bucean los psiquiatras.

Se dirigieron juntos al metro.

—Estoy convocado a un examen en el Departamento Especial —informó enseguida Dulin.

Vínberg arqueó una ceja cuidadosamente perfilada:

—¡Vaya! Una señal de confianza. ¿Es usted miembro del Partido, Dmitri Stepánovich?

—Oh sí. Después de la Escuela de Enfermería hice el servicio militar. Entonces aceptaban a todos.

—Ya, ya, la disciplina del Partido. Debe ir —reaccionó Vínberg.

—Normalmente es Kárpov… Pero está de vacaciones. —La réplica de Dulin sonó a justificación, él mismo se sorprendió—. Por lo visto, les ha tocado un alcohólico, o simplemente figura un episodio alcohólico en el expediente. Pero, Edwin Iákovlevich, si es que en nuestro país beben todos, los actores, los académicos y hasta los cosmonautas. Hace nada hemos tenido… —Y Dulin explicó el episodio con el benemérito actor.

—En los campos coincidí con un literato de mucho talento. Un hombre increíblemente culto, en la prisión traducía a Rilke para no degradarse. Bueno, me imagino que el nombre de Rilke no le suena. El escritor en cuestión había pasado por un examen médico aquí, en el Instituto Científico Serbski, a principios de los años treinta: su sueño era que le diagnosticasen alcoholismo. Y así fue. En aquella época, no le enviaron a la cárcel, sino a un sanatorio. Estuvo allí durante tres años. Bendiciendo a Dios y leyendo libros. Bueno, después acabaron encerrándolo entre rejas. Sí… Rilke… Las paradojas del tiempo están servidas: antes de la guerra, en los psiquiátricos se ocultaban de la persecución, hoy día, justo en los psiquiátricos…

—Dimshits me ha reclamado, para comentarlo… —murmuró lastimeramente Dulin, bajando la voz.

Vínberg hizo oídos sordos, se detuvo de repente y cambió de rumbo:

—Mis disculpas, debo pasar por la librería, ¡se me olvidaba! ¡Hasta luego!

Y se marchó en dirección a la calle Metrostróievskaia.

Vínberg estaba consternado. Aquel joven resoluto que había lidiado en solitario con un incendio, duro de mollera, que dejaba mucho que desear intelectualmente, pero escrupuloso y, a su manera, recto, al parecer buscaba su consejo.

Pero ¿qué se le podía decir a un imbécil tan concienzudo como ingenuo? Ni el listillo más pintado habría sabido esquivar el brete. Vínberg pasó por delante de la librería. No necesitaba nada de allí.

Su padre, Jakob Vínberg, un célebre abogado berlinés, dijo tras la llegada de Hitler al poder: «Como abogado, siempre busco la salida, y sé que en cada caso hay por lo menos una. Lo habitual es que haya varias. Este poder no deja ninguna». Jakob Vínberg había muerto sin saber hasta qué punto tenía razón. «Aquí el poder tampoco deja salidas. Ni una sola. Siempre gana a los que tienen honor y conciencia», meditaba tristemente Vínberg.

El Departamento Especial se ubicaba en otro edificio situado a tres paradas de trolebús. El jueves, a las diez y media, Dulin llamó a su austera puerta. Le abrió la portera en bata:

—¿Qué desea?

Dulin mostró el salvoconducto:

—Vengo para una consulta. Me ha citado el profesor Dimshits.

—Espere —asintió la mujer y cerró la puerta delante de sus narices.

Unos minutos más tarde le abrió otra mujer, alta y con peinado de peluquería. No llevaba bata, sino un vestido rosa.

«De punto jersey —se fijó Dulin—. Nina se muere por tenerlo. Da reparo preguntar dónde lo ha comprado».

—¡Le estábamos esperando! ¡Muy buenos días! —Le tendió una mano fuerte—. Me llamo Margarita Glébovna. Soy médico tratante.

Pasillos, puertas, una planta normal y corriente a simple vista. Aunque no te cruzabas ni un alma.

Una puerta inmensa, de dos hojas, con una placa de cobre. En el interior, una amplitud y una asepsia impresionantes. En la mimada superficie del escritorio no se veía ni una hoja de papel, ni rastro de polvo. El enano, sentado esta vez detrás de la mesa, se mostró casi amable:

—Pase, por favor, Dmitri Stepánovich.

Dulin se sentó en la incómoda silla colocada en el centro de la estancia. Del jefe del departamento le separaba un mar de reluciente parqué. Tres metros por lo menos.

«Como en el despacho del instructor policial», pensó Dulin. Una vez le había tocado sentarse en una silla solitaria como aquella en la oficina de distrito del KGB. Uno de los compañeros de la facultad la había liado y convocaron a Dulin, aunque los tipos listos del comité no tardaron en darse cuenta de que él no solo estaba al margen, sino a años luz de todo aquello, y le soltaron enseguida.

En diferentes épocas de su vida, a Dimshits también le había tocado sentarse en una silla similar, a distancia. No le había gustado ni pizca, por lo que conocía bien el efecto que causaba.

—Así pues… —arrancó Dimshits casi sin separar los labios—. Tenemos un paciente muy interesante.

Como de la nada se materializó un expediente de cartón. Dimshits lo agitaba en la mano con un gesto histriónico.

«Míralo, conque ahora vamos a jugar», pensó Dulin, escamado.

—Un hombre de mérito. Era general de brigada —informaba Dimshits con ampuloso ahínco—. Luchó en el frente. Herido en dos ocasiones, una conmoción cerebral… Tome nota. Reconocimientos por sus servicios, condecoraciones… Lo ha perdido todo. Por conducta inadecuada. La bebida… Presenta evidentes trastornos psíquicos. Exceso de autoestima, megalomanía. Disponemos de las conclusiones del examen de una consulta externa. Yo opino que no llegaron al fondo del caso. ¡Confío en que lo haga usted!

Las últimas palabras fueron pronunciadas con rotundidad, acentuando cada sílaba.

Una angustia profunda, nauseabunda, invadió a Dulin.

«¿Qué pasa? ¿Por qué me estoy poniendo histérico?», se preguntó Dulin, sin tiempo para explicárselo.

—Tenga, es su historial médico, aquí está la epicrisis. El pliego de conclusiones provisionales de la comisión. A fin de fundamentar el diagnóstico, usted debe evaluar el papel del episodio alcohólico. E incorporar la anotación correspondiente. —Dimshits abrió el expediente y se puso a repasar las hojas—: Está incluido también el examen anterior, realizado en un dispensario. A ver, el parte médico de 1968… nos genera dudas. Queremos que examine al paciente y argumente su criterio. Nos hemos formado una impresión previa que… Bueno, resumiendo, examínelo.

Se acercó a Dulin, que se levantó y tomó el expediente.

—La opinión de la comisión es desfavorable… Ciertos rasgos paranoides. ¿Cabe reconocer tal vez la paranoia alcohólica? Usted es especialista, la última palabra es suya. Pero, repito, hay un parecer previo. En fin, examine al paciente. ¡Margarita Glébovna!

Margarita Glébovna apareció como por arte de magia.

—¿Se han registrado episodios alcohólicos? —preguntó tímidamente Dulin.

—Bueno —respondió Dimshits vagamente—. En cualquier caso, un episodio indudable sí hay: estaba borracho cuando lo detuvieron.

Dimshits se levantó. Era el fin de la audiencia.

Margarita Glébovna maniobró desplazando a Dulin al pasillo.

Con dos dedos, se tocó las comisuras de la boca como si quisiera limpiar el exceso de pintalabios.

—Puede estudiar la documentación aquí, en la sala de los internos, luego le presentaré al paciente.

Dulin abrió la carpeta y se concentró en los papeles. El paciente: Piotr Petróvich Nichiporuk, sesenta y dos años. Había sufrido dos heridas, una conmoción cerebral y presentaba lesiones orgánicas… ¿Y quién no? La transcripción de la conversación con el psiquiatra… El acta… Dmitri Stepánovich no daba crédito a sus ojos: ¡Pero qué cosas decía ese general! Se le ponían los pelos de punta solo de leerlo. ¡La locura en su estado puro! «¿Con qué fin ha creado usted esa organización clandestina?». ¡Pero si era un antisoviético, un auténtico antisoviético! A ver, sigamos… «El nombre de la organización es ULV, la Unión de Leninistas Verdaderos»… Es decir, no era un antisoviético, sino al contrario, ¿cómo? Y los que son lo contrario, ¿qué son entonces? «¿Cuál era su sueldo, Piotr Petróvich?». Una pregunta extraña en boca de un psiquiatra. Ah, vaya… Entiendo: setecientos rublos. Dulin ni sospechaba que existieran sueldos tan suculentos… Sigamos… «Con este sueldo, ¿qué le faltaba, Piotr Petróvich? El Estado le ha dado de todo». Sí, eso es. No se entiende. No, en serio, con un sueldo como ese, ¿qué puede objetar al Estado? Veamos, aquí está… La entrada de tropas soviéticas en Checoslovaquia no le gustó… Comentarios en público… Difamaciones… De acuerdo, eso se entiende. Pero ¿para qué se lo cuenta al psiquiatra, con qué fin?

Las palabras subrayadas con lápiz rojo saltaban a los ojos: «hermandad espiritual», «perfeccionamiento moral», «poder antipopular de la partidocracia» y, finalmente, «misión santa del socialismo». «Un tipo extravagante, no es un enfermo mental, es un iluminado», conjeturó Dulin. Había estado cuarenta minutos sumergido en los documentos.

Trajeron al enfermo, un hombre alto y flaco vestido con el pijama del hospital y zapatillas de fieltro. Entró y se detuvo a un paso de la puerta, las manos a la espalda y la cabeza inclinada ligeramente hacia abajo. Le acompañaba otro hombre, no tan alto, que se sentó en la silla de al lado de la entrada.

—Buenos días, Piotr Petróvich, me llamo Dmitri Stepánovich Dulin, soy psiquiatra y Doctorando de Ciencias de la Salud. He venido para examinarle y conversar con usted. Por favor, pase. —Dulin señaló una silla que tenía frente a la suya—. ¿Cómo se encuentra? ¿Alguna molestia?

El exgeneral sonrió y miró a Dulin. Su mirada resultó demasiado larga y demasiado atenta.

—Lo normal a mi edad. Bueno, en realidad, nada en particular.

Entrelazó por encima de la rodilla los dedos de sus grandes manos totalmente cubiertos de manchas rojas.

Dulin se percató:

—¿Desde cuándo padece psoriasis?

—Desde joven. Comenzó después de la guerra. Durante la guerra, la gente rara vez sufría de enfermedades cotidianas. No estaban para esa clase de cosas. Una vez pasada la guerra, salió de todo: corazón, estómago, hígado.

Pronunció la palabra «hígado» alargando los sonidos, con aire burlón. Dulin examinaba a Nichiporuk tal y como le habían enseñado en la facultad: las escleróticas, el estado de la epidermis, el estado de las mucosas… Alimentación deficiente, probablemente padecía anemia… A ver la analítica… Sí, claro, anemia…

—¿Qué día es hoy, Piotr Petróvich? —preguntó Dulin en voz baja.

—Uno asqueroso —respondió, lapidario, el paciente.

—¿Recuerda la fecha? —reformuló Dulin.

—Ah —se rio el paciente—, ¿se refiere al 86 de martubre?104 Hoy es 22 de julio de 1973. Exactamente treinta y dos años y un mes desde que el Ejército nazi inició la invasión en el territorio de la URSS.

¿Acaso le estaba tomando el pelo aquel exgeneral? Imposible, debió de ser un fallido intento de agudeza, ¡típico del humor alcohólico! De todos modos, a Dulin le empezaba a caer bien. Dulin le invitó a estirase en el diván, le palpó la barriga. Hígado hipertrófico. Hipotéticamente, degeneración grasa del hígado causada por el consumo de alcohol. Acompañada de una desnutrición importante.

—¿Cuánto mide? ¿Y su peso?

—Seis pies exactos. El peso, pues ni idea.

Margarita Glébovna y ese otro hombre sentado al lado de la puerta no se movían. Como si de dos estatuas de piedra se tratase.

—¡Bien! Por favor, cierre los ojos y tóquese la punta de la nariz con el dedo índice de la mano derecha. Ahora con la izquierda… ¿En qué año nació? Dígame la fecha, si no le importa.

El paciente sonrió:

—El 10 de septiembre de 1910 después de Cristo. Según el calendario juliano, por supuesto.

—Desde luego —asintió a bote pronto Dulin—. ¿Suele usar este calendario siempre?

—Claro que no. La URSS pasó al calendario gregoriano en febrero de 1918, y es razonable que todas las fechas posteriores al 14 de febrero se fijen conforme al calendario gregoriano, mientras que las anteriores al juliano. Es lógico, ¿no?

—Sí, totalmente —aceptó Dulin.

Habría que consultar después en la enciclopedia eso de los calendarios. El hombre, evidentemente, era muy culto, y la gente culta siempre aportaba dificultades adicionales. Indudablemente, había aumento de la zona reflexógena, lo cual podía interpretarse de maneras distintas. No solo como una consecuencia de la alcoholización, sino incluso como indicio de un posible desarrollo de la paranoia alcohólica. Según cómo se mirase.

—¿Y dónde nació, Piotr Petróvich?

—En Velikie Tópoli, un pueblo del distrito de Hádiach, provincia de Poltava. Mi padre pertenecía a la inteligencia rural, era maestro de la escuela de pueblo.

—Comprendo, comprendo… ¿Y qué hay de su herencia, Piotr Petróvich? ¿Su padre bebía? —Dulin pasó al tema principal.

—Yo también comprendo, doctor. Sí, bebía. Mi padre bebía. Y mi abuelo bebía. Y mi bisabuelo. Y yo bebía, siempre que me lo permitían. —Sonreía, tenía una sonrisa de veras radiante. Era una buena sonrisa, sin ápice de burla o veneno oculto.

—¿Cuándo comenzó a consumir, Piotr Petróvich? —preguntó educadamente Dulin.

—De eso sí que no me acuerdo. Los días festivos servían copas a todos, incluidos los niños. Mi papá, con el almuerzo, solía tomar su copa, un acto sagrado, la copa antes de comer. Yo, lo confieso, respeto mucho también esa tradición.

—¿Ahora consume?

La sonrisa de Piotr Petróvich ya no cabía en su rostro:

—¡Mi querido doctor! ¡Es que aquí no lo sirven! Debo decirle, doctor, que, desde el comienzo de la guerra, no hubo ni un solo día sin un chupito de alcohol puro, o de vodka, o de lo que Dios ofreciese. ¡Lo echo de menos!

Dulin sintió que en su interior nacía algo sospechosamente parecido al bochorno: ¡Tan franco era el comportamiento de Piotr Petróvich!

—¿Siente necesidad? ¿Tiene ansia? —Dulin trató de profundizar más.

—Ansia, no. Pero necesidad, sí. Una necesidad razonable.

«El examinado declara consumo diario de alcohol a lo largo de varios años, sin excesos…», anotó Dulin con la conciencia tranquila.

Margarita Glébovna, que hasta ese momento había permanecido pegada a la puerta y en silencio, empezó a mostrarse disgustada y susurraba algo al hombre sentado en la silla.

—El hombre ruso, doctor, sin la bebida no sobrevive. El vodka apacigua el alma, suaviza la vida. ¿Acaso usted no lo sabe?

Y fue entonces cuando Dulin lo comprendió: Piotr Petróvich deseaba, buscaba que lo enviasen a un establecimiento médico. Dulin volvió a repasar el expediente: de las anotaciones de los médicos concluyó que durante los cuatro años, de 1968 a 1972, que Piotr Petróvich había pasado en una penitenciaría, su estado físico había empeorado. Entre los documentos se encontraba el dictamen del examen médico ambulatorio realizado en su día, tiempo atrás, en Riga, que, sin faltar punto ni coma, afirmaba: «Consciente, se orienta correctamente, mantiene un discurso coherente y sensato». Lo habían declarado, pues, en pleno ejercicio de sus facultades mentales. A su vez, el documento nuevo, el borrador que Dulin tendría que firmar, consideraba la paranoia alcohólica. Con un gran signo de interrogación.

Y con esto Dulin, en conciencia, no pudo estar de acuerdo. Hizo de tripas corazón, como un escolar en un examen, y se superó a sí mismo encontrando una buena solución: detrás de «paranoia alcohólica» añadió una sola palabra: «atípica». Ese adjetivo lo ponía todo en su sitio, ¡un caso atípico! El tal Piotr Petróvich no era un loco, sino un excéntrico. Aunque un tratamiento no estaría de más en su caso. A fin de cuentas, en un establecimiento médico por lo menos lo alimentarían. Ahora sí que se entendía a son de qué relataba tan alegre sus prácticas alcohólicas. Con eso, él mismo daba una especie de señales, indirectas, cómo no, de que estaba de acuerdo en someterse a algún tratamiento. Y también por eso Vínberg había mencionado a ese tal Rilke que, por encima de todo, deseaba que le reconociesen lunático para que lo enviasen a un establecimiento médico.

Conversaron un poco más, y después Dulin, a la bartola, escribió su conclusión: «Se observa lesión alcohólica en órganos internos, así como una serie de alteraciones del sistema nervioso central. Concurren encefalopatía alcohólica y amnesia retrógrada. DS. Paranoia alcohólica atípica…».

Y puso su bonita firma. Consultó el reloj: las dos y media de la tarde.

 

* * *

 

«Las dos y media —lamentó para sus adentros Piotr Petróvich—. Me he perdido el almuerzo por culpa de este Esculapio de mierda. Ojalá la enfermera me haya guardado algo», deseó el hambriento general, sin demasiadas esperanzas.

 

* * *

 

Dulin regresó a su departamento, sacó de la cartera los bocadillos que le había preparado su mujer, vertió la leche en el vaso. La cocinera del centro siempre dejaba medio litro para él. Comió y ojeó dos revistas que llevaban tiempo en su escritorio y que ya tocaba devolver a la biblioteca. A continuación, fue a ver a Vínberg. El antiguo almacén, que había sido remodelado para alojar algo entre un despacho y un trastero, estaba abarrotado de libros, en su mayoría extranjeros.

«Ya veo de dónde vienen los conocimientos de Vínberg. Su ventaja es que sabe lenguas extranjeras», infirió el cándido Dulin.

Declinaba el día, la jornada de los médicos había finalizado. En el escritorio de Vínberg, por encima de un montón de revistas, cartas, hojas grisáceas cubiertas de líneas de puntiaguda caligrafía gótica, descansaba un vinilo guardado en una funda blanca de papel.

—Un Daniil Shafrán.105 Me lo han traído. Una grabación única: la Sonata para chelo de Shostakóvich, compuesta en 1946, primera interpretación. Y el mismo Shostakóvich también toca. —El profesor acarició con ternura el disco con su mano morena, de uñas largas—. Daniil Shafrán en aquel momento tenía tan solo veintitrés años. Un genio del chelo, un genio…

«Hay que ver qué pueblo, cuánto aprecia a los que son de su misma sangre», pensó Dulin denigratoriamente, aunque enseguida se corrigió. «¿Y qué tiene de malo? Todo el mundo es así, primero los tuyos, los demás luego».

—Consulta pasada —informó Dulin a Vínberg. Pero este, al parecer, ni se acordaba de su última conversación. Y tenía una mirada distraída.

—Lo he declarado alcohólico. Probablemente, ahora se someterá a tratamiento.

—¿Cómo? —repreguntó Vínberg—. ¿Cómo dice? ¿Le ha enviado usted a un hospital especial?

—Pero ¿qué más da, Edwin Iákovlevich? Está hético, en el hospital al menos echará carnes, digo yo. En cualquier caso, es mejor que un campo de trabajo forzado, ¿verdad? —Dulin comenzaba a perder el ánimo elevado por el trabajo bien hecho.

—¿Se está haciendo el tonto, Dulin? ¿O realmente es usted un cretino? —le interpeló el hasta entonces cordial profesor.

Dulin estaba hecho un lío: siempre había considerado un gran honor que Vínberg le diera conversación, que no fuera banal, sino sobre asuntos científicos, y de pronto, de buenas a primeras, le llamaba cretino. Se sintió tremendamente ofendido.

—Pero, vamos a ver, Edwin Iákovlevich, usted mismo me habló de ese tal Rilke, aquel que por encima de todo deseaba que lo declarasen irresponsable para así librarse de los campos… Usted mismo… —balbuceaba Dulin justificándose.

—¿Yo mismo qué? ¡En los años treinta no existía el haloperidol! ¡Ni la clorpromazina! ¡Ni la trifluoperazina! ¡No existían! Lo ha enviado a una cámara de torturas, Dmitri Stepánovich. Ya está dicho, denúncieme si quiere.

Agachó la cabeza y clavó la mirada en el vinilo: «Daniil Shafrán interpreta…».

Apretó los labios. Qué vileza… Qué indignidad, da igual donde uno mire…

—Entonces, ¿qué? ¿Qué debería haber hecho? —desolado y aplastado preguntó Dulin en voz baja—. Es que él de veras está… un poco… eso… chalado… ¿Qué otra cosa se podía hacer?

Vínberg acabó de examinar el vinilo, lo apartó y puso las manos encima de la mesa.

«Marcharse, irse, y cuanto antes mejor. ¡Pero qué pueblo! ¡Cómo es posible que se odien tanto a sí mismos!», pensó Vinberg.

Después esbozó una sonrisa agria y pronunció algo del todo incomprensible:

—No lo sé. Un sabio chino decía que para cada pregunta existen siete respuestas. A esta pregunta cada cual debe responderse por sí solo. Le pido disculpas, Dmitri Stepánovich, por mi grosería.

 

* * *

 

Vera Samuílovna se percató enseguida de que su marido volvía irritado y abatido: un gesto brusco al quitarse la gabardina, un semblante sombrío, una réplica seca, «Danke!», cuando ella puso la sopa en la mesa. Mujer sabia, no dijo nada, no hizo preguntas, y él, una vez pasado el nubarrón, siempre le estuvo agradecido por su aristocrático silencio.

Edwin Iákovlevich se reconcomía por su berrinche, se arrepentía de verdad: ¿Cómo se había permitido humillar a aquel pobre hombre, gentil y concienzudo? ¿Acaso él, el intachable Vínberg, cuando participó hace unos años en un examen psiquiátrico en el mismo Departamento Especial, no había declarado el estado de alienación de un preso, cuya opinión sobre la naturaleza del poder vigente compartía plenamente? Aunque desde el punto de vista clínico, la enfermedad psíquica era indudable. Un cuadro palmario de psicosis maniaco depresiva. Y frente a ello, el exconvicto Vínberg no pudo hacer nada de nada: prácticamente todos los disidentes, los firmantes, los revoltosos de producción casera eran locos en sentido cotidiano y, en parte, en el sentido médico de la palabra. «Está claro, así es el radicalismo ruso. Esa es su naturaleza, nunca se apoya en el sentido común», meditaba Vínberg, mientras se iba calmando poco a poco.

Vínberg ni se dio cuenta de cómo sus pensamientos devinieron en monólogo:

—Cuando Hitler se hizo con el poder, los intelectuales cuerdos emigraron, y en cambio los conformistas… ¡No hay salida, ninguna salida! Pero la situación de un médico es singular: él cura, sin más. Su profesión le brinda la salida. Está por encima de todo. Por encima de la política. ¡Indudablemente! Indudablemente, aunque… ¡Vera, mi querida Vera! Según tengo visto, todo aquel que repudia este régimen se balancea en la delgada línea de frontera entre la cordura y la insania. ¿Recuerdas a aquella mujer que salió a la plaza con un bebé en el carrito? Existe el instinto de conservación. Existe el instinto maternal que obliga a la madre a defender a su retoño. ¡Pero el instinto de la justicia social no existe en la naturaleza! ¡La conciencia actúa contra la supervivencia, Vera!

Su esposa estaba sentada frente a él, en un taburete, no cabía otra silla en los escasos cinco metros cuadrados de su cocina, pero tenían allí una mesa, una encimera de dos fogones, los radiadores calientes durante el invierno y, en verano, detrás de la ventana, crecía una maraña de hierbas silvestres.

Vera miraba fijamente al cristal negro de la ventana en el que no se veía nada más que su propio reflejo borroso. Ella también sabía que la conciencia se oponía a la supervivencia. Tal cual: la evolución biológica de la especie echa por la borda a todos cuantos poseen una conciencia viva. Sobreviven los más fuertes. No le apetecía retomar el tema: los campos, el hambre, las humillaciones, el infierno.

—Dime, Edwin, ¿Grachevski te ha traído aquel disco?

Edwin Iákovlevich se atragantó en pleno discurso, se sonrió y salió de la cocina. De acuerdo: lo tenían más que hablado, ya estaba bien.

Extrajo de la cartera la sonata para el chelo y la puso en el tocadiscos. Vera fue a sentarse en la silla de la habitación que entre ellos llamaban «el salón».

Era la primera interpretación. Más adelante, en 1950, Shostakóvich grabó la misma sonata con Rostropóvich e incluso la modificó un poco respecto a la versión inicial.

Las grandes orejas de Vínberg, con vástagos de vello, herencia de sus ancestros lejanos, parecían moverse con los visajes de atención. Vera Samuílovna, una oyente experimentada, consideraba ya de antemano que la interpretación de Daniil Shafrán era más rica y colorida que la de Rostropóvich. Aunque aquí intervenía Shostakóvich, ella lo encontraba algo seco y rígido. Su marido distinguía en esta música algo diferente: una dramática lucha interior, sin término medio, intransigente. La cadencia del piano, en la tercera parte, traía a la mente las sonatas tardías de Beethoven.

—La desolación. Una desolación cósmica. ¿Qué te parece, Vera?

 

* * *

 

Tras despedirse de Vínberg, Dulin se fue directo al vivero. Allí había un armario cerrado con llave donde se guardaba la provisión de alcohol. Cogió un matraz de medio litro que diluyó en una probeta con agua del grifo, en proporción 1:1, como para los conejos, y, no sin repugnancia, apuró los doscientos mililitros directamente del tubo. Metió el matraz en la cartera, era incómodo, pero de lado, en horizontal, entraba mejor: el tapón esmerilado era seguro. Y se dirigió a la parada del trolebús. Notó los primeros efectos al montarse en el vehículo. No encontró a nadie en casa, Nina había salido a buscar a Marina. La niña acudía al taller de Biología en el Palacio de los Pioneros, la habían aceptado por su gran afición a la biología, a pesar de que todavía no era miembro de la organización de los pioneros por su corta edad.

En casa, Dulin siguió a lo suyo, diluyó y se tragó otros doscientos mililitros. ¡Qué asquerosidad! ¿Cómo pueden beberlo? Se caía a pedazos, la habitación daba vueltas mareantes en torno a su pobre cabeza. Pero no se dormía. Un solo pensamiento se había incrustado en su sesera como una astilla: ¿Por qué siete respuestas? ¿Qué más cabía, aparte de un sí o un no?

Después volvió Nina. Tardó un rato en comprender qué le pasaba a su marido. Hasta que cayó en la cuenta de que estaba como una cuba. Le dio la risa:

—¡Pobre conejo borracho!

Trató de hacerle tomar un té fuerte, de meterlo en la cama, pero él no quería acostarse, no paraba de repetir algo deshilvanado sobre las siete preguntas, o las siete respuestas. Tan solo a altas horas de la noche ella comprendió la razón de sus penas.

Para entonces, Dulin había diluido el todo el alcohol que quedaba en la casa, aunque no fue capaz de tomarlo: vomitó entre bruscos espasmos. Se acostó con tiritonas de puro escalofrío.

Nina se cansó de estar pendiente de él, se sentó y refunfuñó entre dientes algo rabioso. No pensaba irse a la cama. Luego vino Marina en pijama y dijo que le dolía la cabeza. Y en aquel momento Dulin se acordó de todo lo malo que le había ocurrido en la vida: de cómo se mofaban de él los chicos de la ciudad, de cómo le gritaba la maestra, de cómo le pegaba su madre, de cómo le tiraba de las orejas el «frecuentón» tío Kolia… Y se echó a llorar.

Dulin lloraba porque era un conejito y no un hombre.

Eso fue lo que le dijo Nina.


SOLO IDA

Del cuello de Iliá colgaba la cámara de fotos sin película (los aduaneros la habían extraído y velado), al hombro, una pequeña mochila medio vacía. Dentro, solo una muda y el manual de inglés que arrastraba consigo a todas partes desde hacía dos años. Vestía una sudadera nueva y unos tejanos viejos. También una bufanda que Olga le había tejido de lana gris y negra, a juego con su cabellera entrecana.

En la cola de embarque había muchos exsoviéticos, eran más de la mitad y se diferenciaban de los no-soviéticos por su mala y ajada vestimenta y su aturullamiento en grado variado: un viejo al lado de Iliá llevaba una gorra de astracán e hipaba sin parar, una mujer que estaba perdida entre el pelotón, y que Iliá no alcanzaba a ver, soltaba risillas nerviosas. Iliá estaba ansioso por subir al avión, ocupar su asiento y despegar. Pese a que estaba más claro que el agua que la frontera había quedado atrás, que no había retorno, se moría de ganas de poner tierra de por medio cuanto antes. Y también de orinar.

Sabía que detrás de alguno de los ventanales estarían Olga, Kostia y algunos más que habían ido a despedirle, que agitaban las manos y esperaban, probablemente, que los saludase por última vez desde la escalerilla, pero ni siquiera intentó localizar con la mirada el pasillo acristalado donde podían estar. De todos modos, no habría sabido distinguirlos a aquella distancia. No obstante, en el escalón superior, se volvió y levantó la mano hacia una dirección indefinida, como Brézhnev sobre la tribuna, en un gesto típico de saludo de prócer o caudillo.

«El momento más cinematográfico de mi vida», bromeó para sus adentros Iliá, y entonces se tranquilizó. Su asiento se encontraba en la penúltima fila, al lado de la ventana. El avión estaba hasta los topes.

Y en el instante en que, pesadamente, se alzó del suelo, Iliá se dijo: «¡Por fin libre! ¡Libre del todo!».

El avión cogía altura, se notaba el esfuerzo de la máquina, la sensación que experimentaban los pasajeros era bastante rara, desagradable, pero a Iliá le parecía que el peso de su cuerpo disminuía. Habría podido volar por sí mismo, sin motores, la sensación de libertad absoluta le bastaba.

La señora que soltaba risillas nerviosas antes de subir y que se sentaba unas filas delante de él, al lado del pasillo, reía y sollozaba sonoramente. La azafata, alta como una jugadora de baloncesto, se acercó con un vaso de agua.

«Pues sí, mujeres grandes… Y por qué no, mujeres grandes…», Iliá no logró concluir el fútil exabrupto mental.

La neblina gris al otro lado de la ventanilla se iba despejando, el avión por fin alcanzó el azul vivo del cielo, abajo quedaron las gruesas nubes blancas, compactas como el arroz con leche espeso, toscas como si fueran decorados teatrales. El avión iba ganando más altitud y viraba velozmente hacia el oeste, dejando atrás las ruinas de una vida maldita, pantanosos enredos, miedo, vergüenza, mentiras. Iliá inhalaba el aire artificial de avión, el aire de la libertad y las alturas. Por delante se vislumbraba un vacío estimulante, la vida era otra vez una página en blanco, sin erratas, todas borradas como por una goma.

Desde el asiento de al lado le tiró de la manga su vecina, una judía vieja con dientes de oro nuevos:

—Disculpe, ¿sería usted tan amable de cambiarme el asiento?

Segura de antemano de la respuesta afirmativa, la mujer tiraba del cinturón de seguridad para desabrocharlo, pero en la dirección errónea.

—No —contestó Iliá, lacónico.

—Pero ¿por qué?—preguntó ella, ofendida.

—No me apetece —informó él sin girar la cabeza.

—Pero ¿por qué?—ella no daba crédito a sus oídos.

Ni se dignó contestarle. Ella era un pedazo del pasado al que acababa de dar la espalda.

—Se ha atascado —articuló desconcertada la señora, que se dirigió al otro vecino, sentado al lado del pasillo—: Perdone, ¿le importaría cambiar conmigo de asiento?

—Perdone, por favor, no la he comprendido. ¿Qué puedo hacer por usted? —dijo el hombre con un fuerte acento.

Iliá lo miró. Un anciano de pelo canoso, su mano huesuda sostenía un periódico alemán. Curioso. Justo lo que a Iliá más le gustaba: un acertijo, un enigma, a ver, a ver, los detalles… Corbata de seda a rayas de fabricación extranjera, camisa blanca de un material desconocido y textura estriada, chaqueta gastada, y, además, un periódico alemán. Todo aquello enseguida captó su atención.

—Es que yo… Yo quería ventana. Pero este pasajero no me ha dejado, así que por lo menos me sentaré donde el pasillo. —La mujer seguía forcejeando furiosamente con el cinturón sin que Iliá moviera un dedo para ayudarla. La miraba con cierto malévolo interés: ¡qué mujer más descarada!

El viejo se puso de pie, era muy alto y flaco, tenía pinta de extranjero rematado. Pero esa chaqueta…

—Espere un minuto, la ayudo a desabrocharse. —El vecino liberó a la mujerona de la trampa y salió al pasillo. Ella, al momento, cayó a plomo en su asiento.

—Enseguida se ve quién tiene modales —ponderó en voz alta, con soniquete de reproche a Iliá.

—Perdone, antes de que se siente, permítame que pase a su asiento.

El hombre continuaba esperando de pie en el pasillo, con la cabeza agachada.

—Voy, ya voy —rezongó ella antes de levantar el trasero.

Iliá sonrió un poco, cruzó la mirada con el viejo: un ligero contacto visual, sin palabras, como diciendo «vaya cuajo, y parecía tonta». Pero en los ojos del vecino no encontró ningún eco.

Se cambiaron de asientos. El viejo saludó a Iliá con la cabeza y desplegó el periódico. No se podía ver el título.

La mujer para nada estaba dispuesta a dejarlo en paz:

—¡Hala, pero si está leyendo un periódico extranjero!

—Sí —asintió el hombre.

Iliá volvió el rostro hacia la ventana. El cielo resplandecía, aunque su exaltación se había aguado. Le apetecía entablar conversación con aquel vecino tan singular, aunque después de las embestidas de la mujerona, le daba cierto reparo.

La señora no callaba:

—¡Qué cosas! ¿Qué idioma lee?

—En este caso concreto leo en alemán —sonrió el viejo sin apartar la vista de su periódico.

Después de una pausa corta, ella volvió a la carga, ya desbocada:

—Dígame, ¿es usted judío?

—Pues, sí —se sonrió él.

—¿Y a dónde se dirige entonces, a América o a Israel?

«Pero qué morro tiene», pensó Iliá, disfrutando de lo lindo del espectáculo.

—Hasta 1933 vivía en Alemania. Vuelvo a mi patria. Pasé en Rusia un periodo muy largo.

—O sea que, ¿es usted extranjero? —preguntó maravillada la mujerona.

Él sonrió:

—Ahora sí, lo soy.

—Ya me lo figuraba, no se parece nada a los nuestros. Yo voy a Viena y después a América. Mi hijo ya se ha instalado allí. A mí al principio me daba cosa, y luego pensé, por qué no. Es una pena, claro está, abandonarlo todo.

Ella tenía ganas de charlar, y el caballero del asiento vecino era un interlocutor idóneo.

El alemán, una persona educada, contestaba paciente las preguntas tontas de aquella pesada. Iliá calculó a bote pronto: se había marchado en 1933, o sea, cuando Hitler se hizo con el poder. Lo más probable era que fuera comunista. En Rusia, a buen seguro, le habían metido en la trena. ¡Toda una biografía! Cabía suponer que había tramitado la recuperación de la nacionalidad alemana, de Alemania Occidental, claro. Habría sido realmente interesante conversar con él.

Iliá miraba por la ventana, la sensación mágica que le había invadido durante el despegue se había evaporado, ya se había bajado de las alturas y reflexionaba sobre lo terrenal: si Pierre vendría a buscarle al aeropuerto de Viena, tal como le había prometido, o si tendría que pasar por uno de esos centros migratorios, albergues de tercera abarrotados de expatriados.

No, ni hablar, se las apañaría como fuera. Al fin y al cabo, conocidos, incluso amigos, no le faltaban: «Llamaré, con un poco de suerte me mandarán dinero, y Pierre seguro que me ayudará. Tal vez pueda ir a Italia… o a Francia, ¿por qué no?». Allí estaba Nicole, una amiga. Sí, realmente, tenía gente a quien acudir. Y con el tiempo, tal vez, se vendería parte de la colección. Poco a poco fue regresando al alentador estado de ánimo inicial.

Sirvieron la comida de avión: ¡maravillosa! Pasó otra hora.

Por la ventana se divisaban unas montañas: ¿serían los Alpes?

Incluso lo pronunció en voz alta: «los Alpes».

El viejo vecino, que parecía dormitar, levantó bruscamente la cabeza y se dirigió a Iliá:

—Llame, por favor, a la azafata. Me encuentro mal.

Iliá apretó el botón de llamada. El hombre cerró los ojos. Se puso pálido, no podía respirar, tragaba el aire a grandes bocanadas.

—Un médico… Urgente… —gimió ronco.

Inspiraba el aire convulsivamente, con estertores, luego se recostó, exangüe, en el respaldo de su asiento y se quedó inmóvil con la boca abierta.

La mujerona, horrorizada, observaba a su vecino.

Vino la azafata. Cogió la mano del viejo. Buscaba el pulso.

La vieja, que se había apartado y estaba de pie en el pasillo, fue la primera en comprenderlo todo, abrió las doradas mandíbulas y aulló con una voz estridente y vulgar: «Aaaaaah…».

Y entonces Iliá se dio cuenta de que el vecino ya no estaba.

La emigración de Edwin Iákovlevich Vínberg acabó allí.


DEMONIOS SORDOMUDOS

Casi siempre en la vida surge un año o un periodo extraordinario en el que eclosionan los capullos de las posibilidades eventuales y se suceden los encuentros decisivos para el destino, se entrecruzan múltiples conexiones, se alternan cotas y cauces existenciales, y la vida deja atrás los valles y alcanza las cimas. Cuando ya se acercaba a su vigesimosegundo cumpleaños, Misha conoció a Aliona y el sentimiento, el amor que se adueñó de él, fue tan definitivo e irremediable que toda su vida anterior, salpicada de chicas majas, citas ligeras y sin compromisos, noches entretenidas en la residencia estudiantil, se rompió como un vaso de cristal, reduciendo a añicos sus enamoramientos previos.

El segundo acontecimiento, no menos importante, y que lo cautivó profundamente, había tenido lugar un poco antes y estaba relacionado con sus intereses profesionales. Decir que Misha le había sido infiel a la literatura rusa sería exagerado, sin embargo, desde que comenzó su cuarto año universitario se entregó a la bigamia dejándose ver casi a diario en la Facultad de Patologías del Lenguaje, donde asistía al curso de educación para sordos que daba un gran especialista, Iákov Petróvich Rink, representante de toda una dinastía de pedagogos que, durante casi cien años, habían trabajado en los métodos de desarrollo del habla en sordos, sordomudos o afectados de deficiencia auditiva.

Una amiga invitó a Misha a la primera clase de Rink, y a las pocas semanas Misha ya ardía en deseos de estudiar la pedagogía para sordomudos sin abandonar sus clases en la Facultad de Letras. Merced a una autorización de Rink, se examinó en una serie de disciplinas especiales y de ese modo se convirtió en «polígamo»: la filología y la pedagogía especializada eran perfectamente compatibles.

Iba corriendo de una facultad a otra, pero, cada vez más, se inclinaba hacia la logopedia.

Un psicoanalista escrupuloso, probablemente, habría identificado la verdadera motivación de la nueva afición de Misha, pero no se cruzó con ninguno, y entre tanto el fantasma de la pobre Minna había dejado de perseguirle y tampoco le torturaba el sentimiento de culpa tan propio de él. La aparición de Aliona, sumada a las pequeñas conquistas amorosas de los últimos tres años, había limpiado ese trauma semiinfantil. Al fin y al cabo, tampoco había mucho que recordar.

La demente criatura que apenas sabía pronunciar unas palabras, Minna, había pasado desapercibida los veintisiete años que vivió, sin suponer una carga para nadie, y, con igual discreción, se había ido. La tía Guenia vivió la muerte de su hija casi como si fuera la de un animal de compañía. El resto de la gente ni se percató de la desaparición de aquella canija tímida de débil sonrisa, que jamás había hecho mal a nadie. A Misha le vino a la mente el gorrión de Catulo y cómo lo lloraba su amada, ¿cuál era su nombre? ¡Sí, Lesbia!

Nada más deshacerse del catre y de la pequeña silla infantil sobre la cual Minna plegaba su ropa antes de acostarse, la tía Guenia se liberó de sus continuas preocupaciones; de cuando en cuando, a modo de conjuro, repetía con honda satisfacción y una sombra de orgullo patológico: «¡Ay, cuántas penas! ¡Con cuántas penas me cargó el destino!».

Con Misha vivía como una reina: desde que el chico se había instalado allí —¡con doce años!— sus obligaciones incluían la compra, la limpieza de la habitación y, por turnos, también de los lugares de uso común y la cocina, y además, como mayor engorro, le tocaban las pequeñas gestiones que tía Guenia se sacaba de la manga: le enviaba a la farmacia tres veces al día, le encomendaba pasar por casa de su hermana Fenia para llevarle la mitad de una tarta, o por casa de Raia, otra hermana suya, para recoger una fuente de áspic.

Misha llevaba casi diez años cumpliendo su servicio familiar con admirable desenvoltura, resignada y jovialmente. La tía, dentro de lo que era capaz, se encariñó con el hijo adoptivo, y en absoluto tenía previsto despedirse de él. Sin embargo, obedeciendo a su instinto judío de casamentera —debía unir las valencias libres a fin de evitar que se cruzaran Dios sabe dónde— en ocasiones le presentaba a buenas muchachas judías del amplio círculo familiar. En este campo ella había sufrido un gran patinazo: su propio hijo Marlén se le había escurrido casándose con una rusa. Tía Guenia no terminaba de resignarse, aun cuando «la “tal Lida” después de todo ha salido decente».

 

* * *

 

A principios de octubre, tía Guenia invitó a almorzar a Ella, una pariente lejana. Silenciosa, torneada y fusiforme, cuerpo de botella, piernas de botellín, Ella trajo una gran caja ovalada de bombones de chocolate que tía Guenia ni probó por miedo a la diabetes: entre sus innumerables prejuicios también figuraba la creencia de que la diabetes se agarraba por el consumo de chocolate. Depositó en el aparador la caja, decorada con un ciervo al galope, y sirvió el consomé.

Misha aguantó, sumiso, los tres platos rindiendo honores a cada uno; la mustia Ella, a su vez, removía su cuchara sin una pizca de entusiasmo gastronómico, en silencio y con la mirada gacha. Se notaba que a ella también la contrariaban aquellos encuentros supuestamente casuales con otros jóvenes de la familia, los intentos invariablemente fracasados de arreglar un matrimonio. Cuando acabaron el almuerzo, obedeciendo a un alzamiento de ceja de la tía Guenia, Misha acompañó a Ella hasta la boca del metro. A la vuelta, se tuvo que tragar el sermón de su disgustada tía, que, sacudiendo su cabeza de muñeca de pelo liso dividido por una fina raya, le espetó:

—Harías bien en prestar atención a esa Ella. Tiene formación universitaria y, ojo, es hija única y sus padres poseen un apartamento que ni en sueños has visto. ¡Sí, te lleva unos años, no te lo discuto! ¡Pero es una chica de las nuestras!

Aunque, por otro lado, por nada del mundo Guenia habría aceptado quedarse sola en ese piso comunitario rodeada de vecinos que, aunque antaño fueron personas cabales, con el tiempo se habían vuelto todos unos granujas y, además, antisemitas.

Pero en aquel momento Misha tenía puesta su atención única y exclusivamente en la caja de bombones. La cuestión era que le había invitado a su fiesta de cumpleaños una preciosidad, Aliona, una estudiante de primer curso de Artes Gráficas. Era nueva en la facultad, pero enseguida atrajo el interés de todos. No se trataba tanto de su belleza (un rostro de aquellos que encantaban a Botticelli, sosegado, radiante, andrógino), sino del aire distante y altivo que la envolvía. Todos se morían por acercarse a ella, que, como el agua, se escurría entre los dedos. ¡Y precisamente el día anterior ella misma se acercó a Misha y lo invitó a su fiesta!

Misha ni de lejos era el chico más buscado de la facultad, sobre todo teniendo en cuenta que en aquella época había entre los estudiantes unos cuantos guitarreros con incipiente fama de cantautores. Y Misha era incapaz de competir con ellos: aunque escribiera poemas, no sabía interpretarlos rasgueando las cuerdas. A su favor, no obstante, tenía su llamativa cabellera pelirroja, su proverbial bondad y su campechanía, mayormente apreciada por las chicas de provincias, así que su presencia era una constante en cualquier fiesta universitaria.

Claro que habría ido al cumpleaños de Aliona, habría ido corriendo, pero andaba pelado, no tenía ni para un detalle insignificante, así que decidió ignorar la invitación por orgullo. A quién iba a pedirle un préstamo: Iliá estaba de viaje, y a Anna Aleksándrovna aún le debía quince rublos desde el mes pasado; la tía Guenia tampoco era una opción: desde que ganó la beca gracias a su expediente académico, nunca le había pedido dinero.

¡Aquella bonita caja depositada en el aparador lo sacaría del apuro! Un regalo aburrido, de acuerdo, pero mucho mejor que presentarse con las manos vacías…

Escuchó pacientemente el sermón de su tía sobre el matrimonio con una buena muchacha judía. Cuando terminó, preguntó si podría llevarse la caja de bombones para hacer un regalo. La tía tenía sus planes para los bombones, pero Misha contaba con sus pequeños recursos y movió ficha. Como por casualidad, recordó:

—Pasado mañana, temprano, la acompañaré al cementerio, ¡no crea que se me ha olvidado!

Las visitas al cementerio de Vostriakovo suplían para la tía Guenia cualquier diversión posible: el teatro, el cine, los encuentros con familiares vivos. Pero el cementerio quedaba en el quinto pino, y ella jamás hacía sola esa excursión tan larga.

La tía se percató enseguida de la jugada pero, por la cuenta que le traía, transigió. Misha se ganó la caja y galopó junto al ciervo hacia la calle Pravdy, donde vivía Aliona. Y nada más llegar, ocurrió. ¡Se enamoró! Total y rotundamente, como ya le había pasado de niño cuando por primera vez fue a casa de Sania. Y esta vez se enamoró de la casa, de su dueño, el padre de Aliona, Serguéi Borísovich Chernopiátov; de su mujer, Valentina; de los pasteles de col, de las ensaladillas, de la música «sobre huesos» —un ardiente Armstrong grabado sobre la radiografía de una articulación de cadera—,106 que jamás había oído antes. Y sobre todo, claro, de Aliona, que en su nido familiar en absoluto se mostraba distante o altiva, sino todo lo contrario, estaba amable y serena, y parecía la personificación de todo el encanto femenino que cabía en el mundo.

Se besaban como locos en el balcón. Una desmesurada ternura moderaba un deseo, igual de desmesurado, que se había encendido en el mismo instante en que Misha le rozó por primera vez el fino hueso del antebrazo, la mano delicada, los dedos infantiles y sumisos.

Hay gente que nace con talentos simples como una manzana, evidentes como un huevo, ya sea para las matemáticas, para la música, para el dibujo o, por ejemplo, para buscar setas o jugar al ping-pong. El caso de Misha era más complicado. A primera vista, no tenía ningún talento, aunque sí excelentes habilidades: para la poesía, la música, las bellas artes.

Su verdadero don, el que le vino dado por naturaleza, no se percibía a simple vista. Le fue concedida tanta capacidad de empatía, tan inmensa y elástica compasión, que el resto de sus cualidades se veían relegadas por aquella «piedad universal».

Estudiar en la Facultad de Letras le había resultado fácil y placentero, pero su interés por la pedagogía para sordos radicaba en lo más hondo de su alma, en su temperamento empático. Desde el primer año, se mentalizó para enseñar literatura, ansiaba continuar la tradición, ya se veía a sí mismo entrando en clase y recitando los preciosos poemas rusos, como en su momento había hecho Víktor Iúlievich, lanzándolos al espacio, al aire, al cosmos… Y, desde sus pupitres, los chicos y chicas —¡algunos, algunas!— se emocionarían con esos sones, esas semillas nuevas de pensamiento.

Justo antes de la asignación de plazas, Misha solicitó cita oficial con Rink. Su idea era pedirle ayuda para que le destinasen a una escuela para sordos. ¿Quién si no les brindaría los tesoros de la poesía y de la prosa?

Iákov Petróvich observó atentamente a Misha por debajo de sus gafas, le hizo algunas preguntas, centradas más en su vida que en los aspectos profesionales, y constató que, por primera vez en toda su trayectoria, se encontraba con un caso de un graduado de letras que se moría por dedicarse a enseñar a los sordos.

—Existe un muy buen colegio internado para sordos y sordomudos donde usted puede ser útil al tiempo que aprovecha para profundizar en su formación. Un centro excelente. Se encuentra en una pequeña localidad a las afueras de Moscú, tendría que vivir allí. Están buscando a un profesor de Lengua y Literatura Rusa. Vaya a ver, hágase su propia idea. Y si le cuadra, retomamos nuestra conversación —sugirió Iákov Petróvich.

Tres horas necesitó Misha para llegar: primero, un tren de cercanías hasta Zagorsk; después, un autobús, que se hizo esperar un buen rato, y luego, una media hora a pie por un camino boscoso.

Era a principios de la primavera, el incipiente verdor pálido del bosque se traslucía en la llovizna. La hierba del año anterior susurraba bajo el chispeo, y la hierba nueva ya asomaba entre la hojarasca; daba la sensación de que los brotes emitían un leve pero agudo sonido de crecimiento. De vez en cuando, a intervalos regulares, se oían chillidos nerviosos de algún ave. O a saber de qué otro animal. A Misha le pasó por la mente que los lugareños habían dejado de oír esos sonidos vivos. Por otro lado, los de la ciudad tampoco podían oírlos porque el ruido urbano lo ahogaba todo. Y mientras, en su interior ya habían comenzado a brotar los versos:

Silencio y lluvia, las hierbas al crecer

dan vida a ignotos sones tales

ta-ra-ta-tá, ta-ra-ta-tá, ta-ter…

Sones secretos, cantos… forestales…



No, no iba bien, nada concordaba…

Silencio y lluvia, las hierbas al crecer

originan vivaces sinfonías…

Ta-ra-ta-tá, ta-ra-ta-tá, ta-ter…

Oh, dulce senda libre de agonías…



Bueno, tal vez por ahí… Él amaba las rimas exactas, afinadas, y le desesperaba que todas ellas hubieran sido utilizadas infinidad de veces antes de él. Y así iba saltando por las inveteradas travesías de la lengua, aunque ya intuía que no le llevarían muy lejos. Por aquel entonces Brodski aún no había iniciado su triunfal conquista del mundo y su verso de largo aliento, y su absoluto desdén hacia esos «tic-tac» y «bum-bum» todavía no habían provocado que Misha quisiera detener aquella pobre aunque sugestiva actividad literaria.

Pasado el bosque, se desplegó ante él la finca. Una mansión de madera de dos plantas edificada encima de un collado y rodeada por una decena de construcciones pequeñas de estilo rústico. Del antiguo vallado quedaba poca cosa, los rechonchos pilares coronados por bolas achatadas por el tiempo se alternaban con fragmentos de estacada gris. Las verjas de acceso habían desaparecido. Los gruesos tilos plantados a intervalos irregulares recordaban que antaño hubo allí una alameda. Ya era por la tarde, la hora de descanso, no se veía nadie. Chapoteó por la tierra empapada, todavía calva, mientras se dirigía a la puerta de entrada. Llamó, no acudió nadie. Esperó hasta que por fin le abrieron: se topó con una vieja que llevaba un cubo, dentro del cual flotaba un trapo.

Él la saludó risueño. La tía Guenia, una esclava de los agüeros y las señales arcanas, habría considerado tal inicio como muy prometedor: el cubo estaba lleno, daba igual que fuera de agua sucia.

Y realmente todo iba como una seda. En el despacho del director, tres señoras y un hombre ya entrado en años, con bigotillo, tomaban té con confitura. Misha sabía que dirigía la institución una mujer y supuso que la armenia, que también tenía bigotillo, era la directora.

—Buenas tardes, quisiera hablar con Margarita Avetísovna. Vengo de parte de Iákov Petróvich…

No le dio tiempo ni a pronunciar el apellido: los presentes le saludaron efusivos y corrieron a servirle un té y llenar otro platillo de confitura.

En ese momento llamaron a la puerta, acto seguido entró un chico de unos doce años que notificó algo en lengua de signos.

—¿Qué ha pasado, Sasha? —le preguntaron casi a coro—. Venga, dilo, tú puedes. Habla, habla, te sale muy bien.

—El-pego-sa-scap-do —verbalizó con esfuerzo.

Los cuatro le rodearon, y una señora bajita, con una trenza fina colocada alrededor de la cabeza, preguntó articulando muy claramente cada sonido:

—¿Qué perro? ¿Nochka o Rízhik?

—O-ka —dijo el niño con el rostro iluminado.

—Noch-ka. No te preocupes, Sasha. Volverá.

El chico de nuevo hizo un gesto: se tocó una mano con la otra y la alzó. Era una pregunta.

—Tendrá hambre y volverá —respondió la mujer del bigotillo.

«Seguro que esa es la directora», decidió Misha.

El chico volvió a hablar con las manos.

—Escúchame, Sasha. Tendrá hambre y volverá.

Al pronunciar la vocal «a» ella abría mucho la boca.

El chico asintió y se fue.

—Sasha lleva con nosotros solo medio año. Y comenzó a estudiar muy tarde —recalcó con orgullo la señora de la trenza.

—Pues sí, tan solo medio año —corroboró la señora bigotuda.

—Cinco meses, Margarita Avetísovna —puntualizó Gleb Ivánovich, frunciendo su respectivo cepillo.

Sonaba tan respetuoso que Misha entendió que había acertado: aquella mujer era la jefa.

Diez minutos tomando el té le bastaron a Misha para decidir que, si no le aceptaban como maestro, se quedaría haciendo cualquier trabajo: monitor de Educación Física, fogonero o tareas de limpieza.

Le enseñaron la escuela. Había cuatro clases y tan solo cuarenta y dos alumnos.

En una de las clases, una niña llamada a la pizarra explicaba algo con las manos. El resto escuchaba con los ojos.

—En principio, no rechazamos el lenguaje de gestos. Solo que creemos que, empezando temprano la enseñanza basada en nuestros métodos, gran parte de nuestros niños aprenderá a hablar.

—Me encantaría trabajar aquí. Viví en un orfanato de los dos a los siete años, hasta que unos familiares me adoptaron. Sé que aún no encajo, está claro, no domino el lenguaje de signos… He empezado a aprenderlo, aunque todavía me falta… Pero si me aceptasen…

Lo aceptaron con los brazos abiertos.

Firmó encantado el documento de asignación de aquel empleo que cualquier licenciado hubiera considerado deplorable y comenzó a trabajar sin siquiera agotar las vacaciones a las que tenía derecho por haber completado los estudios superiores.

Todo el mundo se mostró disgustado por su decisión de irse al internado: la tía Guenia, que el día de su partida lloró como si se hubiera muerto, pese a que la idea era que volvería el domingo próximo; Marlén, que a partir de ese momento debería ocuparse más de su madre; Aliona, con la cual vivía un romance «intermitente», que se incendiaba y se apagaba periódicamente, y que justamente atravesaba su punto más bajo. Incluso ella encogió sus finos hombros: ¿Un internado? Pero ¿para qué? Chernopiátov, padre de Aliona, hombre de mente lúcida, consideraba que cuanto más céntrico fuera el trabajo, mejor, y que la provincia no era un lugar apto para vivir.

También Anna Aleksándrovna mostraba señales de preocupación, aunque no en términos laborales, sino higiénicos. Temía que en poco tiempo Misha se pusiera hecho un asco y se llenara de piojos. Sania barajó cuánto tiempo llevaría llegar al Conservatorio desde aquel rincón perdido, aunque se ahorró comentarios. Iliá lamentó quedarse sin su amigo precisamente en un momento en el que habrían podido trabajar codo a codo en tantas cosas.

Misha empezó a dar clases de Lengua y Literatura a los niños sordos y sordomudos. Trabajaba en estrecho contacto con el logopeda. Desde el principio todo fue viento en popa, a Misha se le ocurrió algo que incluso mereció un elogio del mismísimo Iákov Petrovich. Su idea consistía en introducir en la enseñanza ejercicios rítmicos: marcaba las diferentes medidas poéticas batiendo palmas y sus alumnos mugían los yambos y coreos. ¡Qué felices les hacían las alabanzas de su maestro y qué generoso era Misha prodigándolas!

Era una institución única por su pobreza y su esplendor. La asignación presupuestaria por parte del Estado era una miseria, los sueldos de los empleados, incluyendo extras, ni de lejos se correspondían con su valía profesional ni con el tiempo que pasaban con los alumnos, el abastecimiento era insuficiente a más no poder, pero todo lo compensaba la dedicación plena de los pedagogos, su devoción por la profesión y el orgullo por los más que ostensibles resultados. Y la atmósfera de creatividad y cariño.

Aproximadamente un tercio de los alumnos venía de orfanatos, a los demás los traían sus padres en busca de un apoyo que pudiera ayudar a los chicos a relacionarse con el mundo. Los huérfanos, por cierto, progresaban mejor que los otros, pues residían durante años en el internado, mientras que los que tenían familia volvían con sus padres después de un año, o dos a lo sumo.

Misha pasaba en Moscú casi todos los domingos: visitaba a la tía Guenia para poner al día las tareas acumuladas durante la semana, desde la limpieza de suelos y ventanas hasta la compra. El subsidio familiar de tantos años se acabó cuando Misha comenzó los estudios superiores y desde entonces su tía se había vuelto tacaña y caprichosa. Únicamente aceptaba embutidos producidos en la fábrica Mikoyán, el queso, solo si era de la planta de Poshejone, la leche, de Ostánkino, y el pescado —carpa fresca o perca congelada— solo podía ser de una tienda que no abría los domingos, así que Misha no tenía más remedio que volver algún sábado para agenciarse la carpa de marras si estaba disponible, claro.

Finalizados los quehaceres domésticos, se iba volando a ver a Aliona, que si le esperaba con el rímel puesto, era indicio de que le pondría buena cara y estaría de buenas, pero sin rímel era señal de que no estaba para fiestas. ¿A santo de qué era tan voluble? ¡A saber! Había tratado de averiguarlo, pero ella se limitaba a encoger sus delicados hombros derramando sobre ellos su melena y escurría el bulto sin dar explicación alguna.

Misha se acomodaba entonces junto a Serguéi Borísovich en la cocina, con una taza de té o una botella de vodka, dependiendo de la hora del día, la presencia o ausencia de invitados, y el humor del anfitrión.

«¡Qué hombre! ¡Qué destino!», Misha admiraba a Chernopiátov.

El padre de Serguéi Borísovich, originario de Batumi, había sido uno de los viejos camaradas de armas de Stalin. Pasó a la otra vida en 1937, fue asesinado más tarde que los demás, cuando el caudillo ya había ajustado cuentas con el resto de compañeros de juventud. A Serguéi Borisovich lo pusieron por primera vez entre rejas mientras todavía era un escolar, una semana después del arresto de su padre. Aquello fue una especie de ensayo, de momento una penitenciaría para menores. Cumplidos los dieciocho, lo trasladaron al campo de trabajo forzado. En 1942 lo liberaron y, a continuación, fue desterrado. En Karagandá conoció a Valentina, una alzhirka. Fue entonces cuando descubrió aquella satánica abreviatura toponímica: ALZHIR.107 Entre miles de mujeres estaban la madre de Maya Pisétskaya, la madre de Vasili Aksiónov, la madre de Bulat Okudzhava… La abuela materna de Aliona era viuda de un destacado miembro del Partido de Riazán.

Valentina pertenecía a la categoría CHSIR.108 Ella ya había cumplido los dieciocho cuando fusilaron a su padre y arrestaron a su madre, la edad la salvó de correr la suerte de veinticinco mil CHSIR de corta edad, que fueron enviados a orfanatos. Siguiendo a su madre, fue a parar al pueblo de Malínovka, a una colonia de trabajo. Al cabo de un año, su madre murió.

Allí el destino los reunió a Serguéi y a ella: los dos tenían veinte años, los dos añoraban la vida en familia. Se casaron muy jóvenes, salvándose el uno al otro. En 1943 nació Aliona. En 1947 fueron autorizados a regresar a Rusia: en Rostov del Don encontraron a parientes de Valentina y se instalaron allí. Serguéi Borísovich aprobó los exámenes finales correspondientes al programa de la escuela secundaria y accedió a los estudios superiores. Comenzó aquella vida de verdad con la que había soñado. En 1949 lo encarcelaron de nuevo. La mano de Stalin no aceptaba dejarlo suelto. Salió en 1954 y por tercera vez comenzó a vivir…

Aliona estaba hasta la coronilla de esas historias. Se encerraba en su habitación y ponía música. En ocasiones, se quedaba durante horas en su madriguera, el lápiz chirriaba rozando la ruda superficie del papel y a su paso crecían cascadas de rebuscados ornamentos. Otras veces se iba de casa sin mediar palabra, sin prestarle a Misha la mínima atención.

 

* * *

 

A Misha las charlas con Serguéi Borísovich le abrían los ojos. ¡Qué hombre! ¡Qué talento! Uno decía cualquier cosa sobre un tema y él aportaba siempre nuevos matices, como si fijara la imagen de una fotografía en el proceso de revelado. ¡Qué profunda comprensión de la vida, de su inhumanidad, de su absurdez y crueldad!

¡Y qué gente le rodeaba! Las personas que frecuentaban la casa de Serguéi Borísovich, a pesar de su gran diversidad, tenían un rasgo en común: eran convencidos, irreductibles oponentes del poder, todos y cada uno comprendían su intrínseca naturaleza, su abismal injusticia. Uno era genetista, otro filósofo, un tercero matemático. Y en el centro estaba Serguéi Borísovich, duro, exacto, lúcido, un hombre público en toda regla.

Era fascinante encontrar en él lo que tanto le atraía en Aliona, en una versión masculina: apenas visibles, apuntando hacia arriba, las arrugas en los rabillos de los ojos, y, hacia abajo, los pequeños pliegues en las comisuras de los labios; la finura de su osamenta y agilidad de movimientos, herencia de los antepasados del Cáucaso. Sin embargo, Aliona recibió de su madre una elegante palidez, mientras que Serguéi Borísovich, gracias a su sangre circasiana, era de piel morena y cabellera oscura. Un hombre hecho y derecho: padre, hermano, amigo. Era un bálsamo para el dolor que le causaba a Misha la ausencia paterna. Serguéi Borísovich trataba a Misha con calidez, aunque también con cierto exceso de condescendencia. Bueno, en realidad se mostraba así con todo el mundo, parecía mirar un poco por encima del hombro.

Los benévolos días de pestañas pintadas, Misha seguía a Aliona a donde ella quisiera, y juntos paseaban por las calles de Moscú cogidos de la mano. La mano de ella, siempre un poco lacia, en la de Misha: ¡felicidad tangible! Y él rozaba su pelo, aspiraba su olor volátil. Y decía lo primero que se le pasaba por la cabeza, recitaba poesía. El período Mayakovski había quedado atrás, el universo Pasternak ya estaba asimilado, ahora tocaba Mandelshtam. Brodski comenzaría un poco más tarde. Ella atendía en silencio y apenas reaccionaba. Quizá también reaccionaba con condescendencia.

En aquellas épocas risueñas, en total fueron tres a lo largo de la estancia de Misha en el internado (invierno de 1962, cuando aún empezaba a familiarizarse con el lugar, primavera de 1963, y finales de 1964), ella se presentaba allí sin previo aviso, entresemana, se quedaba a dormir en la habitación que tenía Misha asignada, y él no cabía en sí de tanta dicha, razón por la cual se volvían aún más amargos e inexplicables los ciclos de enfriamiento y distanciamiento. Entonces él se zambullía en el trabajo y los niños sordos llenaban su vida por completo, y no le dejaban tiempo para añoranzas.

Los alumnos del internado echaban tanto en falta a un padre que los dos hombres del equipo pedagógico, Gleb Ivánovich y Misha, siempre tenían a alguno de los chicos a su lado. Los mayores procuraban ser más reservados, aunque también buscaban la compañía de los maestros.

Cada mes, Iákov Petróvich Rink convocaba a Misha a su seminario y, en general, procuraba por todos los medios implicarlo en el gran proyecto de su vida: desde hacía una década batallaba por la creación en Moscú de un centro infantil enfocado en la sordera, o bien en el marco del Instituto de Pedagogía, o bien apoyándose en la Academia de Ciencias Médicas. La iniciativa contaba con el respaldo de las autoridades, sin embargo, la inercia de la máquina burocrática era tan desmedida que una vida humana fácilmente podría resultar insuficiente para crear algo nuevo, a menos, por supuesto, que tuviera relación con la industria militar o el cosmos. Rink suponía que Misha sería, de entre las personas formadas por él, una de las más capaces de continuar su misión.

Iákov Petróvich apadrinó a Misha, le pasaba trabajos de los investigadores contemporáneos de Francia y Norteamérica, y finalmente le aconsejó que redactase su propio artículo, algo que Misha llevó a cabo con mucho entusiasmo. Iákov Petróvich lo leyó atentamente: ¡El muchacho sabía expresarse!

Petróvich normalmente tardaba décadas en seleccionar a sus discípulos y asistentes, y los ataba en corto, bajo lupa, los escrutaba por fuera y por dentro… Transcurridos tres años de servidumbre voluntaria de Misha en el internado, Rink le habló de una posible tesis, a distancia, eso sí. En realidad, Misha también prefería esa opción: en absoluto tenía pensado separarse de sus alumnos.

Para el posgrado Misha se examinó con calificaciones por encima de la media y quedó a la espera de la confirmación oficial de su admisión. De hecho, no era más que una formalidad. En su horizonte se vislumbraba un verdadero trabajo científico, y no uno abstracto, teórico, sino uno cuyos resultados se verían enseguida, tras unos pocos años aplicando los métodos idóneos. Los ciegos aún no podían recobrar la vista, los sordos seguían sin oír, los sordomudos no hablaban, sin embargo, algunos de ellos poco a poco iban aprendiendo a pronunciar nuevas palabras, penetrando así en un mundo que hasta entonces estaba para ellos cerrado… ¡Cuánto placer había en llevarlos de la mano!

Fuera cualquier lógica, pisoteando la tradición y contra todo pronóstico, Misha se perfilaba, al parecer, como el más afortunado de los Trianón: Sania había abandonado los estudios de Lenguas Extranjeras para comenzar de cero en el Conservatorio e Iliá, por su parte, ni se acordaba del Instituto Superior de Ingenieros de Cine. El muy presuntuoso consideraba que estaba capacitado para dar clases de fotografía a cualquiera y no pensaba continuar sus estudios. Había hecho un montón de amigos nuevos y contactos interesantes, especialmente en los círculos de nuevos movimientos democráticos en defensa de los derechos humanos. Como antaño, Misha e Iliá seguían compartiendo la pasión por la poesía: Iliá continuaba practicando incursiones en las librerías de lance, y estaba formando una colección destacable.

Por eso mismo Misha había elegido a Iliá para compartir sus fantásticos avances. Pero Iliá no estaba para echar cohetes por los éxitos ajenos, menos aún cuando tuvo uno propio que celebrar, como fue el caso de su más reciente adquisición. Una auténtica rareza: uno de los pocos ejemplares que aún quedaban de la compilación que, entre otros ciclos poéticos, incluía el conjunto Aleluya de Vladímir Nárbut,109 publicado en 1912 en San Petersburgo e inmediatamente después prohibido por el Santísimo Sínodo y condenado a la destrucción «por rasgadura».

Misha abrió el libro al azar y fue a parar justo donde los aleluyas, topándose con el salmo 148:

«Alabad al Señor desde la tierra, monstruos marinos y todos los abismos del mar; fuego y granizo, nieve y niebla, viento de tempestad que cumple sus órdenes; montes y todos los collados, árboles frutales y todos los cedros; fieras y bestias de carga, reptiles y aladas aves…».110



* * *

 

Iliá se apoderó del libro en un gesto cariñoso:

—Vaya, pero eso no es suyo, es el salmo bíblico que puso como epígrafe. Este ya es de él, mira:

¡Cantan las ciénagas quietas,

y no el río fatigado!

Cubre el herrín las grietas

del viejo lecho dorado

Y ahora rojo. Fluye el verde,

la araña de largas patas

surca el agua. No se pierde

la sangre de lo que matas.



—¿Acaso es posible encontrar hoy en día a alguien que conozca a Nárbut? ¡Se perdió, se lo llevó la corriente! ¡A él y a muchos otros! Y tú mientras tanto, allí lejos, en esa vida tuya a la sordina, ¿tienes idea de lo que está ocurriendo?

—¿A qué te refieres? —preguntó Misha un poco espantado por si se había perdido algo importante.

—Han detenido a dos escritores.

El siempre curioso Misha ya estaba al tanto de aquellos arrestos gracias a las emisiones nocturnas de la radio, pero se le habían olvidado los apellidos. Iliá le refrescó la memoria. Pasaban sus manuscritos a Occidente, donde estaban siendo publicados.

Misha expresó el deseo de leerlos. Iliá respondió que no tenía esos textos, pero que un amigo suyo sí guardaba una copia. En realidad, había sido él mismo quien fabricó esa copia, pero por si acaso no se lo reveló a Misha. Sentía que estaba encima de un polvorín, así que vació la casa distribuyendo materiales entre los amigos.

—Pero irás a verle tú mismo. Y guardarás lo que te lleves, ¿vale? Hasta que la ola baje, y entonces lo recogeré.

Como buenos conspiradores salieron afuera, telefonearon desde la cabina de la calle Pokrovka al amigo en cuestión, un tal Édik. Iliá, como al desgaire, gritó al auricular:

—Oye, Édik, olvidé ayer en tu casa un paquete de chacina escaldada. He avisado a un amigo que va de camino y pasará a buscarlo. ¡Gracias, compañero! ¡Adiós!

El autor desenmascarado, que se escondía detrás del seudónimo Nikolái Arzhak, era Yuli Daniel, profesor de literatura en una escuela moscovita. «¡Qué fuerte! ¡Un profesor de Literatura, como nuestro Víktor Iúlievich! ¡Y, además de filólogo, también combatiente y herido de guerra!».

Este pensamiento pasó por su cabeza incluso antes de haber leído nada. Fue a ver al tal Édik, un tipo larguirucho, esperpéntico. No había un paquete de chacina, sino dos: uno de la marca Habla Moscú y otro de la marca Redención.

Misha se llevó los dos gruesos paquetes de papel marrón. Y se puso a leer.

¡Y saltaron chispas como la yesca! Y eso que ya había leído 1984 de Orwell. Genial, espeluznante. Pero mientras aquella era una ficción sobre un mundo del todo ajeno, esta, la de Daniel, estaba basada en la realidad rusa y se volvía íntima, le tocaba de cerca. Por eso Habla Moscú resultaba aún más terrorífica que 1984.

No estaba claro qué era peor: el derecho concedido a cualquiera a matar a cualquiera un día concreto, o que el Estado se guarde para él ese mismo derecho a matar a cualquier ciudadano cualquier día de la semana, mes tras mes y año tras año.

Redención, probablemente, era un texto aún más terrible: evidenciaba que además de simplemente matar, se podía aniquilar a alguien de un modo más sofisticado: volviendo loco a un hombre honesto, haciéndolo pasar por soplón y delator, y, lo más espantoso, sin que hiciera falta aportar evidencia alguna y sin ofrecerle la más mínima oportunidad de defenderse.

¡Cuán próximo y entrañable se le hacía Víktor Vólsky, el calumniado protagonista, empujado a la locura por sus propios amigos, que dieron crédito a la falsa acusación! Encerrado en el manicomio, recordaría a Pushkin:

Líbreme Dios de perder la cabeza.

Mejor la vida errante o el olvido,

Mejor la ruina, el hambre, la pobreza (…)

 

Lo más aciago de volverse loco

Es que te teman como a un apestado,

Que te aíslen, te encierren y…



Y Pushkin, ¿cómo era posible que supiera de horrores semejantes? Acaso también entonces… ¡Claro, los decembristas! En su época ya sucedió todo aquello: las denuncias, las traiciones. Máiboroda, el delator. Se había suicidado mucho después del proceso. Seguramente, debió de torturarse durante años. Realmente fue él quien escribió la denuncia, pero Víktor Vólsky no había cometido ningún delito. No, ¡mejor perdonar a un traidor que destruir porque sí a un inocente!

Misha pasó toda la noche leyendo, con tal abnegación y entrega que por la mañana necesitó un buen rato para recordar que a las ocho tenía que estar en el internado.

De algún modo, hasta su entusiasmo por sus recientes logros se entibió: se le olvidaron las buenas notas de los exámenes, las perspectivas halagadoras se disiparon. De pronto todo ello perdió su importancia. Incluso se sentía algo avergonzado. ¡Pues sí! Se avergonzaba de seguir con su vida como si nada sabiendo que el pobre Daniel, un escritor tan lúcido, capaz de desentrañar el meollo de los tiempos que corrían, se encontraba en el calabozo judicial y solo Dios sabía qué porvenir le esperaba.

Cuando espabiló de su aturdimiento de lector, Misha se dio cuenta de que llegaba tarde al trabajo, y que, corriendo mucho, con suerte llegaría para la cuarta hora de clase, sin contar con que estaba casi al filo del intervalo de dos horas entre convoyes, y que fácilmente se le podría escapar el tren. En resumen: lo más probable era que el día estuviera perdido. Intentó avisar por teléfono, pero la línea estaba cortada.

El equipo era muy de fiar: Katia, la logopeda, canceló sesiones individuales y sustituyó a Misha en dos de sus clases, de las dos restantes se encargó Gleb Ivánovich. Cuando Misha llegó, la jornada lectiva se había terminado, los niños ya habían almorzado, dormido la siesta y se estaba acabando la hora de merienda. En el comedor, Gleb Ivánovich disfrutaba de una compota de manzana con pan blanco, su postre favorito.

Misha se deshizo en agradecimientos, sinceros y emotivos. Gleb Ivánovich en absoluto consideraba su modo de actuar como heroico: era lo que solían hacer. Misha, no obstante, insistía en justificarse, explicó que había pasado la noche entera leyendo, y que cuando terminó y miró el reloj, ya eran más de las diez.

—¡Pero qué libros! Vaya libros son…

—A ver, y esos libros, ¿de qué iban? —reaccionó por fin Gleb Ivánovich, entre la segunda y tercera ración de compota.

Y Misha inmediatamente puso delante de él dos sobres de papel marrón que contenían fajos de papel fotográfico. Estaban impresos a tamaño reducido.

Los niños estaban haciendo los deberes. Los cuidaba una maestra joven, que estaba en su primer año de trabajo y a quien Gleb Ivánovich, por iniciativa propia, supervisaba por si las moscas. Una señorita muy pizpireta. Gleb Ivánovich echó un vistazo a la clase, se sentó en la última fila y sacó las gafas.

A los quince minutos, se precipitó a despertar a Misha, que, aunque había dormido algo en el tren, se había acomodado en el cuarto de servicio para compensar las horas perdidas de la noche.

Gleb Ivánovich se sentó en el taburete y exclamó entre susurros:

—¿Pero tú eres consciente de lo que me has dado para leer?

En ese momento Misha se sintió un cretino rematado y trató de salir del brete barbotando algo descabellado: de forma caótica intentó hablarle de la profunda verdad que él había descubierto en esos textos a la vez que le pedía a Gleb Ivánovich torpes disculpas por molestarle con una literatura tan peligrosa.

Gleb Ivánovich fue aumentando el volumen hasta que se puso a gritar a pleno pulmón. Ya estaba imputando a Misha todos los pecados del mundo: estaba pagando con ingratitud al poder que le había salvado la jeta judía del fascismo, y a ello se sumaban la traición, la hostilidad, y la criminal actividad antisoviética.

La situación era absurda y tan estúpida que rozaba lo ridículo. Pasados cinco minutos, los dos gritaban y daban puñetazos en la mesa (aunque lo que apetecía a ambos era estrellar el puño en la mandíbula del adversario). Toda aquella simpatía mutua que sentían se había evaporado, peor aún: cada uno se consideraba desvalijado por haber dedicado tantos buenos sentimientos a un gusano tan despreciable. En un abrir y cerrar de ojos, la causa común, las alegrías y los disgustos que habían compartido amistosamente se esfumaron. Misha era bondadoso por naturaleza, así que después de un cuarto de hora ya había quemado todo su enojo en gritos y gesticulaciones, y estaba dispuesto a retroceder al punto inicial de sus diferencias para repasar, uno a uno y con calma, todos aquellos argumentos absurdos que Gleb Ivánovich había esgrimido. Sin embargo, Gleb Ivánovich no estaba por la labor, se desvivía por seguir con la batalla y se había lanzado a enumerar una larga lista de errores y aberraciones que estaban a un paso del crimen.

Gleb Ivánovich mostró ser todo un guerrero, vigoroso y apto para el combate verbal, la voz que emitía de su delgado cuello, potente y ronca, correspondía más a un tipo robusto y barrigudo que a un alfeñique como él.

Misha se cansó, le concedió a Gleb Ivánovich una prórroga a fin de que descargase la furia chillando y, entre tanto, esperaba el momento adecuado para recoger los sobres con las fotocopias.

—¡Deje ahí quietos sus papeluchos maléficos! ¡No le permitiré sacar nada de aquí, no se llevará ni una sola línea! —exclamó Gleb Ivánovich, que agarró una esquina del sobre marrón.

Los dos tiraban del sobre. En otras circunstancias, Misha estaría riendo a carcajadas, pero la risa requiere un ambiente favorable y aquello en cambio olía a insania. Gleb Ivánovich escupía a gritos palabras inconexas que no tenían nada que ver con lo que pasaba:

—¡Al paredón! ¡Adelante! ¡Kosachiov, adelante! ¡Salga! ¡Hijos de puta!

Lo más sorprendente eran las exclamaciones que mencionaban a Kosachiov. Porque lo que pasaba en realidad era que Kosachiov no era otro que el mismísimo Gleb Ivánovich.

Atraída por el vocerío vino Polina Matvéevna, la mujer de la limpieza, que asomó por la puerta, se fue y regresó en un minuto con una tacita blanca que puso delante de las narices de Gleb Ivánovich, y acariciando suavemente su cabeza de escasa pelambre, le hacía beber, mientras repetía:

—Cuidadito, beba poco a poco, Gleb Ivánovich, no vaya a salpicarse con la agüita.

Por fin Misha cayó en que delante de él tenía a un demente, y que quien había desencadenado el brote de locura había sido él mismo, Misha, pisando sin querer algún resorte psicológico.

Polina Matvéevna, hablando por señas, con la acentuada expresividad de todos cuantos trabajaban en el internado, le indicó a Misha que era hora de que se retirase, y cuanto antes mejor. Algo que Misha hizo encantado llevándose consigo los sobres.

¡Vólsky! ¡Vólsky! ¡El personaje de Daniel se pudría en el manicomio! ¡Y este pobre desgraciado también era una víctima! Y esas mismas fuerzas habían privado a Gleb Ivánovich de juicio. Los demonios, los demonios… ¿Cómo decía Voloshin? Y allá que corren, ciegos, sordomudos, trazando ardientes símbolos que las sombras rasgan…, Recitó para sus adentros. Y se fijó de pronto en una anomalía rítmica en la segunda línea. Daba igual, incluso así era un buen poema. Y volvió de nuevo a Gleb Ivánovich; él tampoco tenía culpa. Así de profundas eran las reflexiones de Misha mientras iba en autobús hacia la estación, camino a casa.

 

* * *

 

Gleb Ivánovich tenía ficha de paciente crónico en un dispensario psiquiátrico. Su biografía era algo retorcida. Durante la guerra le expulsaron del SMERSH.111 Y no sin motivo. En la documentación oficial del internado figuraba como «administrativo». Dado su diagnóstico, tenía prohibido trabajar con los niños. Era buena gente, amaba a los niños y poseía una honestidad histérica, casi germánica. Quizá fuera esa la causa por la que denunció a Misha al día siguiente, sin pensárselo dos veces.

Misha ni de lejos sospechaba que la denuncia de Gleb Ivánovich ya se estaba avanzando a paso lento, aunque firme, hacia donde se cierran todas las espitas y todos los caminos.

En virtud de la dejadez general de la vida soviética, y también de la ley natural que reza que las desgracias nunca vienen solas, el trámite del expediente de Misha para el curso de postgrado coincidió con el movimiento paulatino de la denuncia de Gleb Ivánovich en dirección al mismo centro universitario. Así que, al cabo de dos semanas, ambos documentos se encontraron en el escritorio del camarada Korobtsov, jefe del Primer Departamento,112 que llamó a Iákov Petróvich y le convocó a una reunión privada. El miembro correspondiente de la Academia de Ciencias Pedagógicas, con setenta y ocho años cumplidos, corrió como un gamo al despacho del camarada Korobtsov, capitán con solo treinta y seis, que puso como un trapo a Petróvich.

 

* * *

 

Aunque parecía más joven, Iákov Petróvich Rink era un hombre talludo y curtido, gracias en parte a la cantidad de rapapolvos a los que había sobrevivido. Había consagrado su vida a la sordera, ayudando a las personas que padecían deficiencias auditivas y los sordos, a su vez, lo salvaban a él: en esos despachos donde tenientes ignorantes y capitanes de pocas luces decidían los destinos de la ciencia, la labor del profesor les parecía ridícula e inofensiva, así que le dejaban vivir. Él era alemán, pero un alemán ruso. Siglo y medio atrás, un antepasado suyo fue invitado a la Academia de Ciencias rusa y desde entonces la familia se acomodó plácidamente en Rusia. Por suerte, en sus documentos de identidad, en el apartado de nacionalidad, figuraba que era ruso, lo cual le había librado de las represalias, a diferencia de sus primos que habían sido desterrados a Kazajistán al inicio de la guerra. Era perfectamente consciente de que había sido un regalo de la fortuna. Cada vez que Iákov Petróvich pisaba el despacho de un teniente o un capitán, temía que lo desenmascarasen. Y lo seguía temiendo incluso entonces, pasados veinte años desde que la guerra había terminado.

Apretando los labios en una fina línea y estirándola a ambos lados (eso representaba una sonrisa), le decía a María Moiséievna Bris, su asistente y amiga íntima:

—Qué suerte la suya, María Moiséievna, a usted, una judía hecha y derecha, ni siquiera hace falta desenmascararla; yo, en cambio, me pasé media vida temiendo que me tomasen erróneamente por judío, y ahora vivo un miedo constante a ser descubierto como alemán. Mientras que, en realidad, usted y yo tan solo somos intelligentistas rusos.

 

* * *

 

—Vamos a ver, Iákov Petróvich, ¿son estos sus candidatos al posgrado? —le preguntó Korobtsov sin ofrecerle asiento.

«Me tienen harto, me tienen harto, me tienen harto…».

—¿Falta algún documento en los expedientes? Un candidato, Sasha Rubin, se acoge al programa presencial; el otro, Mijéi Melamid, lo haría por correspondencia. Son buenos muchachos, ambos se graduaron aquí, en esta facultad.

—Siéntese, Iákov Petróvich. Es preciso que discutamos ciertos aspectos. En cuanto a Rubin, vale, cuenta con buenas recomendaciones y encabeza la organización de base del Komsomol. Pero ¿conoce usted bien a ese Melamid?

En fin, no hubo que buscarle tres pies al gato. Melamid no les convenía. Algo en su expediente fallaba. María Moiséievna estaba en lo cierto: la idea de aceptar a dos judíos no era nada buena, lo tomarían como pretexto. Había un chico de Moldavia, pero su nivel de preparación era penoso. Ese les hubiera convencido, solo que no pasó los exámenes.

—Ha publicado un artículo muy interesante. Trabaja, cuenta con la adecuada experiencia profesional. Es erudito. El tema le apasiona. Reúne todas las dotes de un investigador.

—Ya, ya… —Korobtsov hizo una pausa—. Pero ¿por qué justamente él? Se habían presentado otros, por ejemplo… —removió papeles, leyó silabeando—: Aquí está, Pe-re-po-pes-cu, Ne-do-po-pescu, algo así, ¿no? De Moldavia, gente sencilla. Es que parecemos empeñados en sacar adelante a esos Melamid y Rabinóvich…

«Me tienen harto, me tienen harto, me tienen harto…».

—Melamid se ha graduado aquí, trabaja en el centro donde ha sido asignado. Es un joven serio, con talento.

—Ya. Pues, dígale, apreciado Iákov Petróvich, a ese joven serio, que el Primer Departamento no lo ha aceptado. Si tiene preguntas al respecto, puede pasarse por mi despacho, se lo explicaré.

—¿Quiere decir que no da su visto bueno para proceder con la matrícula?

—Eso es. ¿Por qué me mira así? ¡Velamos por sus intereses, por los intereses de este centro y de todo el país! Usted, Iákov Petróvich, ¿estaría dispuesto a asumir la responsabilidad garantizando que ese Melamid suyo no nos haría una mala jugada? ¿Bajo su aval personal?

«Que os trague la tierra, que os trague la tierra, que os trague la tierra…».

—Voy a pensármelo, desde luego. Me lo voy a pensar.

 

* * *

 

De hecho, no había mucho que pensar: la financiación del laboratorio, la tesis de María Moiséievna, que ella iba aplazando desde 1953, la inauguración del centro infantil, los colaboradores, los estudiantes, los posgrados… Iákov Petróvich sabía que no estaba el patio para romperse la cabeza intentando atravesar el muro…

 

* * *

 

Aquel otoño hubo tantos acontecimientos en la vida de Misha, afortunados y desafortunados y casi simultáneos, que todos ellos acabaron fundiéndose en un torbellino vertiginoso. Aliona cambió de súbito el talante y sus febriles relaciones, con sus vaivenes y arrebatos, devinieron mucho más íntimas y ecuánimes. Misha no comprendía qué había ocurrido. Aliona, a su vez, no estimó necesario informarle de que había cortado con el hombre casado de quien estaba enamorada desde los dieciséis años y que lo había plantado definitivamente. Aliona había decidido casarse con Misha, que se sintió de pronto en el séptimo cielo.

Aún no le había dado tiempo a asimilar ese futuro cambio existencial, a considerar un montón de aspectos cotidianos que a Aliona le tenían sin cuidado, cuando todo se resolvió de modo inesperado: un día, la tía Guenia murió de repente y sin dolor.

Su intención era vivir bastantes años todavía y sufrir como Dios manda, no en balde había pensado en una larga lista de enfermedades, y, sin embargo, se llevó un buen chasco: se fue a la cama y falleció mientras dormía, resolviendo de paso con una generosidad tan poco propia de ella el mayor de los problemas de Misha, el de la vivienda.

 

* * *

 

El día de la muerte de su tía se dio la circunstancia de que Misha no se había quedado en casa. Se había ido con Aliona a la dacha de una de las amigas de Iliá. Una escapada al campo, una juerga de gente joven. Cuando, muy entrada la noche del día siguiente, regresó, la tía Guenia no le recibió con reproches ni lamentos, sino fría e impávida.

 

* * *

 

Desde aquel momento Misha se convirtió en él único empadronado en ese lugar, el dueño de una habitación de catorce metros cuadrados en el centro de Moscú. Marlén llevaba tiempo registrado en el apartamento de su mujer, con lo cual, según la estrategia de la familia, de no haber faltado Minna, la habitación se le habría transferido a ella, y, conforme al mismo criterio, Misha habría tenido que trasladarse al lugar que le hubieran asignado tras finalizar los estudios, y comenzar una vida nueva.

Tres años atrás, Marlén, desde un punto de vista práctico, habría lamentado la pérdida de la habitación por no haber formalizado a tiempo el traspaso entre familiares, pero, para entonces, su vida había experimentado un cambio drástico: estaba metido de cabeza en el judaísmo. Había empezado a estudiar hebreo, leía la Torá, se había enganchado al sionismo y había comenzado a prepararse para una larga lucha por la repatriación. Y su madre era un serio obstáculo en ese camino. La tía Guenia odiaba Israel, según ella, la causa de todos los sufrimientos de los judíos, y ya le había anunciado anticipadamente a su hijo que no se marcharía de su patria y que jamás firmaría ninguna autorización migratoria.

La muerte de su madre acortaba distancias entre Marlén y Sion.

Cuando Misha le preguntó a Marlén sobre qué hacer con las pertenencias de la tía Guenia, el hijo se encogió de hombros:

—Avisa a los parientes, a las tías, que se lleven lo que les apetezca, y tira el resto.

De hecho, a esas alturas las tías ya se habían llevado todo lo que aún podría servir para algo.

Aliona visitó por primera vez la habitación de Misha ya después de la muerte de su tía. Entró, se detuvo en la puerta, miró alrededor: una lámpara de araña de cristal que había perdido sus almendras y otras riquezas de pobres: jarrones agrietados, un par de cuadros en gruesos marcos de yeso pintado de oro, y, en el alféizar, una maceta con un geranio, otra con un aloe y un bote de cristal de tres litros con un hongo asiático que favorecía la digestión. También se fijó en la fotografía de una mujer bastante atractiva con un rizo de peluquería pegado a la frente y acompañada de un adolescente de ojos avispados y una niña regordeta y sonriente. La niña tendría unos tres años y le enseñaba a la cámara la punta de la lengua.

—¿La tía Guenia y sus hijos? —preguntó Aliona.

Misha se lo confirmó con un ademán de cabeza. De pronto se sintió avergonzado por la miseria de la casa donde llevaba viviendo tantos años, y al mismo tiempo, por el propio pudor, como si estuviera traicionando a su pobre tía.

—¿Y la niña estaba enferma? —señaló Aliona con la mirada a la pequeña Minna.

—Sí, síndrome de Down. Solo me di cuenta cuando ya estudiaba en el Instituto de Pedagogía. Se creía que padecía un trastorno endocrino. Ya murió.

Ella asintió. Guardó silencio.

—Qué casa más horrenda y triste. Me la imaginaba exactamente así. Bueno, no exactamente, pero por el estilo.

Avanzó, se sentó en la mesa cubierta de un mantel de terciopelo de color burdeos, pasó la mano por la pelusa polvorienta y dijo con una voz lastimera:

—Misha, aquí no se puede vivir.

—Claro que se puede, Aliona, desde luego que se puede. La reformaré. Los chicos me echarán una mano.

—No es cuestión de reformas… —suspiró Aliona, sintiendo que la congoja la aplastaba, negra como una nube cargada de lluvia.

El amante casado la recibía en una habitación que se parecía mucho a esta: una mesa redonda similar, también cubierta con mantel de felpa, y en el techo, una lámpara de araña desplumada parecida, y la fotografía de una bella mujer con un rizo en la frente, solo que en la otra, además, sujetaba en su mano un abanico. Pasó la mirada por dos estantes llenos de libros: los libros eran los mismos, aunque en la otra habitación había muchos más. Y la habitación era tres veces más espaciosa, y había una cortina que la dividía por la mitad…

Misha sabía con todo su ser cómo podía consolar a la abatida Aliona, solo que le daba miedo tocarla. No se atrevía, esperaba una señal. Ella dio el primer paso, se acercó a él, le acarició la cabeza hundiendo los dedos en su cabellera pelirroja. Y él recobró el ánimo, porque un minuto atrás estaba convencido de no ser más que un charlatán y un pobre diablo, un saco de ineptidudes indigno de Aliona, ¿a son de qué iba ella a tomarse en serio a alguien tan nulo como él?, y menos aún pensar en verlo como posible marido.

Ella a su vez sentía algo similar, pero acariciaba su pelo repitiendo:

—Misha, eres increíblemente bueno. Demasiado bueno para mí.

Ella sabía de antemano que todas sus reservas no tardarían en disiparse, que Misha no solo era un hombre bueno y puro, sino también el más cabal, el más fiel, y además el mejor amante de unos cuantos que ella había conocido. Solo que el otro, el casado, siempre un poco achispado, desinhibido, no la soltaba… ¿Con qué la ataba? Algo se maliciaba, aunque no sabía expresarlo.

 

* * *

 

El desvencijado sofá gemía con todos sus resortes, y sin embargo, aguantó heroicamente la noche y la mitad del día siguiente. Todos los pensamientos ajenos y abrumadores se fueron volando de las jóvenes cabezas; y cuando volvieron en sí, los dos se sintieron vacíos y resonantes, ingrávidos, triunfantes.

Tanta era la felicidad de Misha en aquel momento que parecía suficiente para una vida entera. Aliona, por su parte, se sentía ligera como una pluma cuando estaba con él durante el día, pero la espantaba la llegada de la noche. Solía quedarse dormida al instante, pero una hora más tarde se despertaba con un insoportable desconsuelo nocturno. Al amanecer se dormía, y cuando volvía a despertarse, recordaba pasmada la intensidad y profundidad del dolor que la atormentaba en las horas nocturnas.

Algo había que hacer, así que un día, después de una de aquellas noches agotadoras, ella y Misha fueron al registro civil a presentar la solicitud del trámite matrimonial. Luego volvieron a la habitación de Misha y bajaron al basurero los restos de los cachivaches de la tía Guenia, aquellos que aún no se habían llevado sus, ahora, parsimoniosas hermanas. Se deshacían de las aburridas cenizas de una vida insignificante: platos reparados con cola amarilla, cazuelas vetustas que habían perdido las asas, barras de labios vacías, viejos periódicos, trapos y trapitos, media figurita de un oso de porcelana, un banderín del Primero de Mayo.

Por la noche vinieron Iliá y Sania y ayudaron a Misha a sacar los muebles grandes: el aparador, el armario y el sofá de tía Guenia.

Aliona fregó el suelo y por fin tuvo la sensación de que podría estar a gusto en aquella habitación vacía. Pasaron varias noches encima de un saco de dormir extendido. En los brazos de Misha, Aliona dormía profundamente, sin desvelos, sintiéndose a salvo.

Después, mientras pintaban y arreglaban la habitación, durmieron un par de noches en casa de los padres de ella. Serguéi Borísovich, que amaba a su hija con locura, estaba desconsolado por su inminente emancipación. Valentina incluso trató de proponer un intercambio de apartamentos, con su piso de dos dormitorios y la habitación de Misha se podría conseguir algo para que viviesen todos juntos, pero Aliona rechazó la idea.

Se moría por inaugurar cuanto antes su propia casa renovada. En cuanto el espacio dejó de apestar a pintura, la joven pareja se trasladó a la habitación vacía y limpia, que parecía haberse librado del pasado conservando tan solo el panorama exterior, esto era, el desastroso patio, que ganaba mucho visto desde una sexta planta.

De la vida anterior les quedaban dos cajas de cartón, un montón de libros y un fajo de cartas viejas hallado en el fondo del desvencijado armario. Marlén les pidió que no las tirasen, pensaba pasar un día y llevárselas. Aliona trajo su caballete, que, instalado al lado de la ventana, aportó a la habitación un aire artístico. Y también una mesa de trabajo de superficie inclinada, obra de Serguéi Borísovich, y cinco carpetas de gran formato con sus creaciones antiguas (es decir, de hacía tres años), en su mayoría amanerados diseños ornamentales.

Los recién casados no quisieron celebrar la boda, aunque sí aceptaron los regalos de Marlén, de los padres de Aliona y demás parientes, todos en su versión más prosaica y, por ende, útil: dinero. Después de las clases, Aliona iba de compras: nueva vajilla, nuevos cojines, las pequeñas alegrías de una vida renovada. La herida en su corazón, si bien no terminaba de cicatrizar, por lo menos se había atenuado bajo el ímpetu de la ternura inagotable y la enérgica pasión de Misha.

Y justo entonces se acabó la buena racha. Iákov Petróvich convocó a Misha y le comunicó que su solicitud de acceso al posgrado había sido tumbada, que el departamento correspondiente había vetado su candidatura. Sin embargo, su colaboración con ellos podía continuar:

—Iremos comentando el tema de su tesis, el camino no será nada fácil, se lo digo de antemano —añadió como dejándolo en puntos suspensivos, aunque aquello sonaba más bien a punto final.

A finales del mismo mes, a instancias de la directora, Misha tramitó el despido voluntario en el internado. Ella pedía perdón, lloriqueaba, se justificaba: lo principal era proteger el centro, no poner en riesgo el futuro de sus cuarenta alumnos.

Misha, que ya tenía algo de experiencia en esos asuntos, hizo solo una pregunta:

—La han llamado, ¿no?

Margarita Avetísovna asintió.

Solo había una explicación: lo tenían en el punto de mira. Misha redactó su petición de baja «por motivos personales». Los quince días lectivos de cumplimento obligatorio en tales casos se le dispensaron con la recomendación de dedicarlos al descanso o a la búsqueda de un empleo nuevo. A las dos semanas volvió para recoger su expediente laboral y despedirse de los colegas. Todos parecían turbados, solo faltaba Gleb Ivánovich.

Misha preguntó por él. Lo habían ingresado en un psiquiátrico.

De golpe sintió un inmenso vacío, tenía el extraño pálpito de que se avecinaba un giro total en su vida. En medio de ese erial debía crecer algo completamente nuevo.


EL JARDÍN MILIUTIN

Nadie conoce el secreto, cuál es la ley de la atracción irresistible que arrastra a un hombre a una mujer. El Eclesiastés, en cualquier caso, lo ignoraba. Una leyenda medieval brinda una presunta clave: el filtro amoroso. Es decir, un veneno. Probablemente, el mismo con el que impregnaba sus flechas de opereta el todopoderoso Eros. El genio contemporáneo lo cifra en las hormonas al servicio del instinto de conservación de la especie. Es obvio que entre dicha función práctica y el amor platónico existe una cierta brecha, incluso, recurriendo al lenguaje moderno, una disonancia cognitiva. La seria cuestión de la conservación de la especie se escuda en toda clase de florituras rituales, ligas de novia, sacerdotes, certificados sellados y demás parafernalia por el estilo, incluida la sábana con la mancha de sangre colgada en el balcón. En este sentido, en lo que al amor respecta las cosas están más o menos claras.

Pero ¿y qué pasa con la amistad? Ningún instinto primordial la avala. Todos los filósofos del mundo (siempre en masculino, cómo no, ya que a las señoras anteriores a Piama Gaidenko —la legendaria Hipatia, por lo visto, no cuenta—, no les iba la filosofía) sitúan la amistad en lo más alto de la jerarquía de los valores. Aristóteles concluye algo brillante al respecto, incluso hoy en día resulta irreprochable, a diferencia de otras muchas ideas suyas que envejecieron hasta el punto de devenir ridículas. Aquí va: «La amistad es un hecho específicamente humano cuya explicación debe buscarse sin remitirse a las leyes de la naturaleza o al Bien transcendente que sobrepasa los límites de la existencia empírica».

La amistad, pues, no está determinada por la naturaleza, no tiene ningún fin, y consiste por entero en la búsqueda de un alma afín con la cual compartir emociones, pensamientos, sentimientos, y supone, si fuere preciso, incluso «dar la vida por el amigo». Pero a cambio de tal felicidad debes alimentar la amistad con el tiempo de tu vida, la única de la que dispones: y así, por ejemplo, puedes pasear con tu amigo por, pongamos, el bulevar Rozhdéstvenski, tomar, por ejemplo, unas cervezas con él, si esa es la bebida favorita de tu amigo aun si tú prefieres otra, acompañarle a celebrar el cumpleaños de la abuela, leer los mismos libros, escuchar la misma música, y, así, de esta forma, nace un pequeño reducto, cerrado y cálido, donde las bromas son pilladas al vuelo, el intercambio de opiniones no requiere más que una mirada, y la interacción entre los amigos alcanza tales niveles de intimidad que resulta imposible con seres de sexo diferente. Salvo algunas contadas excepciones.

Pero el tiempo para los amigos se volvía más y más escaso. Ya no había patios escolares, ni paseos por las calles de Moscú en compañía del querido maestro cada miércoles: la fabulosa época escolar y el maravilloso y obligado contacto diario llegaron a su fin; se veían de cuando en cuando, por mera y vieja inercia, cada vez más raramente lograban sumergirse en su espacio amical, y de repente se puso de manifiesto que la vida los había separado y la necesidad de compartir los acontecimientos diarios —grandes, pequeños o minúsculos— se había agotado, y que les bastaba con una charla telefónica semanal, mensual o esporádica, en tal o cual fecha festiva.

Por descontado, esa deriva no era cosa de un año, la historia de la relación de los tres amigos pesaba lo suyo, se antojaba irrevocable, aunque, a posteriori, pasados cinco o seis años desde su graduación escolar, nada impediría identificar los puntos exactos en los que sus derroteros empezaron a divergir. Veamos, por ejemplo, a Misha.

Iliá repasaba la evolución de Misha, cómo su pasión había pasado consecutivamente por el Mayakovski revolucionario, por el mágico Blok y por el Pasternak que evocaba…

Ocho salvas desde el Nevá.

Y la novena.

Agónica, gloriosa.

Aquí (y por doquier, a trote ligero acuden).

Aquí (se oye gritar a lo lejos:

¡Por la matanza, venganza!)

Que revienten

los ligamentos

del yugo dinástico…113



Iliá apechugaba con las simpatías revolucionarias de Misha. Sania sonreía indulgente, enternecido. La amistad sobrellevaba fácilmente las irrelevantes discrepancias, los énfasis desiguales. Pierre Zand, el efímero compinche del festival, el belga ruso, había turbado a Misha hasta lo más profundo de su alma con su odio consciente hacia la revolución. Misha decidió formarse una opinión propia e imparcial sobre el comunismo, lo cual le llevó algo más de dos años. Comenzó por leer a Marx, luego se remontó hasta los primeros socialistas (con esos todo fue bastante fácil), a continuación tropezó con Hegel y, mediante una pirueta, se encaminó hacia Lenin.

Marlén, su primo, con quien la relación había mejorado con el paso de los años, observaba sus afanes con suspicacia:

—Son lecturas poco oportunas, Misha. En nuestra familia no faltaron los revolucionarios, y a todos, a excepción de Mark Naúmovich, los pasaron por las armas. Mark Naúmovich salió ileso porque primero eligió servir en el NKVD, y después se largó de allí a tiempo y se retiró a provincias como consultante de no sé qué. Un tipo muy listo, un canalla de primera.

—Solo quiero comprender —se justificaba ingenuamente Misha.

—Vale, vale —otorgaba Marlén—. Si te apetece reinventar la rueda, allá tú.

La tía Guenia puso delante de cada uno su plato de sopa, después trajo el segundo, bolitas de carne picada con guarnición de patata: tres bolitas para el hijo, dos para Misha, una para ella.

Marlén se rio señalando la carne:

—¡Aquí tienes la justicia social! ¡Con lo demás ocurre igual!

A Misha se le calentaban los sesos. Leía y leía, cada vez había más preguntas y menos respuestas convincentes. Intentó comentar la cuestión de socialismo con Víktor Iúlievich, pero este arrugaba la nariz y se zafaba arguyendo que las ciencias sociales no eran lo suyo.

Iliá, una de las personas más ávidas de saber y mejor informadas, iba echando leña al fuego. El que resultó mejor fue 1984 de Orwell, versión samizdat. La misma novela que en un lejano 1957 habían perdido sin darse cuenta, junto con la cartera del diplomático francés Orlov, el tío de Pierre. 1984 causó un monumental impacto en Misha: era más sensible a la literatura que a la escolástica socioeconómica.

Iliá podía jactarse de una victoria relativa: el ímpetu revolucionario de Misha se había enfriado un poco. No obstante, cada vez se veían menos. Y en cuanto a Sania, mejor no hablar: andaba liado con sus sistemas musicales, y en eso sus viejos amigos no podían servir de interlocutores.

La extrema querencia de Misha por las bellas letras le condujo a la deplorable situación en la que se encontraba a finales de otoño de 1966: sin posgrado y sin empleo.

Iákov Petróvich Rink, su fallido director de tesis, estaba afligido y trataba de ayudarlo. Dentro de los límites de lo posible, Iákov Petróvich era un hombre sin lugar a dudas recto pero dúctil. Y lo bastante inteligente como para comprender hasta qué punto era difícil compaginar rectitud y ductilidad frente a un poder con el cual toda la vida había ido pactando mal que bien. En el caso de Misha Melamid no pudo ser. Una lástima, pero, a fin de cuentas, no había mucho que hacer, dependía esencialmente de quienes mandaban y no podía arriesgarse a perder su favor.

Iákov Petróvich emprendió varios intentos de echarle una mano al joven en lo referente a la inserción laboral. En el mundo pedagógico poseía una red de contactos exhaustiva, pero ni siquiera él fue capaz de encontrar un puesto de trabajo que permitiera a Misha proseguir la investigación experimental, es decir, algo que le permitiera implementar las nuevas metodologías de aprendizaje del lenguaje.

Dicho de otra manera, para Misha se habían cerrado definitivamente todas las puertas a la actividad científica.

Todo lo que consiguió Petróvich fue enchufar al malogrado posgraduado como profesor sustituto de Literatura Rusa en una escuela vespertina de la juventud obrera. Las ocho horas lectivas semanales le reportaban una mensualidad insuficiente, un sustento muy frugal justo para ocho días. Un mes, en el mejor de los casos, tiene treinta. Y Aliona todavía era estudiante, todas sus energías estaban dedicadas a ello.

Para entonces, Misha ya había comprobado que encontrar trabajo por sí mismo era inviable. En el Departamento Municipal de Instrucción Pública, donde acudió en busca de un puesto de profesor de Lengua y Literatura Rusa, le informaron de que en Moscú no quedaban vacantes, y le recomendaron que se dirigiera al Ministerio: tal vez allí le encontraran algo fuera de la ciudad. No obstante, le pidieron que dejase sus datos de contacto porque, aunque no había puestos disponibles, a veces surgían suplencias.

Lo de acudir al Ministerio estaba descartado: con una esposa tan joven y aún estudiante, por nada del mundo habría aceptado marcharse de Moscú.

Víktor Iúlievich, que se había retirado de la enseñanza, opinaba que Misha ya podía irse olvidando de su carrera docente. Solo tendría opción de dar clases particulares. Y enseguida le procuró un alumno. Pero todo aquello, las sustituciones, los alumnos particulares, le sabía a poco, no era lo que le llenaba… ¡Echaba en falta a los chicos del internado!

A esas alturas, Misha ya había probado la opción más burda de todas las existentes para ganarse un dinero extra: la carga y descarga nocturna en la estación central de ferrocarriles. Él no lo vio como una labor especialmente penosa, no obstante, Aliona se opuso: con la miopía progresiva que padecía Misha no podía someterse a tal esfuerzo físico… Tenía razón.

Otra fuente de ingresos habitual era la donación sanguínea remunerada. Pero también tenía sus limitaciones: no más de una vez al mes.

Finalmente, Misha se atrevió a comentar con Iliá opciones menos convencionales. Se citaron cerca de la plaza Pokróvskie vorota, en el jardín Miliutin abierto a los cuatro vientos, antaño propiedad de la Cancillería de Lindes, en un banco al que le faltaban dos tablones. Cada uno tenía una botella de cerveza en la mano y la cartera apoyada en el suelo. Sania no estaba. Decidieron no involucrarlo.

Poco después de graduarse, Iliá, el primero de su promoción, se había dado cuenta de que en absoluto estaba dispuesto a trabajar para el Estado, ni de nueve a cinco, ni de ocho a ocho, ni a jornada intensiva, y que tampoco quería estudiar en ningún centro de enseñanza superior: para profundizar en todo aquello que era de su interés no necesitaba someterse a la opresión disciplinaria ni al amaestramiento forzado. Él, más que cualquiera, dominaba las artes del escaqueo, la evasión y el camuflaje. La mejor tapadera era un ficticio acuerdo laboral como asistente personal de un escritor o un científico. Una coartada de difícil alcance, prácticamente exclusiva, gracias a la cual Iliá disfrutaba de una relativa independencia del estado. Otras alternativas, más estables pero menos atractivas, como, por ejemplo, meterse a calderero, portero o vigilante exigían un excesivo sacrificio de su tan valioso tiempo personal. Y en lo tocante a la «pasta», Iliá se las sabía todas a la hora de ganársela.

Iliá ofreció a Misha una conferencia inolvidable mostrando por enésima vez su asumida superioridad intelectual.

—Verás, Misha, dedicarte a algo que te guste y ganar dinero, en general, son dos cuestiones muy distintas. Yo, no obstante, considero que hay que saber compaginarlas. Veamos el samizdat. De por sí, es un fenómeno asombroso e insólito. Es una energía viva que trasciende de un foco a otro, se tienden unos hilos creando una red, una especie de telaraña que une a las personas. Se establecen conductos por los que circula la información en forma de libros, revistas, poemas copiados una y otra vez, desde los más antiguos a los más recientes, o los últimos números de La Crónica de Actualidades. Circulan torrentes de literatura sionista publicada en Odesa antes de la Revolución, o en Jerusalén el año pasado, se leen obras religiosas, producidas por los emigrantes o de factura local… El proceso es, en parte, espontáneo, pero no del todo. Yo, sin ir más lejos, participo conscientemente, y, en cierto sentido, profesionalmente. Saco un dinero con ello. Y también obtengo el necesario para seguir desarrollando esa labor y todo lo que comporta.

Misha le escuchaba boquiabierto en el sentido más literal de la palabra, hasta se le acumuló saliva en las comisuras, como a los niños pequeños mientras duermen. Iliá pontificaba adoptando un tono singularmente solemne, Misha asistía a su disertación cautivado tanto por su contenido como por la admiración y orgullo que le tenía: ¡Qué grande era Iliá!

—¡Una misión sagrada! —musitó Misha arrasado por la constatación de la grandeza de su amigo.

Iliá en ese momento también se regocijaba en su papel de impulsor del progreso mundial. El magnífico retablo que acababa de escenificar no se correspondía del todo con la realidad, aunque tampoco se trataba de mera imaginación. Los pequeños demonios de la Revolución rusa —sí, sí, aquellos, los de la novela de Dostoyevski— bullían en los rincones cada vez más oscuros del despoblado jardín. La sombra de Chéjov, que no tenía nada que ver con aquello, parecía estar presente, prolongándose hacia el comercio hortícola de Immer, donde antaño el escritor acudía a buscar semillas, más o menos por la misma época en la que, en el pabellón vecino, bajo los auspicios del no tan inocente Savva Morózov,114 moría Levitán,115 el dulce judío, el poeta de la naturaleza…

Y a dos pasos de allí, en la esquina de esa misma calle, hacía veinte años que un tranvía, chillando y rechinando… Exacto: Muriguin.

Pero en general, no había duda de que el progreso estaba avanzando en alguna dirección, ¡claro que sí!

En fin, a Iliá enseguida se le ocurrió una propuesta interesante. Ahora que el samizdat ya era un fenómeno social consolidado, la demanda de nuevos materiales no haría más que aumentar. A mediados de los años sesenta despertó la periferia. Sería erróneo pensar que todo el samizdat lo producían entusiastas fuertemente ideologizados. Se estaba creando un mercado en toda regla, dentro del cual actuaba gente muy diversa, incluida la que se movía por claro interés lucrativo. A la par que las publicaciones cuyo coste se resumía en el precio del papel o de la película fotográfica, surgían los verdaderos productos, fabricados para la venta. E igualmente se estaba formando una especie de red comercial. Iliá era uno de los actores de aquel mercado y pensó que Misha podría ayudar en la distribución de mercancías.

Tal vez como distribuidor Misha jamás triunfaría, Iliá lo comprendía bien: era demasiado visible, demasiado sociable y demasiado incauto. Pero también era leal, responsable, de toda confianza. Si hubiera tenido de qué vivir, tal vez Iliá jamás le habría hecho esa oferta, pero la realidad era que estaba a dos velas. ¡Y encima recién casado!

Así que Misha empezó a ejercer de viajante de comercio.

Primero fueron recorridos no muy largos. Con una mochila llena a rebosar de samizdat, cogía los trenes de cercanías y también autobuses a destinos próximos: Óbninsk, Dubná, Chernogolovka. En esas ciudades pobladas de científicos de toda clase, Misha se citaba habitualmente con los que se encontraban en los peldaños inferiores de la escalera jerárquica, los colaboradores adjuntos, les entregaba el producto literario, recogía el dinero y regresaba a casa el mismo día.

Trabar amistad con ellos le estaba prohibido. Misha se presentaba como Andréi y sus interlocutores no daban nombre alguno, se limitaban a mencionar que venían de parte de un «Aleksander Ivánovich» o un «Lev Semiónovich».

Cada vez, del dinero recibido, Misha obtenía cinco rublos ganados honestamente. Y una cierta quemazón en las manos.

¡Qué trabajo tan distinto al del internado para sordomudos! El internado fue de algún modo ideal para él pues le aportaba a un tiempo todo lo que necesitaba: unos ingresos modestos, pero suficientes, una labor creativa, útil y plenamente gratificante, además de la inusual sensación de una vida bien vivida. ¡Y nada le quemaba las manos!

 

* * *

 

Pasados dos meses, Misha le confesó a Iliá que le apetecía una actividad más consciente que el traslado de la mochila de un punto a otro. Había estudiado el samizdat existente y estaba convencido de que podría colaborar de una manera más creativa.

—Muy bien, de acuerdo. Ya sabía yo que acabaríamos así —dijo Iliá con cierta cara de disgusto, algo contrario a lo habitual, puesto que siempre disfrutaba de lo lindo cuando resolvía problemas ajenos—. Tú a quien necesitas es a Édik. ¡Édik! ¿Lo recuerdas? Alto como un poste.

Misha lo recordaba. Una vez había ido a buscar unos libros a su casa. El aspecto de Édik, en efecto, era de lo más memorable: casi dos metros de altura y un rosado rostro de bebé sobre el cual no crecía ni un pelo a excepción de las tupidas cejas.

Iliá llevó a Misha a casa de Édik, que vivía en un apartamento de dos habitaciones con su madre y su mujer Zhenia. Y Misha sucumbió de nuevo a los encantos de una casa con fisionomía propia, que no se parecía a ninguna otra. La madre de Édik era una especialista en el budismo, las paredes estaban llenas de dibujos orientales que, según le explicó Édik a Misha, eran algo así como iconos budistas. Su esposa, arqueóloga, también había dejado en la casa huellas de su profesión en forma de tres vasijas bastante feas. Aquel día ni la una ni la otra estaban presentes.

Édik era editor de una revista de samizdat que se llamaba Gamaiún y que consistía en dos decenas de páginas impresas sobre papel cebolla, cosidas con hilo grueso entre dos cartulinas azules. Era una revista de literatura y sociedad, y en aquel momento no existía más que un ejemplar del primer número. Misha se hizo con él nada más verlo y lo ojeó de cabo a rabo.

—¡Bárbaro! Pero ¿por qué Gamaiún? —inquirió.

—Ya ha habido un Alkonost y un Fénix, Sirin116 no me gusta nada. Gamaiún me encaja mejor.

—¿Otro pajarito de la mitología eslava?

Édik se apresuró a ilustrarle:

—Sí, claro. Pero nuestro pajarito, para empezar, es un gran intelectual, conoce todos los secretos del universo, y además posee el don de la profecía. Al principio, queríamos titular la revista Proyecto Histórico, pero lo descartamos por soso. Lo nuestro trata de cultura. Y de poesía contemporánea, por supuesto.

Participar en la edición de una revista que abriera los ojos y los oídos a la humanidad sumida en las tinieblas de la ignorancia sedujo a Misha de inmediato.

Iliá se retiró, y los nuevos amigos compartieron la cena: un plato de pasta grisácea. Tras rebañarlo, no tardaron en convenir la prevalencia del enfoque literario y cultural sobre el político, que ocuparía un espacio mínimo. Édik se decantaba más bien hacia otros temas como los pronósticos históricos o el análisis de las preferencias y gustos de la sociedad, en suma, las tendencias socioculturales.

—En cuanto a la literatura, a mí personalmente me interesan sobre todo la poesía y la ciencia ficción. La ciencia ficción sintetiza mediante la fabulación las tendencias actuales y formula unos pronósticos interesantes. Hoy día, la ciencia ficción occidental contemporánea no es otra cosa que futurología, la filosofía del futuro. Pero voy fatal de tiempo. Sería genial si te hicieses cargo también de la ciencia ficción.

Misha meditó: apenas sabía nada sobre ciencia ficción. Prometió que se lo pensaría.

No querían dejarlo para el día siguiente, así que se lanzaron sobre la marcha a diseñar la composición de la parte poética del próximo número. La estructura fue acordada al momento: una recopilación representativa de un poeta como tema central y entre cinco y ocho autores más con un par de textos de cada uno. Misha propuso una recopilación de Brodski y enseguida se puso a murmurar entusiasmado:

¡General! ¡Mierda de cartas! Yo paso.

El Norte no está aquí, sino en el Polo.

La línea ecuatorial es un fracaso,

El frente queda al Sur y yo aquí solo.

Tan lejos, ¿a qué orden haré caso?

Me suena a boogie-woogie el protocolo.117



—Hombre, ¡hoy con Brodski no sorprendes a nadie! Hay poetas nuevos, poco conocidos, escucha:

Memoria, estatua ecuestre sin brazos,

galopas exultante, pero

no tienes manos,

y hoy tu grito retumba en el vacío pasillo.

Al fondo se vislumbra tu grácil silueta.

Era ya por la tarde, con aromas de té.

En las tazas crecían árboles de vapor.

Cada cual contemplaba en silencio su vida

Y más que nadie, ella, la joven de amarillo…



—Vaya, es genial… ¿De quién es?

—Quién, quién… ¡Qué más da quién! Un tío joven de Járkov.118 Hace nada se ha trasladado a Moscú. Nadie lo conoce. Y dentro de cinco años estará en boca de todos. Igual que Brodski ahora… Me apuesto lo que sea. A él es a quien hay que publicar.

—No sé, tan claro no lo veo. Yo preferiría a Jvostenko119 —propuso Misha.

—Me encanta Jvostenko, solo que sin su guitarra no vale nada. Este otro que te digo es mucho más potente.

—Y ese chico tuyo, ¿cómo se llama?

—¿Para qué quieres su nombre? ¡En cinco años todos le conocerán, fijo! ¿Sigues insistiendo en Jvostenko?

Édik parecía cabreado y el pacífico Misha se sintió incómodo:

—¡Pues vaya plan! Aún no hemos empezado a trabajar y ya nos peleamos.

Édik se rio:

—Mi historia de siempre. Cada dos por tres acabo de morros con alguno de los amigos. ¡Tengo un carácter de perros!

—¡Somos un par de imbéciles! —exclamó Misha—. ¡Gorbanévskaia! ¡Natalia Gorbanévskaia! ¡Será ella! ¡Es ideal!

Y recitó enérgicamente, casi aullando:

Nuestro día llegará -

humea la hierba seca.

Nuestro día llegará -

los mollejones se aquietan.

Ni un paso atrás, ni un suspiro,

ni la sangre, ni el sudor,

ni las deudas del valor:

nada caerá en el olvido.

Arderá la hierba en llamas,

Trepará el fuego a las ramas,

Y el que yace en el henar

Pronto tendrá que pagar…



—¡De acuerdo! —aceptó al instante Édik—. ¡Ninguna objeción contra Gorbanévskaia! Aunque necesitaremos su permiso.

—¡Pero si es samizdat! ¿Qué permiso ni qué nada? ¡Cogemos sus tres poemas dirigidos a Brodski y ya está!

Misha, llevado por su pasión por los ejemplos clásicos —la correspondencia poética entre Pushkin y Viázemski, o en prosa entre Herzen y Turguénev, Turguénev y Dostoyevski, o entre Gógol y sus amigos predilectos— quiso desarrollar el tema:

—Sería tremendo si encontrásemos poemas de Brodski dirigidos a Gorbanévskaia, o versos de Gorbanévskaia escritos a alguien más.

—¡Ya! ¡A Pushkin, sin ir más lejos! Se lo encargamos y ya está, ¿no? —sugirió Édik.

Pero Misha hablaba muy en serio.

—No es eso. Oye, la idea es buena: los versos dirigidos a los amigos. Es como una conversación poética entre amigos. Este, por ejemplo:

En el loquero

Revienta el sonajero,

Embiste duro

Contra el gélido muro…



—Sí, lo recuerdo. Está dirigido a Galánskov120 —reconoció Édik.

—Hay otros, escucha:

Borra ese ñoño sopor de tus mejillas,

Abre los ojos, las cuencas astilla.

La mugrienta blancura hospitalaria

Es la divisa de tu cárcel voluntaria…



Édik agitó las manos:

—También este lo conocía. Lo dedica a Dima Borísov. ¿Cómo es que conoces tan bien sus trabajos?

—En un par de ocasiones recitó en casa de mi suegro. Retuve de oído algunas piezas. Ella es bastante lúgubre, adusta, pero sus poemas, ya lo ves, son pura compasión sublevada. No puedo decir que me cayera muy bien, pero escribe como a mí me gustaría hacerlo.

 

* * *

 

Decidieron que Misha iría a ver a Natalia y le pediría textos nuevos.

Después, Édik se acordó de un amigo, un sabelotodo de la Facultad de Filosofía de la Universidad de Moscú al que podría encargarle un artículo sobre la ciencia ficción norteamericana.

La tercera parte de la revista alojaría la sección de noticias, un apartado de gran volumen. Desde luego, noticias no faltaban. Una multitud de gente con pensamiento muy diverso, que tiempo atrás aún secreteaba por los rincones, había comenzado a hablar a media voz para terminar, por fin, manifestándose en las calles, protestando de manera cada vez más abierta, osada y consciente. Los detenían, los juzgaban, los metían entre rejas, los soltaban: la vida se llenaba de acontecimientos diarios que solo se conocían por el boca a boca o gracias a las emisoras occidentales. Esto dependía del alcance de cada uno.

Aparte de los defensores de los derechos humanos, estaban los tártaros de Crimea que ansiaban volver a la península que les habían forzado a abandonar hacía veinte años, los judíos que exigían un permiso para poder volver a Israel, de donde les habían expulsado hacía dos mil años, los seguidores de religiones variadas y nacionalistas de cualquier índole, y muchos otros decepcionados con el poder soviético. Y en todos los frentes constantemente ocurría algo.

Édik no pertenecía a ningún grupúsculo ni coalición, se consideraba a sí mismo un periodista objetivo y seguía el principio de que la sociedad tiene derecho a estar informada. Misha estaba dispuesto a contribuir por todos los medios.

De repente se dieron cuenta de que era más de la una de madrugada.

—Uy, ¿dónde se habrá metido Zhenia? —Édik recordó que estaba casado.

El mezquino control conyugal no era habitual entre ellos, pero por norma general se avisaban.

Misha lanzó un «ay» y salió pitando hacia su casa. A esas horas ya no había transporte público. Un trolebús casual le acercó al pasaje Rajmánovski, donde pernoctaban manadas de trolebuses, y de allí fue a casa corriendo, y en veinte minutos estaba allí. Aliona dormía, Misha esquivó la bronca.

 

* * *

 

La vida iba rodando, alegre y entretenida. Tras la muerte de la tía Guenia, la antigua habitación, atiborrada de cachivaches polvorientos, parecía haberse disuelto en la nada: en la vivienda renovada todo era blanco, limpio, reciente. Pegada a la ventana estaba la mesa de trabajo de Aliona con las hojas de dibujo de gran formato. Estaba acabando su carrera de Artes Gráficas y trabajaba en el proyecto de fin de grado: diseñaba ilustraciones para los cuentos de Hoffmann. Una ancha greca ornamental con motivos masónicos enmarcaba cada página.

A Misha le surgieron un sinfín de quehaceres en lugar de la jornada semanal con los sordomudos. Cada día, de la mañana a la noche, se le llenaba de encuentros, de aluviones de gente nueva que iba formando una órbita cada más poblada. Los que más frecuentaban su casa eran Édik y Zhenia. Zhenia, más bien fea, tenía una boca con pocos dientes pero rebosante de una risa explosiva y resultó ser una criatura encantadora. Aliona, para gran alegría de Misha, reaccionaba con buen talante y hasta tímidas sonrisas a las bromas más bien simplonas de Zhenia. Era una amistad a cuatro bandas, se visitaban los unos a los otros, tomaban té y bebían vino.

Aliona estaba más animada, había despertado. La expresión habitual de su rostro —la de un niño pequeño que aún medio dormido no sabe si llorar o sonreír— se había vuelto más descifrable: aún no se reía, pero estaba claro que no rompería en llanto. Y hasta parecía más sensible a las pretensiones conyugales de Misha. Desde que se habían casado, Aliona parecía menos accesible que antes, cuando, en ocasiones y por iniciativa propia, iba a verle al internado, se quedaba a dormir y se mostraba dócil y complaciente en la cama.

Su vida de casados había arrancado como una carrera de obstáculos, a cual más absurdo. A veces, Aliona se quejaba de que las relaciones conyugales la excitaban tanto que después no lograba conciliar el sueño, otras, en cambio, decía que la agotaban tanto que después tenía que dormir un día entero porque apenas lograba levantarse.

Aquellas, posiblemente, eran manifestaciones de una leve patología sexual, tal vez causada por una experiencia prematrimonial un tanto fallida. Sentirse deseada, codiciada, ser un objeto inaccesible, en eso consistía para ella el placer, más allá de las relaciones carnales. Ansiaba la constante confirmación de que Misha la deseaba, y a su vez dominaba a la perfección la sencilla técnica de mantenerlo expectante, evitando, al mismo tiempo el contacto físico. Cuantos más obstáculos encontraba Misha para culminar el rito matrimonial, más vertiginosas y desesperadas se volvían sus pasiones.

La creciente inaccesibilidad de Aliona elevó el sufrimiento de Misha a la categoría de lo sublime. En algún recóndito rincón de su consciencia continuaba incesante la creación poética. Hacía mucho que Misha había dejado de agasajar a Aliona con su lírica amorosa, vistas las tristes muecas que le provocaba. Pero en su fuero interno no era capaz de parar:

Amar es un trabajo del espíritu,

la carne, sin embargo,

no se abstiene y juega su partida.

Unir tu mano con la mano ajena,

¡Qué placer!

El calor del alma

y la fiebre del deseo

comparten la escala mercurial.



Entre las nuevas amistades que no paraban de llamar a la puerta de su «casa de adultos», libre de presencia parental y situada, además, en pleno centro de Moscú, se formó un círculo de admiradores de Aliona. En medio de aquella corte masculina, Aliona se animaba, se activaba y esbozaba una sonrisa algo turbia. Aquello sumía a Misha en una nueva y terrible sensación de angustia por los celos, mientras que a Aliona le proporcionaba una compleja satisfacción. Se estaba creando un ambiente de salón literario, con la preceptiva adoración hacia la anfitriona, el té y las pastas, las conversaciones en torno al arte, las lecturas poéticas de última hora, los intelectuales que eran invitados a las tertulias. Y de este modo, con ciertos ajustes generacionales y un gustos algo más refinado, Aliona reprodujo el modelo de su casa familiar.

 

* * *

 

En aquella época, se pusieron muy de moda los viajes por el país. Las mochilas, los kayaks, los vagones de literas, el autoestop arriesgado, las noches en tienda de campaña o en aldeas abandonadas, todo lo cual, Iliá, quién si no, experimentó antes que nadie. Le encantaban esas aventuras, solía viajar en solitario y volvía de sus excursiones cargado de valiosos tesoros: libros, iconos, objetos cotidianos de las zonas rurales. Hizo amigos en muchos lugares: en el Norte ruso, en Asia Central, en Altái.

Misha no viajó con Iliá: mientras vivió la tía, nunca pudo dejarla sola mucho tiempo. Pero al principio de la primavera de 1967, las dos jóvenes parejas, Misha y Aliona, Édik y Zhenia, empujadas por la incipiente pasión aventurera, decidieron visitar por primera vez en su vida Koktebel, en Crimea. La expedición fue concebida como una suerte de peregrinaje: visitar la tumba de un poeta que Misha adoraba.

El trayecto hasta la ciudad de Feodosia les llevó dos noches y un día. Cuando salieron todavía había nieve en Moscú. Ya de madrugada, a medida que avanzaban en dirección sur y después de atravesar una lluvia tibia que derritió los restos de nieve, dejaron atrás la niebla y la calima y, pasado el mediodía, entraron en otra zona horaria. Contemplaron por la ventana del vagón unos sauces blancos de troncos nudosos y tensas ramas anegados por el agua. Cuando llegaron a Feodosia otra vez les alcanzó una lluvia grisácea y cambiante. Subieron al autobús y traquetearon con él hasta Plánernoe, al encuentro de Maksimilián Voloshin.121 El paisaje era sobrecogedor, no podían apartar la mirada de aquellos tonos ahumados, de la luz opalescente y lechosa. Se cruzaron con una columna de camiones que transportaba un millón y medio de toneladas de arena de Koktebel, que al parecer la economía nacional requería con urgencia. Los viajeros no comprendían que delante de sus ojos se estaba destruyendo el tesoro de un paraje ancestral. De la gente que lo sabía, apenas quedaba nadie en el lugar.

Bajaron del autobús. Por primera vez en su vida escucharon el bramido del mar Negro y caminaron hacia ese ruido embrujador. El mar andaba embravecido desde hacía dos semanas, conforme a sus costumbres estacionales. A los ojos se reveló aún más inabarcable que a los oídos. Misha y Zhenia vivían su primer encuentro con el mar. Aliona había estado una vez en el Cáucaso con sus padres, y Édik, por su parte, sí conocía el mar, aunque uno muy distinto, el Báltico…

 

* * *

 

Continuaron por el paseo marítimo hacia la mansión de Voloshin. No necesitaron preguntar a nadie: el camino los fue llevando. Reconocieron la casa de inmediato, por su carácter, por la torre, por ser tan distinta de cuanto se había construido después de la Revolución, después de la guerra. Se sentaron encima de unas piedras en la cuesta que llevaba a la casa. Sacaron una botella de vino y lo que les quedaba de las provisiones que traían de Moscú.

Misha entró en fase de erupción y comenzó a recitar versos. Ya lo había intentado en el tren, pero lo habían contenido:

Así como el fragor del océano

respira en una concha diminuta,

como su carne brilla y centellea

en la marea y su argentina bruma

y sus curvas repiten sinuosas

los vaivenes y rizos de las olas,

así mi alma bañándose en tus calas.

Oh Cimeria, escondida y tenebrosa,

en tu seno se oculta y transfigura.122



El viento arrancaba sus chaquetas y se llevaba las palabras. El grupo se abrazó mientras Misha continuaba expulsando estrofas como si estuviera poseído. No repararon en la abotagada anciana que se les había acercado ayudada de un bastón, obra de un artista artesano. Iba envuelta en una enorme gabardina andrajosa y los observaba a través de unas turbias gafas de montura encolada que bailaban en su nariz. Entonces se detuvo junto a ellos y estuvo escuchando atenta:

—Entremos en la casa.

La hospitalidad de aquella invitación contrastaba con la expresión sombría y huraña de su rostro. Los condujo hacia la mansión que ni en sueños se hubieran atrevido a visitar.

Y así fue como María Stepánovna, la viuda de Voloshin en persona, los introdujo en la casa del poeta. En la planta baja, llamada en aquella época «Bloque 1», solían alojar a los mineros del Donbás durante la época vacacional, que aún no había empezado. La viuda luchaba como podía contra aquellas invasiones, pero poco podía hacer. Abrió para los chicos dos habitaciones de esa planta y les dijo:

—Quedaos aquí mientras no lleguen los bárbaros.

 

* * *

 

Los jóvenes pasaron unos felices días bajo el amparo de María Stepánovna. Misha y Édik se hicieron cargo de algunas tareas domésticas básicas de las muchas que había pendientes. Zhenia y Aliona fregaban los suelos y quitaban el polvo de los libros de las estanterías más altas. Dedicaron un día entero a la limpieza de la tumba de Voloshin. Los chicos reforzaron un tramo del sendero que se había desmoronado durante el invierno.

Y por las noches tomaban té en el helador despacho de Maksimilián, mientras charlaban bajo la tutela de la enorme escultura de la reina Taiaj,123 mencionada en todas las memorias sobre el poeta. Durante su estancia recibieron algunas visitas: excéntricas vecinas de edad respetable, ancianas con aspecto aniñado y viejas lagartonas, pero, también, jóvenes escritores del momento que se alojaban en la «Casa de la Creación». Una vez se presentó un conocido poeta con una garrafa de vino a granel, y al día siguiente llegó su rival. Se odiaban a muerte pero, respetando las tradiciones de la casa, evitaban las peleas si coincidían en torno a la mesa.

Desde el punto de vista de Misha y Édik eran demasiado oficiales y soviéticos. Aunque, en realidad, no eran ni mejores ni peores que los que se amontonaban delante del monumento a Mayakovski.124

Casi al final, cuando los chicos ya estaban haciendo las maletas, María Stepánovna insistió en que el grupo hiciese una caminata hasta Stary Krym. El trayecto no era corto, diecisiete kilómetros, pero les dijo que si no hacían esa expedición jamás serían realmente «de la familia»:

—Una vez lleguéis allí podréis descansar, una amiga mía os dará de comer.

María Stepánovna había barajado la opción de enviarlos a casa de la competencia, la viuda de otro escritor. Por aquel entonces, Assol ya había cumplido su condena y había regresado a Stary Krym, a sus obligaciones como viuda de Grin.125 «Aunque, pensándolo bien, mejor que vayan a Faina Lvovna», decidió María Stepánovna, que redactó una nota para la esposa del dentista de toda la vida en la región.

Para el viaje de regreso tomaron el tren en Simferópol, adonde llegarían vía Bajchisarái. María Stepánovna la describió como una parada irrenunciable: el corazón de Crimea Oriental. La ruta era un tanto enrevesada: de Stary Krym, sin volver a pasar por Koktebel, directos a Bajchisarái, pernoctar allí y, por la mañana, reanudar el trayecto hacia la estación de Simferópol.

En Stary Krym ya había comenzado la primavera de verdad: los árboles se veían salpicados de verde, sus habitantes, todos sin excepción, estaban en los huertos, cavando la tierra y trajinando en los planteles. Florecían los almendros.

Durante el recorrido, Misha y Édik debatieron en torno a la naturaleza del poder soviético, que, a juicio de Misha, parecía más débil, y hasta más humano, en las regiones de la periferia. Édik no estaba de acuerdo. Al contrario, alegó que por aquellas tierras lejanas se mostraba incluso más duro y cerril.

Zhenia y Aliona caminaban detrás de sus hombres, como si fueran mujeres orientales. Conversaban sobre arte: a Aliona no le habían impresionado demasiado las acuarelas de Voloshin que cubrían las paredes de la mansión. A su vez, Zhenia defendía, vehemente, que a este artista no se le debía juzgar por el resultado directo y tangible de su actividad, ya fueran pinturas o poemas, que su grandeza era espiritual, y que cuando las perspectivas viciadas fueran desplazadas por la real se apreciaría por fin la auténtica envergadura del personaje. Zhenia era una muchacha culta, leía en francés y en inglés, tenía nociones incluso de antroposofía, lo cual enervaba un poco a Aliona.

En Stary Krym almorzaron en casa de Faina Lvovna. Fueron recibidos con gran ceremonia, como si fueran los embajadores de un reino aliado. La mujer lucía una larguísima madeja de abalorios y el vestido, de talle bajo, era una reliquia que había sobrevivido a la época de la Nueva Política Económica, —«el capitalismo de Estado» según Lenin—, y a las que vinieron después, al igual que el coqueto rizo de la frente. Agasajó a los invitados con un almuerzo modesto aunque original: una sopa de alubias y unas albóndigas elaboradas con sabe Dios qué cereales bañadas en una salsa de bayas rojas.

Visitaron el cementerio y deambularon por los alrededores de la casa de Aleksandr Grin. Estaba cerrada, pero daba la sensación de que los dueños habían salido y volverían en solo un rato.

Llegaron a Bajchisarái por la tarde, un conductor los recogió por el camino. Se presentaron, también por recomendación de María Stepánovna, en el Museo Etnográfico, donde trabajaba otra amiga que los acogió como a viejos conocidos. Allí en Crimea existía una especie de círculo secreto de la gente «de antes». Parecían custodiar el inefable misterio de Crimea que, por muchos aspectos que pudieran desvelar, nunca se agotaba, pues continuaba albergando en su interior una sabiduría arcana. La señora del museo ni siquiera era originaria de Crimea, había nacido en San Petersburgo, pero tenía pinta de guardiana del fuego sagrado. Les mostró las figuras de cera de concubinas y eunucos, los jarrones de cobre, la fuente que inspiró a Pushkin: las sepulturas de los kanes, los últimos aposentos de los soberanos.126 Al día siguiente les llevaría de excursión a Çufut Qale, pero esa noche no podía ofrecerles su casa para dormir, pues una familiar suya de Píter estaba de visita.

Llegaron al hostal entrada la tarde: era el típico y cochambroso tugurio provincial. Guardaron las mochilas en la consigna, un exiguo trastero al lado de la recepción. Dejaron reservadas las habitaciones, pero acordaron registrarse ya por la noche. Salieron a dar una vuelta vespertina para buscar una taberna para cenar. No localizaron ninguna, pero dieron con una tienda de alimentación justo cinco minutos antes de que cerrara.

De vuelta al hostal, Misha sacó las mochilas del cuartucho de servicio y hurgó en ellas en busca de los pasaportes. Los encontró y se los entregó a la recepcionista, que se enfrascó en un estudio detallado de las últimas páginas: el lugar donde estaban empadronados y el sello del registro civil que confirmara que estaban casados.

En ese momento llegó una familia: una pareja no muy joven con su hija adolescente, de unos catorce años. Sin duda, eran tártaros afincados en Asia Central. No había más que ver el típico bonete uzbeco del hombre, el chal a rayas de la mujer, los pómulos salientes, los gruesos brazaletes de plata decorados con sardónices rojos en las delgadas muñecas de la chica y la tensión inscrita en sus rostros. El hombre sacó del bolsillo interior de la chaqueta dos pasaportes y los dejó encima del mostrador de la conserje.

El tejido descolorido en lo alto de la espalda delataba la edad de la chaqueta. Pero la parte delantera, desde los hombros hasta casi la cintura, estaba cubierta de condecoraciones y medallas por méritos de guerra.

La mujer, con cara de pocos amigos, apartó los pasaportes de los viajeros moscovitas, abrió los otros y meneó la cabeza:

—No hay habitaciones.

—¿Cómo que no hay? ¡Eso no es verdad! ¡Claro que tiene habitaciones! —Misha estaba indignado—. Están las dos nuestras, haga el favor de alojar a esta familia en una de ellas.

—Pues tampoco tengo plazas para ustedes. —La mujer empujó la pila de pasaportes hacia Misha.

—Pero ¿cómo es posible? ¡Si lo hemos acordado!

—Tienen prioridad quienes vienen justificadamente por cuestiones de trabajo, los visitantes particulares se atienden si quedan plazas. Y no nos queda ninguna.

—Hemos hecho dos mil kilómetros para visitar las tumbas de nuestros ancestros, mire, aquí tengo los billetes de vuelta, en dos días cogemos el vuelo a Taskent. —El padre de familia no perdía la esperanza.

—¿Acaso no entiende el ruso? ¡No hay plazas!

—Cómo no voy a entenderlo, el ruso digo. Lo que no… En fin, ¿sabe de alguna casa particular donde podríamos alojarnos solo por esta noche?

—¡Alójense donde quieran! ¡A mí qué me cuenta! Será usted el responsable en caso de infracción del régimen de pasaportes.127

Misha estaba furioso: siempre reaccionaba fogosamente ante la injusticia, incluso a nivel fisiológico, sentía pinchazos en las sienes y los puños se le crispaban por sí solos.

—¡Qué canallas, pero qué canallas están hechos! —susurró a Édik—. ¿Comprendes lo que está pasando, verdad? Es una de las familias tártaras deportadas… ¡Este hombre se jugó el pellejo en el frente y así es como tratan a su familia!

Tan solo hacía unos días, las amigas de María Stepánovna les habían contado lo ocurrido en mayo de 1944.128 Con aquel relato tan reciente, el sentimiento de oprobio universal volvía a hacerle hervir la sangre.

—Por favor, no armes jaleo —masculló Édik—. ¡Alguna solución se nos ocurrirá!

El tártaro condecorado envolvió sin prisas los pasaportes en un pañuelo de seda y luego los guardó cuidadosamente al fondo del bolsillo interior.

—Más vale que nos vayamos cuanto antes. ¡De un momento a otro avisará a la policía! —dijo en voz baja Édik, que casi se dobló por la cintura para hablar al oído del tártaro rechoncho.

El hombre asintió comprensivo, y todos se dirigieron a la puerta de la calle. Fuera ya era de noche. La oscuridad parecía acogedora y segura, a diferencia del nauseabundo ambiente de aquel tenebroso, pese a la luz eléctrica, establecimiento público.

La recepcionista Natalia Jlopenko ya estaba dando vueltas al disco marcando el número de comisaría. Gajes del oficio: estaba obligada a informar sobre los tártaros que aparecieran en Bajchisarái. El agente de guardia no respondía, así que, aliviada, colgó y no insistió más. Su madre era una judía caraíta, su padre un ucraniano de paso, y aunque no sintiese demasiada simpatía por los tártaros deportados, tampoco tenía ninguna gana de tomar parte en aquella inveterada confrontación entre pueblos, por poco que le concerniera, ni aunque fuera de refilón.

Siete personas abandonaron el hostal, el tártaro encabezó el éxodo en silencio.

—Vamos, conozco un buen sitio para pasar la noche. No les asustarán los cementerios, ¿verdad?

—Adelante, le seguimos —respondió Édik.

A pesar de que la oscuridad era bastante espesa, el tártaro los conducía a paso firme hacia el oeste, subiendo por la ladera de la montaña.

Al cabo de un par de kilómetros llegaron a un antiguo cementerio tártaro.

Las ruinas del pequeño mausoleo parecían más acogedoras que intimidantes. La confianza que el tártaro transmitía hacia aquel recinto contagiaba a los chicos. Se sentaron o, mejor dicho, se tendieron en un talud de suave pendiente, casi tan cómodo como un lecho mullido. Édik sacó de la mochila una botella de oporto de Crimea, y Zhenia, diligente como siempre, dispuso en el suelo el queso feta, los tomates en salmuera y el pan que habían comprado en la tienda con la idea de cenar en el hostal.

Optaron por no encender ninguna hoguera. La luna salió inesperadamente y, con toda la fuerza del plenilunio, iluminó cada roca, cada rama. El brillo aceitoso de las gruesas trenzas de la muchacha tártara reflejaba la luz de la luna, las pulseras plateadas relumbraban chispeantes. Su madre desenvolvió un fardo, sacó unos bollos tártaros secos y comieron todos juntos, envueltos en un silencio solemne y en perfecta armonía.

La conversación se fue entablando poco a poco, después del ágape. Extraña, entrecortada, la charla no seguía un cauce principal, sino que abarcaba todo al mismo tiempo: lo inmediato, el encuentro casual que había reunido a gente que no tenía nada en común, ni un pasado, ni un futuro, ni la sangre, ni el destino… La belleza que les había caído del cielo.

La luna desapareció deslizándose rápidamente hacia el borde del horizonte y, tras pasar una hora sumidos en una reconfortante oscuridad, una franja rosa iluminó el este. Entonces Mustafá dijo:

—¡He pasado tantos años recordando este amanecer! De niño solía pastorear aquí el ganado, miles de veces observé aquellas montañas esperando el primer rayo del sol. A veces era como una explosión… He llegado a pensar que nunca lo volvería a presenciar.

Cuando amaneció, se despidieron, los chicos fueron de excursión a Çufut Qale y la familia tártara se quedó en el cementerio viejo: Mustafá quería localizar la tumba de su abuelo.

Acordaron verse a las dos de la tarde en la estación de autobuses para viajar juntos a Moscú.

En la estación tuvieron un inevitable encuentro con los agentes de la ley. Era de esperar, así que los chicos improvisaron un alegre jolgorio en torno a sus apadrinados tártaros. Zhenia coqueteaba con dos agentes a la vez, y entre todos iban mareando la perdiz a base de mucho hablar sin decir nada. Finalmente, Édik sacó su carnet de prensa caducado tiempo atrás y lo agitó delante de las narices del teniente. La policía provinciana resultó más manejable que la de la capital, al menos lo suficiente para dejarse cohibir por aquel tipo estrambótico, con gafas de concha y alto como un poste, hasta el punto de no reaccionar cuando se abrieron, resoplando, las puertas del autobús y los siete viajeros saltaron dentro como uno solo, se instalaron y partieron tan tranquilos. No era descartable que aquellos agentes de poca monta simplemente prefirieran esquivar líos inútiles. A saber…

A partir de ese momento todo fue rodado: la tripulación del tren resultó ser de origen kazajo y acomodó bajo cuerda a los pasajeros «extraoficiales» y, además, los salvaguardó de los controles durante el trayecto. Pasados dos días, desembarcaron en Moscú. Media hora más tarde, Misha, Aliona y sus invitados tártaros entraban en la antigua habitación de la tía Guenia, que a esas alturas ya había visto de todo. Y al día siguiente, después de volar de la capital de la URSS a Taskent, la capital de Uzbekistán, el excapitán Usmánov, Héroe de la Unión Soviética y uno de los primeros promotores del movimiento por el regreso de los tártaros de Crimea a su tierra natal, su mujer Alié y su hija Aisha, pudieron reunirse con los familiares y amigos que les esperaban en casa. Usmánov, comunista y héroe de guerra, depositó encima de una bandeja un puñado de guijarros recogidos en el antiguo cementerio musulmán de Eski-Yurt.

—Aquí están, mirad. Nuestras piedras han venido hacia nosotros, un día iremos nosotros hacia las piedras.

A partir de ese año, jóvenes tártaros comenzaron a frecuentar la casa de Misha. Llegaban con sus solicitudes, protestas, peticiones y reclamaciones. Dormían en el suelo, sobre un colchón hinchable… Misha se tomaba más a pecho los problemas de los tártaros, en realidad ajenos a él, que los desvelos de sus congéneres judíos por poder ser repatriados a Israel. Al fin y al cabo, el exilio judío duraba ya dos mil años, era una historia demasiado vieja mientras que la tártara era reciente, sus casas y sus pozos en Crimea todavía se mantenían en pie, y los tártaros aún recordaban a los soldados rusos que se habían encargado de desterrarlos, así como a los vecinos que ocuparon sus casas.

Misha se embarcó en la causa ajena con la generosidad habitual. Ayudaba a redactar escritos, a difundirlos, a mantener los contactos. Viajó varias veces a Crimea en cumplimiento de algunas encomiendas de sus tártaros, y junto a su nuevo amigo, Ravil, recopilaba las memorias sobre la deportación de 1944 para una antología.

Édik y Misha continuaron editando la revista. De una manera impredecible la parte literaria iba adelgazando mientras que la política ganaba peso y volumen. Añadieron una sección nueva titulada «La periferia», donde abordaban los problemas de las nacionalidades, el destino de las minorías en vías de extinción, la asimilación forzada. Édik, con el academicismo que le caracterizaba, trataba de mantenerse dentro del marco demográfico y antropológico que aportaba a la revista un aire científico, pero en absoluto rebajaba su discurso antiimperialista.

 

* * *

 

Iliá hizo fotocopias de cada uno de los ocho números publicados. La tirada normalmente era de cuarenta ejemplares. La colección completa no se pudo conservar, no obstante, incluso en la actualidad se pueden localizar números sueltos en algunos archivos occidentales, y también en los del KGB.

 

* * *

 

Misha no había visto a Sania en casi un año. Y con Iliá se reunía solo por cuestiones de trabajo.

 

* * *

 

La noche del 21 de agosto de 1968 se produjo el acontecimiento que lo cambió todo: las tropas soviéticas invadieron Checoslovaquia. Bueno, de hecho, fueron las tropas de los cinco países del Pacto de Varsovia. Aunque, sin lugar a dudas, la brillante idea era soviética. Lo llamaron Operación Danubio. Los tanques rusos desfilaban por las calles de Praga asestando de ese modo un tremendo golpe al movimiento comunista internacional.

Misha pasó toda aquella noche haciendo girar los botones estriados del viejo Telefunken, la única herencia de la tía Guenia, y escuchando las emisoras de radio occidentales. El concepto del «socialismo con rostro humano» del líder checo Dubček se desmoronaba, se derrumbaban las últimas ilusiones.

¡Tantos años había invertido Misha en estudiar el marxismo, en tratar de averiguar por qué las magníficas ideas de justicia social se interpretaban de forma tan tergiversada! De repente la realidad se mostró con una nitidez glacial: todo era un grandioso y cínico engaño, de una crueldad inconcebible, una manipulación descarada de la gente, que había perdido la humanidad más elemental y toda su dignidad a causa del miedo que, como una nube oscura, envolvía al país entero. Se podría llamar a esa nube «estalinismo», sin embargo, Misha ya intuía que el estalinismo no era más que un caso particular del mal gigantesco, universal, atemporal, del despotismo político.

Se moría por lanzarse a la calle para compartir en caliente sus emociones. Para empezar, agarró el bolígrafo. Su alma pedía expresarse en versos, pero en su lugar le salió un panfleto iracundo. Durante tres días Misha se devanó los sesos peleándose con las palabras, pero no lograba verter sobre el papel nada tan lógico y convincente como lo que brotaba en su corazón. Tenía la sensación de que, si encontrase las palabras correctas, si las lograra pronunciar, todo el mundo entendería, todos estarían de acuerdo…

 

* * *

 

El domingo 25 de agosto, Serguéi Borísovich llamó y pidió a Misha y Aliona que fueran a verle cuanto antes. Por él supieron las últimas noticias: había tenido lugar en la plaza Roja, delante del Lóbnoie Mesto,129 un acto contestatario contra la entrada de las tropas soviéticas en Checoslovaquia. Los nombres de las siete personas que habían acudido a la plaza ya se sabían. Todos, excepto una participante que se había sentado al lado del antiguo patíbulo con un bebé de tres meses y un banderín checoslovaco, estaban detenidos.

—¡Gorbanévskaia! —intuyó Misha.

Serguéi Borisovich se lo confirmó. Su casa estaba abarrotada, había venido muchísima gente. Ya se estaba decidiendo quién firmaría la carta de protesta y a quién se enviaría. Misha se encerró en la antigua habitación de Aliona y terminó de redactar el texto que se le había resistido los días previos. A raíz de los últimos acontecimientos pudo cambiar algunos puntos y enfatizar nuevos aspectos. Lo tituló: «Los cinco minutos insurgentes de los siete magníficos en el patíbulo». Se lo propuso a Chernopiátov, que arrugó la nariz:

—Pero Misha, es demasiado pomposo, como siempre.

Por la noche mostró el mismo texto a otras dos personas: a Édik y a Iliá.

Édik sentenció el artículo como redundante y poco específico. Iliá se llevó las hojas sin entrar en críticas.

Al día siguiente, la Voz de América difundió la información sobre la protesta en la plaza Roja, ¡la emisora se había referido a los hechos como los cinco minutos insurrectos de los siete magníficos! El texto estaba ligeramente corregido y abreviado. ¡Era el de Misha!

¡Lo habían enviado a Occidente! Había sido uno de los dos: Iliá o Édik. ¡No se lo podía creer!

Todo el mundo contuvo el aliento y permaneció en una tensa espera. En la capital se llevaban a cabo registros y detenciones. Evaluaban las pérdidas. A escala secular, las pérdidas en vidas humanas eran módicas: en torno a cien ciudadanos checos asesinados más doce militares soviéticos. Tras la exitosa culminación de la operación, en Checoslovaquia había unos dos mil arrestados, en Rusia una nadería: los siete manifestantes de la plaza Roja y una decena de oscuros anónimos en provincias.

Se estaba preparando un gran proceso contra los participantes en la manifestación. Serguéi Borísovich Chernopiátov los conocía a todos, y le llegaban diferentes flujos de información al respecto.

Misha y Édik planeaban sacar para Año Nuevo un número de la revista dedicado íntegramente al movimiento de los tártaros de Crimea. El apartado literario cojeaba bastante, pero Misha, gracias a la ayuda de sus amigos tártaros y después de intensas pesquisas, había hallado a un poeta tártaro de Crimea, afincado en Uzbekistán. Su nombre: Eshref Shemi-zade. Los tártaros le facilitaron una traducción literal de un largo poema caído en el olvido y que se había conservado parcialmente. Misha le dio forma definitiva a unos fragmentos. Los versos estaban escritos con sangre y sangre tuvo que sudar para ofrecer una versión que fuera digna:

No es un perro que da aullidos terribles

en las gélidas noches moscovitas,

es el amo del Kremlin sediento de sangre,

que aúlla y ruge voraz…



La víspera de Nochevieja, Misha recibió su bautismo de fuego: el primer registro domiciliario.

Cuatro hombres estuvieron rebuscando un buen rato en la habitación desnuda y, desalentados por aquella transparencia total, incluso se lanzaron a tentar las paredes. En la estantería, entre los libros, encontraron un grueso legajo de cartas que pertenecía a la difunta tía Guenia. Las cartas estaban envueltas en hojas de papel gris, los fajos, pequeños, organizados por años, atados con cuerda áspero. En cada fajo, una inscripción indicaba la fecha, desde 1915 hasta 1955. Había cuarenta paquetes. Era la correspondencia familiar con los parientes de la región de Arcángel, de Karagandá, de los Urales. Misha había dado con esas cartas hacía poco, cuando vaciaron y tiraron el armario, y las guardaba a petición de Marlén, pero, por delicadeza, ni se le había pasado por la cabeza leerlas. Los sabuesos, por su parte, desataron los envoltorios, pero al ver las fechas de tiempos tan lejanos enseguida perdieron el interés. Y eso fue un error: entre otras cosas, estaba el carteo del legendario tío Samuil con Lenin, por un lado, y con Trótski, por otro. Así como la interesantísima carta en la cual Lenin instigaba a Samuil a crear una fuente de financiación secreta e independiente del Estado para desarrollar el movimiento comunista mundial…

—Son cartas de mi tía, su hijo quería recogerlas para echarles un vistazo —explicó Misha recuperando el legajo.

—Haberlo hecho antes —dijo el jefe del grupo arrancándole bruscamente las cartas de las manos.

La operación había durado un par de horas en total. No había ni dónde buscar, ni qué.

Se llevaron, más que nada para cubrir el expediente, la correspondencia familiar, una decena de antologías poéticas de antes de la Revolución, casi todas regalos de Iliá, la copia reprográfica de un libro de Berdiáiev que Misha tenía intención de leer algún día, aunque nunca encontró el momento, y la edición de Doctor Zhivago en dos tomos de pequeño formato que había llegado a través de Pierre Zand.

No había ningún material de trabajo relacionado con la revista, porque Misha solía llevar todo a casa de Édik. No obstante… no obstante, al ver la novela de Pasternak en manos de los sabuesos, sintió que el mundo se le venía encima. Se acordó de un trozo de papel cubierto de garrapatos minúsculos. Y recordó dónde había metido aquel papelito: en el primer libro que encontró a mano cuando la vecina lo llamó para que acudiera al teléfono compartido, que estaba atornillado en la pared del pasillo común.

Cuando volvió de la llamada telefónica, buscó el papelito pero no lo encontró, dejó de seguir buscando y reconstruyó el texto de memoria. Y de pronto le llegó un fogonazo: había metido aquella hoja entre las páginas de Doctor Zhivago.

El papelito era valioso: Misha trabajaba en un informe demográfico sobre los tártaros deportados de Crimea durante la guerra. Los tártaros se encargaron de llevar a cabo una encuesta en Asia Central entre los deportados y sus descendientes sumando así nuevos datos a los antiguos, olvidados tiempo atrás. Había sido un enorme trabajo en el que habían participado centenares de tártaros deportados.

En la hoja, debajo del título «TÁRTAROS» escrito en rojo, estaba anotado:

«1783: población tártara de la península en el momento de la anexión de Crimea por Rusia: alrededor de 4 millones.

1917: población tártara: 120.000 personas.

1941: población tártara de Crimea: 560.000.

1941-1942: 137.000 hombres son movilizados, 57.000 de los cuales mueren en combate.

1944: población civil: 420.000 (200.000 menores).

1944, 18-20 de mayo: 32.000 efectivos del NKVD participan en la deportación.

1944, 18 de mayo: 200.000 (cifras oficiales) deportados a Asia Central.

1947: 187.000 deportados muertos (80.000 según datos oficiales).

1956: en Asia Central deja de ser vigente la condición de deportados especiales aplicada a los tártaros, pero se les prohíbe el regreso a Crimea».



Debajo, una nota en tinta azul:

«Pelirrojo, ten en cuenta que las cifras oficiales (p.ej., las de deportados) están rebajadas. Según nuestra información, en el primer año y medio murieron alrededor de un 42% de los deportados. No cuadra con el cómputo oficial. Y es así con todo. Ravil te está preparando el informe de 1945-1964. Musa».



Quedaba la esperanza de que no abrieran el libro y no encontraran la hoja. Por lo demás, Misha se alegró de que Aliona ese día tuviera clases hasta tarde, así que cuando regresó a casa, los agentes ya se habían retirado.

Misha marcó el número de Édik, pero nadie contestó.

 

* * *

 

A la mañana siguiente, Misha y Aliona fueron a casa de Édik. Su madre, Elena Alekséievna, con los ojos enrojecidos por el llanto, contó que la víspera, al parecer a la misma hora que en su casa, ellos también sufrieron un registro. El suyo había sido bastante más duro. Se habían llevado a Édik y aún no había regresado. Encontraron un montón de borradores, los materiales para el siguiente número de la revista con las correcciones a lápiz; requisaron, además, cinco números de la revista El Mensajero130 y mucho samizdat de todo tipo. Confiscaron varias fotocopias del libro que, probablemente, era el más antisoviético de todos: La tecnología del poder, de Avtorkhanov. Las copias se hacían usando algún ejemplar extraído de la tirada limitada que se producía exclusivamente para la élite del Partido con el sello de «Información Clasificada».

La habitación de Elena Alekséievna había sido igualmente «saneada»: le quitaron dos ejemplares de la Biblia, una figurita de Buda, además de rosarios y fotocopias de textos budistas. A la señora le preguntaron en qué idioma estaban escritas esas blasfemias antisoviéticas. Ella trató de explicarles que se había formado en Estudios Orientales, en budismo para ser exactos, y que los dos idiomas con los que trabajaba básicamente eran el tibetano y el sánscrito. Y que el papel que tenían en sus manos era una copia de un documento redactado allá por el siglo VII.

Había incluso una pizca de encanto en la fabulosa ignorancia de aquellos invasores: cuando uno de ellos se jactó entre dientes de saberlo todo acerca de los sangrientos rituales budistas, Elena Alekséievna, pese al horror del momento, no pudo contener la risa. Mientras se lo contaba a los chicos también sonreía. Sabía que le devolverían las copias, y si no, tampoco era para tanto; lo que sí le daba pena era la Biblia, que llevaba en la familia varias generaciones. En la última página estaban escritos los nombres de los primeros propietarios.

Decidieron ir a ver a Serguéi Borísovich para pedirle consejo. En su casa, como de costumbre, había una fauna variopinta: un exconvicto que había hecho un alto en su camino hacia Rostov, un hombre de Asia Central con rasgos orientales, una señora de edad madura con el nombre floral de Malva, a la que Misha ya había visto antes, y el mismísimo Iuli Kim en persona con su guitarra.131 Todos en medio de un trasiego constante de tazas de té y café y copas y vasos de vino y vodka. Aliona fruncía el ceño: desde siempre le había disgustado aquel ambiente de lugar de paso, como si fuera una estación de trenes o un albergue barato. Misha arrastró a su suegro hacia un rincón y le puso al día de la situación de Édik.

—¿Deberíamos hacer una visita a la oficina del distrito del KGB? O, tal vez, ¿pedir hora en la Oficina Central del Comité?

—Vayas o no, tienen derecho a retenerlo hasta setenta y dos horas sin presentar cargos. —Por sus propias vivencias, Serguéi Borísovich conocía bien el asunto desde su más tierna edad—. Lo más probable es que por ahora no digan nada. Pero igualmente hay que actuar, para que se den cuenta de que hay gente al tanto del caso y que puede hacer que trascienda. En tres días sabremos algo más.

Misha fue a casa de Iliá, mientras que Elena Alekséievna y Zhenia se dirigieron al cuartel general del KGB.

Iliá le informó de que la noche anterior se habían efectuado siete u ocho registros en domicilios afines, cuatro personas fueron detenidas, pero a dos las soltaron pronto. Iliá no sabía nada de Édik.

Édik Tolmachiov no fue liberado a los tres días. Fue formalmente acusado según el artículo 190 del Código Penal por difusión de infundios o calumnias que denigran el sistema social y gubernamental de la URSS.

Y de nuevo Misha se dirigió a su avezado suegro, a pedirle consejo, esta vez sobre la revista. Quería continuar publicándola, pero no estaba seguro de poder hacer él solo una tarea tan compleja e importante. Eso sin contar con que todos los materiales para el próximo número habían sido confiscados. Aunque, por otra parte, sabía cómo reconstruirlos.

Serguéi Borísovich fue taxativo en su respuesta: No, bajo ningún concepto, el momento no era oportuno. Misha fracasaría antes de dar el primer paso.

Pero Misha le había cogido el gusto a aquella peculiar actividad. De la misma manera que antes se había entregado por completo a los métodos del desarrollo del habla para sordos, en la etapa actual consideraba que su tarea era la más importante del mundo. Le parecía que en sus manos estaba el destino de toda la poesía venidera, como si una fuerza superior le hubiese encomendado la misión de salvaguardar para el futuro el valioso tesoro que sobrevivía por pura casualidad, gracias a la negligencia de las autoridades.

Iliá le dio un consejo:

—En vez de continuar, haz una revista nueva. Busca un nombre nuevo. Inventa algo, algo relacionado también con los pájaros si quieres, tendría su guasa. Con la poesía te arreglarás tú solito, y yo te presentaré a artistas gráficos, pintores. Conozco algunos críticos de arte, gente de mucho peso. Es la nueva vanguardia. Te echaré un cable con los contactos, realmente conozco a gente fascinante. Será una revista artística. Y la política, bueno, vendrá por sí sola.

 

* * *

 

Transcurrieron tres meses. Cuando ya se había cansado de esperar una citación por el asunto de la revista, encontró en el buzón un requerimiento del KGB.

Aliona no andaba muy bien últimamente, sospechaba que se había quedado encinta, pero de momento no se lo había dicho a Misha. Pasaba días en silencio, algo que ya era bastante habitual en ella. Él, en cambio, hablaba sin parar: de Édik, del abogado que le habían conseguido los amigos, de la revista, la de antes y la nueva, de Sania, que de forma repentina les había invitado al Conservatorio, después de no haberse dignado llamar siquiera una sola vez en seis meses.

Charlando de lo humano y lo divino, se había callado lo de la cédula de citación, que llevaba guardada en el bolsillo de su camisa de leñador.

Podía haber dos razones para esa citación. O bien habían zarandeado a conciencia el libro y hallado el papelito con las estadísticas tártaras, o bien Édik le había señalado. Lo segundo le parecía a Misha poco probable.

A lo hecho, pecho. Más aún, le quedaba la espinita de no haber hecho gran cosa, casi nada. Tan solo le había dado tiempo a redactar unos artículos y a escoger unos textos poéticos.

Iliá (a él sí le puso al día) estaba muy afectado:

—Era de esperar. Ya me parecía raro que te dejaran en paz. Y el culpable soy yo, que te metí en estas historias de las revistas. Ahora toca salir del lío. Édik los tiene bien puestos, no creo que te haya delatado. Te buscarán las cosquillas con las estadísticas tártaras. Debes preparar una versión sólida: compraste Zhivago hace bastante, en un mercadillo, porque habías oído hablar mucho sobre la novela, pero aún no encontraste el momento de abrirla. De la nota, ni idea. En Moscú, ya sabes, se puede comprar lo que sea, en Kuznetski Most, donde los libreros de viejo, o en los tenderetes pegados al monumento al Primer Impresor, o, mejor aún, en los puestos de la entrada al mercadillo Pajarito, ese es ideal. Darás una descripción detallada del vendedor. Por ejemplo, pelo largo, sucio, desgreñado, nariz larga que casi le toca el labio, ojos castaños. Habla con acento ucranio. Y llevaba chaleco, ajustado… —Iliá echó una mirada escudriñadora a su amigo—. O, por ejemplo, bajito, pelo rizado, patillas también rizadas, nariz un poco flácida, ojos claros y manos pequeñas, femeninas… Y cuando habla velariza un poco. Y si no, probamos con otro: un tipejo nervioso, bastante alto, amarillento, con entradas en la frente, barba rala, tiene una especie de tic…

Misha le siguió juego:

—Qué va, era un hombre corpulento, barbudo, iba vestido como un campesino, de barba ancha y bigotes. Diría que era un viejo de aspecto poco aseado. ¡Llevaba los libros en un saco y calzaba botas de fieltro! ¡Un gigantón duro de pelar!

Ambos se tronchaban de risa.

—No, mejor una señora, de cierta edad, entrada en carnes, de porte aristocrático. Con sombrero y paraguas. El libro lo sacó de un bolso elegante, y los guantes, sabe, había algo extraño, para mí que se los puso al revés, el derecho en la mano izquierda y viceversa…132 Por eso se me quedó grabada… —Misha disfrutaba de la broma.

—Vale, Misha, ¿qué te puedo aconsejar? Responde «no» a todo, es lo más seguro. Te lo digo por experiencia.

—¿Has estado allí? —El tono de voz denotaba respeto.

—Oh, sí. Y he parado los golpes. No decirles nada es lo mejor. Recuerda que cada palabra que pronuncies se volverá contra ti. Digas lo que digas… Verás, nosotros somos aficionados, y ellos, profesionales. Llevan décadas puliendo sus métodos, saben qué gancho usar para pescarte. Lo mejor es no decirles nada, nada de nada. Aunque la gente con experiencia dice que es también lo más difícil. Saben hacer hablar incluso a un sordomudo.

La mención a los sordomudos tuvo el efecto de una daga que atravesara el corazón de Misha. Estaban en enero. Durante tres años seguidos había pasado aquella época del año, la mejor del invierno, junto a sus chicos del internado. Con los esquíes puestos, salían fuera del recinto y recorrían unos cien metros hasta el bosque, las nevadas nocturnas solían dejar los carriles cubiertos de nieve, Misha iba delante, los chicos lo seguían y Gleb Ivánovich cerraba la fila. ¿Desde cuándo no había ido a visitarlos? ¿Un año? ¿Dos? Le entraron ganas de verlos. ¡Ya! Sin darse cuenta hizo con las manos el gesto que significaba «¡Urgente!».

No dijo nada a Iliá. Faltaban dos días para el lunes, decidió que el domingo se levantaría temprano e iría al internado a pasar el día con los niños. Los padres podían visitarlos, ¿verdad? Y él había trabajado con ellos durante tres años… ¿Quién se atrevería a cerrarle el paso?

A Misha lo arrestaron en la estación, justo cuando subía al tren. Ya tenía un pie en el estribo del vagón cuando dos tipos lo pararon tan hábilmente que su primera impresión fue que él mismo había tropezado y resbalado hasta el andén.

—Calma, calma —gruñó uno que llevaba un gorro de piel de conejo.

—Eso, más te vale mantener la calma —recalcó el otro, tocado con uno de piel de nutria.

Misha, para colmo, estaba resfriado. Quiso meter la mano en el bolsillo para sacar el pañuelo pero en al momento se contrajo bruscamente a causa de un dolor agudo en la muñeca.

Solo entonces Misha comprendió lo que estaba pasando: no habían esperado a que se presentara a la citación, se habían apresurado a capturarlo… Lo estaban siguiendo. Temían que huyera…

Se sorbió los mocos:

—¿Les importa si me sueno la nariz? —pidió con un amago de sonrisa.

—Así estás muy guapo —gruñó de nuevo el gorro de conejo.

—Conque os van los mocosos, ¿eh? —soltó Misha, de pronto invadido por una extraña calma sobre la que flotaba una única, fría e indiferente conclusión: «Estoy detenido».

 

* * *

 

Los primeros días fueron los más duros. Misha se concentraba en cumplir con todo esmero la recomendación de Iliá. Al tercer día lo acusaron formalmente, y entonces comprendió que la ratonera se había cerrado y ya no lo soltarían. Cuando se dio cuenta, se desesperó: de pronto no pensaba más que en Aliona y le invadió una inmensa sensación de culpa, la misma que conocía desde niño. No tenía noticias de su mujer, ningún contacto con la vida de antes, y el primer rostro amigo que vio después de dos semanas fue la cara demacrada y pálida de Édik.

No habían pactado una estrategia común, pero por suerte sus comportamientos concordaban. Édik negaba que Misha participara en la edición de la revista, Misha simplemente rehusaba contestar. El único elemento incriminatorio contra Misha era el papelito extraído de Doctor Zhivago, o, para ser exactos, la postdata de Musa dirigida a un tal «Pelirrojo».

Y lo consideraron suficiente. Aparte de Édik Tolmachiov, en el caso de la revista Gamaiún, publicada fuera del marco aprobado por los órganos de la censura, estaban implicadas otras dos personas a las que Misha realmente no conocía. Édik, pese a algún error de bulto, había aprendido sin embargo el abecé de la conspiración: los colaboradores no debían conocerse entre ellos.

La instrucción y la preparación del juicio ocuparon algo más de tres meses. Todo ese tiempo Misha lo pasó en la cárcel de Lefórtovo, en el centro de internamiento del KGB, el lugar más secreto y aislado del mundo, en una celda solitaria pintada de blanco con una ventana protegida de la luz y de la vida exterior. Cada día, al son del golpeteo metálico de las custodias, lo sacaban a unos largos y enredados pasillos, lo conducían por unas escaleras estrechas donde no podrían pasar dos personas a la vez (en un par de ocasiones en las que llevaban a otro preso a su encuentro, lo metieron en unos cubículos laterales), luego otra vez arriba y abajo, por una telaraña de pasillos largos como una pesadilla, hasta entrar en el despacho del instructor. Los interrogadores se turnaban, había uno, pesado y taciturno, que comenzaba su conversación de horas diciendo:

—¿Qué? ¿Otra vez jugaremos a la callada?

No tenía ni una pizca de imaginación, una vez tras otra repetía con su voz ronca:

—No hay nada contra ti, podrías salir mañana. Tú mismo te estás condenando. A este paso te nos pudres aquí.

Misha, con voz aburrida, respondía monótonamente:

—No tuteo ni a mis alumnos menores de edad. Le ruego que me hable de usted.

El apellido del instructor de sumario era Meloiédov. El oído sensible de Misha enseguida se percató de la asonancia: Meloiédov y Melamid. No coincidían en nada más allá de las tres primeras letras de sus apellidos. Meloiédov, para ser justos, no era ningún ogro, en su entorno incluso tenía fama de liberal (entre aquellos, claro está, que conocían tales palabras). Aquel chaval pelirrojo, al principio, le causó al sabueso la impresión de ser un personaje adventicio en una obra teatral que no le atañía. En su expediente figuraba una vieja denuncia de Gleb Ivánovich y una nota que lo relacionaba vagamente con el movimiento tártaro. A todas luces, allí no había nada para procesarlo según el artículo 70 («Propaganda e Incitación»), y se requería mucha maña para incriminarle por el 190, el de «Difusión de elucubraciones notoriamente falsas que calumnien el poder soviético». Una denuncia de un chalado no bastaba, y menos aún teniendo en cuenta que la defensa de esos chicos no estaba nada mal.

Misha no tenía manera de saber que la decisión de encarcelarle ya estaba tomada, y que los que cortaban el bacalao solo se estaban tomando su tiempo hasta encontrar un muerto que colgarle.

Finalmente, arriba llegaron a una conclusión, los interrogatorios adquirieron un enfoque más preciso, y el propio Misha infirió que su expediente no estaba vinculado al caso de la revista, sino que se trataba por separado y que se le relacionaba con el movimiento de los tártaros de Crimea. Édik, para entonces, ya cumplía condena.

Misha no rendía declaraciones, no firmaba nada, contestaba algunas preguntas cotidianas, sencilla y únicamente «sin que conste en acta». Se mostraba incluso amable, aunque negaba rotundamente haber participado en el movimiento e insistía en que no sabía nada del papelito con las cifras tártaras.

Meloiédov, al principio convencido de que a las dos horas haría cantar al tal Melamid, ante la terquedad de Misha se iba desquiciando y recurría a amenazas cada vez más contundentes. Pero por mucho que le apretase las tuercas, nunca consiguió arrancarle ninguna confesión. Y eso que su primera impresión sobre el investigado fue que con un susto bastaría…

En fin, hacia finales del mes, Meloiédov lo dejó en paz, ya no lo convocaba a los interrogatorios y los esfuerzos del equipo de investigación se desplazaron hacia los jóvenes tártaros. Uno de ellos testificó que Misha había ayudado a redactar cartas y peticiones.

Pero Misha no sabía nada. Ahora compartía celda con dos hombres. Uno estaba completamente loco, murmuraba sin parar plegarias y blasfemias, el segundo era un exmilitar del servicio de intendencia, juzgado por malversación. En resumen, compañeros que no invitaban a ninguna tertulia amistosa.

Después lo trasladaron a otra celda, junto a un tártaro investigado por el caso del movimiento de Crimea, que le dijo que conocía a sus amigos Ravil y Musa. Solo al cabo de tres días, cuando el tártaro fue trasladado, Misha cayó en que era un topo. Con eso se reafirmó en su decisión de no decirle ni una palabra más al instructor. Así, cuando Meloiédov retomó los interrogatorios, Misha se comportaba como si realmente fuese un sordomudo.

A mediados de febrero, a Misha le presentaron la acusación y permitieron que se viese con su abogado. No era un abogado del Estado, sino uno de verdad, gracias a Serguéi Borísovich. Se llamaba Dina Arkádievna, y era la primera cara hermosa y cordial que había visto en meses. Extrajo del bolsillo de la americana una chocolatina y dijo:

—Saludos de parte de Aliona. Y, además, una gran noticia familiar: Aliona está embarazada. Se encuentra bien. Y ahora pensemos en qué podemos hacer para estar en casa para cuando nazca el bebé… Por favor, cómase el chocolate aquí mismo, no se me permite entregarle nada.

Dina Arkádievna formaba parte de los llamados «cinco magníficos»: un grupo de abogados que aceptaban casos políticos. Era el tercer juicio de este tipo, y en esta ocasión había adoptado un proceder que le costó la expulsión del colegio de abogados de Moscú. Había tenido la osadía de negar la mayor respecto a la argumentación del fiscal, que invocaba contra el acusado el artículo 190, sección primera, «Difusión de elucubraciones notoriamente falsas que calumnien al poder soviético», pues durante toda su estrategia defensiva nunca pidió rebajar la condena, sino que insistió en la ausencia del cuerpo del delito. En otras palabras, no se avino a nada que no fuera declarar inocente a su representado.

Aliona, cuyo rostro se había ido reduciendo mientras aumentaba su barriga, se sentaba en la última fila de la pequeña sala abarrotada, con su madre a su derecha y, a su izquierda, Ígor Chetveriakov, un excondiscípulo de Misha, aunque no de los más cercanos. A Iliá y Sania, al igual que a muchos otros, no les dejaron entrar, les tocó esperar al otro lado de la puerta.

Marlén, que también se había acercado al patio del tribunal, con la cara descompuesta, susurraba rabioso al oído de Iliá:

—¡Está chiflado! ¡Esto supera mi entendimiento! ¿Qué pintan aquí los tártaros? ¡Crimea! ¡Que se hubiera ocupado de lo suyo! ¡Un judío encarcelado por la causa tártara! ¡Si al menos fuera en pro del regreso de los judíos a Israel!

Se dictó sentencia: tres años de privación de libertad en un establecimiento penitenciario de régimen general. A continuación, dieron la palabra al acusado. Misha se expresó mejor que el juez, el fiscal y su abogada juntos. Con voz alta y clara, con serena convicción, habló de la justicia final de la vida, de aquellos que más tarde se sentirían avergonzados, de sus nietos, que no comprenderían la crueldad y el absurdo de aquellos días. ¡Qué gran profesor de literatura perdieron los escolares de entonces!

Después del juicio, los padres de Aliona se llevaron su hija con ellos. Aliona aguantó dos días, se peleó con su padre y regresó a la habitación donde vivía con su marido.

Sania, que había ido a ver a Aliona el mismo día que se enteró del arresto de Misha, comenzó a visitarla a diario. Los años del enfriamiento mutuo entre él y Misha desaparecieron como borrados por una goma. La amistad seguía viva y coleando, y no requería ningún alimento especial envuelto en llamadas telefónicas frecuentes, informes periódicos sobre la vida cotidiana o consumo compartido de cerveza.

A la semana del arresto de su amigo, Iliá y Sania quedaron en verse por la tarde en el jardín Miliutin. Se sentaron en el mismo desvencijado banco de siempre. Sania parecía absorto en la contemplación de las puntas de sus zapatos: «¿Se lo digo o no?». Ambas opciones eran igual de estúpidas, pero callar no hubiera sido honesto. Así que, sin mirarle a la cara, lo soltó:

—Sabes, Iliá, tú eres quien ha metido a Misha entre rejas.

Iliá se sobresaltó:

—¿Estás loco? ¿A qué te refieres?

—La tentación. Mateo, el niño, lo de los creyentes humildes y tal, te suena, ¿no?

—Ya, pero no —rechazó Iliá con firmeza—. Todos somos mayores de edad. ¿Acaso no es así?

Sin embargo, su corazón estaba intranquilo: fue él, en efecto, quien presentó a Misha y Édik, e indirectamente era responsable de lo ocurrido. ¡Solo indirectamente!

 

* * *

 

Meloiédov, movido por el rencor, hizo todo lo que estaba en su poder para impedir que Misha, antes de su traslado a la penitenciaría, tuviera un encuentro con su mujer. Solo la perseverancia del suegro de Misha, sus mañas de avezado presidiario, pudieron activar los resortes para frustrar las intrigas y obtener la legítima autorización.

En vísperas del traslado Misha vio a Aliona. La vio desmejorada como suele pasar con las mujeres encintas, sobre todo, según la creencia popular, si una está embarazada de una niña. A ojos de Misha su belleza era angelical, pero no supo transmitirle nada de lo que bullía y burbujeaba en su interior. No pudo por culpa de su habitual, innato y agravado por las circunstancias sentimiento de culpabilidad ante todo el mundo. Lo único que le supo decir fue una bobada al estilo de Dostoievski: «Soy culpable de todos los males ante toda la gente…».

Con ese sentimiento partió hacia el presidio: culpable, culpable de todo… Ante Aliona por dejarla sola, ante sus amigos por no haber sabido hacer nada que hubiera podido cambiar las cosas para bien. Ante el mundo entero, con el que se sentía en deuda…

Resulta extraño e inconcebible, pero casi es una ley natural: Los más inocentes son los más propensos a sentirse culpables.


EN PRIMERA LÍNEA

Era del todo natural que, con todas esas grandes ideas musicales que ocupaban la mente de Sania, los acontecimientos políticos domésticos, grandes o pequeños, escaparan por entero a su atención. No le afectaban en absoluto, lo mismo que las revoluciones en América Latina, las malas cosechas en África o un tsunami en Japón. Incluso Anna Aleksándrovna, propensa a admirar a su nieto, en ocasiones le decía con un deje de perplejidad:

—Sania, querido, pero si vivimos aquí. Al fin y al cabo, es nuestro país. De verdad que a veces pareces extranjero.

Un día de enero de 1969, de madrugada, llamó a su puerta Aliona, había venido corriendo, despeinada, para informarles de la detención de Misha. Ese fue el primer contacto personal de Sania con la política. La noticia lo dejó hecho polvo y lo sumió en el estupor. Misha le había enseñado su pequeña revista. No estaba mal. Pero quién se podía imaginar que alguien acabara en la cárcel por aquella publicación de andar por casa, mecanografiada sobre papel fino, compuesta una parte de noticias que ordinariamente se conocían por las radios occidentales y otra parte de textos poéticos, mejores o peores, qué más daba, no eran más que poemas. Era puro género casero, artesanal; en ningún caso era La Campana.133 Aunque también era cierto que Sania no estaba al tanto de todas las cosas en las que se metía Misha. Ignoraba por completo el tema tártaro.

Iliá estaba perfectamente informado sobre el desarrollo de la investigación judicial, desde el KGB le habían citado en relación con el caso de Édik Tomachiov. No le hicieron ni una sola pregunta acerca de Misha, lo cual no dejó de sorprenderle. Aunque mucho más le sorprendió cuando el arresto de Misha tuvo lugar a los tres meses del de Édik.

Justo después de que detuvieran a Misha, Aliona contrajo unas anginas y no dudó ni un momento en escoger a Sania para el papel de «amiga de corazón», que él asumió con toda naturalidad, encargándose de sus cuidados. En cuanto a Iliá, a Aliona nunca le había caído muy bien, así que no le apetecía tenerle cerca.

Ella prácticamente rompió con su padre, sospechaba de él algo malo, una vez incluso se le escapó que su padre tenía la culpa de todas sus desgracias. A su madre la mantenía a distancia, como si la castigase por algo. Los primeros días y semanas, Aliona no paraba de llorar y no quería ver a nadie, excepto a Sania.

Sania fue el primero que supo de su embarazo, también fue quien la acompañó al ginecólogo que le iba a practicar la intervención favorita de las mujeres soviéticas, la disuadió de abortar y la convenció de que diese la vuelta a medio camino del hospital donde ya estaba esperando el especialista preparado para prestar su servicio. A menudo Aliona se enfadaba con Sania, lo echaba de casa, le montaba escenas, y él lo aguantaba todo. Aliona apenas salió a la calle durante todo el invierno, tanto si enfermaba de veras como si, simplemente, se sentía indispuesta.

—¡Es una quisquillosa insoportable! —refunfuñaba Sania, pero no sabía oponerse a su voluble encanto. Hasta cierto límite.

Iliá le entregaba con puntual regularidad dinero para Aliona. Ella no lo rechazaba, aunque tampoco le era tan necesario: de preparar los paquetes para la cárcel se ocupaba Anna Aleksándrovna, de entregarlos, Iliá. Durante los meses de gestación, Aliona optó por permanecer en postura yacente, y a ratos se entretenía dibujando sus rebuscados ornamentos. Los últimos meses se las había arreglado para dibujar tumbada.

Cuando llegó el momento, Sania llevó a Aliona al hospital. La recogió ya con su hija. Armado con un ramo de claveles, delante de las enfermeras interpretaba el papel de marido y padre. Este fue otro rol que se le asignó: acompañar a la madre y a la hija al pediatra, bañar a la pequeña, preparar la comida… A él incluso le hacía gracia este ajetreo íntimo y compartido en torno a la niña, aunque al mismo tiempo, se sentía inquieto por su seguridad personal. Todo el tiempo que Misha pasó en prisión, Aliona, inconscientemente o casi, estuvo seduciendo a Sania. Él, por su parte, practicaba una defensa sólida e impermeable como si fuera un boxeador, o bien dejaba que las señales femeninas le atravesasen como el aire o el vapor, o bien se escurría precipitadamente como el chorro por el desagüe de la bañera. Aliona, de cuando en cuando, le montaba escenas histéricas, otras veces estaba de morros, y en un par de ocasiones hasta le puso de patitas en la calle, pero después lo llamaba por teléfono, o él mismo volvía sin mediar llamada, con un juguete para la pequeña o una caja de canutillos de crema, los únicos dulces que le gustaban Aliona. En realidad, durante los tres años de ausencia de Misha, ella apenas comió. Una especie de huelga de hambre fisiológica: aceptaba, por ejemplo, tomar el té acompañado de pan o de una galleta, pero se sentía incapaz de consumir carne, queso, ni siquiera un poco de sopa. Curiosamente, a medida que se iba descarnando y extenuando, se volvía más guapa y celestial. Por cierto, fue Sania quien la llevó a la cita con Misha antes de su traslado a la prisión. Sania era el único que escribía cartas largas a Misha. Las de Aliona eran cortas, bellas, incluso en algunas hizo sus dibujos. Una vez al mes, Misha respondía a Aliona con una carta general destinada a todos, pero con un apartado para cada uno de los amigos. Cuantos se carteaban con Misha, se reunían en casa de Aliona. Ella solía sentarse en el sillón, soñolienta, con la pequeña en brazos, mientras que Sania servía el té y ofrecía galletas. Parecía un suplente de Misha. Aquella situación ambigua provocó rumores que hablaban de un lío entre Aliona y el amigo del marido encarcelado. No había lío. Pero sí tensión en el aire.

Sania, probablemente más que Aliona, ansiaba el regreso de Misha. Le preocupaba su inestabilidad psicológica: ¿y si las fuerzas de Aliona se agotaban antes de que volviera su marido? ¿Y si se agotaba su propia resistencia? De todas las mujeres que conocía, Aliona era, sin duda, la más atractiva. Era casi incorpórea, movía el cuello y la cabeza con elegancia, su altivo mentón marcaba un punto final en el aire. Con un lento movimiento de los dedos se tocaba las sienes, hundiendo ligeras las yemas en las suaves y nacientes ondas de la melena, tensando el rabillo de los ojos, achinándolos mientras la cabeza, a merced de ese gesto, parecía quedar suspendida en el aire entre sus dedos.

La familia de Misha se apropiaba del tiempo de Sania y se impuso a los estudios musicales. Él sufría, no lograba concentrarse en sus pensamientos y, ocupado en todo tipo de quehaceres domésticos, se veía obligado a buscar el tiempo y el espacio para quedarse a solas con su amada música, huyendo de las obligaciones familiares que le habían impuesto.

Daba clases en el Conservatorio. La carga lectiva no era exagerada, no superaba nunca las doce horas semanales.

Gracias a Aliona, Sania dejó de ser un forastero en su patria. De pronto dominaba la ubicación del banco de leche del distrito, y tenía controladas todas las farmacias y los centros médicos cercanos. Su mañana comenzaba con una carrera hasta el banco de leche, y cerraba su día la visita obligatoria al apartamento de Aliona. Sabía que debía comer, por lo menos, una cucharada de algo: si no estaba Sania, Aliona ni se sentaba a la mesa. Pasaba la mayor parte del día en la cama con su hija. Cuando Maya creció un poco, Aliona comenzó a salir al patio del inmueble, a pasear a la cría. A la calle solo salía en compañía de Sania, la asustaban las aglomeraciones y la estridencia urbana.

Por la noche, Sania cogía una partitura de las que tenía en el suelo al lado de su cama. Se tumbaba. Pasaba las páginas. Maravilloso, espléndido. Concierto para piano y orquesta N.º 23 de Mozart. Evguenia Danílovna le había contado en su momento una historia relacionada con ese concierto: Stalin lo había escuchado interpretado por Yúdina y reclamó el disco. No existía. En plena noche despertaron a Yúdina, al director de orquesta y a una docena de músicos, los transportaron a todos a un estudio de grabación y por la mañana ya estaba listo un único ejemplar del disco. Stalin premió generosamente a la pianista. Dicen que le envió un sobre con veinte mil rublos. Ella respondió al caudillo con una carta diciendo que había donado el dinero a la Iglesia y que rezaría por la salvación de su alma, para que Dios le perdonara todos sus crímenes. Stalin, por lo menos, la perdonó a ella. Dijo: es una bendita…

Sania leía a Mozart y una ola de felicidad lo embestía, lo envolvía, lo cubría de pies a cabeza. Stalin no era el único rendido ante este fenómeno… Sonrió. Cerró la partitura. Apagó la luz. Mozart le estaba hablando. ¿Acaso se podía pedir más? ¿Acaso podía encontrar un mejor interlocutor, amigo y confesor? Desde esa paz podría aguantarlo todo, incluso a Aliona.

 

* * *

 

Por muy triste que fuera, la relación entre Sania y su abuela estaba de capa caída. Ella no hacía preguntas directas, y Sania no consideraba necesario entrar en explicaciones. Anna Aleksándrovna estaba completamente convencida de que Aliona había involucrado a su niño en un romance indecente y el comportamiento de su adorado nieto la tenía muy decepcionada. Pero al mismo tiempo veía la carga, el cúmulo de obligaciones y servidumbres cotidianas que, tan señorito él, había asumido, y en cierto modo admiraba su heroísmo. Sufría al ver cómo se iba hundiendo cada vez más en aquel absorbente compromiso, cómo se desvivía por la familia de otro, y sentía amargos celos de la desdichada Aliona, a quien nunca había tragado. Pero lo más absurdo de todo era que, además, sintiera celos por Misha, a quien consideraba un marido engañado.

Anna Aleksándrovna, que, de algún modo, se sentía partícipe de los pecados que le atribuía a Sania, incubó un sentimiento incómodo, embarazoso, casi vergonzante, que le impidió escribir siquiera una sola vez a Misha en tres años. Tan solo le mandaba alimentos y saludos por medio de Iliá. En contrapartida, ella sabía exactamente lo que había que enviar a un preso, y hasta horneaba galletas especiales que rellenaba de mantequilla y de pastillas de caldo y que, a continuación, empaquetaba con esmero usando envoltorios de galletas de producción industrial. Los alimentos hechos en casa no se admitían, pero sus falsas galletas industriales contenían una cantidad incalculable de calorías. De vez en cuando, también pasaba dinero a Aliona.

Anna Aleksándrovna recordaba y muy bien cómo en su momento, con mucha delicadeza, trató de disuadir a Misha de ese matrimonio. De su entorno, ella era la única que temía su regreso, vaticinaba un escándalo, revelaciones, indecencia. Peor aún: anticipaba una catástrofe. ¿Qué sabía?, ¿qué presentía?

Misha se había prohibido contar los días que faltaban para su liberación. Pero no podía evitarlo. Cuanto menos le quedaba, más crecía el miedo de que no le dejaran salir. Sus amigos también contaban los días.

Era de tontos, claro, ¿quién en su sano juicio pensaría que a Misha lo iban a soltar al cumplirse los tres años exactos, y encima a medianoche, justo al primer minuto del teórico día de la liberación? Todos estaban al corriente de que lo habían trasladado a Moscú y se encontraba en la cárcel de Lefórtovo. Lo relacionaban, no sin razón, con el arresto de Serguéi Borísovich, del cual se sabía que también estaba en una de las celdas de Lefórtovo.

Se plantaron delante de la prisión entrada la noche, habían pasado las once. Vinieron en trío: Iliá, Sania y Víktor Iúlievich. Iliá traía en su mochila una chaqueta vieja y unos tejanos nuevos. También había comprado un par de zapatos nuevos, estupendos, eso sí, pero un número más del que gastaba Misha.

En total había tres salidas por las cuales podía aparecer Misha: la central, la del bloque de preventivos y la puerta de servicio. Los tres amigos vigilaron las tres puertas durante toda la noche y la mañana siguiente hasta el mediodía. Al final, decidieron ir a informarse y la mujerona militarizada de la ventanilla les dijo que Melamid ya había salido.

Corrieron a llamar a casa de Misha. Contestó Aliona, con voz muy tenue y lejana:

—Está en casa. Venid.

De hecho, le habían soltado a las ocho de la mañana, por el reclusorio preventivo, sus amigos se habrían despistado y no lo vieron. Pararon un taxi y en veinte minutos se plantaron en la puerta del inmueble de Misha. El ascensor no funcionaba. Sania e Iliá subieron al sexto a zancadas; Víktor Iúlievich, que había decaído mucho últimamente, jadeaba dos pisos más abajo. Le esperaron y llamaron a la puerta, abrió Misha en persona. O, mejor dicho, su sombra enflaquecida y pálida. Al momento ya estaba Iliá comentando su aspecto, soltando cualquier cosa a bocajarro, atajando así cualquier desbordamiento emocional:

—¡Tío, ¿pero eres tú o tu sombra?!

Y Misha soltó una carcajada que lo devolvió de golpe al mundo:

—¡Qué va, ni a sombra llego, soy la reliquia de una sombra!

En aquel momento, Víktor Iúlievich levantó la mano en un gesto que todos conocían desde niños y recitó:

Diéronme parte de este secreto horrible; voyme a la guardia con ellos la tercera noche, y allí encontré ser cierto cuanto me habían dicho, así en la hora, como en la forma y circunstancias de aquella aparición. La Sombra volvió en efecto…134



Y absolutamente todo se puso en su lugar, daban palmadas, zarandeaban a Misha. Se dirigieron en tropel a la habitación, que, a pesar de los ideales de ascetismo y austeridad impuestos al principio, iba acumulando trastos: una mesa, una cama infantil, una cortina para separar el rincón donde dormía la niña; de forma que, paulatinamente, se iba acercando a su aspecto de antes, propio de la época de la tía Guenia.

La pequeña Maya, que estaba durmiendo la siesta, se despertó chillando. Aliona se deslizó al escondrijo de la niña, trató de calmarla y al rato reapareció con ella, que tendió sus brazos hacia Sania, su único conocido y querido entre los presentes. Sania la cogió, juguetearon un poco y ella le abrazó por el cuello.

—¿Qué me has traído? —preguntó con una voz todavía ronca por el sueño.

Él le cuchicheó al oído algo que la hizo sonreír:

—¿Dónde está?

Sania extrajo de su bolsillo una bolita de vidrio multicolor, que agitó un poco en la cuenca de la mano. La chiquilla la agarró con un movimiento monesco.

Misha observaba con un asomo de celos a la parejita abrazada. La nena no había aceptado a su cohibido papá. Era la primera vez que se veían, Misha no lograba asumir que aquella criaturita, con sus ricitos, sus ojitos, sus deditos juguetones, había salido de él, de su gran amor por Aliona, y no comprendía del todo el nexo entre aquellos elementos cruciales de su existencia.

Se había dado un baño y se había arrancado de la piel la roña de aquellos tres asquerosos años. Le hubiera gustado poder hacer lo mismo dentro del cuerpo: limpiar su nariz, su tráquea, sus pulmones del aire carcelario, su boca, su esófago, su estómago y sus intestinos de aquel rancho incomible y aquella agua imbebible…

¡Siete años! Para eso harían falta siete años, lo que tarda el organismo humano en renovar todas sus células. ¿No era eso lo que decían? ¿Y cuántos años necesita el alma para purificarse de la inmundicia de la prisión? ¡Ojalá uno pudiese lavar su cerebro en nitrógeno líquido, en lejía, en álcali cáustico para liberar la memoria de todo lo que había vivido en esos años! Habría aceptado que todo se fuera, se diluyera, olvidar todo lo que sabía, todo lo que amaba, todo lo que adoraba con tal de que aquellos tres años se borrasen de su memoria.

Los amigos se retiraron pronto, estuvieron menos de una hora y se marcharon. Se quedaron los tres, la familia a solas. Tenían muchas cosas de que hablar. La niña se pegaba a su madre y apartaba a empujones a su padre. Misha hacía muecas de contrariedad que la espantaban todavía más.

«Qué precio tan alto. Mi hija no me reconoce, nunca me reconocerá», Misha no sabía percibir semitonos y sufría sin filtros ese rechazo primario.

—Vamos a pasear todos juntos. Maya, ¿quieres ir a los columpios?

—Sí. Contigo. —Y cogió a su madre de la mano.

—Llevamos a papá también, ¿vale?

Los tres salieron.

Maya se acomodó en el columpio, Aliona la impulsó suavemente.

—Me trasladaron de vuelta cinco semanas antes del término de la condena, me olí que me iban a endosar otro muerto, uno nuevo. Resultó que era por el caso de Chernopiátov y Kúschenko. —Misha retomó su relato, que entre la niña y los amigos habían interrumpido ya varias veces—. Tardaron mucho en organizar el careo, aunque me dieron a leer sus declaraciones. Eran unos testimonios horribles, no creía ni una palabra, pensaba que simplemente me enseñaban unos papeluchos falsificados, un revoltijo cocinado con ingredientes espurios, morralla de confidentes y sabuesos. Se citaban más de treinta nombres, entre ellos el de Édik Tolmachiov. Pero, básicamente, no iba sobre nuestra Gamaiún, sino sobre La Crónica y todos los casos de los defensores de los derechos humanos. En las actas de los interrogatorios había de todo: confesiones sinceras, arrepentimientos…

—Todo eso ya lo sé —asintió secamente Aliona.

—No me lo creí hasta el final. En realidad, incluso ahora no me lo puedo creer. Pero se llevó a cabo el careo. Y todo es cierto. No sé qué les habrán hecho. A lo mejor los han torturado. Yo lo he negado todo. Excepto el hecho de que Serguéi Borísovich es tu padre y mi suegro. Daba por sentado que me iban a meter en ese caso. Hasta el último día no creía que fueran a soltarme. Aún no acabo de creérmelo.

Aliona no levantaba la mirada, la expresión de su cara era como si él no estuviese a su lado. Misha depositó su mano sobre la de ella:

—Hay algo que me revienta el cráneo: Serguéi Borísovich jamás podría haber dicho todo aquello, de ninguna manera. Pero es que lo he oído con mis propias orejas. Y por favor, Aliona, ni se te ocurra pensar que he dejado de quererle. Me da tanta pena.

—No sé, Misha, creo que a mí no. No me da pena ninguna. Siempre he sabido, desde niña, que mi padre era un héroe. —Aliona no levantaba la vista del suelo, seguía el vaivén de la sombra del columpio en el que su hija volaba.

—Columpias mal, mami —se quejó, severa, la niña.

Misha puso la mano en la barra.

—Y tú, no toques —añadió la pequeña, todavía más severa.

Por la tarde pasaron a verles Zhenia, la mujer de Édik y una chica que estudiaba con Aliona. Viendo que se quedaban más de la cuenta y que no tenían intención de marcharse, se las tuvieron que quitar de encima pasadas las nueve de la noche con la excusa de que era la hora de bañar a la cría.

En la bañera, encima de un taburete, instalaron el barreño, lo llenaron de agua tibia y sentaron a Maya dentro. Antes que a ella, había que lavar a su muñeco y a su perrito de goma, Maya siguió con ese juego hasta que le pareció más divertido dedicarse a chapotear. Misha la miraba pasmado desde la puerta mientras brotaba en su interior un sentimiento insólito, un amor nuevo, una ternura inexpresable por aquel renacuajo enjabonado, con las greñas oscurecidas por el agua y pegadas a la frente.

—La toalla —le pidió Aliona.

Y en una toalla grande Misha envolvió y acogió una pequeña y fina espalda. Por primera vez tenía en sus brazos a su hija: era muy liviana, pero el peso era enorme. Era pequeña, pero inmensa, más grande que Misha y que el mundo. Era el universo entero.

Mi mundo tan pequeño, mi mundo tan inmenso,

Mi universo con ojos, tan rubito y mojado,

Sueñito de ojos verdes de mundito cansado,

Ta-ta-ta-ta-ta-tá, ta-ta-ta-ta-ta-te-ro….



La niña se quedó dormida. Misha abrazó a su mujer. Iba a decir algo pero ella le puso la mano sobre los labios y se le adelantó:

—No me has dicho nada nuevo. Ya lo sabía. He hablado con su abogado. No la conoces, se llama Natalia Kirílovna. Es fabulosa. Le he pedido que le diga a su defendido que no quiero volver a verle nunca jamás.

«Su defendido» dijo, no «mi padre». Misha apartó su mano:

—Aliona, pero qué dices. No se lo merece. Me da tanta lástima…

 

* * *

 

Todo seguía como siempre: el patio, los vecinos, la tarima rota del pasillo, los álamos en el patio, el bordillo antiguo que marcaba el espacio donde antaño había un parterre, la plaza de la vieja pista de patinaje… las vendedoras en la panadería y en la pescadería, el administrador del inmueble. Pero parecía que habían pasado treinta, y no tres años. Misha no conseguía repeler la impresión de que en cualquier momento, por un movimiento caprichoso, el mundo que lo rodeaba tintineante, se haría trizas, y con él la casa, el patio, su hija, su mujer, y toda esa ciudad, y ese mes de abril que aquel año estaba siendo tan cálido y agradable.

Anna Aleksándrovna fue la primera persona a la que Misha fue a ver tras salir de la cárcel, la tarde de su segundo día en libertad. Y la primera a quien le contó, sin dejarlo para otro momento, que el padre de Aliona estaba testificando, que algo nuevo le habrían sacado contra él y que temía que con esas declaraciones volvieran a meterle entre rejas.

Anna Aleksándrovna se había estado preparando para la visita de Misha: el día anterior lo pasó entero metida en la cocina.

—Sabes, querido, en este mundo todas las noticias son viejas. A mi marido le encarceló su propio hermano. Ambos perdieron la vida. El destino es el que decide, nuestro comportamiento, malo o bueno, no importa. Come, por favor.

En tres años se había vuelto irreconocible: el rostro oscurecido y afilado, el pelo ralo, los ojos apagados, amarillentos. Su forma de ver las cosas también había cambiado.

Anna Aleksándrovna, por el contrario, estaba igual: la tupida aunque tenue malla de arrugas, como cincelada en su tez a punzón fino, había aparecido muy temprano, pero seguía intacta desde entonces, para nada le desfiguró el semblante, al contrario, a pesar de estar cerca de los ochenta, parecía más joven. Misha la observaba mientras reflexionaba sobre aquel comentario incomprensible. Se dio cuenta de que era una mujer de hermosura extraordinaria. No, era mucho más que simplemente hermosa. A través del velo de las arrugas, por encima del abismo de los años, veía en su rostro la belleza clara y radiante de aquella mujer.

—Anna Aleksándrovna, cómo he añorado su casa… Si supiera cuánto la quiero…

Ella se echó a reír:

—¡Vaya, después de tanto esperar se me declara! Misha, te he preparado «lucio a la judía». Así figura esta receta en el gran clásico de recetas de Elena Molojovets. Es la primera vez, así que me las he tenido que apañar. Pruébalo y ya me dirás qué tal me ha salido. —Y puso delante de él una fuente ovalada con unos trozos de pescado pálido.

—¡Fenomenal! ¡Fabuloso! Sobre todo teniendo en cuenta que en mi vida he probado un manjar tan refinado. —En ese instante Misha comprendió definitivamente que había vuelto a casa. Estaba exultante, se reía, hablaba y comía a la vez, olvidándose por un rato del constante dolor sordo que habitaba en su vientre.

Anna Aleksándrovna, a su vez, se sintió aliviada: a lo mejor, después de todo, las cosas se pondrían en orden: Misha ocuparía su lugar de marido y padre de familia, y Sania, liberado de la obligación de cuidar a Aliona, regresaría. Y las aguas volverían a su cauce habitual, y todos los problemas, reales e imaginarios, se disiparían por sí solos.

Las siguientes dos semanas Misha visitó a menudo la casa de los Steklov. Con Aliona, al parecer, todo iba de fábula, y la hija era para él un milagro, un regalo del cielo. Sin embargo, lo demás en torno a él no iba bien, de hecho, era mucho peor que antes de su arresto.

No obstante, allí, en compañía de Anna Aleksándrovna, se encontraba a gusto. Sania, como en los viejos tiempos, rara vez se dejaba ver en casa, pero su ausencia era consoladora, pues suponía el regreso paulatino a su elemento natural. Pasaba todas las tardes fuera, no se perdía un concierto en la residencia de estudiantes del Conservatorio, donde no le faltaban amigos, y, por fin, parecía que aquella bomba que amenazaba con estallar en cualquier momento durante los años de encarcelamiento de Misha se había desactivado.

Solo en dos ocasiones de las muchas en que Misha acudió aquellos días al domicilio de los Steklov coincidió con Sania, y bastaron para que ambos se sintieran de nuevo envueltos en aquella misma nube de intimidad compartida de su infancia y adolescencia. Cuando lo entendían todo del otro, y si algo resultaba menos evidente, les despertaba su interés y simpatía.

Misha también percibió con alegría que Anna Aleksándrovna volvía a ser, como antes, una adulta, y que él, como antes, era un niño. Y como cualquier niño que regresa de una excursión, Misha traía algún botín pescado por el camino: una rama de pino con una piña, un dibujo gracioso de Maya.

Aquel día pasó a verla al volver del pueblo de Tarásovka, donde había visitado a Artur Koroliov, su viejo amigo encuadernador. No se quedó mucho tiempo, unos tragos de vodka y hasta la vista. Misha regresó a Moscú antes del anochecer y decidió ir a saludar a Anna Aleksándrovna. No quería presentarse con las manos vacías, así que compró unas piruletas con forma de gallo que vendían unos gitanos en el andén. Obsequió a su vieja amiga con un puñado de flamantes gallos, igual que si fuera un ramo de flores. Ella los puso en un vaso, y, de pronto, al brillo alegre de los caramelos, Misha reparó en la rancia y vetusta atmósfera que envolvía la habitación…

Está el corazón de vuelta. Y se alegra, mas ¿con qué?

¿Con la sombra de la casa? ¿Con la sombra del jardín? Yo qué sé.

El jardín está tan viejo, los álamos son tan flacos que dan miedo…

¿Alegre entre las ruinas, ante el estanque enlodado? ¿Cómo puedo?

 

¡Cuántas pérdidas, rencores, luchas fraternas, heridas!

¡Cuánta cochambre y cenizas! Y aun ladeado, se mantiene.

¿Como un hogar entre escombros? ¿Quién como amparo lo tiene?

En esta fría guarida se guardan de la intemperie mendigos y buscavidas.



Con sus manos delicadas como la porcelana la anciana vertió té aguado en las elegantes tazas casi transparentes:

—Todavía recuerdas esos versos de Ánnienski…135 Demasiado tristes… Fíjate, hoy té a la sencilla: con azúcar y piruletas. Sania está al caer. Ha prometido pasar por la tienda. ¿Le esperarás?

Se levantó ágilmente y sacó de la vitrina un azucarero abombado con pequeñas pinzas para los terrones de azúcar.

Anna Aleksándrovna y Misha se sentaron ante sus tazas de té aguado. No había ni galletas, ni bizcochos, ni rosquillas. Hacía más de una semana que ella no salía de casa por culpa de un cansancio poco habitual que la había abatido por sorpresa. No tramitó la baja y acordó una suplencia oficiosa con otra profesora que hacía jornada parcial. Pero fueron pasando los días sin que mejorara su estado ni hallara el modo de sacudirse aquella increíble pereza. Le confesó a Misha que no iba al trabajo, que descuidaba la casa y andaba todo manga por hombro: ahí tenía la prueba, no había nada de nada, ni para acompañar el té.

—Mañana mismo levantaré mis viejos huesos y saldré. Aunque Sania también tiene delito, menudo pájaro está hecho: ni siquiera se le ocurre comprar pan, ¡hay que ver! Y ya no hablemos de su madre… ¡Uy, qué tonta, ni que estuvieras al tanto de las últimas noticias! Mi hija Nadezhda lleva más de un año liada con uno, no duerme en casa, ¿qué te parece? —Se rio como si hablara de una quinceañera traviesa. Y añadió con su franqueza habitual—: Piensa casarse. Qué bobada…

Y frunció el ceño.

«Debe de encontrarse realmente mal», pensó Misha, acostumbrado a que Anna Aleksándrovna sirviera siempre el té recién hecho, y desechara sin piedad alguna los restos del anterior, aunque no llevara ni un par de horas preparado.

—Bueno, ¿y a ti cómo te van las cosas? —preguntó Anna Aleksándrovna.

Y Misha comenzó por donde más le dolía: no le salía ningún trabajo, a pesar de que había ido a preguntar a todas partes. Nadie lo contrataba. Y además, cada dos por tres, el policía del barrio iba a verlo con la murga de cuándo empezaría a trabajar…

Ella lo escuchaba atenta, estrujando inconscientemente el pitillo y repiqueteando con la boquilla vacía en la mesa. Luego, de repente, dejó caer el pitillo, se venció hacia el respaldo de la silla y, mirando a un punto indefinido más allá de Misha, dijo:

—Misha, me siento mal…muy mal.

Intentó coger aire varias veces, convulsivamente, con la boca abierta y los labios crispados, su brazo se deslizaba por la mesa barriendo los gallos rojos. Sus ojos inmóviles miraban con tanta intensidad hacia algo detrás de Misha que él mismo volvió la cabeza. Allí detrás no había nadie, solo relucían los lomos dorados del diccionario de Brockhaus y Efron en la librería.

Misha la cogió en brazos y la trasladó al sofá. Liviana y suave como un edredón, resbalaba inerte hacia el suelo. La acomodó, ajustó los cojines debajo de la espalda. Ella miraba y miraba fijamente, pero no a él. Misha tentó, nervioso, su muñeca, en un punto donde a nadie, por muy vivo que estuviera, le habrían encontrado pulso.

—Ya voy, ya voy… Las gotas… La ambulancia… —balbuceaba Misha intuyendo que ya era tarde.

Se lanzó hacia el teléfono: los Steklov, los únicos en el apartamento comunal, disponían de auricular en la habitación. Descolgó y se coló en una conversación ajena, la de la vecina:

—La de veces que le he dicho: tú vigila. Y ella venga a reírse, a ver cuánto se ríe ahora… Él es un hombre apuesto, serio, de los que ya no quedan…

Misha se plantó de un brinco en el pasillo:

—¡Es urgente! ¡Anna Aleksándrovna se encuentra mal! ¡Hay que llamar a urgencias!

La vecina, María Solomónovna, una farmacéutica con dientes de oro manchados siempre de carmín rojo, respetaba mucho a Anna Aleksándrovna.

—Oye, tengo que dejarte, los vecinos reclaman el teléfono. Pero díselo tal cual, la de veces que le he dicho…

Se oyó el chasquido de la cerradura. Sania enfiló el pasillo con la bolsa de la compra. Había pasado por la tienda de comestibles y había comprado de todo, pollo incluido, y ahora, orgulloso, entraba en casa con las provisiones. Al parecer, por primera vez en su vida.

—Anna Aleksándrovna se encuentra mal… Hay que pedir una ambulancia… Creo que está muy mal… —murmuró Misha.

Sania se precipitó hacia la habitación, María Solomónovna correteó tras él como una oca.

Unos quince minutos más tarde, cuando aún no había llegado la ambulancia, llamó Vasili Innokéntievich. Era su llamada diaria de «¿Cómo estás?», que a Anna Aleksándrovna le resultaba un poco cargante. Puesto en alerta, se presentó a todo correr. Tocaba a su fin aquella vitalicia historia de amor que, interrumpida por los matrimonios y otros romances de Ñuta, se había prolongado unos sesenta años. Rechazado una infinidad de veces, él reaparecía una vez tras otra en los momentos más difíciles para ella —encarcelamientos o muertes de los maridos o amantes—, y ahora enterraba a su gran amor sin la esperanza de una nueva resurrección. Definitivamente.

Iliá llegó a la vez que Vasili Innokéntievich. Hacía tiempo que había dejado de frecuentar la casa. Y así, alrededor del cuerpo aún tibio de Ñuta, antes de que llegara el equipo médico para certificar su muerte, se reunieron sus seres más queridos. Tan solo faltaba su hija, Nadezhda, que se había quedado a dormir fuera, en una dacha de alquiler, donde no había teléfono. No se enteró de la muerte de su madre hasta la mañana siguiente.

Por la noche se llevaron el cuerpo, y aquellos hombres que se conocían desde niños se quedaron solos, formando los tres un ser único: con los mismos pensamientos, los mismos sentimientos y recuerdos, consternados por igual, inconsolables por igual. En ese momento, en presencia de Sania y Misha, se abrió en Iliá una válvula que siempre tuvo cerrada, ese tercer ojo, o el cuarto, o como quiera que se llame el órgano del calor humano, de la compasión. Los tres respiraban con un solo aliento, aquejados por el mismo dolor.

Fue un funeral extraño, abigarrado. Había salido a la luz el testamento en el que Anna Aleksándrovna había dejado indicaciones precisas de cómo y dónde debían enterrarla. Para la misa de cuerpo presente eligió la iglesia de Pedro y Pablo, en la plaza de la Puerta de Yauza.

Había mucha gente. La multitud desviaba la atención de Sania de su abuela, que yacía como una isla blanca entre negras olas humanas.

Además de los amigos y familiares, se presentaron los miembros de la dirección de la academia donde ella daba clases: una hilera de perplejos uniformes militares con hombreras de gala. También vinieron los alumnos. En aquella época ya no eran chinos, sino jóvenes cubanos y africanos. Anna Aleksándrovna era su buena profesora de ruso. Le trajeron una corona de pino decorada con cintas rojas y negras. Sania se puso enfermo solo con verla.

A la cabecera del ataúd, con rostro apretado y canas relucientes, se había plantado Vasili Innokéntievich. Liza no estaba a su lado: tenía una gira por Alemania. Una decena de «antiguamigas» —Evguenia Danílovna, un par de amigas de juventud, la muy mundana Eleonora con dos aristocráticas rosas blancas— se mezclaron entre los compañeros de trabajo de diferentes épocas y los amigos de Sania. Iliá fue con Olga. Fueron a parar junto a Tamara, que era nieta de una amiga difunta de Ñuta. El aspecto levantino de Tamara era tan singular que Sania la reconoció enseguida: la traían a las fiestas de cumpleaños que le organizaba su abuela cuando era niño.

Un demudado Misha empapaba de lágrimas de su llanto silencioso la bufanda de angora que mucho tiempo atrás le había regalado Anna Aleksándrovna. A su lado, con un ramo de jacintos en las manos, su esposa mostraba un aspecto entre cerúleo y rosáceo. En varias ocasiones, la mirada de Sania se topó desagradablemente con un hombre rechoncho de cara ancha y gruesas cejas. No solo no se despegaba de su madre, sino que la sostenía por el brazo con aire dominante. Era el querido de Nadezhda. Sania no lo había visto nunca antes, ¿qué pintaba allí? ¿cómo se le había ocurrido a su madre traerlo?

 

* * *

 

Sania observaba lo que ocurría desde la distancia, tenía la sensación de estar al otro lado de un cristal grueso. La cara muerta de la abuela parecía artificial, su belleza había adquirido su forma definitiva, una belleza póstuma, superflua, que recelaba del mundo de los vivos, tan ajetreado y carente de hermosura.

Por una puerta lateral entró el sacerdote y comenzó el oficio divino. Evguenia Danílovna le puso a Sania un cirio encendido en las manos. La voz del sacerdote se entrelazaba con cantos que Sania nunca antes había oído. Exigían atención porque contenían algo importante, algún mensaje, pero costaba discernirlo.

El sacerdote, que parecía griego, oficiaba con una profunda concentración y sin omisiones. El ritual completo de «exequias por un laico» era infinitamente largo. Sania se percató de que la voz del sacerdote se sobreponía fabulosamente a los cantos, y los sonidos secundarios —el crepitar de las velas, las toses ahogadas, los sollozos— se concertaban en perfecta armonía: una instrumentación muy lograda. En un momento dado apagaron las velas y Sania creyó que el oficio había terminado. Pero el sacerdote comenzó a leer de nuevo, el coro volvió a cantar, y Sania se sintió flotando sobre aquellos sonidos, olores y reflejos de luz en los enchapados de los iconos, transportado allí donde le solía arrastrar la música…

Acabadas las honras fúnebres, el sacerdote permitió a los asistentes que se despidieran de la difunta. Todos se pusieron en movimiento, enseguida se formó una cola.

Anna Aleksándrovna odiaba las colas. Decía que había gastado media vida haciendo colas para adquirir el pan, la leche, las patatas, el jabón, las entradas, para recibir las cartas, incluso ideó su propio truco de aguante: recitaba poesía. Decía riendo que gracias a esas colas inevitables el poder soviético le permitía entrenar su memoria. Seguro que jamás había imaginado que en su último día en la tierra se formaría una cola tan larga para acercarse a ella.

Anna Aleksándrovna había dispuesto que se la enterrase en el monasterio de Donskói, junto a la tumba de su abuelo. Incineraron el cuerpo en el crematorio de allí. El cementerio monástico llevaba cerrado desde hacía mucho, solo admitía urnas y para enterrarlas había que esperar dos semanas.

En realidad, no era una tumba, más bien un sepulcro, pero se había derrumbado años atrás y solo se podía enterrar encima, a la vista, junto a la lápida torcida. El abuelo tenía un apellido nobiliario, aunque no especialmente rimbombante.

A este último acto solo fueron unos pocos, el círculo más íntimo. Vasili Innokéntievich se mantenía al lado de Sania con el propósito de comunicarle algo, pero no encontraba el momento oportuno. Cuando, por fin, concluyó el rito y los asistentes encararon la salida, cogió a Sania del brazo y pronunció en voz muy baja pero perfectamente audible:

—¡Sania! Hemos perdido a Liza para siempre: no ha regresado de su gira, se ha quedado en Austria. Ha telefoneado, ha dicho que con el tiempo lo entenderíamos, que todo va muy bien y que ella está feliz, y pide perdón a todos. Y que nos quiere. Le he dicho que Ñuta ha muerto y Liza ha roto en llanto y me ha preguntado si podía llamarte. Le he dicho que antes te lo tenía que preguntar.

—¡Ay, Señor! —Fue lo único que atinó a responder Sania.

—Piensa aceptar la propuesta de matrimonio que le ha hecho un director de orquesta de allí, le conoce desde sus primeras giras, actuaban juntos… ¡Un viejo! Es una terrible pérdida. Nos dejan los más queridos. Jamás volveremos a ver a Liza. Tú a lo mejor sí. Yo, nunca más.

—¡Qué triste es todo esto, Basile! Por alguna razón las mujeres quieren casarse, mira. —Señaló con los ojos a su madre, a quien llevaba cogida del brazo aquel tipo cabezón con el gorro de astracán en forma de bollo—. ¿Tu yerno entonces va a ser un austriaco, no un alemán?

Vasili Innokéntievich asintió.

—El fofo de Boba me caía fatal, me alegré tanto cuando se divorciaron. Ese nuevo yerno tuyo, por cierto, es muy apuesto. Muy bien parecido. Tengo algún disco con su foto. ¿En qué piensan las mujeres? Fíjate en ese… funcionario… Ñuta lo sabía todo. —Sania miraba de reojo a su madre con su prometido.

Misha se le acercó. Agarró la mano mutilada de Sania y se inclinó hasta casi pegarse a su oreja:

—Tú aún tienes a tu madre, yo ya no tengo a nadie. Anna Aleksándrovna era toda mi familia, toda. Acabo de darme cuenta. Ahora que se ha ido, estoy en primera línea.

—¿Cómo dices? —preguntó, confuso, Sania.

—Delante de mí no hay más adultos. Soy el siguiente —explicó Misha.

 

* * *

 

Dos semanas después de la muerte de Anna Aleksándrovna, el tipo rechoncho de la gorra de astracán que sujetaba a la madre de Sania por el brazo, se instaló en su casa. Su apellido, Lástochkin,136 resultaba chocante, no le pegaba en absoluto. Movieron los muebles, quitaron el biombo, dividieron la habitación con el mueble ropero y la librería. Sania fue en cierto modo desplazado y en parte expropiado de su geometría doméstica.

La muerte de Anna Aleksándrovna, pronta, fulminante, para la que no estaba ni de lejos preparado, lastraba su reenganche a la vida. En el entresueño matinal, Sania escuchaba los insufribles sonidos de la contigua y ajena convivencia y solo deseaba volver a dormirse para despertar en su hogar de siempre, el único que le era familiar.

Pero el hogar de siempre ya no existía, su abuela ya no estaba, y lo que le ocurría a su madre parecía un hechizo, como en las fábulas de niños encantados. En cuestión de días se transformó en su propio reverso: su dulzura y redondez se esfumaron dejando paso a la dureza: la mujer rubia con la ligera pátina de canas se volvió morena y pintarrajeada, envuelta en un abrigo de piel de astracán nuevo, negro y estridente, en vez de la gris y vetusta zamarra de conejo con la que solía taparle de niño.

Pero lo más insoportable era su nueva voz: sonora, zalamera, tenía una especie de zureo descocado, una mezcla de arrullo y risotada al final de cada frase. No, había algo todavía más insoportable: los ruidos de los acoplamientos nocturnos, las sacudidas de los muelles, los resoplidos, los gemidos…

El trastero del conserje, el maldito cuartucho del pasaje Potápovski, se había instalado en esa casa, justo allí donde antes, durante sus noches de insomnio, Ñuta leía a sus queridos Flaubert y Marcel Proust.

Misha no lograba dormir. Tan solo daba cabezadas y volvía al mismo y constante pensamiento: Ñuta no está. Nunca más volverá Ñuta. Ñuta no está en ninguna parte.

Caía otra vez en un sueño breve, intermitente. Hasta que se desvelaba sin remedio y, ya consciente, se hundía en un profundo abatimiento. Se lavaba la cara y salía del hogar profanado. Si no tenía clases, se iba a casa de Misha.

Misha tampoco estaba para echar cohetes: no le salía ningún trabajo, estaban a dos velas, nadie quería emplear a un exconvicto. Aliona intentaba dar clases. Los amigos les echaban una mano de vez en cuando, Misha se veía obligado a aceptar esos subsidios. Marlén por fin se había marchado a Israel, de manera precipitada, inesperada e inexplicable. Le escribía, le invitaba a venir. Pero Misha descartaba la mera idea de emigrar.

—Todo el mundo habla sin parar de lo mismo: emigrar. Y siempre habrá argumentos a favor y en contra. Yo ni me planteo esa opción. Para mí sería la muerte, sin más.

Maya, que adoraba a Sania y que seguía sin confiar demasiado en un padre aún desconocido, se subía al regazo del primero y le hacía cosquillas detrás de la oreja. Era uno de sus juegos favoritos.

—Misha, antes o después vamos a morir, no hay otra. Pero la música, la poesía están en todas partes, no solo en Rusia —opinaba Sania.

—La música, sí, la poesía, no. La poesía es lengua. ¡Y mi lengua es la rusa! ¡Y qué le voy a hacer yo si soy poeta, todo lo malo que quieras, sí, pero poeta! —decía Misha encolerizado, tan manso por lo general—. ¡No puedo vivir sin Rusia!

Sania no tenía con qué responder. No le iba a decir: sí, eres un mal poeta, y ¿qué hay de los buenos? ¿Ellos sí podían? ¿Jodasévich? ¿Tsvetáyeva? ¿Nabokov, al fin y al cabo?

Pero Misha, como un péndulo, regresaba constantemente al punto más bajo: Rusia, lengua rusa, metafísica rusa… Rusia, el Leteo, Lorelei…

 

* * *

 

Sania intentó quitarle hierro al asunto.

—Pues, amigo, coge a tu Lorelei y márchate de Rusia, si no, acabarás desapareciendo antes de tiempo en nuestro Leteo… —Sania arrugó la nariz al darse cuenta de lo ortopédico del chiste—. Vete, Misha, en serio. Este país es un fracaso. Y Ñuta ha muerto.

Y pensaba en Liza: nunca regresó, abandonó al abuelo que la amaba con locura y ahora vivía al otro lado del espejo. Aunque pensándolo bien, ¿por qué iba a ser el otro lado del espejo? Viena era Mozart, Schubert… Y toda la Escuela de Viena paseando por el Ring.

 

* * *

 

Al bajar la escalera, Sania comenzó a pronunciar mentalmente un largo fraseo, vertebrado de principio a fin por un designio musical: las cuerdas sufrían, los cobres rechinaban, el saxofón alto se enroscaba en una voz negra. Apenas se distinguían las palabras, opacas pero necesarias.

«Ñuta se ha marchado, ha muerto, se ha ido volando, pobre, sus dedos finos, sus anillos ya no tintinean… No queda ni su olor».

Atravesar a paso vivo el patio de Misha, dejar atrás el inmueble de la esquina, seguir por el bulevar Chistoprudni hacia la calle Maroseika.

«Misha, la orfandad, los parientes, la terrible infancia, esa Aliona tan transparente, Señor, huele a locura, mugidos de sordomudos, pobres, pobres de nosotros, pobres todos».

¡Adelante los vientos! Solloza el clarinete, llora la flauta…

Cruzar las vías del tranvía, donde se erige un invisible monumento al pequeño gamberro que veinte años atrás perdió justo aquí la vida.

¡Fortissimo, irrumpe la percusión!

Los cobres, los cobres… y el chirrido de los frenos.

 

* * *

 

«El muchacho desgraciado, abrigo de guata y gorra de soldado, corre a todo correr agarrando en su puño el frío acero».

Girar a la izquierda, a la calle Pokrovka, hacia su casa, hacia el inmueble llamado «la Cómoda».

 

* * *

 

«Pobres dedos, pobres dedos, perdidos para siempre. Perdidos para el violín, para la viola y el clarinete, para el acordeón, incluso para la estúpida balalaica. ¡Oh, el piano! ¡Un dúo de piano! ¡A cuatro manos! A la derecha, Liza, yo, a la izquierda. ¡Liza preludia, y entro yo!».

Doblar a la derecha, hacia el ala lateral. Ahora, las cuerdas. Arrancan los violines. Piano, pianissimo. El tema de piano se despliega sutil, se afina entre las cuerdas. Se eleva. Y todo culmina con la honda y triste voz del chelo.

«Trajinan con patines, con mallas de la compra, con carteras y carpetas de partituras, con zapatos remendados por enésima vez. Trajinan cargados de enfermedades, desgracias, citaciones, pruebas de sangre, basura, perros pequeños, alcohol».

 

* * *

 

Y ya frente a la puerta, los dedos puestos en el único tirador de bronce de todo el edificio, dirigió hacia las alturas toda esa música y luego la estrelló con todas sus fuerzas contra el suelo, para que se rompiese y se dispersase en mil pedazos.

«Si Tú, pese a todo, existes, Señor, llévame de aquí y ponme en otro lugar. Aquí no puedo más. Aquí, sin Ñuta, ya no aguanto…».

Se metió en el portal. Subió al segundo. Entró en el apartamento y se detuvo en seco. Lástochkin, armado con una enorme sartén con el mango de hierro fundido envuelto en lo que fue una blusa de Ñuta, salía de la cocina comunitaria con un montón de patatas fritas en manteca. Apestaba…


EL CALZÓN CONDECORADO

En 1961 Piotr Petróvich Nichiporuk intervino en una conferencia del Partido y desembuchó lo que le abrumaba el alma: denunciado el culto a la personalidad de Stalin, estaba creciendo uno nuevo, el de Jruschov. Los preceptos de Lenin habían pasado al olvido, y lo suyo sería volver a ellos, reforzar la democracia y la responsabilidad de los cargos electos ante el pueblo, para lo que sería oportuno suprimir los salarios altos y los cargos inamovibles. Piotr Petróvich expuso todo lo que tenía en mente.

Previamente había ensayado esas consideraciones delante de su amigo, Afanasi Mijáilovich, compañero en la Academia del Estado Mayor, donde ambos habían estudiado durante un breve período poco antes de la guerra. Afanasi no lo aprobó en absoluto, aunque estuviera de acuerdo en todo. De hecho, lo que no aprobó fue la intención de presentar dichas consideraciones durante la conferencia del Partido.

—No servirá de nada, Piotr, pero te caerán palos por todas partes —dijo Afanasi al respecto de tan desatinada empresa.

Piotr le reprochó la cobardía. Afanasi, habitualmente prudente, se puso hecho un basilisco y recomendó a su amigo que se fuese allí donde no tenían por costumbre mandarse los amigos.

Entonces Piotr Petróvich formuló un concepto muy desagradable: no existía gente más cobarde que los militares. Y cuanto más alto era el rango, más cobardes eran. Los profesionales que habían estado en la guerra, que no habían sentido miedo ni de las balas, ni del enemigo, que nunca habían escondido la cabeza detrás de las espaldas de otros, hoy en día temblaban delante de sus superiores y no defendían la patria, sino sus cebados traseros y sus sillones.

Dado que los acontecimientos tenían lugar en la dacha de Afanasi Mijáilovich, este señaló a su amigo el camino de la puerta. Y así fue como entre los generales surgió una bronca al más puro estilo de Gógol.137 Y aunque no se aludiera a ningún «ganso», lo de «cobarde» dejó a Afanasi Mijáilovich ofendido en lo más hondo del alma.

Por su intervención escandalosa Piotr Petróvich fue castigado: le destinaron a otro puesto, al Extremo Oriente soviético, en otras palabras, el destierro, el ostracismo. A espaldas vueltas, memorias muertas, y superiores tranquilos. Allí, aburrido como una ostra por la vida provinciana, no tardó en ponerse manos a la obra: aglutinó a gente de ideas afines que, igual que él, habría preferido reconducir sobre los raíles leninistas la desviada vida del país. Aquella aventura clandestina con reuniones secretas, e incluso con panfletos, duró bien poco. Piotr Petróvich fue arrestado. Primero le expulsaron del Partido, y a continuación le juzgaron a puerta cerrada. Tres añitos de nada le costó la broma. Y, de propina, lo degradaron al rango de soldado raso. Privaron al general condenado de sus condecoraciones de guerra, de su pensión y demás privilegios ligados a sus méritos anteriores, que fueron todos abolidos.

Y así fue como comenzó la nueva biografía de Piotr Petróvich. Poco a poco, a la par que del exceso de peso, se fue desprendiendo de sus vetustos conceptos de la vida. Purgó la primera condena, tres años, salió, volvieron a encarcelarlo. Si aludía a su vida anterior, la «académica», como decía mofándose de sí mismo, la tildaba de infancia temprana.

El general tenía una cabeza bien amueblada. Por algo en la Academia había dirigido la cátedra de Táctica. Pero había emprendido una lucha desigual contra el poder que no se ganaba con la inteligencia, sino con la fuerza bruta. ¿Y qué podía hacer entonces la táctica? ¿O la estrategia? Con todo, por mucho que el poder ultrajado encerrara al exgeneral en cualquiera de sus agujeros (la trena, los campos de trabajo o los psiquiátricos), él, en cuanto salía, volvía a las andadas.

En la primavera de 1972 gozó de un breve descanso: salió en libertad. Para entonces, el tardío soldado raso ya se había convertido en todo un general de su pequeño ejército disidente. Pertenecía a esa raza que nace con el rango de general.

Nichiporuk sabía que el poder no perdonaba nada a los enemigos domésticos y por tanto era consciente de que su excursión al aire libre sería más bien corta. Así que disfrutaba a lo grande de su casa, de estar con la gente, incluso de un simple paseo a pie. ¡Libertad! ¡Libertad!

Puro autoengaño: el teléfono estaba pinchado, lo vigilaban. Piotr Petróvich decidió visitar Minsk, tenía una gestión pendiente. Ni tan siquiera a Zoia, su mujer, le dijo de qué se trataba. Ella, compañera avezada, tampoco le preguntó.

Compró un billete para el tren de noche, volvió a casa e hizo la maleta, poquita cosa: una muda de ropa interior, enseres de afeitar, los dos últimos números de la revista literaria Nuevo Mundo, ya bastante estropeados de tanto leerlos, y un perrito de peluche para la nieta de un amigo.

Se sentaron a cenar y en ese momento llamaron a la puerta. Era Svetlana, una amiga de confianza de Zoia. Traía noticias: la víspera había habido otra redada, registraron varios domicilios, detuvieron a algunas personas, y a las que no, las dejaron con el miedo en el cuerpo.

Piotr Petróvich se encogió de hombros: la casa estaba limpia.

—Ya, pero ellos no lo saben. Vendrán, hurgarán en todas partes —objetó Svetlana.

—Ahora que lo pienso… —Piotr Petróvich se acordó de algo—. ¡Mis condecoraciones! Sobre el papel me las quitaron, pero las chapas, todas, están en casa. No pienso servírselas en bandeja. Hay que sacarlas de aquí, Zoia. ¿Usted podría encargarse, Svetlana?

—Claro. Aunque mejor les mando a mis chicas. Es menos arriesgado. Esta noche.

Dicho y hecho, aquella misma noche, cuando Piotr Petróvich ya se había marchado, aparecieron dos chicas que no aparentaban tener más de quince años, una rolliza de mofletes rosados, Tonia, y la otra, más feúcha, Sima, ambas estudiantes de Svetlana, con sendas gorras y bufandas tejidas a mano, idénticas.

Las chicas, azoradas, se estancaron en la puerta. Zoia las invitó a pasar y les sirvió té con galletas. Se sentaron sin quitarse sus gorras azules, en silencio. Zoia puso encima de la mesa un bulto pequeño pero pesado, envuelto en un lienzo y cubierto también por un periódico, todo bien atado con un cordel. Delante de las chicas, lo metió en una bolsa hecha a mano, de esas que servían para ir a comprar. Luego les mostró una nota: «Contiene condecoraciones militares, debe conservarse». Las chicas asintieron. Zoia encendió una cerilla, quemó la nota, metió debajo del chorro del agua lo que quedaba del papel y lo tiró a la basura.

Las chicas intercambiaron las miradas: una misión seria.

Salieron del inmueble mirando a todos lados. La calle estaba silenciosa y desierta, llena del inestable e indefinido aire de abril. En silencio caminaron hacia el metro. Bajaron en la estación de Bielorússkaia. Tonia acompañó a Sima hasta su portal. Allí Sima entregó la bolsa a Tonia:

—Me da miedo que mi madre lo encuentre, ¿sabes? ¿Puedes guardarlo tú?

—Vale —aceptó Tonia sin rechistar—. ¿Y dónde lo escondo? ¿En el trastero, tal vez? Tenemos uno debajo de la escalera. Solo que suelen forzar la cerradura para robar la leña.

—¿Qué leña? —se sorprendió Sima.

—Lleva tiempo guardada, ya no hay estufas, pero la leña aún está. Y la gente la roba.

—Pero ahora casi estamos en verano…

—Sí, es verdad…

En la estación de Bielorússkaia, Tonia cogió un trolebús que la dejó casi en la puerta del edificio donde vivía, en la plaza Dzerzhinski.

 

* * *

 

La casa, ni que fuera aposta, estaba vacía: Vitia, su sobrino, se había ido con los vecinos, y, aprovechando que Tolia, su hermano mayor, aún cumplía condena, su cuñada Valia estaba de juerga como siempre.

Y su madre ese día hacía el turno de noche.

Estrechando el paquete contra el vientre, Tonia recorrió el apartamento. ¿Guardarlo en una caja y meterlo encima del armario? No quedaban cajas vacías, había tres y todas estaban llenas hasta los topes. En el cajón de abajo del armario se guardaban las herramientas, su madre a veces lo abría buscando el martillo o los clavos, lo poco que quedaba de su padre. La ropa interior estaba ordenada en pilas, y había una bola de trapos en el estante inferior. Allí se guardaban los viejos calzones de tela cardada, en su día azules o de color melocotón, de entrepierna desgastada y descolorida. Los trozos donde la tela aún estaba fuerte, su madre los recortaba y cosía en varias capas, con hilo grueso, remendando los que todavía podían servir. Tonia escogió el más zarrapastroso, enrolló el bulto con esmero y lo dejó pegado a la pared. Ocupaba casi medio estante. Demasiado. Entonces, desenvolvió el bulto y sacó once bonitos estuches. Dentro había condecoraciones militares, esmaltadas y bañadas en oro, eran de una gran belleza y un peso inesperadamente considerable. La solución era deshacerse de los estuches: abultaban un montón. La muchacha extrajo las condecoraciones, prendió o abrochó cada pieza en el calzón mismo, lo enrolló de nuevo y otra vez lo empujó hasta el fondo. Y los estuches los guardó en su rincón personal del estante superior. Unos estuches vacíos, ¿a quién importan? El tesoro principal eran las condecoraciones.

 

* * *

 

La madrugada del 9 de mayo, Vitia, el mastuerzo de su sobrino, halló el atadijo escondido en el armario. Los chavales de su panda decían que las madres guardan la pasta en los armarios, debajo de la ropa. Solo había que buscar. Vitia comenzó por el estante de abajo. Dinero no había, pero enseguida se topó con un bulto al fondo, tenía cierto peso. Tiró de la tela, la desenrolló y, dentro, prendidas en los viejos calzones de la abuela, había medallas y condecoraciones. ¡Y qué medallas! ¡Y en qué día! Ni pintiparado para las condecoraciones, el Día de la Victoria.138 Desplegó el calzón, ¡qué pasada! Había muchas, contó cinco, luego cinco más, y aún otra. Cada una se fijaba o se prendía de manera distinta. Despacito, mordiéndose ligeramente la punta de la lengua, primero las desenganchó del trapo gastado y, a continuación, sin apiadarse de su camisa, se las puso todas sin ton ni son, a los dos lados, desde el hombro y hacia abajo. Refulgentes de oro, plata y estrellas del Kremlin, pendían pesadamente tirando de la tela. Vitia se dirigió al patio, a reunirse con la pandilla, olvidando la promesa de buscar la pasta en el armario debajo de la ropa. Pero le habían dejado plantado, se habían marchado sin avisar. Y mientras él se quedó rumiando dónde podían estar, aparecieron los chicos mayores: Artur el Armenio, Sevka y Timka el Tueco. Sin pensárselo dos veces, se le echaron encima y trataron de arrancarle las medallas. Vitia soltó un alarido y se lanzó hacia el pasadizo que daba a la calle.

 

* * *

 

El cuadragésimo día después de la muerte de Anna Aleksándrovna cayó en el 9 de mayo, y el coronel médico retirado Vasili Innokéntievich, en lugar de acudir al encuentro anual con los excamaradas de regimiento, se dirigía a la misa de réquiem139 que se celebraría en la iglesia de Pedro y Pablo, en la plaza de la Puerta de Yauza. Quedaba una hora para el inicio del oficio, y decidió darse un paseo desde la plaza Dzerzhinski. Caminaba delante del muro oeste del Museo Politécnico, pero por la acera opuesta del pasaje Suvórov. Del pasadizo que daba al patio interior, justo delante de él, salieron en tropel unos chiquillos que rodaron por el suelo hechos una bola palpitante. El perseguido, el más pequeño, gritaba a pleno pulmón. El anciano lo levantó del suelo. El mocoso tendría unos siete años y destacaba por sus dientes, que le crecían torcidos y en posiciones alternas. Tres chicos algo mayores se echaron atrás, hacia el zaguán del patio, y se quedaron a vigilar desde allí, guardando la distancia. El pequeño se agitaba como un pececito en manos del hombre y su camisa tintineaba con los metales de colores abigarrados. Las condecoraciones militares…

Vasili Innokéntievich puso al chiquillo de pie en el suelo y, sujetándolo por los hombros, observó el retablo militar. Más allá de las condecoraciones habituales que en esa fecha sacaban de paseo en sus guerreras viejas y chaquetas nuevas los combatientes de edad madura, vio algunas rarezas: la Medalla por la Defensa del Ártico Soviético, la Medalla por la Conquista de Königsberg, y una ya del todo singular, norteamericana, decorada con la corona de laureles, estrellas, y rayos. Era la Legión al Mérito. Los aliados condecoraron con esta medalla a los oficiales soviéticos de rango superior después de la conquista de Berlín en 1945.

Vasili Innokéntievich conocía a un condecorado de la Legión. El general Nichiporuk, que pasó un tiempo en su hospital en el año 1945. Por las noches, el jefe del hospital visitaba al general y en más de una ocasión los dos caballeros brindaron y charlaron. El general salió unas horas del hospital para recibir su orden y al volver lo celebraron juntos. Sin lugar a dudas, aquellas condecoraciones pertenecían al general Nichiporuk, lo atestiguaban otras dos medallas bastante más conocidas, la del Ártico Soviético y la de Königsberg: la geografía se correspondía con la biografía militar de Piotr Petróvich.

«Será que le han robado…», pensó Vasili Innokéntievich, que al instante recordó que alguien le había dicho que el general Nichiporuk había perdido la chaveta y que le habían metido preso por actitudes antisoviéticas o algo así. Vasili Innokéntievich no recordaba los detalles.

—¿Cómo se llama tu abuelo? —preguntó, por si acaso, con aire de amenaza Vasili Innokéntievich, sujetando firmemente aquellos hombros flacuchos.

—¡No tengo ningún abuelo! ¡Suéltame! —se desgañitaba el mocoso.

—¿Dónde has encontrado las órdenes? —inquirió el anciano zarandeándole.

—¡En el armario de la abuela! ¡Ella me las ha dado!

El arrapiezo tenía valor, no se rendía, trataba de escaparse. Esperó al momento oportuno y mordió la mano de Vasili Innokéntievich.

—¡Pequeño canalla! —Se enojó el anciano—. ¡Hagamos una visita a tu abuela!

—¡Que no está! ¡No está en casa! —dijo el chico mientras trataba de zafarse.

—¡Vamos, vamos, me llevarás con tu madre! —insistía el viejo agarrándole del hombro con su mano de hierro.

—¡No iré! ¡No le llevaré! —chillaba el pequeño Vitia. Después se calló y con una voz seria, de adulto, propuso un trato—: Quédeselas, de todos modos, me las iban a quitar. Pero nada de ir a casa, ¿vale? —Se había imaginado la bronca que le caería de su abuela, y los cachetes que le daría su madre. Rendirse era la mejor opción.

—Quítate la camisa —ordenó el viejo.

Pensaba desenroscar las órdenes y las medallas y devolverle la deslavada camisa azul a su propietario. Pero en cuanto Vasili Innokéntievich tuvo en sus manos la prenda con las condecoraciones, el chiquillo se escabulló de entre sus brazos como una pastilla de jabón y desapareció en el zaguán del patio del inmueble.

«Han sido robadas, no cabe duda, ha sido un hurto», reflexionó Vasili Innokéntievich, que envolvió sin mirar el botín metálico en la camisa infantil y a duras penas lo metió todo en el bolsillo de su chaqueta. La chaqueta se ladeó por el peso.

—Qué extraño, qué extraño y qué curioso, qué casualidades…

Vasili Innokéntievich no había visto al general Nichiporuk desde finales de la guerra. Le había llegado algún que otro rumor sobre que Nichiporuk daba clases en la Academia Militar. No estaban en contacto, pero localizar al general no sería complicado, los conocidos comunes no faltaban.

Y así, sumergido en sus cábalas, llegó a la iglesia. Al lado de la entrada estaba Nadezhda. Se parecía a Ñuta a sus cuarenta, pero totalmente ordinaria, mientras que Ñuta era magnífica, inigualable, única.

Nadezhda conversaba con dos ancianas desconocidas y dos hombres jóvenes: Sania y su amigo Misha, de pelo rojo y barba discreta.

Vino corriendo y se puso a su lado Elena, la amiga de Anna Aleksándrovna, jadeante, cárdena como una remolacha. Una testigo, una confidente íntima, de esas que participan en tu vida casi más que la familia.

«Es la tensión, debe de tenerla altísima», anotó para sus adentros Vasili Innokéntievich. Se saludaron con un beso, él obvió comentar lo de la tensión. ¿De qué serviría?

En las puertas de la iglesia apareció la acólita:

—El padre les invita a pasar.

Vasili Innokéntievich se colocó entre Nadezhda y Elena, las ancianas desconocidas se situaron a ambos lados, y Sania y su amigo, detrás.

El sacerdote, bajito y enjuto, entró por la puerta lateral balanceando el incensario humeante.

Era la segunda vez en el último mes y medio que Vasili Innokéntievich se encontraba en una iglesia, la primera había sido por la misa de cuerpo presente de Anna Aleksándrovna, y ahora por sus honras fúnebres. Sin embargo, en los cuarenta años previos no había puesto los pies en un templo. No podía evitar reconocer que en lo profundo de su alma se estaba despertando un sentimiento olvidado que se remontaba a la infancia. Qué extraño… Cosas de la edad, tal vez. El coro de viejas cantaba de maravilla, la memoria recuperaba las palabras. Atrás, las voces masculinas seguían al coro. Volvió la cabeza. Sania, el nieto de Ñuta, un joven formidable, entonaba: «…abismo de sabiduría que ama a la humanidad y dirige todas las cosas a la salvación, el único Creador…».

«¿Cómo es que se lo sabe?», se sorprendió Vasili Innokéntievich.

En efecto, cuarenta días antes Sania no tenía ni idea de los cantos. Pero las cosas habían cambiado.

El pelirrojo amigo de Sania se deshacía en caudales de lágrimas infantiles. Ambos jóvenes sostenían velas encendidas.

Vasili Innokéntievich sintió una mezcla de remordimiento, congoja y añoranza: Ñuta, su prima segunda, su primer amor, su amor vitalicio, un romance que comenzó en la infancia, con sus interrupciones, que volvió una y otra vez, una existencia paralela, discontinua, irrenunciable en su intermitencia. ¡Qué destino más despiadado!… Ella se había pasado la vida resistiéndose, defendiéndose de su amor, y él, obstinado, la alcanzaba, la conseguía poco menos que a la fuerza. Ella le correspondía como con desgana, y le decía con una sonrisa enigmática y melancólica, como se estilaba en los decadentes principios de siglo:

—Basile, siempre te presentas en mi vida en el momento del naufragio, eres mi salvador, pero tienes que perdonarme, porque para mí eres como el signo y la encarnación de mis fracasos…

Eso era lo que pasaba por la mente de Vasili Innokéntievich al son de los cantos celestiales, sin acordarse para nada de las condecoraciones militares que abultaban su bolsillo.

 

* * *

 

Piotr Petróvich fue detenido en Minsk el día siguiente a su llegada, y ese mismo día se presentaron en su casa los sabuesos para el registro domiciliario. No encontraron nada pero lo revolvieron todo. Se llevaron unas migajas: ciertas ediciones especiales de carácter académico, publicadas antes de la guerra, autografiadas, apuntes profesorales…

Zoia celebraba haber sacado las órdenes de la casa. En realidad, esas condecoraciones militares ya no tenían ningún valor. Estaban armando un cuadro clarísimo: degradarlo, borrar sus méritos, retirarle las condecoraciones, encarcelarlo, tacharlo de loco. Pero ella sabía a ciencia cierta que Piotr estaba perfectamente bien, el que no estaba en su sano juicio era el país.

 

* * *

 

Tonia, por su parte, ignoró durante mucho tiempo que en casa solo se guardaban los estuches vacíos y que las medallas habían desaparecido. La cosa salió a la luz cuando soltaron de la trena a su hermano mayor. Apenas recién llegado, Tolia Mutiukin empezó a hacerse el rumboso, gastaba a manos llenas, repartía regalos para todos y daba dinero a su madre, que compró un armario nuevo. Al vaciar el antiguo antes de tirarlo, Tonia descubrió que las condecoraciones no estaban. ¡Se quedó helada! Enseguida sospechó de Tolia: debió de sacarse un buen pico por ellas, a juzgar por lo que le habían cundido.

Pero Tolia no tenía nada que ver.

Volvió a la trena un par de meses después como autor del atraco donde obtuvo aquel dinero, el de los regalos.

Quien más lo lamentó fue Vitia. Casi no recordaba a su padre, acababan de conocerse y otra vez desapareció.

Las medallas volvieron al hogar del general gracias a una cadena de amigos y conocidos. «Desnudas», privadas de sus estuches hechos a mano, pero envueltas en plástico y guardadas para una mayor protección en una cazuela de hierro. Las condecoraciones esperaban bajo tierra, enterradas en el jardín de la dacha de la sobrina de Zoia, en la estación Krátovo de la línea de ferrocarril de Kazán, detrás de dos pinos que sustentaban un columpio. Esperando tiempos mejores.

Y los tiempos mejores acabaron por llegar. El general se reencontró finalmente con sus medallas. No en balde era habitante de un país donde es preciso vivir una vida larga. Llegó a cumplir los noventa y logró morir siendo un héroe. Lo enterraron en 1991 y, delante del ataúd, prendidas en un cojín figuraban todas sus condecoraciones, escondidas en su día en un calzón gastado, incluida aquella orden norteamericana. El cojín era rojo, como tenía que ser.
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Todo a su alrededor seguía como siempre: el patio, los vecinos, la tarima rota en el pasillo, las vendedoras en la panadería y en la pescadería, el administrador del inmueble. Pero parecía que habían pasado treinta, y no tres años. Misha no conseguía librarse de la impresión de que por un movimiento desatinado el mundo que le rodeaba, tintineante, se haría trizas: y la casa, y el patio, y su hija, y su mujer, y toda esta ciudad, y este abril que era tan suave y amigable este año. Iba con pies de plomo, limitaba al mínimo indispensable sus pasos ya fuera dentro de la habitación, en el apartamento compartido o por el barrio.

Antes que nada, fue a ver a Anna Aleksándrovna. Después fue a la comisaría, a sellar el pasaporte. Le comunicaron que debía encontrar un empleo en treinta días.

Luego se acercó a la Biblioteca de Historia convencido de que no le dejarían entrar. Sin embargo, se limitaron a comentarle que tenía que renovar su carnet de usuario caducado.

Varias semanas más tarde, ya después de la muerte de Anna Aleksándrovna, visitó a Iliá y Olga. Rara vez pisaba aquel apartamento estrambótico de la calle Vorovski, una mezcla imposible de ascetismo comunista y estilo Imperio a la rusa. Olga nunca había sentido una gran simpatía por Aliona, pero a Misha lo apreciaba de todo corazón.

Olga cubrió de besos a Misha, sacó de la nevera unos paquetitos de papel pergamino con patés, tartaletas rellenas de ensaladilla de pollo, fiambres, pescado salado, pescado ahumado y un sinfín de manjares maravillosos procedentes de la charcutería del restaurante Praga. Lo dispuso todo en bandejas y platillos transparentes y, tras estamparle otro sonoro beso en la mejilla, se escapó a terminar una traducción urgente que debía entregar la mañana siguiente. Iliá puso sobre la mesa una botella de brandy armenio. Misha casi no tomaba alcohol y comía con mucha precaución, temiendo que en cualquier momento regresaran sus dolores de estómago.

Se sentaron mirándose fijamente: a Iliá le daba miedo abrir la boca. No era lo que se dice un sentimental, pero en ese instante sentía hacia Misha algo que solo el pequeño Iliá, su desvalido hijito, despertaba en él. El escozor en los ojos, la misma molesta picazón en la nariz.

—Lo de ayer, ¿lo has visto? —preguntó Misha.

Iliá asintió:

—Claro. Yo y todo Moscú. Ya se esperaba algo por el estilo.

—¿Se esperaba? Yo no podía ni imaginármelo hablando en esos términos…

—En cierto sentido ha sido genial… —observó Iliá.

El día anterior había concluido el proceso de Chernopiátov y de dos estrechos colaboradores suyos. En la televisión dieron algo que no se había visto hasta entonces: una rueda de prensa de Chernopiátov. A lo largo de una hora y media, Serguéi Borísovich se arrepentía ante los periodistas de todos sus pecados contra el poder soviético. Y lo hizo con mucho talento, si es que es posible, claro, cometer una infamia de manera talentosa. Lo más asombroso fue que se declaró el cabeza del movimiento democrático, su líder, su ideólogo principal y en calidad de caudillo autoproclamado llamó a la revisión de dicho movimiento. Cualquier persona mínimamente involucrada sabía a ciencia cierta que en absoluto existía un movimiento unificado, sino una variedad de grupos distintos formados en torno a tales o cuales intereses compartidos, a menudo sin conexión alguna entre ellos. Lo único que entre todos tenían en común era un rechazo al poder vigente y gran ansia de cambios. Cambios de toda índole, a la carta según el grupo que los exigiera…

La emisión de la víspera dio pábulo a innumerables discusiones. Aquello apestaba a Los demonios. Los más prácticos preveían represalias a gran escala contra cualquier disentimiento, los más filosóficos se entretenían reflexionando sobre cuestiones abstractas: ¿Había descubierto el gran Dostoievski un elemento singular, propio del endemoniado espíritu revolucionario ruso, o bien había sido él mismo quien lo habría creado, de paso y sin querer, como un efecto secundario del talante de sus personajes literarios, Stavroguin y Piotr Verjovenski? Misha e Iliá también debatieron al respecto toda la noche. Pero no llegaron a ninguna conclusión definitiva. Había demasiadas incógnitas en aquel asunto.

Era imposible comprender qué le había pasado a Chernopiátov: era el más duro de pelar, el más inteligente, el más curtido: el reformatorio juvenil, los campos estalinistas, las deportaciones… Y su enemigo estaba nítidamente definido: el poder soviético, el estalinismo. ¿Qué pudo llevarle a un giro tan radical?

—Mira, Iliá, me trasladaron para un careo con él un mes y medio antes de mi liberación. No tenía ni idea de que le habían apresado ni, mucho menos, de que se había prestado a declarar. «Confesión espontánea», lo llaman. Entregó prácticamente a La Crónica al completo: redactores y colaboradores. Me esperaba cualquier cosa, menos eso. Serguéi Borísovich me dijo que estaba cometiendo un error, y que hacía falta valentía para reconocer los errores y buscar caminos nuevos. Después me presionaron duro para que aceptara unirme a él. Rehusé hacerlo. Me metían miedo amenazando con una segunda condena por la causa de Chernopiátov. Estaba convencido de que no me dejarían salir. No obstante, me soltaron. Me hicieron firmar un compromiso de que, en lo sucesivo, no participaría en actividades antisoviéticas y me liberaron. Sigo sin entender qué le pudo pasar a él. Probablemente hay cosas que no sabemos. Ahí andan sobrados de recursos, más allá de las palizas.

—He oído que tienen algo así como un «suero de la verdad» que te lo echan en la comida o lo mezclan con la bebida… —añadió Iliá.

—Sí. Me lo puedo creer. Qué te voy a contar, son profesionales, estamos indefensos frente a ellos. Y también frente a otros criminales, los hampones presos. En la prisión a menudo pensaba en Mandelshtam. En cómo debió de ser su vida allí… Y su muerte. Pero no creas que no perciben la fuerza moral. Desde luego que la perciben. Y por eso sienten un morbo especial al aplastar a alguien de convicciones firmes. Para ellos, somos indistintos, gotas de agua, calcados, todos iguales como los chinos. ¡No! Gafotas, cuatro ojos, eso lo que somos. Antes del traslado, un guardia pisoteó mis gafas. Cómo disfrutó mientras crujían bajo sus botas. Ya sabes que sin gafas no veo casi nada. Pasaron tres meses hasta que recibí unas de recambio que me envió Anna Aleksándrovna. Chernopiátov, por cierto, también es un cuatro ojos.

—Lo sé, lo fotografié hace un par de años. Me salió un buen retrato.

No, Iliá no se sentía culpable ante él. «Estamos todos con la mierda hasta el cuello», se justificó mentalmente.

—Bueno, me refiero a su grado de vulnerabilidad —redundó Misha en lo que Iliá ya conocía de sobra—. A saber qué porquería le metieron para hacerle cantar, o con qué torturas o amenazas lo quebraron… Solo te pido que no digas nada malo sobre él. Es que, pese a todo, me da mucha pena. No ha pensado en Aliona. ¿Cómo ha podido hacerle esto? Y a todos los que durante años formaban su círculo. Creo que ha pagado un precio tan alto que ahora está peor que cualquiera. ¿Cómo puede uno sobrevivir a eso? Tú, Iliá, me ayudaste mucho en su momento, antes del arresto. Siempre he tenido presentes tus palabras: «Cualquier cosa que digas se volverá en tu contra. No hables. Lo mejor es guardar silencio». A eso me aferré. Y Serguéi Borísovich, ya le conoces, es un orador, un parlanchín incluso. Igual se fue de la lengua y luego ya no hubo marcha atrás. O tal vez se le acabaron las fuerzas. No soy quién para juzgarle.

 

* * *

 

Misha hablaba deprisa, febrilmente, perdiendo y recuperando el hilo, pero Iliá lo comprendía todo. Tras un silencio, Iliá volvió a llenar las copas, apuró al suya:

—Ni yo.

—No sé qué hacer, cómo ganarme la vida. Al parecer, lo único que no se me dio del todo mal fue trabajar con los sordomudos.

—Ya se nos ocurrirá algo. —Iliá sonaba algo menos seguro de lo habitual—. ¿Nunca has pensado en emigrar? Era la primera vez que Iliá exponía esa cuestión ante Misha de un modo tan directo.

—La emigración, solo en peligro de muerte. Lo que más miedo me da, Iliá, es la cárcel. No podré con ello si vuelvo. Pero emigrar… Soy de aquí, aquí está todo lo que soy. Los amigos, el idioma, mi misión en la vida.

—¿Cómo? ¿Tu misión?

Misha se desalentó:

—¿Acaso se puede vivir sin una misión?

Qué podía responder Iliá. Él no tenía ninguna misión que cumplir, sino asuntos que atender. Una multitud de asuntos diferentes.

—A ver, vayamos paso a paso. Lo primero es que encuentres un trabajo, le cojas el tranquillo y luego ya veremos. Yo ya he corrido la voz. A ver si algún amigo sabe de algo. Tú, de momento, comienza por tu vida personal.

—En resumidas cuentas, hay que elegir. La vida privada o la vida social.

—¡Tienes la cabeza llena de pamemas románticas! Elegir ¿para qué? ¿Entre qué y qué? No seas niño, en serio te lo digo, no estamos en primaria. No hay nada que elegir: te levantas por la mañana, te cepillas los dientes, te tomas el desayuno, lees, compones tus versos, te ganas la vida, charlas con los amigos, ¿qué elección hay en todo eso? Y habrá momentos en los que notes que se avecina un peligro. Y tendrás que mantenerte al margen. El límite es obvio en cada circunstancia. Y más adelante ya veremos. Nadie se mete en la boca del lobo adrede, ¿a que no? Solo que en ocasiones la pifias. Pero haces una pequeña maniobra, fintas a la izquierda o a la derecha para evitar que te echen la garra. Claro que hay quien se desvive por su porción de gloria, por estar en boca de todos. Serguéi Borísovich es ambicioso. Ansía renombre, influencia, protagonismo. Pero también hay otros: Vladímir Bukovski, Tatiana Velikánova, Sájarov. O Valera, Andréi, Álik, Arina… ¡Mucha gente! No hacen ninguna elección, simplemente viven así, día tras día. Y no pretenden atraer la atención… —disertaba Iliá con su proverbial astucia.

Era difícil contradecirlo. No obstante, algo en su razonamiento fallaba. Misha dio en el clavo.

—¡Pero por favor! Justamente todos los que has nombrado han hecho su elección, y quienes de entre ellos aún no han pasado por la cárcel, acabarán allí antes o después. Yo, en cambio, no puedo permitirme volver a prisión, de ninguna manera. No lo aguantaría.

Pero Misha no tuvo que hacer ninguna elección, las cosas sucedieron por sí solas.

 

* * *

 

Llegaron días malos y noches buenas, tan vívidas que iluminaban los días sombríos con el amor flamante e intensísimo que por fin se encendió en Aliona por su esposo. Y entonces pudo Misha sentir correspondidos sus esfuerzos amorosos, gozando del íntimo diálogo que tanto tiempo había anhelado en vano. Algo se había movido en lo más hondo de su cuerpo —¿o del alma?— antes distante o ausente. Tal vez el nacimiento de su hija abrió una recóndita y atrancada compuerta, y encauzó la atracción natural de la mujer hacia su marido. La niña dormida les arropaba con su presencia, confiriendo a su felicidad un sentido todavía más pleno.

Así pues, sus relaciones íntimas florecieron con tal fuerza que colmaban las miserias cotidianas. Nada de lo que quedaba fuera de ese abrazo ofrecía esperanza alguna. No había trabajo ni dinero, ni nada que aportase sentido a la vida, ninguna misión de las que Misha se nutría antes del encarcelamiento. La casa, antaño repleta de amigos moscovitas y de Asia Central, se había quedado huérfana. La gente, probablemente, se protegía, o quizá los protegía a ellos.

Incluso Sania dejó de pasarse a menudo. Oscilaba entre el alivio y el resquemor, sintiéndose a un tiempo liberado de un lastre y como un objeto inútil que Aliona hubiera dejado caer por el camino. Y se preguntaba si acaso no se había imaginado aquella tensión sensual que creyó percibir en su relación con Aliona a lo largo de esos tres años. También le dolía que la pequeña Maya se hubiera olvidado tan pronto de él, que ya no fuera corriendo a abrazarle, ni le tirara de las orejas. ¿O sería que todas las mujeres estaban unidas por una atávica pulsión solidaria?

Hasta incubó una peregrina y ociosa teoría sobre un gran complot de las mujeres contra los hombres. Como la lucha de clases. La única que nunca formó parte de esa guerra era Ñuta: los chicos le caían bien. Quería sobre todo a su nieto, de eso no cabía duda, pero también a Misha, a Iliá… Habría sido interesante conocer cómo fue su relación con los distintos maridos y amantes, costaba imaginarla en guerra contra sus hombres.

¿Y si era cosa de la edad? Las batallas mientras sean jóvenes, después un alto el fuego, y al llegar a la vejez, mujeres y hombres se vuelven invulnerables los unos para los otros. ¡Podría ser!

«Hubiera estado bien comentarlo con Ñuta», se dijo Sania como de costumbre, pero enseguida aquel pensamiento tropezó con el resentimiento hacia Aliona y Maya, ¡sí, hacia las dos! Durante tres años le habían querido de manera tan abrumadora, tan exigente y, de pronto, con el regreso de Misha, todo su amor se había esfumado bruscamente, como si nunca hubiera existido…

 

* * *

 

Jamás, jamás podría saber Sania qué opinaba sobre todo aquello Ñuta. Y Misha tampoco se enteraría hasta qué punto Anna Aleksándrovna aborrecía a Aliona, al tipo de mujeres que ella encarnaba: débiles, exigentes, despóticas, mujeres decaídas, agraciadas con la irresistible potestad de despertar ternura, pasión, amor por ellas, pero poco menos que incapaces de responder con gratitud y compasión.

Toda la gente cercana a Anna Aleksándrovna, tras su muerte, trataba de adivinar cuál habría sido su reacción ante tal o cual acontecimiento, qué palabras habría dicho ella sobre esto o aquello.

Nadezhda rehuía cualquier vislumbre sobre la aversión que Lástochkin, su prometido, habría causado en su madre. Tan solo seis años después, Lástochkin pondría en marcha las gestiones para cambiar su habitación grande en el apartamento compartido de la calle Chernyshevski por dos pequeñas y, con el fin de proceder a una división equitativa, llevaría a cabo un inventario total de los bienes de Ñuta, desde las cucharillas de café hasta la ropa de cama, y ella, horrorizada, pensaría: qué suerte que mamá no vivió para verlo, y que Sania emigró…

 

* * *

 

Aunque también Anna Aleksándrovna, por su parte, cometió un acto extremadamente cruel que en absoluto cabría esperar de ella: se fue y los abandonó a todos: a Sania, a Misha, a Vasili Innokéntievich, a su hija Nadezhda, que no había aprendido a moverse en el mundo por sí sola. No había dejado a nadie una instrucción detallada sobre cómo vivir en adelante. Especificó cómo enterrarla, pero después del entierro, ¿qué? Al día siguiente, ¿qué? Pasado un mes, ¿qué? Dentro de un año, ¿qué?

Todos los chicos y las chicas que Anna Aleksándrovna había ido guiando incansablemente a lo largo de su vida como si nada perdieron aquella tutela, ligera y alegre, en que se combinaban de modo idóneo la imprudencia y la sabiduría, el sentido común y el desdén hacia el mismo, la confianza en la vida y la mirada perspicaz capaz de evaluar al instante a cualquier persona nueva por muy fugaz que fuese su aparición.

Mientras que Sania se hundía en la amargura tras la muerte de su abuela, Misha, como los insectos, pasaba por la última fase de la metamorfosis: la muerte de Anna Aleksándrovna le obligó a completar el proceso de asimilación de la adultez.

Ahora que Ñuta ya no estaba, Misha se esforzaba en comprender por qué fue elegido para presenciar sus últimos instantes y esperaba ansioso la respuesta, la solución del enigma. En cuanto lo resolviera, sabría cómo vivir en un mundo donde, al parecer, en adelante le tocaba hacer de mayor, y donde ya no quedaba nadie autorizado para dar respuestas a sus difíciles preguntas.

A Anna Aleksándrovna no le dio tiempo a contarle algo importante, y ahora no le quedaba otra que descubrirlo por sí mismo.

Como de puntillas, para no ahuyentar la volátil felicidad, Misha celebraba el florecer de la vida en familia, contemplaba a su hija, acudía en vano a instituciones diversas en busca de empleo. Pero los plazos ya habían vencido, y el «parasitismo» castigado con la expulsión de Moscú asomaba por la puerta.

Kúsikov, el policía de barrio, fue a verlo para meterle prisa por lo del empleo. Era un mocetón de campo, cuyo rostro aún retenía restos de sanos colores rústicos e indicios de humanidad. Dio un primer vistazo en derredor. Luego se demoró examinando las hojas cubiertas de dibujos de Aliona. Caprichosos. Exóticos. Misha, al percatarse de su mirada curiosa, le informó de que su mujer era artista. Eso le dejó muy impresionado. Se llenó de respeto por aquella zagala flacucha. Y en general, bueno, saltaba a la vista que eran pobres, pero cultos. Hasta le entraron ganas de echarles una mano. De buenas a primeras, el policía de barrio Kúsikov sintió pena por Misha y su enjuta mujercita.

Propuso colocarle de mozo de carga en la pescadería: estaba en buenos términos con la encargada. Misha suspiró: en su día había trabajado como mozo de carga, pero su miopía progresaba y levantar pesos podría hacer que empeorara y se quedase ciego. En un gesto inconsciente, se tocó las varillas de las gafas. Aliona sugirió un té. El policía se sentó apoyando sus robustas piernas enfundadas en las botas a ambos lados de la silla. Maya, fascinada, no quitaba ojo a su gorra, que estaba encima de la mesa. Aliona ofreció al joven un platito con dos bizcochos. Él solo tomó uno, revelando una buena educación aldeana.

Al despedirse, Kúsikov comentó afligido que tenía en mente otro empleo, uno muy bueno, pero se trataba de un puesto de vigilante y, con antecedentes penales, el departamento de personal jamás lo aceptaría.

—Qué sorprendente es el funcionamiento de la vida soviética, o rusa, tal vez: nunca sabes quién te delatará, ni quién te tenderá la mano. Y los roles pueden cambiar de sopetón. ¿Verdad, Aliona?

Ella asintió dejando que el cabello cayese sobre su rostro:

—Oh sí, llevo tiempo pensándolo. Es todo tan voluble, y a la vez hay tanta cordialidad y calor humano… Pero nada llega a buen puerto, no sale nada bueno.

—No, me refiero a otra cosa —replicó Misha.

—Pero yo sí —dijo Aliona con una sonrisa pícara, una nueva en su repertorio, mucho más pícara que ella misma.

Al cabo de dos días volvió Kúsikov y acompañó a Misha a una organización un tanto extraña donde le contrataron para el puesto de expedidor. Su trabajo consistía en clasificar y expedir a otros centros las muestras remitidas por los equipos de exploración geológica.

Después del internado, que exprimía toda su energía emocional, después de la penitenciaría, donde la labor le quitaba todas las fuerzas, esta actividad estéril poseía una característica sorprendente: duraba de ocho a cuatro, con la opción de salir antes algunos días. Y cada jornada se terminaba definitivamente hasta el día siguiente, se borraba de la mente por completo dejando el alma libre, y aún le quedaban fuerzas y un enorme espacio de tiempo hasta la noche que o bien lo pasaba con Aliona, o con su hija, o bien en la biblioteca, donde leía sin rumbo y sin la voracidad de antes, permitiendo a los caudales de palabras ajenas fluir libremente: Montaigne, Helena Blavatsky, Lao-Tse…

Volvía a casa para una cena tardía. Maya dormía y Aliona, adorable en su vestido de color verde cromo, estrecho pero de mangas amplias, traía de la cocina unas patatas fritas en una pesada sartén de hierro fundido que sus delicadas manos a duras penas lograban sostener.

La habitación olía a aceite vegetal, a sueños infantiles, a suelo fregado a conciencia, a Aliona, a su aroma único, un poco dulce y fresco. Era el olor de la vida privada, de la familia, del amor.

Misha se comía las patatas rápidamente, mientras Aliona sorbía sin prisas su infusión de hierbas retrasando un poco el final del día y evitando apresurar la llegada de la noche.

Y la vida de antes se alejaba de Misha, y con ella se alejaban sus despropósitos e injusticias, y las ideas trilladas, y los proyectos de reorganización social. El arrepentimiento de Serguéi Borísovich, pese a que había enmarañado los hilos que anteriormente enlazaban sus ideas, justificaba en parte la rendición de Misha. Actualmente, su vida vegetaba en una fisura tranquila y un poco ignominiosa entre el heroísmo de unos y la traición de otros. Lo que tan solo unos meses atrás le atormentaba, como su derrota y su apostasía —el humillante documento firmado en el cual renunciaba a participar en cualquier actividad subversiva—, de pronto parecía la única posibilidad de sobrevivir y de conservar su familia.

La vida se encarrillaba de nuevo, y hasta en su estúpido empleo de expedidor, que en absoluto pegaba con él, descubría detalles atractivos. En ocasiones, a Misha le tocaba clasificar el contenido de los paquetes entregados, básicamente, diferentes muestras de rocas, arcillas de colores, afilados cristales traslúcidos, minerales que tornasolaban con matices metálicos, ¡qué deleite concedían al paladar los maravillosos nombres de lugares remotos de donde procedían las novedades geológicas de millones de años atrás: Maliy Storozhok, del afluente del riachuelo Lénochka, la montaña Matiúkovka, del yacimiento de Vsévolodo-Vilva, la cuenca del río Shudia en Ural del Norte! Misha incluso escribió un poema compuesto íntegramente de esos topónimos mágicos.

La vida avanzaba a paso suave y silencioso, como en la penumbra, de puntillas, y a pesar de la falta de dinero, de la escasez, de la profundamente escondida vergüenza por haber renunciado a aquella vida de antes, osada y trepidante. La felicidad doméstica iluminaba su habitación de catorce metros cuadrados, y todo se veía en primer plano, como en las mejores películas, como en sus versos favoritos:

Contra la luz del cielorraso,

sombras entrecruzadas

de piernas y de brazos,

destinos que se enlazan.

 

Y contra el suelo chocan

dos botines caídos,

y la candela llora

cera sobre el vestido.140



Al lado, a tres minutos a pie, estaba el pasaje Potápovski, por el que solía pasar una mujer que había dejado de ser joven, con el rostro flácido, el último amor de Pasternak que pagó su amor con una condena, y su hija, que también acabó en la cárcel por estar involucrada y saber más de lo que le correspondía. Iban a la misma panadería, a la misma tienda de verduras que Misha. Cuando se cruzaban con ellas, Misha susurraba al oído de Aliona: «Mira es Ivínskaia, y esta es Irina Emelyánova,141 ella iba a nuestro cole».

Aliona se giraba y seguía con la mirada a aquella mujer, obesa y maquillada, que se alejaba envuelta en un abrigo gastado, carente de cualquier huella de la gracia de antaño. ¿De veras era ella? Quién hubiera dicho que en su día se parecía a Simone Signoret…

Aliona y Misha intercambiaban miradas: descúbranse, señores, vivimos en la historia… Hace tan solo unos veinte años, por aquí mismo caminaba Pasternak. Y ciento cincuenta años antes, Pushkin… Y ahora nos toca a nosotros sortear los eternos charcos…

 

* * *

 

En primavera, a mediados de mayo, ocurrió algo inesperado: pasada la medianoche, chirrió la puerta del ascensor y el timbre común sonó cuatro veces, el toque asignado para los Melamid. Misha y Aliona dormían abrazados, se despertaron al mismo tiempo y, con la mente turbia y espesa por las embrolladas sensaciones nocturnas, los dos pensaron: ¡están aquí!

Otro abrazo, más fuerte aún, pegando las mejillas, los pechos, las rodillas, estrechándose bien apretados, despidiéndose con todo el cuerpo el uno del otro. Ambos se levantaron a la vez y se enfundaron la ropa a toda prisa. Se repitieron los toques del timbre, otros cuatro, aunque sonaron un tanto tímidos. Y ellos se abrazaron de nuevo, pero con otra impresión, con un punto de esperanza: fuera lo que fuera, quizá no era un adiós.

Los dos, cogidos de la mano, se acercaron a la puerta. Misha abrió sin preguntar quién era. En vez de tres (cuatro, cinco) hombretones había una muchacha menuda. Un chal de seda verde cubría su cabeza, y una trenza de pelo áspero, como crin de caballo, caía sobre su pecho. La reconocieron de inmediato:

—¡Aisha!

La adolescente tártara que en su día conocieron en Bajchisarái, la hija de Mustafá Usmánov, héroe y líder de los tártaros deportados, estaba en la puerta. Pero ya no era una adolescente, sino una mujer joven: «Entra, entra, por favor, por qué no has llamado, habríamos ido a buscarte…».

Una maleta pequeña, una cesta cubierta con un trapo, los guantes cayendo al suelo, no, no, no te quites los zapatos, luego, en la habitación, cómo es que no has llamado, cuánto tiempo, sí, cuatro o cinco años, tengo una hija, y nosotros, nosotros también tenemos una hija, ¡fíjate!, estoy casada, sí, ahora, ¡enseguida os lo cuento todo!

—No pude llamar. Me daba cosa. Han detenido a mi padre. El abogado es bueno, de confianza, me aconsejó que viniese a Moscú. Me dijo que tenía que buscar al académico Sájarov, para que escriba una carta. ¿Y dónde busco yo a ese Sájarov? El abogado dice que es necesario para que los extranjeros armen un alboroto, por la radio o algo así. ¡En Estados Unidos! Y cuanto antes, porque mi padre vive con un trozo de metralla en el pecho, y si se mueve más de la cuenta, morirá. Y mientras, nuestros tártaros peleándose entre ellos, y mi padre, que sigue siendo comunista aunque lo expulsaran hace tiempo del Partido, no para de hablarles de Lenin. Y esos hijos de perra harán que se pudra en la cárcel. Por eso me ha enviado el abogado: «Vete ya, si no, tu padre no va a aguantar hasta el juicio…».

Los ahogados sollozos que habían ido entrecortando el alud de palabras rompieron en puro llanto, y sus lágrimas, azules como sus ojos, brotaron a raudales como las de los niños.

—Espera, Aisha, no llores, Aisha…

 

* * *

 

El espacio que quedaba en la habitación era justo para una cama plegable, tan solo había que poner la cabecera pegada a la pared, bajo el alféizar, mover la mesa veinte centímetros exactos y plegar la silla infantil. Tomaron té, acomodaron a Aisha y se fueron a dormir dos horas más: Misha se levantaba a las siete, a las ocho empezaba su jornada.

Desde el trabajo llamó a Iliá: Tenemos que vernos. ¿Dónde? Donde siempre. Es decir, en el jardín Miliutin.

—O sea, que está en vuestra casa, ¿no? —Iliá frunció el ceño—. Es peligroso. ¿Y si la siguen? Tenemos que buscarle otro sitio.

—No, de ninguna manera. Aquella noche en el cementerio, en Bajchisarái… Y Mustafá es un hombre formidable. Que sea lo que tenga que ser. Por favor, Iliá, localízame al académico Sájarov. ¿Podrás?

—Dame un día —solicitó Iliá.

El círculo de amigos y contactos de Iliá era inmenso. No sin cierta chulería, Iliá solía bromear que, dejando aparte a los chinos, los obreros y los campesinos, todas las personas del mundo se conocían por medio de alguien en común. En el caso del académico Sájarov fue justamente así. Un tal Valeri, viejo conocido de Iliá, tenía una estrecha relación con el académico: los dos formaban parte del Comité por los Derechos Humanos. Los teléfonos sonaron aquí y allá, unas cuantas llamadas y Sájarov aceptó reunirse con Aisha.

Tres días más tarde, Misha la acompañó a la calle Chkálov. Fueron andando, veinte minutos a pie desde casa. Aisha fue temblando durante todo el camino, de los nervios le dio una jaqueca, y ya delante de la puerta se echó a llorar. Mientras Misha la consolaba, la puerta se abrió y apareció un adolescente cargado con un cubo de basura. Tras informarse de a quién venían a ver, les dejó pasar pidiendo que por favor no cerraran.

Lo que ocurrió a continuación les pareció a los dos totalmente irreal. Aisha incluso pensó que se trataba de una broma: un hombre flaco, un cualquiera sin más en un jersey viejo, que en absoluto tenía pinta de académico, los recibió sentado en la cama de una habitación pequeña, un cuchitril lleno de trastos. Aisha se aturullaba tanto que Misha tuvo que asumir el papel de portavoz y explicar toda la historia de la amistad con Mustafá, empezando por su encuentro casual en aquel hostal de Bajchisarái.

El académico, o, tal vez, el impostor que se hacía pasar por tal, escuchaba atentamente, asentía con la cabeza inclinada hacia delante e intercalaba algunos comentarios que revelaban su total competencia en el asunto en cuestión. Al terminar, el hombre apuntó el nombre y apellido en cuestión en un papelito y les ofreció té.

Se trasladaron a la cocina, donde reinaba una mujer entrada en años y con gafas gruesas.

En un rincón se sentaba una anciana menuda, tenía la cabeza cubierta por una gorra de lana. Vieron también al adolescente de antes, que cogió una taza de té, agarró un par de galletas y se fue por el pasillo.

Aisha aceptó la taza, una baratija decorada con pequeños topos, y pronunció en voz alta lo que tenía en la punta de la lengua desde hacía media hora:

—Andréi Dmítrievich, no podía ni imaginarme lo modesta que es la vida de los académicos.

Misha se puso rojo de indignación: ¡Pero cómo podía ser tan de pueblo!

La señora con gafas se echó a reír:

—¡Hija mía, esta vida modesta la llevan solo los académicos que escriben cartas en defensa de los tártaros deportados!

Entonces Aisha se dio cuenta de que había metido la pata. Se sonrojó entera y se cubrió de sudor:

—Lo siento, le pido perdón, claro que lo entiendo. Solo que nadie me previno…

En ese momento llegó una pareja joven, eran la hija de la dueña y su marido. Como no cabían todos en la cocina, Misha y Aisha salieron para dejar libres los asientos.

El académico prometió redactar una carta por el caso de Mustafá Usmánov, y además aconsejó a Aisha que hablase con uno de los periodistas norteamericanos acreditados en Moscú y le concediese una entrevista. Se comprometió a organizarlo.

Lo más sorprendente de toda aquella historia fue que el académico Sájarov realmente redactó una carta que no fue dirigida ni al Congreso estadounidense ni a ningún medio de comunicación occidental, sino al Ministerio del Interior, y que, al cabo de un par de semanas, lo invitaron a la sede de la calle Ogariov, donde estuvo departiendo con dos funcionarios de altos vuelos a propósito del capitán Usmánov. En aquellos tiempos todavía lo tenían en cuenta, no lo echaban con cajas destempladas, era tratado con aparente respeto. Y alguna que otra cosa lograba el académico: gracias a una carta suya, una familia tártara había sido empadronada en Crimea no hacía tanto. Solo una entre miles. Fuera como fuese, él seguía intercediendo, solicitando, escribiendo.

Pero en el caso de Mustafá no habría ocasión de constatar la influencia de su alegato epistolar, pues, en cuestión de mes y medio, Mustafá Usmánov moriría en el Centro de Detención Judicial de la ciudad de Taskent. Probablemente, debido a la lentitud del correo del país, al escrito del académico le faltaría tiempo para salvar al exhéroe tártaro, al deportado defensor de su patria.

Pero en aquel momento Aisha estaba alegre: salía de un encuentro crucial y tenía esperanza. Misha llevaba a Aisha cogida del brazo. Apenas se tenía en pie de los nervios y no dejaba de darle las gracias con palabras demasiado directas y banales. Cuando estaban a punto de entrar en su edificio, Misha se percató de que a lo largo de todo el recorrido les había estado siguiendo un tipo de aspecto tan inapreciable que no cabía la menor duda acerca de su procedencia.

Dos días después, bien entrada la noche, se presentó en casa de Misha un periodista extranjero llamado Robert. Iba de parte del académico Sájarov. Vestía un abrigo largo de fabricación soviética, un gorro de orejeras deforme y se parecía más a un estibador ruso que a un eslavista antisoviético de Washington de raíces polacas. Charlaron y tomaron té. Encima de la mesa, una pequeña grabadora, maravilla de la tecnología occidental, registraba el relato de Aisha. El expolaco tenía modales de mujeriego experimentado: miraba a Aisha con ojos dulzones y se deshacía en cumplidos. Ella se avivó, relajó los hombros, de repente sonreía, hablaba con soltura y hasta con audacia, nada que ver con su balbuceo en la cocina de Sájarov.

Luego Robert se despidió, subió al mismo taxi en que había venido, viajó hasta su apartamento en la avenida Léninski, bajó del coche y entonces se le abalanzaron encima dos jóvenes con pinta de gamberros callejeros. Él se enzarzó en la pelea, aunque sabía a ciencia cierta que no había que hacerlo, y que lo más juicioso sería correr a toda leche directamente a su portal. A consecuencia de ese desafortunado rifirrafe los tres fueron a parar a comisaría, acusados de alterar el orden. A pesar de que para Robert todo acabó relativamente bien (pasó la noche en el calabozo pero por la mañana se presentó el cónsul estadounidense, que salvó al pobre imbécil), tras esas peripecias la pequeña grabadora desapareció y nadie volvió a verla nunca jamás.

El día siguiente, por la tarde, cuando Aisha, aprovechando el viaje a la capital, se fue de compras a buscar algún regalo para su hija, Slava Kúsikov, el policía de barrio, pasó a ver a Misha. Echó un vistazo y se fijó en la cesta que Aisha había llevado con el melón y las uvas, así como en la vieja maleta de fibra. Titubeó un poco y después, delicadamente, propuso a Misha que saliese al rellano:

—Oye, Misha, verás… Es que me han venido preguntando sobre quién se aloja con vosotros. Me cayó una bronca de cuidado. Haz que se vaya lo antes posible, ¿vale?

Esa misma noche Misha acompañó a Aisha a la estación de trenes Kazanski y la envió a Taskent en un tren de madrugada, después de haberle agenciado una plaza en el compartimento del encargado, sin billete, a cambio de dinero contante y sonante. A los dos días Misha extrajo del buzón una notificación: lo convocaban a la Lubianka, a requerimiento del capitán Safiánov.

No dijo nada a Aliona, pero en cambio a Iliá, con quien quedó en el lugar de siempre, le mostró el papelito arrugado.

—Ya te lo avisé: no debiste permitir que Aisha se quedara. Estás en el punto de mira, tío. Misha se cabreó de repente:

—O sea, que tenía que haberla echado a la calle en plena noche, ¿no? ¡Hay situaciones en las que decir «no» es simplemente imposible!

—Misha, de verdad ¡eres como un crío! ¡Un «sí» tampoco era posible! ¡Ya te lo dije! Y también tenía que haber ido a ver a Sájarov sola, sin ti. ¿A quién en su sano juicio se le ocurre recibir a un corresponsal en su casa? Demasiados errores. A ver ahora cómo sacas las castañas del fuego. El momento es muy malo, nunca ha estado peor. Están echando la garra a casi todos: a los tártaros y a los judíos. La Crónica ha dejado de publicarse: no queda nadie que pueda hacerlo. Has elegido un mal momento para los actos nobles.

Misha estaba desanimado:

—Ya, desde luego. Pero no había otra: no podía echarla, ni enviarla contigo, ni dejar que fuese sola. En cuanto a Robert y su visita a casa, sí, tienes razón, se podía haber evitado. Pero lo demás, Iliá, se hizo de la única manera posible. ¡No hubo elección!

Iliá se ensombrecía y no decía nada. ¿Qué podía hacer por su amigo?

—Escucha, tengo un contacto, es un geólogo. ¿Por qué no esfumarte en dirección norte? Quiero decir, ¿en una expedición geológica? Las condiciones allí son duras, eso sí, pero te mantendrías a una buena distancia de todo esto, Yakutia está en el quinto infierno…

—No. No puedo. Aliona. Maya. Y además, de todas formas no hay lugar para esconderse de ellos.

—¿Y si yo voy contigo? ¿A Yakutia? ¿Quieres? Era lo máximo que estaba al alcance de Iliá. Y de hecho, de cualquiera. Iliá era consciente de la inminente presencia de la garra de hierro y presentía que esta vez Misha lo tenía crudo.

 

* * *

 

El capitán Safiánov no valía para las tareas de vigilancia: una mancha grande de color burdeos adornaba su mejilla derecha, tal vez era un lunar o una verruga, en cualquier caso, una excrecencia que saltaba a los ojos. Pero para las tareas indagatorias la mancha no era ningún estorbo, y así Safiánov, sin prisas ni pausas, avanzaba por el escalafón, sin jugar una mala pasada a nadie, satisfecho con su sueldo, con sus superiores y con su vida familiar.

El aspecto más desagradable del trabajo lo representaban los reos, aunque también con ellos Safiánov trataba de mantener una buena relación, dentro de un orden, claro. Y no siempre se podía, ni mucho menos.

Al ciudadano Melamid, convocado para ese día, lo había heredado de otro agente a quien habían ascendido. El capitán estudió de antemano el voluminoso expediente de ese tal Mijéi Melamid y se afligió: a juzgar por los documentos, era un hombre con experiencia, seguramente iba a dar mucha faena.

El hombre experimentado se presentó puntualmente, sin un minuto de retraso. De aspecto parecía poca cosa: cuello flacucho, cabello entre amarillo y pelirrojo, que se erizaba como plumas, mejillas sin afeitar en las que ya se apreciaba un conato de barba.

En las fotografías que tenían no se veía ninguna barba. «Hay que añadir una foto nueva al expediente», pensó Safiánov.

El capitán inicio la conversación remontándose a la existencia del compromiso firmado, le preguntó por su empleo, por sus planes del futuro, y, muy hábilmente, asestó un golpe inesperado:

—¿Conoce usted a Aisha Usmánova?

Pero el tal Melamid se puso a la defensiva, negando y refutando todo. Exactamente tal y como se había comportado durante el careo con Chernopiátov, según constaba en su expediente. Tras hora y media de un estéril tira y afloja, Safiánov se cansó de aquella conversación pantanosa, extrajo de una carpeta una hoja llena de sellos extranjeros y dijo con impostada contrariedad:

—Bueno, Mijéi, no observo en usted ningún interés, ningún deseo de ayudarnos en nuestra labor. Lo cual es muy triste. Hemos discutido su caso, hemos reflexionado acerca de su situación y hemos decidido que por nuestra parte no se pondría obstáculo alguno si usted por la suya tomase la decisión de abandonar el territorio de nuestra patria. Usted, Mijéi, no es de los nuestros. Y en cierto modo resulta sorprendente: su padre perdió la vida en la guerra, y usted no demuestra ningún respeto… —Se notaba que a Safiánov le costaba lo suyo encontrar las palabras—. Bueno, en resumen, no le voy a ocultar que a su nombre y al de su familia ha llegado una invitación del Estado de… —remarcó una pausa cargada de significado, se aclaró la garganta y pronunció con aversión—: Israel —enfatizó esa última palabra con un tono que, de algún extraño modo, aportó un aire siniestro a toda la parrafada.

»Su primo, Marlén Kogan, intercede por usted, ¿le suena su nombre? Pues le invita a usted con su esposa e hija para la reagrupación familiar. Tenga, léalo usted mismo.

Le tendió el salvífico documento. Misha lo cogió y se lo llevó muy cerca de los ojos. La invitación databa de hacía tres meses. Es decir, se había estado cubriendo de polvo en algún cajón, en el OVIR142 o en el KGB, y por fin habían decidido sacarle provecho.

—Está caducada, camarada capitán —observó Misha.

—Eso está en nuestras manos. Prorrogarla nos sería bien fácil —dijo repiqueteando los dedos sobre el teléfono de su escritorio—. Repito, está en nuestras manos… No vamos a oponernos. Y usted piénselo bien. Porque ciertamente usted tiene en qué pensar. No mantiene su palabra habiendo firmado el compromiso de abstenerse de todas esas actividades. ¿Y qué es lo que estamos viendo? En su casa se alojan personas indeseables, sin domicilio en Moscú, sin gestionar la diligencia obligatoria, usted mismo frecuenta al académico Sájarov, que, por cierto, publica toda clase de calumnias en Occidente, usted, además, recibe a periodistas extranjeros, ¿quién le ha dado permiso para hacer todo esto? ¡Váyase! ¡Será lo mejor para usted! Si le procesamos, esta vez no se quitará el muerto de encima en tres años, que quede claro. ¿Qué le hace dudar? ¡Los suyos, todos, se mueren por ir a Israel! ¡Por una propuesta como esta me estarían besando las manos! Está bien, de acuerdo, piénselo. Tampoco crea que dispone de mucho tiempo, tiene tres días. Si no se marcha, le encerraremos. Aunque, claro, hay otra opción… Por favor, coja bolígrafo, papel y redacte una confesión espontánea: sobre sus contactos con los tártaros, sobre Mustafá Usmánov, sobre esa chica, Aisha, de cómo fueron a visitar al académico Sájarov, qué hicieron allí, qué hacía en su casa ese tal Robert Kulavic, ese falso americano, un polaco de mierda. Lo explica en detalle, sin prisas, y nos despedimos, lo más probablemente, en paz. Aunque tampoco se lo puedo garantizar. Haremos un esfuerzo. Usted hace un esfuerzo y nosotros también.

Se frotó la mancha de nacimiento color burdeos con el reverso de la mano, y Misha pensó que el capitán era un hombre nervioso. «A mí, en cambio, ya no me quedan nervios».

Misha sonrió y dejó la carta de invitación encima de la mesa. Y la apretó con su mano como si el papel pudiese volar.

—Le he entendido, camarada capitán. Lo pensaré. ¿Puedo irme?

—Váyase, váyase. El lunes le espero, pásese sobre las tres de la tarde. —Firmó el pase para salir—. Un consejo personal: considérelo seriamente. ¡Propuestas como esta no se hacen dos veces!

Salió. ¿Era invierno? ¿Primavera? ¿Qué hora era? ¿Pasado el mediodía? ¿Bien entrada la tarde? ¿Dónde se encontraba? ¿En Kitái-górod? ¿En los bulevares? ¿En Lubianka?

Líbreme Dios de perder la cabeza…143



No, este no…

¿Cuándo escampará la niebla

que envuelve mi alma doliente?

¿Cuándo rasgaré la tela

de araña que me somete?

Cuando el demonio que tiene

mi mente presa del sueño…144



Lo había olvidado. Había olvidado cómo continuaba este poema de Baratinski…

Daba vueltas, se alejaba de su casa, se acercaba. No se veía capaz de entrar y decirle a Aliona aquella palabra: emigración.

Por fin se armó de valor y se lo contó todo: la citación, la propuesta inesperada. Aliona lo escuchó hasta el final. Un mal pensamiento empañó su rostro. Desvió la mirada, bajó las pestañas, agachó la cabeza de tal manera que el pelo le tapó parte del rostro, y entonces susurró:

—Tú siempre lo has querido. Ahora lo sé con toda seguridad, lo has querido siempre. Pero debes saber una cosa: Maya y yo jamás nos marcharemos a ningún lugar…

Lo que importaba no eran las palabras, sino el semblante ensimismado, cambiado, en un instante se había vuelto receloso y lejano. Las cejas parecían haberse alargado, los labios formaron una línea recta, y esa gota de sangre caucasiana —altiva y salvaje—, heredada de su padre, afloró en su tez. Aliona se tumbó en el sofá, de cara a la pared.

Desde aquel momento Aliona dejó de asearse, de comer, de vestirse, de hablar, a duras penas se arrastraba al baño, a pasos pequeños e inseguros volvía al sofá y de nuevo se ponía de cara a la pared. La depresión era tan evidente y tan de manual que Misha la diagnosticó por sí solo. Ni siquiera los sollozos de Maya lograban levantar a Aliona del sofá. Misha se hundía en la turbación y la desesperanza. Pasó unos días intentando atender todos los frentes: el trabajo, la cría, los quehaceres de la casa. Vino Zhenia, la mujer de Édik. Aliona tampoco quiso hablar con ella, aunque aceptó su ayuda de forma inconsciente. Reapareció Sania, que fue avisado por teléfono. También Iliá acudió presto.

Iliá evaluó la situación, alzó los ojos al cielo, buscó algo en el espacio invisible e igual que un mago saca un conejo de su chistera, sacó de la nada a Arkasha, el psiquiatra. Arkasha era otro del club, un disidente, autor de varias cartas de protesta y denunciante del sistema psiquiátrico penal, hacía un año que había perdido su empleo y en la actualidad trabajaba como enfermero en un hospital de las afueras. Sugirió la hospitalización inmediata pero recibió un rechazo tajante. No le quedó más remedio que recetar unos fármacos psicotrópicos de los fuertes.

La pequeña Maya zarandeaba a Aliona, trataba de llamar su atención, pero en vano, Aliona seguía indiferente a todo el mundo, su hija incluida. Misha llevaba dos semanas llevándose a la niña al trabajo. No se presentó a la cita acordada con Safiánov y adrede no abría el buzón: sabía que allí le esperaba una nueva citación.

Cumplidas casi dos semanas de aquella muda postración, la madre de Aliona, Valentina Ivánovna, viajó de repente desde la aldea en las afueras de Riazán, donde, desterrado, residía Serguéi Borísovich. ¿Qué la había empujado a venir así, de súbito? A saber. Puro instinto maternal, quizá. El panorama la horrorizó, se puso a indagar sobre lo que le había ocurrido a su hija, pero Aliona no se dignó a dirigirle la palabra.

Valentina Ivánovna se acordó de episodios extraños parecidos durante la infancia de su hija, así que prefirió no insistir. Sin embargo, hizo algo que sí estaba en su manos: se llevó consigo a Maya. Misha se estaba preparando para un gran episodio de gritos y llantos a moco tendido, pero la suegra actuó con mucha habilidad: susurró a la niña que en la aldea había una cabra de verdad, una gata blanca y gallinas, y Maya, seducida por un zoo doméstico, de buena gana se fue con la abuela. Con aire soñoliento, Aliona se despidió de su hija, y de nuevo clavó la mirada en la pared.

Misha reapareció en el despacho de Safiánov con dos semanas de retraso respecto al lunes que habían apalabrado. Explicó que su mujer estaba enferma y Safiánov le creyó: el aspecto de Misha hablaba por sí mismo. Acto seguido, Misha anunció que no podía aceptar la propuesta de marcharse del país: su esposa no quería y él tampoco estaba preparado para tal paso.

Safiánov, visiblemente sorprendido, arrugó el entrecejo, comenzó a frotarse la mejilla marcada y a pensar pesadamente. Después llamó a su ayudante para que le sustituyera y él salió del despacho. Regresó echando chispas cuarenta minutos más tarde. Envió fuera al ayudante y retomó la conversación conduciéndola por una vía diferente. Las amenazas estaban al desnudo y más que definidas:

—Materiales que le incriminan, Mijéi, tenemos de sobra. Y no hace falta que mencione a los tártaros. La primera vez le tratamos por las buenas. Esta vez no se librará tan fácilmente.

Puso encima de la mesa una pila de papel grisáceo.

—Se acabaron las charlas. Basta. En adelante serán interrogatorios. Debidamente protocolizados.

—No diré nada. Si disponen de materiales y pruebas contra mí, ¿de qué más le voy a hablar? —dijo Misha en voz baja, sin mirar a Safiánov a la cara.

Pasó en silencio dos horas.

De camino a casa, en dos ocasiones, creyó haber divisado la conocida mancha en la mejilla: ¿Acaso Safiánov le estaba siguiendo? Sabía que no podía ser, que era su mente que jugaba con él, pero tenía la impresión de que por el rabillo del ojo veía la cara del inspector.

Llegó a casa tarde. Llevó una taza de té a Aliona, le preparó un bocadillo. Ella se incorporó y, apoyándose en los cojines, bebió el té. No probó bocado y no quiso hablar.

Sobre la medianoche vinieron Iliá y Sania. Estaban juntos como antes, los tres. Misha contó que esos últimos días le habían estado vigilando, que se temía el arresto de un momento a otro. Y les previno de que el teléfono, muy seguramente, estaba pinchado.

Metió los dedos en los rizos mechosos, lo único de él que aún tenía volumen, el resto no presentaba más que una superficie plana, un perfil de cartón. Desde que empezó el decaimiento de Aliona había dejado de afeitarse.

La mano huesuda rasgó la barba rojiza:

—¿Qué opináis?

—¿Qué quieres que te diga? Te han propuesto emigrar, ¿verdad? Creo que debes marcharte, aquí no sobrevivirás. —Sania estaba convencido de que él mismo tampoco iba a sobrevivir en su país. Con la salvedad de que a él, como ciudadano de nacionalidad rusa, nadie le ofrecía emigrar.

—Correcto. Es la única opción —confirmó Iliá.

Misha señaló con los ojos a Aliona, que seguía tumbada de espaldas a ellos:

—¿De veras no lo entendéis? No puedo, es impensable. Y Aliona tampoco puede.

Misha ofrecía la imagen de una fiera acorralada.

—¿Sabes qué te digo? Y escúchame sin ponerte histérico, seriamente. Vete solo —dijo Iliá.

—¿Te has vuelto loco? ¿Dejar a mi familia? ¿Eres consciente de lo que acabas de decir?

—Con el tiempo, Aliona entrará en razón y se unirá a ti —sentenció Iliá con su aplomo habitual.

—La cuidaremos hasta que se ponga en pie y después te la enviaremos —añadió Sania, con voz algo insegura.

—¡Basta ya! ¿A quién queréis engañar? Es un callejón sin salida. No podría ser peor.

Sania lo abrazó como un niño pequeño, estrechó la mejilla contra su barba punzante, suplicó:

—¡Misha, por favor! Si no te apiadas de ti mismo, piensa al menos en Aliona y Maya. Aliona se recuperará y te seguirá. ¡Es una oportunidad! ¡Ojalá me lo propusieran a mí! ¡No me lo pensaría ni un segundo! ¡Me iría volando! ¡Por favor, márchate! Ñuta te habría dicho lo mismo.

Se despidieron pasadas las dos de madrugada, Sania algo beodo, Iliá estaba más sereno:

—Sania, presta atención a lo que te voy a decir. Una vez me lo reprochaste, y me echaste la culpa… Cuando lo encarcelaron, ya sabes. Pues, bien, realmente soy culpable, pero no de lo que me achacas.

Sania paró en seco, meneó la cabeza sacudiéndose la borrachera. No solía tomar alcohol, tan solo bebía en ocasiones especiales, cuando era necesario.

—Trigo limpio no soy, eso está claro. Pero tenlo por seguro: Misha y tú sois como mi familia. E incluso más que eso. ¿Entiendes que jamás, bajo ninguna circunstancia, os voy a traicionar?

—Pero qué dices, Iliá, ni se me ha pasado por la cabeza. Me refería a que tú lo habías metido en todo aquello, la revista, los contactos y todo lo demás. Dios, ¿pero cómo podéis beber? ¡Qué asco!

Sania se arrimó a Iliá, que le abrazó cariñosamente por los hombros y le condujo cruzando la plaza Pokrovskie vorota, hacia su casa. Se sentían mal. Muy mal.

 

* * *

 

Misha se equivocaba en una cosa: pensaba que estaba peor que nunca, que ya había tocado fondo. Pero al día siguiente se evidenció que estaba equivocado. En el trabajo fue convocado por el jefe del personal, que le anunció que varios envíos habían desaparecido. Le enseñó, sin soltarlo de las manos, un fajo de comprobantes:

—¿Lo ve? Dice que está enviado, lleva su firma, pero no se ha recibido nada. Son muestras valiosas, su valor está indicado aquí mismo.

El jefe empezó hablando con voz calma, pero se fue enardeciendo y a los tres minutos ya le abroncaba a grito pelado.

Misha comprendió al instante lo que vendría a continuación: le propondría pedir la baja voluntaria. Y así fue: solicita la baja voluntaria, y, si no, llevamos el asunto a los tribunales.

Misha cumplimentó la solicitud de baja y se fue sin exigir el finiquito. No cabía duda de que era otro aviso de Safiánov.

 

* * *

 

Era martes y lo habían vuelto a citar para el jueves. Pero el miércoles tuvo lugar otro acontecimiento imprevisto. Y todo empeoró más aún. Sin previo aviso, sin una llamada, llegó de Riazán Valentina Ivánovna. Vino en coche, ella misma al volante. Fue toda una sorpresa porque antes nunca había conducido. Se había sacado el carnet recientemente. Trajo a Maya, aunque no tenía la más mínima intención de devolverla. Venía a por Aliona. Todo era muy extraño. Aliona, que desde el juicio evitaba por todos los medios a su padre, se levantó y, muy obediente, se puso a hacer la maleta. Misha nunca había visto en ella tanta mansedumbre. Con sus padres siempre se portaba con una independencia extrema al borde de la insolencia. Valentina Ivánovna, mientras la ayudaba con el equipaje, murmuraba suavemente:

—Ya te hemos preparado la habitación, las ventanas dan al jardín. Lisa Efímovna me ha enviado mohair para hacer gorros. Una caja entera, veinte madejas. Llegará incluso para un jersey. Ya he tejido un gorro para Maya, es azul.

—Sí, un gorro azul —asintió Aliona.

Misha observaba los preparativos y no era capaz de decir ni una palabra. Sentía un nudo en la garganta. Valentina Ivánovna no volvió ni una sola vez la cabeza hacia él, como si no estuviera.

—Papá y Maya se han hecho muy amigos. Ella le sigue a todas partes.

—Sí, sí —decía Aliona lentamente con una voz dócil que para nada parecía la suya.

Misha bajó el equipaje, lo cargó en el maletero del viejo coche azul de Chernopiátov. Maya agitaba la mano despidiéndose alegremente, Aliona se limitó a inclinar la cabeza, un saludo de cortesía. Misha ni se atrevió a darle un beso. Al día siguiente tenía que acudir a otra cita con Safiánov, a escuchar de nuevo sus amenazas, a soportar todas aquellas infamias. Comprendió que estaba al borde del abismo.

 

* * *

 

Por la mañana, aunque no tenía que ir a trabajar, Misha se levantó temprano como de costumbre. El vacío era tan estridente que le zumbaban los oídos. ¿Acaso le habría subido la tensión? Pasó un par de horas ojeando sus viejos versos.

«Malos, hay que ver lo malos que son», observó sin experimentar ningún disgusto especialmente profundo. Le entraron ganas de tirar algunos. Hizo una pila de hojas: siguiente parada, el cubo de basura. Aunque por el momento no se atrevió a completar la acción.

 

* * *

 

Se presentó en el despacho de Safiánov a la hora exacta. El capitán lucía un aspecto solemne, como en vísperas de un acto festivo. «¿Me he perdido algo, alguna fiesta estatal?», pensó Misha. Pero no, faltaban dos semanas para los festivos de noviembre.145

—Nos hemos esforzado en hacer por usted, Mijéi, lo que estaba a nuestro alcance… Y más incluso, le hemos propuesto lo que únicamente ofrecemos en casos excepcionales: la posibilidad de emigrar.

Sin darse cuenta, Misha meneó la cabeza y al mismo tiempo negaba con los dedos.

—Mire. —Desde su lado del escritorio, Safiánov enseñó a Misha una hoja en la que se leía con claridad: «Orden de detención»—. No tiene fecha. Podemos firmarlo con la de hoy, o bien, con la de mañana. Y aquí tenemos sus declaraciones. —Agitó unas hojas cubiertas de líneas escritas a mano—. Usted no ha declarado. No, usted no ha declarado nada… En todo caso, eche un vistazo, infórmese.

Misha cogió el protocolo del interrogatorio. Un modelo nuevo del formulario, impreso en una hoja de gran formato y doblado. Una denuncia contra gente que en su mayoría él no conocía, ni siquiera había visto, escrita con los pies como quien dice, llena de faltas ortográficas, con una letra claramente femenina, típica de una secretaria, con el trazo que se engordaba en las redondeces de cada letra por apretar demasiado.

—Es lo último que estoy autorizado a ofrecerle. Usted pone aquí su firma, y yo en su presencia rompo… —Agitó la orden delante de las narices de Misha.

«Es arriesgado, pero a lo mejor gano un día», barajó Misha. «¿Cómo era aquello que explicó Iliá, lo del hipnotista? ¿Messing?146 Sí, ese era su nombre. Obligaba a creer cualquier cosa. La que él quería. Hasta hipnotizó a Beria… Firmaba algo, no, al revés, no firmaba, sino que enseñaba un papel en blanco, y la gente lo veía firmado…».

Cogió el protocolo del interrogatorio y lo firmó. Había ejercido de maestro y durante los años que pasó firmando los cuadernos y boletines de evaluación de sus alumnos se consolidó su rúbrica, limpia y exacta, como la de Víktor Iúlievich: «M. Mela…» acabada en una curvada línea larga apuntando hacia arriba.

Cogió la pluma y trazó «A la» parecido a una «M», puso el punto, y a continuación: «Mier..» y culminó alzando la línea. Le salió muy parecido…

—Tenga. Pero ahora debo volver urgentemente con mi mujer. Está enferma. Firme mi pase de salida —pronunció Misha con una voz especial, afectada. Algo en su cabeza se tensó, debajo del hueso frontal, exactamente en el centro.

Safiánov acarició el papel firmado por Misha, su mano era sorprendentemente bella, se diría que pertenecía a otra persona. Luego llamó por teléfono. Acto seguido entró un sargento con el pase de salida.

«Fírmalo, fírmalo», ordenó mentalmente Misha.

El capitán autorizó el pase, Misha reculaba hacia la puerta sin quitar los ojos del capitán. Salió acompañado por el sargento. A partir de ese momento ya no importaba cuándo descubrieran su burla. ¡Jugaba con ventaja!

A paso rápido caminó en dirección al bulevar Chistoprudni. Ligero, ingrávido, casi sin pensar se plantó en la puerta del inmueble. Subió al sexto a pie. El reloj marcaba las cuatro y cuarto. El ascensor otra vez estaba estropeado.

Se sentó delante del escritorio. Pensaba repasar sus poemas pero de repente sintió que no le quedaba tiempo. Apartó la pila de hojas. Eran infantiles, muy infantiles esos versos suyos. Pronto cumpliría los treinta y cuatro. Y los versos todavía tan infantiles. Nunca escribiría poemas adultos. «Porque en el fondo nunca he crecido. No obstante, exactamente ahora, ha llegado el momento en que por primera vez en mi vida puedo dar un paso de adulto. Liberarme de mi propia insensatez, de mi inutilidad. Liberar a Aliona y a Maya de mí, de la mediocridad de mi existencia, de mi total incapacidad de vivir una vida normal y plenamente adulta».

Qué solución más fácil y acertada. ¿Por qué nunca antes se le había ocurrido? Qué suerte que aún no había cumplido los treinta y cuatro. Y es que justo a los treinta y tres Jesús consumó el acto que confirmó su madurez absoluta: entregó voluntariamente su vida por una idea que, a decir verdad, no acababa de convencer a Misha: los pecados de otros.

«Ser dueño de sí mismo, eso significa ser adulto. El egoísmo es una cualidad de la adolescencia. Ya basta, quiero dejar de ser un adolescente…».

 

* * *

 

Se duchó. Se puso una camisa limpia. Se acercó a la ventana. El marco vetusto, los vidrios mugrientos… El alféizar, en cambio, estaba limpio. Abrió la ventana: la lluvia, las sombras, una débil y pobre luz urbana. Qué destellos tan suaves a la espera de que todo lo iluminasen las farolas.

Se quitó los zapatos para no dejar las huellas fangosas de sus suelas, se encaramó al alféizar de un brinco, casi sin apoyarse, se asomó al vacío, murmurando «¡Imago, imago!» y, despojado de todo lastre, saltó.

 

* * *

 

¿Qué son las alas? Las puntas húmedas del pertrecho volador se asoman por la grieta en la superficie de la membrana de quitina. El ala se despliega en un movimiento largo y suave, se tensa secándose en el aire, y ya está lista para su primera batida. Reticulada, como la de una libélula, o membranosa como la de una mariposa, con un mapa de nerviación complejo y perfecto, arcaica, si es incapaz de plegarse, o evolucionada, que se repliega de modo eficaz y seguro… La criatura alada se aleja volando dejando en la tierra una cáscara de quitina, el ataúd vacío del ser volador. Un aire nuevo llena sus pulmones y una música nueva resuena en su órgano auditivo, nuevo e integral.

 

* * *

 

Las gafas se quedaron en el escritorio, encima de una hoja donde estaba escrito su último poema:

Algún día un relámpago brillante

del porvenir aclarará mi credo:

fui solo un hombre, jamás traicioné a nadie.

Amigos, rezad por mí. Parto sin miedo.



Los amigos creyentes se despidieron de su amigo ateo, cada uno a su manera. En Taskent los tártaros le honraron celebrando un oficio fúnebre según el rito musulmán. En Jerusalén los correligionarios de Marlén dijeron Kaddish y diez judíos recitaron en hebreo palabras incomprensibles. En Moscú, Tamara, la amiga de Olga, encargó un servicio de difuntos en la iglesia Preobrazhénskaia, donde oficiaba un sacerdote librepensador que se atrevió a cantar en exequias por un suicida.

Un velo cubría la cara del difunto. Vino mucha gente, y todos lloraban. Lloraba Víktor Iúlievich, las lágrimas brotaban por el rostro desaseado y sin afeitar del exprofesor.

—¡Pobre muchacho! ¡Pobre Misha! También es por mi culpa…

Al exclaustrado maestro lo acompañaba Mijaíl Kolésnik, un amigo de la infancia. No se separaban, el cojo y el manco, «tres brazos sobre tres piernas».

 

* * *

 

Sania lloraba, siempre fue de lágrima fácil. Iliá, armado con su cámara, fotografiaba la despedida. Nadie escapó a su objetivo, ni siquiera Safiánov, con su pegote en la mejilla. Qué fracaso el suyo. ¡Qué enorme chasco!

Aliona no asistió al funeral. Sus padres decidieron que, dado su frágil estado psíquico, era mejor ocultarle por el momento la muerte de su marido. Más tarde, quizá algún día…


UNA HISTORIA RUSA

En pleno invierno, en la época de las más feroces heladas navideñas, los niños de Kostia pillaron el sarampión y Lena, su mujer, sufrió una crisis de pielonefritis. Anna Antónovna, la madre de Lena, una costurera jubilada que siempre acudía desde su Opálija natal a la primera llamada, no pudo ir aquella vez a causa del frío glacial reinante: era imprescindible calentar constantemente la estufa para evitar el congelamiento de las tuberías.

De ese modo, hasta que las heladas remitiesen, Kostia se tuvo que afanar en solitario entre las camas, armado con medicamentos, bacines, platos y tazas. Lena rehusó ir al hospital. Postrada en la cama, tragaba lágrimas de pena por los niños y por Kostia.

Pero Anna Antónovna reapareció y se puso manos a la obra, y Kostia pudo volver al trabajo. Durante su ausencia todo se había atascado en el laboratorio. Le tocó correr contra reloj para enmendar una síntesis prolongada que sin él no había dado el fruto previsto. Se había descuidado el control de temperatura y el producto resultante salió muy distinto. Sin embargo, lo que se había sintetizado también resultó muy interesante. La química es una ciencia misteriosa, en ocasiones, de los experimentos fallidos nacen unos descubrimientos fabulosos.

 

* * *

 

En mitad de la jornada recibió una llamada telefónica de casa: la suegra le comunicó, muy alarmada, que había venido una vieja aldeana estrambótica con unas botas de fieltro astrosas. Al parecer traía algo importante para él pero se negaba a dejarlo sin más, quería entregarlo en mano y no le importaba esperar. Y dicho y hecho: se sentó en el salón tal cual vino, sin quitarse la ropa de calle. Estaba ahí, quieta, sin tomar nada. Olía que apestaba. La suegra urgía a Kostia Para que volviera cuanto antes.

Kostia preguntó cómo iban de fiebre los niños y recibió una respuesta satisfactoria: la fiebre había bajado. Los cinco días anteriores habían rozado los cuarenta. Todo había sido gracias, sin duda, a la influencia benéfica de Anna Antónovna. Desde hacía mucho tiempo, Kostia había bautizado a su suegra «la Valeriana» por su efecto calmante en todos los organismos vivos, desde los vecinos rabiosos hasta los perros callejeros, por no hablar de los niños y las plantas. Un ángel de la guarda.

Kostia se tomó una hora más en laboratorio y después se dirigió a casa a aclarar el asunto de la vieja maloliente.

En casa no se notaba ningún hedor particularmente ofensivo. Olía a zamarra rústica, no había nada especialmente asqueroso en ese agrio olor campesino. Por lo visto, la vieja advenediza finalmente se avino a quitarse la ropa de abrigo y a tomar una taza de té: en el suelo, debajo del perchero, se veía una zamarra voluminosa y gastada. Kostia se propuso colgarla, pero en vano, la prenda carecía de nimiedades inútiles como presillas para las perchas. Al lado descansaban unas viejas botas de fieltro, gruesas y remendadas. Olían a lana mojada. La vieja, que ya se había trasladado del salón a la cocina, sorbía su té, negro y fuerte.

Tenía un aspecto totalmente rústico, acentuado por los cuatro chales que llevaba: dos en la cabeza, uno de algodón negro por debajo y otro de lana gris por encima, el tercero rodeaba la cintura cubriendo los riñones, y el cuarto le envolvía los hombros.

—Buenos días, abuela —la saludó Kostia, sonriendo ante lo absurdo de la situación.

Su suegra se puso detrás de él y, así parapetada, remachó el absurdo:

—Aquí lo tiene, abuela, el joven señor de la casa, Konstantín.

—¡Ay, hijito mío! No te pareces en nada a tu abuelo —masculló enternecida la vieja, que se echó a llorar como si, justamente, lo viera calcado al aludido, un desconocido para los demás.

No obstante, Kostia optó por no adelantarse haciendo preguntas. La comedia se zanjaría por sí sola. Porque sin duda se trataba de una comedia, ¡qué iba a ser si no! La anciana, de piel rosada y ojos azules como abalorios de turquesa, balanceaba la cabeza envuelta en chales en todas direcciones a la vez, de un lado a otro, adelante y atrás, como un muñeco chino. Y daba palmadas con sus manos rojas y resecas:

—Ay, Kostia, Constantino, nuestra última ramita, aquí está, y poco se figura de qué árbol…

Kostia se dejó llevar por la onda folclórica y replicó al unísono:

—Y a usted, abuela, ¿qué santo le damos, cómo la llamamos?

—De nombre soy Paraskeva, pero me llaman madre Pasha. Así me decía tu abuelo.

—Y el patronímico suyo, ¿cuál es? —Kostia continuó con el juego, aunque ya comenzaba a sentir cierta incomodidad y a evaluar qué tendrían en común aquella buena mujer tan pintoresca y sus abuelos, tanto el materno, el difunto general Afanasi Mijáilovich, como el paterno, el piloto caído en combate.

—En la vida me han llamado por el patronímico. Pasha y ya está.

—A ver, ¿y de qué abuelo me está hablando? —Kostia quería aclarar la situación de una vez.

—Ah, qué vieja boba estoy hecha, hijito, no te hablo de tu abuelo, sino de tu bisabuelo, Naum Ignátievich de nombre laico y, para nosotros, monseñor Nikodim. —La vieja repasó con la mirada las paredes, no localizó el objeto buscado y se santiguó en dirección a la ventana—. Que intercede por nosotros y nos protege en nuestro día a día desde los cielos, ¡de eso estoy segura!

Hacía mucho, mucho tiempo, cuando murió la abuela, se presentó en casa Valentina, la hermana menor de la finada, que había traído consigo fotografías antiguas de la familia. En su día, Olga encargó una copia de la foto que estaba mejor conservada y ampliaron la imagen. El retrato le gustó tanto que Olga lo colgó en el dormitorio. Y allí seguía.

—Venga conmigo —invitó Kostia con un ademán a la mujer—. Le voy a enseñar una cosa.

Y la condujo al cuarto donde dormitaba Lena con su pielonefritis, que iba menguando poco a poco.

—Sin hacer ruido, por favor.

Abrió la puerta con mucha cautela, para que no chirriara, y con el dedo señaló el retrato de la pared.

La vieja levantó lo ojos y acto seguido cayó de rodillas:

—¡Es él, nuestro santo padre! ¡Y qué joven! ¡Qué apuesto! ¡Qué buen mozo! Y fíjate, con su esposa y sus hijitos… Cuando una piensa en lo que tuvo que sufrir, se le parte el corazón… Y todo lo aguantó, y se salvó, y reza por nuestra salvación…

Susurraba como salmodiando. Kostia se sentía incómodo, incapaz de participar de su emoción, de toda aquella historia, tan confusa, tan opaca, un puzle de fragmentos inconexos y silencios remotos. Que sí, que ya, que la abuela abjuró de su padre sacerdote y que él murió en los campos estalinistas. Al parecer, así fue. Algo le había contado Olga, pero nada se sabía a ciencia cierta.

En esas, la anciana agarró a Kostia por una de sus manazas y se lanzó a cubrirla de un sinfín de besos.

Lena se despertó y se incorporó en la cama. Los niños, Vera y Misha, gimoteaban en su habitación.

—¡Pare, basta de tonterías! —se enfadó Kostia liberando la presa de las rojas zarpas tenaces.

La vieja volvió a hincarse de rodillas, esta vez ante Kostia:

—Hijito mío, ayúdanos, tú eres la última esperanza que nos queda. No aceptan nuestras peticiones, de ninguno de nosotros, dicen que solo pueden hacerlo los parientes. ¡Y hay que hacer algo pronto, urge volver a enterrarlo! Antes de que tiren la casa abajo, no porque sea mía, sino porque ahí está su sagrada tumba, en la misma finca, justo debajo de la mesa del altar. Llevan años hablando de demolerla. En el patriarcado dicen que no quieren saber nada de exhumarlo, que allá él si decidió ser parte de las catacumbas147 o incluso unirse, de dónde habrán sacado eso, a los de la Iglesia Viva.148 Y que para ellos no era ningún obispo, sino un impostor, ¡tal cual!

Lena observaba la escena y no conseguía entender: ¿Estaba soñando aquellos galimatías o qué?

Volvieron a la cocina, Anna Antónovna puso la mesa. Madre Pasha aceptó comer un plato de sopa, después dio las gracias y anunció que no tenía más hambre y que no le pusiesen nada más.

Después tomaron té, y el té se prolongó hasta las dos de madrugada. Kostia no entendía ni mucho menos todo lo que explicaba Pasha. Le pedía que se lo contara más despacito, como si fuera una extranjera a la que hubiera que sonsacarle pacientemente algo inteligible: madre, repita, por favor, madre, no comprendo a qué se refiere, me lo puede explicar…

Y ella contaba, aclaraba, enseñaba, cantaba y lloraba, mientras que Anna Antónovna, de pie en la puerta, la observaba con los ojos como platos.

Con las fechas Pasha no andaba muy fina, a partir de su relato no había manera de comprender cuándo el bisabuelo había sido encarcelado y cuándo liberado. Todo eran retazos: que primero lo desterraron, que residió en la región de Arcángel, que se quedó viudo, que regresó a su tierra natal, que fue detenido…

—Y cuando estaba en Solovkí,149 fue investido.—La buena mujer incluso entrecerró los ojos con veneración.

—Perdone, ¿qué dice que le hicieron? —Kostia la interrumpió.

—Lo consagraron obispo, en secreto, claro está. —Y ahí ella sonrió ante su ignorancia, su incomprensión de las cosas más elementales.

»Después, justo antes de la guerra, soltaron a monseñor, pero no logró volver a casa porque lo arrestaron de nuevo. Todavía en guerra, se fugó del campo y durante años vivió a salto de mata en los bosques de Múrom, en una ermita. Fue entonces cuando mi madre me llevó con él por primera vez, y desde aquel día le serví hasta su muerte. Mi madre le había servido y me encomendó sucederla. Permitía que se le fuera a ver dos veces al año. Llegaba gente de cualquier parte de Rusia. Tanto religiosa como laica. En una ocasión fue sorprendido por sus enemigos: tenía una gata que estuvieron vigilando para dar con su escondrijo. Hallaron la ermita, la destruyeron, pero no dieron con él. Por la zona, a unos diez kilómetros, se escondía otro ermitaño que estaba muy enfermo y monseñor había ido a darle el viático. Fue advertido, así que monseñor no regresó. Entonces se mudó de su santo sitio a otro más lejos aún, a los bosques. Unas buenas personas me llevaron con él. Mi madre ya había comparecido ante el Señor. En otra ocasión me quedé a su lado por un tiempo.

—¿En qué año pasó todo eso? —preguntó Kostia, con la vaga sensación de estar escuchando un cuento antiguo, como de siglos atrás.

—Ay, ya ni me acuerdo, hijo. Justo antes de acabar la guerra, o justo después. Vivió allí muchos años. En 1956, eso sí lo recuerdo bien, pues ocurrió estando yo presente, cayó muy enfermo. Tenía una hernia estrangulada y se disponía ya a dejar este mundo. Y todos nosotros rezamos por él, también mi madre, que aún vivía pero ya no tenía fuerzas para ir a verle. Estuvimos con él la hermana Alevtina y la hermana Evdokía, Anna Leonídovna de Nizhni Nóvgorod, su hija espiritual, y yo.

»Se despidió de nosotras y se preparó para la muerte, pero Anna Leonívovna, que era una mujer de carácter, fue a buscar un médico. Había uno en Múrom. Y vino. Un cirujano, creyente. Era un buen doctor. Murió joven, que en paz descanse. Se llamaba Iván, pese a que era armenio. Al principio, lloraba, juraba que no era capaz de ayudar al enfermo en tales condiciones, que había que trasladarlo al hospital.

»Era invierno, monseñor vivía en una cueva que había cavado en la falda de una colina. La entrada era como la de una madriguera. No había ventanas, estaba a oscuras tanto de día como de noche y así vivió durante años. El mismo frío dentro que fuera. Había una estufa pequeña, pero con el tiro hacia dentro, porque sacarlo fuera era demasiado arriesgado.

»¿Y cómo iban a trasladarlo? No tenía papeles ni nada, y además había unos veinte kilómetros a pie solo para llegar a la carretera. Monseñor no quería que le operasen. Ya no le quedaban ánimos, esperaba la muerte. Cuando el doctor ya estaba a punto de marcharse, la hernia reventó de pronto, ¡qué de sangre y de pus por todas partes! El médico se puso a limpiar la herida, casi tres horas estuvo limpiando. Llegamos a creer que monseñor había entregado su alma, le dábamos por muerto viéndole yacer allí tan pálido, más blanco que la nieve. El médico seguía bregando, cada dos por tres comprobaba el pulso, temiendo que se le fuera.

»Entonces dijo: “Sáquenme de aquí y que alguien me acompañe. Les daré el medicamento, solo que habrá que pinchar”.

»La hermana Alevtina salió con él, llegó hasta Múrom, y al cabo de un día y medio estaba de vuelta. Trajo de todo: jeringa, agujas, penicilina… Iván había añadido al lote un pollo y sémola. Y también pan, pero solo para nosotras; al enfermo, ni una miga. Y nos pedía que después le devolviésemos la jeringa y las agujas. Quién sabe, dijo, a lo mejor el frío lo salva. ¡Qué ocurrencia! El Señor lo salvó, no el frío. Nos quedamos la hermana Alevtina y yo, a las otras dos las mandamos a sus casas. Y, ¡ay, qué risa y qué rabia! Hervimos medio pollo, y la otra mitad nos la robó un zorro, tal cual, se metió en la cueva y adiós muy buenas. Nos reíamos por no llorar.

»A lo largo de tres días monseñor transitó entre la vida y muerte, apenas respiraba. Después abrió los ojos y dijo: «Ya me iba, pero me han dejado con vosotras».

»Y poco a poco se fue recuperando.

»En abril ya lo trasladamos con nosotras. Se instaló en nuestra casa y con él trajo el paraíso celestial. Celebraba el oficio cada día. El primer año aún salía un poco de casa: solo en las noches de verano, a observar el cielo. Después se encerró en su celdita y salía solo para oficiar. La mesa del altar era diminuta. Él siempre decía: “No necesitamos un antimensión,150 toda nuestra tierra está regada por la sangre de los justos. Podemos orar donde sea, en cualquier lugar estaremos sobre los huesos de los mártires”.

»Oficiaba según las reglas, acorde al canon monástico. A menudo oraba toda la noche, sin acostarse. Hacia el final, se le hinchaban mucho las piernas, apenas podía tenerse en pie, le sujetábamos por los brazos. ¡Si supieras cuánta gente venía a verle! Cuántas veces nos estremecíamos de miedo, ¿y si viniesen a por él, a arrestarlo? Nos consolaba: “No tengas miedo, Pasha. Me quedaré con vosotros por los siglos de los siglos”.

»Durante ocho años vivió con nosotros. Hasta que, en 1964, entregó su alma al Hacedor.

»Pasha se santiguó. Se le iluminó el rostro como si celebrase algo.

—¿Y qué edad tenía? —preguntó Kostia.

—Noventa seguro. Tal vez, noventa y uno.

 

* * *

 

«Yo ya había nacido. La abuela aún vivía. Habría podido vivir con nosotros, en familia», Kostia se imaginó al obispo, con sotana negra y crucifijo, y a su lado a la abuela Antonina. Padres e hijos… ¡No, de ninguna manera!

El relato llegó a su fin. Era más de la una de la madrugada, no obstante, aún no estaba claro el propósito que había traído a la madre Pasha.

—Kostia, hijo, no habría venido de no ser porque todo el mundo habla de que nuestra calle será demolida. Nos darán apartamentos, pero ¿qué pasará con la tumba? ¡Si está exactamente debajo de nuestra casa! Tenemos que enterrarlo en otro lugar. A los nuestros les he propuesto que desenterremos los huesos y los llevemos a los bosques de Múrom, allí donde vivió oculto. Pero me dicen que no, que debemos hacer un entierro religioso, como se merece un obispo, porque los tiempos han cambiado y se puede obtener un documento que le limpie de haber estado preso. Tengo aquí apuntada la palabra… —Rebuscó entre sus chales y del escondrijo extrajo un grueso fajo envuelto en papel de periódico, y de allí surgió un papelito en el que, con letra de viejo, estaba escrito: «rehabilitación».

 

* * *

 

Por fin Kostia entendió lo que se pretendía que hiciese: solicitar el expediente de su abuelo (debería hacerlo en el KGB, ¿dónde si no?, pensó) y obtener el certificado de rehabilitación. Prometió que se encargaría sin falta. Que trataría de informarse y tramitar la solicitud.

Pasha hurgó dentro del fajo:

—Aquí tienes un documento, es de él. Así lo decidieron los nuestros: que sea para ti. Por si te preguntan cuando hagas la gestión. Sacó un papelito amarillento y desgastado, el certificado de graduación del seminario diocesano datado de 1892, emitido a nombre de Derzhavin Naum Ignátievich…

—Madre Pasha, «los nuestros»… ¿quiénes son? ¿Hay algún otro pariente suyo? —se atrevió a preguntar Kostia al final de la conversación.

—Pero ¿qué parientes, hijito? A un hijo, el sacerdote, lo pasaron por las armas; otros dos, los que abjuraron, también fallecieron; los pequeños murieron siendo unos críos; y sus hijas, bueno, esa parte ya la conoces…

»La nuestra era una comunidad muy especial, no reconocíamos al patriarca, pero ya después de la guerra monseñor nos dijo que acudiéramos a la iglesia de todos porque otra ya no tendríamos nunca. No obstante, siguió guiando a los suyos, nunca dejó de hacerlo. Y continuó oficiando hasta su muerte. Quienes no podían pasar sin él, venían. Y hoy día aún quedan algunas personas que lo veneran. Por eso digo los «nuestros».

La anciana se acostó en la cama plegable y por la mañana temprano se marchó, dejando de recuerdo aquel olor a zamarra que Kostia encontraba más bien agradable.

Era el último año del doctorado. Todo apuntaba a que, además de la tesis bien encarrilada, la investigación podría concluir con algo realmente importante. Su director arrugaba la nariz y no dejaba de poner freno a los intentos de Kostia de dar por finalizado el trabajo.

—¡La síntesis, la síntesis! ¡No pares! ¡Probablemente nunca más tendrás una racha semejante! Que presentes la tesis este año o el próximo, ¿qué más da? ¡Ya te he reservado el puesto de trabajo! ¡Conque, venga, manos a la obra!

El jefe presionaba a Kostia, que no dejaba de realizar más y más experimentos con resultados sorprendentes y prometedores. Y lo más importante: se reproducían con gran exactitud.

 

* * *

 

Entre pitos y flautas Kostia se informó y descubrió que no era el KGB el organismo al que debía dirigirse, sino a la Fiscalía. Los que algo entendían de estas cosas se temían muy mucho que llegaba tarde: la época de las rehabilitaciones se terminó a finales de los años 60, y los clérigos nunca figuraban en la categoría de víctimas de las represiones políticas. Tan solo hacia la primavera Kostia encontró un hueco para tramitar la solicitud de rehabilitación de su bisabuelo. Un afable y regordete funcionario de la Fiscalía llamado Arkadi Ivánovich le atendió educadamente. Le prometió que solicitaría un informe en los archivos y que le llamaría, cosa que hizo a las dos semanas.

Kostia se presentó a la hora acordada. El funcionario le recibió de manera increíblemente cortés. En su escritorio esperaba una delgada carpeta.

—Por mis manos han pasado más de dos mil expedientes, he visto muchas cosas. El caso de su bisabuelo rompe todos los moldes: resulta que a principios de 1945 se fugó del campo de trabajo forzado y desde entonces figura formalmente entre los declarados en busca y captura. Es un caso singular, el primero en mi práctica. Consultaré con los especialistas, aunque creo que una fuga, en combinación con el hecho de que el sacerdote Derzhavin Naum Ignátievich nunca fuera localizado, representa un importante obstáculo para la rehabilitación. Sin mencionar que hasta la fecha no hemos comenzado a gestionar los expedientes de este grupo de individuos. Para mí, personalmente, este caso entraña un gran interés, y haré lo posible para conseguir más datos acudiendo a mis canales. Pero ya le anticipo que hay pocas esperanzas.

Kostia asentía mostrando una total comprensión y por dentro se alegraba de no haberlo desembuchado todo: sabía dónde estuvo escondido su bisabuelo durante veinte años, hasta su muerte. ¡Lo sabía, pero no lo había revelado!

En casa le esperaba una carta de la madre Pasha. ¡Casualmente llegó el mismo día! Le pedía que fuese a verla lo antes posible, la demolición se avecinaba y algo había que hacer con la tumba…

Pasó una semana, luego otra, y Kostia no podía escaparse de todos los asuntos que tenía entre manos, incluido el traslado veraniego de su familia a la casa de la suegra. Lena estaba nerviosa como siempre que tocaba preparar equipajes y afrontar un desplazamiento: tenía una fobia inexplicable a cualquier viaje, por muy insignificante que fuese.

Solo a principios de junio, después de llevar a cabo la mudanza de la familia a la dacha, Kostia fue a ver a la madre Pasha. Llegó a Zagorsk, admiró las cúpulas del monasterio y luego localizó las señas apuntadas en el papelito, al otro lado de las vías del tren.

Era una aldea que tiempo atrás había sido absorbida por la ciudad. La calle se llamaba Podvóiskaia, o Voikóvskaia. Los futuros bloques de viviendas de cinco plantas que apenas llegaban aún a la segunda emergían de las zanjas de cimentación por un costado de la calle. En el lado de los números impares trabajaba una excavadora. Las pequeñas casas eran tan decrépitas que un solo golpe del cazo bastaba para desparramarlas. El número 19 estaba en pie esperando su turno. El operario de la excavadora y su compañero trajinaban con los restos del número 17. Un camión cargado de escombros acababa de partir.

El número 7, el indicado en el dorso del sobre, ya no existía.

Kostia se sentó en el tocón de un árbol recién cortado justo enfrente. En la nueva manzana cortaban los árboles para que no estorbasen la vista ni obstaculizasen las obras. «He llegado tarde. Ayer o anteayer este operario revolvió la tierra, agarró los huesos del bisabuelo, lo echó todo a la caja de su camión y ahora los huesos descansan en el vertedero municipal. Qué vergüenza… Y es irremediable, definitivo. Nunca me lo perdonaré. ¿Por qué he esperado tanto? Mamá antes de morir me pidió que la quemase y esparciese sus cenizas sobre la tumba de Iliá, y tampoco lo hice. Además, ¿qué pintaba yo en el puñetero Múnich? Y ¿dónde diablos estará la tumba de marras?… Ese amor por las sepulturas de los ancestros… Ahí lo tienes: los huesos del bisabuelo en el basurero… Una historia rusa a más no poder… Sí, así somos…».

A su espalda, unos gruñidos de perro llamaron su atención. De buena gana volvió la cabeza: enseguida su alma se agotó por un dolor al que no estaba habituado. En la hierba joven se alborotaban dos cachorros adolescentes, casi adultos, sin reñir, jugueteando. Uno sujetaba un hueso enorme, apenas le cabía entre los dientes, y el otro intentaba quitárselo empujándole con el morro por el costado.

El hueso había sido roído a fondo a saber cuándo, ya era solo un juguete.

Kostia, sentado en su tocón, lloraba de vergüenza y rabia hacia sí mismo.

 

* * *

 

Cuando levantó la cabeza tenía ante sí a dos ancianas tocadas con pañuelos.

—No llore, no hay por qué. ¿Usted es el nieto? Pasha ha desenterrado todos los huesos del sótano, los ha lavado, los ha envuelto en las vestiduras sacerdotales y se ha ido a Múrom. Ha dicho que buscaría la ermita para enterrarlos allí. Aleksasha Grigóriev se ha ido con ella, sola no habría podido con el saco. Somos de aquella casa, la última de la fila. Pasha nos pidió que nos quedáramos por aquí, a esperarle a usted. Y le hemos estado esperando.


ENDE GUT

A finales de los sesenta apareció una nueva raza de extranjeros: los perdidamente enamorados de Rusia. Aunque no se contaban por centenares, sí sumaban varias decenas. En Moscú y en Leningrado todos y cada uno de aquellos especímenes eran bien conocidos.

Los primeros que se dejaron ver fueron los comunistas italianos. Luego siguieron los demás, suecos, norteamericanos, y un largo etc. Picaban el anzuelo adornado con el cebo de Dostoievski y Tolstói, Malévich o Jlébnikov en función de sus tesis doctorales. Tanto a unos como a otros les atraía la misteriosa alma rusa, tierna y valerosa, irracional y apasionada, con un toque de locura suprema y crueldad abnegada.

Tras sacudirse de sus impecables zapatos italianos las cenizas del espíritu burgués, se enamoraban de las bellezas rusas libres todavía de la contaminación feminista, se casaban con ellas superando numerosos obstáculos, las trasladaban a Roma y a Estocolmo, a París y a Bruselas, y regresaban una y otra vez a las céntricas calles Sívtsev Vrázhek y Polianka, o hasta el quinto pino del barrio Konkovo-Derévlevo. Aquellos forasteros forjaban amistades de corazón con los locales, cogían cariño a sus padres e hijos, traían libros, medicamentos, pinturas, chupetes, abrigos de piel, tabaco… A cambio obtenían libros de arte imposibles de conseguir con iconos de Andréi Rubliov y frescos de Dionisi, o caviar de primera, así como un afecto desmesurado, aunque no siempre desinteresado.

Desde el memorable verano festivalero de 1957, Pierre Zand, bien por correo bien aprovechando viajes de terceros, remitió a sus amigos moscovitas un montón de género surtido: tejanos, piezas de encaje, vinilos… Los vinilos para Sania, los cuellos de encaje de Bruselas para Anna Aleksándrovna y los tejanos para los tres amigos. Así revalidaba al menos en parte y de modo tangible su amor por la patria antaño abandonada por sus antepasados.

Entre los amantes extranjeros de Rusia, Pierre ocupaba un lugar especial: a pesar de que procedía de los alemanes del Báltico, era un hombre ruso y su nostalgia de Rusia era de carácter existencial, es decir, incurable. Y lo más enojoso era que aquel sentimiento suyo, tan complejo y tan singular, había sido clasificado, pinchado con aguja y disecado hacía treinta años por el escritor Sirin. Y como prueba de ello, hacía llegar a sus amigos libros de dicho autor, desconocido en Rusia y que para entonces ya había cambiado el seudónimo por su apellido real.151

De la misma manera que el personaje de la novela de Sirin, Pierre realizaba su hazaña entregando a Rusia las publicaciones de una pequeña editorial bruselense. En su mayoría, religiosas. Era una actividad desinteresada, una especie de voluntariado. En 1963 Pierre pasó cinco meses en Moscú, acudiendo a la Universidad estatal donde enseñaban ruso a los extranjeros, se alojaba en una residencia estudiantil de la calle Volguin, callejeaba por la ciudad, se metía en toda clase de antros sospechosos con su amigo Iliá, escuchaba conciertos fabulosos con su amigo Sania, e incluso una vez visitó en compañía de su amigo Misha el internado de sordomudos… Estudiaba a fondo a su amada Rusia.

Al quinto mes de ingresar en la Universidad alguien dio el soplo de que Pierre usaba el correo diplomático para recibir libros que iban destinados a sus amigos moscovitas, y le expulsaron del país culpándole de espionaje. En la Universidad eran muy severos con esas cosas.

Se montó un escándalo en toda regla, incluido un artículo en un medio nacional, donde se le acusaba de espionaje, de actividad subversiva y de difusión de literatura antisoviética. Por lo visto, no tenían nada contra él más allá del chivatazo, pero no faltaron sospechas infladas.

 

* * *

 

Esos cinco meses fueron suficientes para que Pierre se enamorase de una chica mona de ojos norteños y pelo color paja llamada Alla. Sin embargo, no pudieron unir sus destinos, algo que Alla lamentaría toda su vida: si no hubiera redactado la denuncia contra él, a lo mejor habrían concluido en feliz matrimonio. Pero la presionaron mucho, la amenazaron con echarla de la residencia, señalarla como prostituta y, en general, hacerle la vida imposible. Y la muchacha, que no confiaba demasiado en el poder soviético, aquella vez no dudó de la certeza de las amenazas.

 

* * *

 

Aunque, al fin y al cabo, la expulsión era, con creces, mejor que la perspectiva augurada por Nabokov: «…y al barranco me conducen, al barranco a fusilarme…».152

 

* * *

 

Le dieron un plazo de tres días para abandonar su acogedora patria espiritual. Desde el mismo día que marchó, Pierre anhelaría con toda su alma volver a Rusia, igual que otros tantos millares aspiraban a dejarla de una vez por todas. Pero ni a los unos les permitían entrar, ni a los otros salir.

 

* * *

 

La vida, mientras tanto, arrastró a Pierre en dirección geográficamente opuesta. Se metió en estudios eslavos y fue invitado a una de las universidades californianas. Su conexión con los amigos de Moscú no se había cortado, pero se volvía cada vez más discontinua. En cualquier caso, aquello no impidió que en 1970 le llegara de Rusia, poco después de su lanzamiento en el ámbito de samizdat, el extrañísimo poema Moscú-Petushkí, obra de un desconocido autor llamado Venedikt Eroféiev.

 

* * *

 

Y en gran parte fue gracias a Iliá, que también adjuntó una carta explicándole a Pierre que esa obra era lo mejor que se había creado en Rusia después de la Revolución. Pierre estaba completamente de acuerdo con su amigo y, lleno de vehemente entusiasmo, se lanzó a traducirla. Pasados tres meses, comprendió que le venía grande. La obra resultó inalcanzable. Cuanto más se adentraba, más capas descubría.

Un inmenso universo cultural sostenía el recurso literario que remitía aquella obra a la «novela sentimental». Eran notas de un viajero ruso. Pero con Radíschev y Griboiédov como punto de partida, el autor recién horneado se alejaba Dios sabe adónde, ora hacia Dostoievski y Blok, ora a las profundidades de la lengua popular, brutal e incorruptible. El texto estaba impregnado de citas: falsas, auténticas, trucadas y ridiculizadas. Allí convivían la parodia y la mistificación, el dolor vivo y el verdadero talento.

Pierre redactó un artículo largo, lo presentó a una revista especializada y se lo rechazaron. El autor era desconocido y el artículo les pareció a los editores demasiado atrevido.

 

* * *

 

Pierre se enfadó muchísimo y se cogió una gran curda. Completamente borracho, se puso a telefonear a sus amigos rusos. Ni Iliá, ni Misha contestaron. Solo pilló a Sania, que le puso al día: Misha había muerto. Y añadió a continuación algunas frases enrevesadas, algo sobre que la vida había perdido el sentido, que de qué sentido podría hablarse si los más queridos y los mejores se iban, y que ni el sinsentido tenía sentido…

La embriaguez se le pasó al instante. Pierre le prometió a Sania que pensaría en alguna solución para él. Algo constructivo. Que si le colgaba era porque, sin darse cuenta, la charla ya había devorado su sueldo de dos semanas. Que tenía que apurar sí o sí lo que quedaba en la botella, y que esperase pronto una llamada de su amigo Zhenia…

Sania enseguida olvidó esa conversación como si hubiese sido él y no Pierre quien estaba borracho. El desaliento lo aplastó como antes lo abatía la fiebre. Tan solo era capaz de quedarse tumbado en el sofá de Ñuta, clavando una mirada ciega, completamente desconectada, en la superficie tapizada del cojín desgastado y siguiendo algo así como unos ecos visuales de los hilos entrelazados —azules, pajizos, lilas— que nada tenían que ver con el dibujo tejido que representaba una cesta de flores, un ramo, un ribete serpenteado.

 

* * *

 

¿Cuándo fue la última vez que salió de casa? ¿Por el entierro de Ñuta? ¿A la iglesia por el cuadragésimo día? Sí, Misha estuvo en la iglesia, estuvo a su lado, y Misha lloraba, pero Sania ya no podía. Porque la capacidad de respuesta se le había agotado, y no le quedaban sentimientos más allá de la tremenda ajenidad de todo cuanto le rodeaba. Sí, primero Ñuta, y después Misha. Le quedaba su madre a la que cada día había que reconocer de nuevo. En realidad, más que reconocer, era intuir. Cada mañana, antes de irse a trabajar, una Nadezhda teñida de moreno se acercaba con cariño y precaución a Sania, que aún dormía, y le dejaba una taza de té y un bocadillo de queso. Por la noche, un plato de sopa.

Sania a veces ingería algo de manera automática. Un sorbo, un bocado. Y punto. Le apetecía una taza de buen té, fuerte, dulce, con limón. Como aquel que la abuela le traía cuando se ponía malo.

Ahora comprendía que Ñuta se había ido bellamente, dejando la hermosa estela de su recuerdo. En cambio, la muerte de Misha fue terrible, antinatural. Camino a casa desde la boca de metro Kírovskaia, Sania pasó delante del inmueble donde vivía Misha. Tal y como solía hacer en los últimos años, dobló hacia el patio y fue el primero del círculo íntimo que lo vio en el suelo, con el cráneo roto contra el bordillo antiguo que marcaba el espacio donde antaño había un parterre. Vestía una camisa a cuadros que le había comprado Ñuta en su día. Sania también tenía una igual… Por alguna razón, estaba descalzo, solo con calcetines. A su alrededor ya empezaba a formarse un corro.

Taparon el cuerpo con una sábana. Era una sábana vieja, con un gran parche en el centro, la cogieron del tendedero.Sania ya sabía que Aliona y Maya se habían marchado a una aldea en las afueras de Riazán, un dolido y perplejo Misha se lo había contado. Tenía que localizar a Aliona, pero ¿cómo se lo iba a decir?

Sania no se levantaba desde el entierro de Misha. Dormía, se despertaba, oía los eructos o la voz de Lástochkin, los gruñidos nauseabundos del televisor… ¡En los tiempos de Ñuta no había ningún televisor! A las seis de la mañana el himno nacional le taladraba los oídos, después le alcanzaba, como una ola, el olor del café que su madre preparaba en la habitación, en una cocinilla de alcohol, igual que desde siempre lo había hecho Ñuta. Y después los sonidos, todos, se apagaban, y Sania se dormía de nuevo, se despertaba, se levantaba para ir al lavabo, y volvía a tumbarse. Nadezhda, preocupada, se acercaba, le preguntaba algo, y él, molesto, se volvía de espaldas.

A veces venían los compañeros del Conservatorio. ¿Alguien más? ¿Iliá? ¿Vasili Innokéntievich? Un día vino Kólosov. Se sentó un rato en el sillón de Ñuta. Su visita era una señal de reconciliación tras una larga serie de conflictos. Año tras año, Sania fue perdiendo el apoyo de su maestro, se fue alejando de él. No se alegró de su visita, le dio igual.

A duras penas Sania seguía el hilo de la conversación.

Kólosov dejó sobre la mesa una caja de dulces de la confitería de enfrente del Conservatorio y un libro antiguo, una lujosa edición alemana. Antes de despedirse le comentó que había mediado por él y había conseguido que le concedieran un mes de vacaciones para que pudiera recuperarse sin apremios. Y que no existía nada mejor que El clave bien temperado para purificar el alma y el cuerpo y curarse de todos los males.

—Lo que le he traído es una rareza. No dudo de que usted sabrá apreciarlo…

Y efectivamente, Sania lo apreció dos días más tarde, cuando alargó la mano, cogió el libro y descubrió que lo que tenía delante era El clave bien temperado, o Preludios y fugas en todos los tonos y semitonos, ambos con la tercera mayor o ut, re, mi y con la tercera menor o re, mi, fa… Compuesto por Johann Sebastian Bach, maestro de capilla del príncipe de Anhalt-Kóthen y director de música de cámara.

No en vano Ñuta había insistido en el aprendizaje del idioma alemán. Sania supo leer el título antiguo…

Al abrir el libro Sania se animó. Era pura maravilla: Urtext, el texto original del autor: el decimocuarto volumen de la primera edición de la obra completa de Bach publicada a finales del siglo XIX. Las versiones que había visto hasta entonces eran editadas. Se indicaban detalles, tempos y hasta las digitaciones. Y lo que tenía delante en ese momento era el texto al desnudo, lo cual le dejaba perplejo, como si por arte de magia se encontrase cara a cara con el genial compositor. Sin intermediarios. Como todos los teoréticos de música, había estudiado El clave bien temperado, admiraba la transparente sencillez de la estructura, la progresión de tonalidades, do mayor, do menor, do diesi mayor… El tercer preludio, recordó, al principio estaba escrito en do mayor, y después Bach lo corrigió: introdujo siete diesis y listo. Y así con todas las veinticuatro tonalidades utilizadas. ¡Tan simple! Ejercicios para escolares. Tal cual, escribía para su hijo adolescente un abecedario musical. Y nada de notas de autor, ni de indicaciones, ¡todo tuyo, músico! ¡Libertad absoluta!…

Las partituras modernas, corregidas por los redactores, suprimían esa libertad.

Sania se puso al rojo vivo: estaba familiarizado con diversas interpretaciones de El clave y se moría por volver a escucharlas todas y comparar.

En casa había vinilos, y entre ellos se encontraba una divina grabación de Samuil Feinberg, una remota adquisición de Ñuta. Era una colección completa, cuarenta y ocho fugas y preludios. Y, por supuesto, tenía la versión de Richter, fabulosa, solo que los discos estaban muy rayados.

Sania encontró los vinilos de Feinberg y puso el tocadiscos. Kólosov tenía toda la razón: los sonidos eran purificantes. Dejó que todo su ser se impregnase de esa música. O tal vez, que la música lo llenara.

Durante una semana estuvo escuchando y leyendo las partituras. Feinberg era mágico. Las opiniones divergían: unos alababan Preludios y fugas de Glenn Gould, para otros el único, el maestro, era Richter. Pero en la interpretación de Feinberg había tanta tristeza, tanta fragilidad y elegancia; como si la vida entera ya se hubiera quedado atrás y solo quedasen esas modulaciones, batidos de alas de mariposa, despojadas de cuerpo, solo el alma de la música.

No era ningún hombre grandioso, sino uno cualquiera con barba de chivo, que no hacía tanto caminaba por los pasillos del Conservatorio y nadie susurraba a sus espaldas: ¡Mira, ahí va Feinberg!

Otra cosa bien distinta eran Neuhaus o Richter. Toda la vida oyendo susurrar a su paso: ¡Mira, mira quién es!

Sania escuchaba a Bach, y volvía a escucharlo una y otra vez, y hacia finales de la segunda semana se sintió completamente curado.

En el último preludio, la última fuga en si menor, Bach había escrito: «Ende Gut, Alles Gut».

—Vale —se dijo Sania. Confiaba en Bach.

Limpió la bañera, la llenó de agua tan caliente como pudo aguantar, se remojó un buen rato, se cortó las uñas, con la maquinilla de afeitar se quitó de la cara la maleza que ya podía considerarse una barba y se puso una camisa nueva, sin tener ni idea de a dónde pensaba ir. Observó su reflejo en el espejo de Ñuta: había adelgazado. Lucía una palidez que le hacía interesante y un par de cortes en el mentón. Sonó el teléfono.

—Soy Zhenia, amigo de Petia, de Pierre. ¡Por fin le encuentro! ¿Podemos vernos? En el lugar de siempre.

Sania casi se había olvidado del punto de encuentro habitual donde Pierre enviaba a sus mensajeros cargados de libros, tejanos y vinilos.

 

* * *

 

Se vieron en la entrada de la cervecería, en el parque de la Cultura. Zhenia en realidad se llamaba Eugene y era corresponsal de un periódico estadounidense acreditado en Moscú. La solución que le propuso Zhenia de parte de Pierre era arreglar un matrimonio ficticio. La reacción de Sania, que apenas comenzaba a remontar desde lo más hondo de la depresión, fue más bien laxa: ¿Sí? ¿De veras es posible? Eugene insistió en que valía la pena intentarlo y que Pierre ya se estaba encargando de elegir una candidata.

—¿Rubia o morena? —Sania sonrió por primera vez desde la muerte de Misha.

 

* * *

 

Las heladas de enero, que solían darse por la Epifanía, o un poco antes, por Navidad, cayeron justo en mitad, entre las dos fiestas. Eugene Michaels y Sania Steklov llegaron al aeropuerto por separado: Eugene cogió el metro hasta la parada Rechnói voksal y allí subió a un taxi mientras que Sania fue en un autobús de línea. El grupo de personas que esperaba a los pasajeros del vuelo de Nueva York no era especialmente numeroso, así que Sania y Eugene se ignoraban mutuamente con esmero.

El vuelo llegó con una hora de retraso. Por fin anunciaron su aterrizaje. La gente en la sala de espera se animó y se dirigió hacia el punto sagrado donde, de un momento a otro, por la estrecha abertura legal en medio de la solidez inquebrantable de la frontera estatal, aparecerían los ciudadanos extranjeros y los escasos soviéticos: los de la cofradía diplomática y del KGB.

Pero se habían precipitado: aún faltaba una hora para que los viajeros, después de superar controles de todo tipo y reunirse con sus equipajes, saliesen.

Los soviéticos se diferenciaban de los norteamericanos, en primer lugar, por la cantidad de maletas y por el aire azorado que llevaban en su sangre. Los norteamericanos se diferenciaban de los soviéticos por ser más altos, por una curiosidad un tanto necia y por la vestimenta. Aunque, vista de cerca, la ropa que llevaban los estadounidenses y los funcionarios soviéticos, y sus señoras, claro está, era la misma: abrigos de paño escocés en los caballeros de buena posición, anoraks con capucha y trencas para los más modestos. Todos en tonos discretos, propios de la temporada. Sin embargo, en los soviéticos, la vestimenta transmitía una impresión diferente.

En medio del grupo cursi y fatigado por el largo trayecto, llamaba la atención una mancha de color: un gorro cónico rojo, como de gnomo, que, con un bamboleo de descaro y excitación, sobresalía por encima de la muchedumbre. Debajo del gorro, unos ojos generosamente maquillados, unas mejillas rosadas y unos labios pintados de un rojo temerario. La típica matrioshka, pero de fabricación extranjera. Y un detalle para los iniciados: llevaba un rimbombante abrigo de visón y unas zapatillas deportivas. En las manos, aparte de un bolsito minúsculo, sostenía un enorme girasol de plástico. Aquella era la contraseña.

Un hombre joven de pelo claro y chaqueta negra se separó del grupo que esperaba a los viajeros. Su gorro orejero le asomaba por el bolsillo. Se movía hacia el girasol como obedeciendo la misma ley que obliga al girasol a seguir al sol. Se paró en seco delante de la mujer del gorro de gnomo y tendió la mano hacia el girasol.

—¡Debbie! You are… I´m glad…

Debbie, la novia, no era ninguna belleza pero su sonrisa era fabulosa:

—¡Sa-nia! Ia-te-bia-lub-lu!

La novia, fruto de los esfuerzos de Pierre, era ideal. Era periodista, feminista y una cabra loca. El año anterior, en calidad de militante de la sección norteamericana de la Liga Internacional de Mujeres, había asistido a una conferencia organizada por el Comité de las Mujeres Soviéticas. Fue entonces cuando se conocieron, se liaron y se enamoraron. ¡Una leyenda perfecta!

Se abrazan. Un flash de la cámara: el corresponsal de un rotativo progresista estadounidense registra el reencuentro de Debbie O’Hara, una activista del movimiento estadounidense por la liberación de la mujer, con un joven musicólogo. Debbie estruja las mejillas de Sania con sus manos rollizas y estampa un beso en su boca. El sabor jabonoso de la barra de labios. Sania, en un gesto lánguido, le pasa el brazo por detrás del cuello y lo cuelga, blando, de sus hombros. Ella le saca media cabeza de altura y unos treinta kilos de peso.

Otro beso. Otro flash de la cámara. Y uno más igualmente registrado. Eugene Michaels se va: su trabajo está hecho. Dos sabuesos grises, bien mezclados con la masa humana, intercambian las miradas desde los extremos de la sala. Se juntan en la salida como sonámbulos, cuchichean y se separan de nuevo.

Un gorjeo:

—¡Tu inglés es fabuloso!

—¡El tuyo también!

—¡Eres tan mono!

—¡Y tú eres el sueño de toda mi vida!

La novia y el novio se parten de risa. Sania está cubierto de carmín rojo. Debbie frota tiernamente las marcas sangrientas con su pañuelo.

Sania pretende llevarle la maleta, pero ella le empuja suavemente defendiendo su equipaje:

—¡Sa-nia, eres un bárbaro! ¡Soy feminista! ¡No te voy a permitir que me abras las puertas, ni llevar mis maletas! ¡Soy una mujer emancipada!

Sania la mira un poco de abajo hacia arriba:

—Bueno, yo solo he pensado que la maleta debe de ser pesada…

Ella ya se ha quitado su abrigo de piel punzante de color marrón oscuro, lo ajusta sobre el brazo izquierdo doblado, eleva el derecho y lo dobla un poco en el codo:

—¡Mira qué músculos! ¡Me entreno, levanto pesas!

Sania toca su brazo desnudo:

—¡Debbie! ¡Definitivamente eres la mujer de mis sueños! ¡Cuando me caiga, me levantarás! ¡Serás mi sustento!

Un inglés magnífico, fluido:

—¡Ups! Un pequeño matiz: «sustento» suena a comida. Mejor «sostén». Te levantaré en brazos e incluso te acunaré contra mi pecho, pero no esperes que te amamante.

Y para reforzar la lección lingüística, deja la maleta en el suelo y pone las manos sobre sus pechos prominentes.

En ese punto Sania se espanta un poco.

Sania dejó a la novia en el hotel Berlín. Tomaron unas copas de vodka en el bar antes de que Debbie se fuera a la habitación. Dormiría unas doce horas, lo justo teniendo en cuenta la diferencia horaria, la juerga en Nueva York con los amigos antes de subir al avión y un sistema nervioso de hierro. Charlaron. Se besaron. Y se despidieron hasta el día siguiente.

Sania tenía intención de llevar a su novia de visita por la ciudad por la mañana e invitarla a un concierto en el Conservatorio por la noche. No había previsto más agasajos. Había una cosa que sin falta tenían que hacer juntos: entregar la solicitud del registro de matrimonio en el Palacio de las Bodas, el único lugar donde se aceptaban papeles de los ciudadanos extranjeros.

La excursión matinal por la ciudad comenzó por la tarde, después de comer. El programa era obra de Sania.

Debbie había visto el Kremlin en su anterior visita así que esta vez le apetecía ver the real life.

Salieron del hotel. El tiempo acompañaba: hielo y sol, un día prodigioso,153 un azul nunca visto del cielo y de la nieve. El frío vigorizante y el sol helado provocaron en aquella irlandesa nacida en Texas un arrebato de bienestar fisiológico tan monumental que no cabía en sí de entusiasmo. Sania, que en realidad no era un gran amante del invierno, miró a su alrededor y reconoció que se sentía muy bien.

Pero ajeno al éxtasis invernal y deseando inconscientemente cortar el subidón eufórico de la novia, Sania se encaminó al lugar más terrible, a la plaza Dzerzhinski, donde en el centro se erguía el sanguinario caballero de la Revolución.154 Señaló con el dedo el edificio detrás del monumento:

—La Lubianka. La versión rusa del juicio final.

—¡Oh sí, lo sé: año 1937!

Tomó a Debbie del brazo:

—¿Por qué solo el 37? El monstruo está vivo y coleando. Y ahora que ya te he aguado un poco la fiesta, vamos a pasear.

Se expresaba perfectamente en el inglés que había estudiado y con su oído sensible enseguida pilló su manera de articular a la texana, arrastrando sonidos y ceceando ligeramente.

Caminaron hasta la plaza Pushkin y se detuvieron allí donde comenzaba el bulevar Tverskói. ¡Cuántas veces en su época estudiantil habían partido exactamente desde allí los paseos de los Lurs! Víktor Iúlievich les citaba al lado del monumento a Pushkin, desde allí comenzaban sus viajes al pasado: Iliá, armado con su cámara, Misha con su libreta, y otra decena de chavales curiosos…

En lo que se refería a la cultura rusa, Debbie lucía una ignorancia virginal. Comenzar de cero no era nada fácil.

—¿Has leído algo de Tolstói? —preguntó Sania.

—¡Sí, sí! He visto la película Guerra y paz. ¡Dos películas! ¡Qué pasada! ¡Audrey Hepburn es un encanto! Y vuestro Pierre Bezújov, el de Bondarchuk, claro. ¡Ganó el Oscar! Escribí una reseña.

—Bien, te voy a enseñar la casa donde vivía la familia Rostov… —suspiró Sania.

«¡Pero qué simplona es!», se dijo mientras la conducía a la famosa mansión. Aquel tiempo radiante se mantuvo durante cuatro días, los cuatro días en los que ellos deambularon por Moscú. La novia, a pesar de toda su simpleza, se mostró sensible y receptiva. Era una excelente compañera de paseo, capaz de caminar durante horas y ávida de saber, su fenomenal ausencia de conocimientos en todo lo relacionado con la cultura rusa se compensaba con creces con el interés ardiente que nacía en el vacío solar de la ignorancia. De alguna manera, su curiosidad también contaminó a Sania.

Callejeaban por una Moscú helada, soleada de día y mal iluminada de noche, se congelaban, entraban en bares y cafeterías, escasos en aquel entonces. Para Debbie fue el viaje más romántico de todos los que había hecho. Aunque quizá solo España podría hacerle sombra: hace unos diez años pasó allí un mes, se topó con un español maravilloso que le estuvo enseñando Madrid y Barcelona y después se largó con toda su pasta. En honor a la verdad, cabe decir que tampoco era mucha…

Después de la visita al museo de Tolstói, donde Debbie por poco lloró de emoción («¡Sa-nia! ¡Vuestro Tolstói es tan grande como Voltaire!»), los dos cogieron tanto frío que se metieron en el portal de un antiguo edificio, y en el rellano de la tercera planta se acomodaron en el alféizar al lado del radiador. Sania extrajo del bolsillo una petaca —¡el toque Iliá!— y bebieron a morro. Normalmente Debbie hablaba sin parar, como una cotorra, sin embargo, esa vez no abrió la boca en todo el trayecto. Cuando ya se despedían en la entrada del hotel, soltó:

—¡Sa-nia! ¡No entiendo cómo había vivido sin todo esto! ¡Volveré a casa y me pondré a estudiar ruso!

—Pero ¿para qué, Debbie?

Debbie se puso como una moto, su temperamento no parecía irlandés (que ya hubiera bastado, pues no era poca cosa) sino directamente italiano:

—¡Ia lublu! ¡Ia lublu el idioma ruso! ¡Tú, claro, eres muy culto, lo sé! ¡Pero yo tengo dotes! ¡Aprendo rápidamente! ¡He aprendido español! ¡Y portugués! ¡Aprenderé ruso! ¡Ya verás!

Sania se asustó un poco y hábilmente desvió la conversación hacia otro tema, menos peligroso:

—Debbie, ¿sabes quién era Isadora Duncan?

—¡Por supuesto! ¡Soy feminista! Conozco a todas las mujeres extraordinarias. ¡«La danza del futuro»! ¡Un estilo de baile revolucionario, pies descalzos y túnica! Y los amantes, uno era Gordon Craig, y otro, un poeta ruso, no recuerdo el nombre…

—Debbie, en 1922, ella se alojó en este mismo hotel, aquí fue donde comenzó su romance con el poeta Serguéi Esenin.

Debbie alzó las manos al cielo:

—¡Dios mío! ¡Es increíble! ¡Y yo aquí! ¡Pero sin ningún romance! —Se echó a reír—. ¡Mentira: vivo un romance con Rusia!

Al día siguiente, se dirigieron a la calle Griboiédova, al Palacio de las Bodas, el único sitio donde desposaban a los forasteros con las muchachas rusas. Olga e Iliá fueron para hacerles compañía. Un ruso que se casaba con una estadounidense era una rareza. Los papeles de Debbie estaban tan bien preparados que algunos documentos se los devolvieron porque no hacían falta. Sania no llevaba consigo la partida de nacimiento, así que tuvo que coger un taxi y volver a casa a buscar el certificado de marras, aunque no tenía mucha esperanza de dar con él. Pero, como de costumbre, Anna Aleksándrovna no le había defraudado. En el estante con sus libros favoritos, entre las novelas francesas había una carpeta que Sania ya conocía y en la que, en un orden ideal, se guardaban todos sus documentos, desde la partida de nacimiento hasta el acta de grado y el carnet de vacunación.

Los documentos fueron admitidos. El matrimonio se registraría en mayo.

—Nuestra Faina solía decir que si te casas en mayo, vivirás en perpetuo desmayo —comentó Olga.

Olga e Iliá se sumaron gustosos a la aventura matrimonial. Olga asumió con mucho entusiasmo algunos preparativos: cocinó borsch y pelmeni.155

A Debbie la enamoró Moscú, el borsch y la gente rusa que conoció. Todo le encantó del país soviético, excepto la situación de las mujeres. Su conclusión se basaba en que Olga fue quien preparó la comida, fregó los platos y se ocupó del hijo adolescente mientras que Iliá no ayudó en absoluto. Cuando Debbie intentó expresar su opinión al respecto, Olga simplemente no entendió de qué le estaba hablando.

El último día de su estancia moscovita, Debbie vio el apartamento de Sania. La visita no formaba parte del plan, pero ocurrió que paseando por Kitái-górod necesitó urgentemente ir al servicio. Y lo más práctico, por cercano y accesible, fue subir a la planta de Sania. Su madre y su padrastro no estaban. Debbie dejó caer su abrigo de visón sobre el sillón de Ñuta, desfiló por el pasillo comunitario hasta el baño comunitario y, una vez aliviada, aún tuvo tiempo de echar un vistazo a la cocina comunitaria.

La hija de Texas experimentó una gran conmoción: nunca había sido lo que se dice una simpatizante del comunismo, pero un retrete único para los veintiocho habitantes del piso compartido la alejó definitivamente del más mínimo cambio de opinión respecto a aquel sistema social. La siguiente gran impresión la recibió al sentarse en el sillón de Anna Aleksándrovna y mirar alrededor: un piano antiguo, una vitrina barrigona decorada con pájaros y flores, unas librerías llenas de libros en tres idiomas, partituras, cuadros, una lámpara de techo preciosa, de relucientes cristales azules… En su cabeza no acababan de conciliarse aquellos elementos tan incompatibles: la miseria del apartamento compartido y el lujo de la vivienda de Sania.

—Tómate un respiro. ¿Te apetece una taza de té? Voy a poner un disco…

—¿Y no podrías tocar algo tú mismo?

Se quitó de la cabeza el gorro ridículo, su pelirroja melena irlandesa crepitó.

Sania se sentó en el taburete giratorio. Pensó un instante y comenzó a tocar el Primer preludio en do mayor.

Debbie, con las manos cruzadas sobre la barriga como una granjera, analizaba la situación. No tenía ni un pelo de tonta, por mucho que se lo hubiera podido parecer a Sania. Ese chiquito ruso (en realidad, él ya había pasado los treinta y solo era tres años más joven que ella) le gustaba muchísimo.

Era más joven, más culto y, además, pertenecía claramente a una élite con la que ella no tenía nada que ver.

Cuando Sania acabó de tocar, Debbie ya había llegado a la conclusión definitiva: si la vida le había deparado una propuesta tan extraña y absurda, por algo sería. Por tanto, se casaría de verdad con este chico.

Sania ni por asomo podía imaginar que las cosas estaban a punto de dar un giro tan peligroso.

 

* * *

 

La última noche, el tiempo se estropeó. Como si Moscú se hubiera cansado de tomarse molestias adicionales por la tal Debbie. Comenzó a soplar un viento húmedo, subió el termómetro, del cielo caía una nieve punzante. Sania pensaba llevar a Debbie a un concierto de Richter, pero el concierto se canceló. Optaron por ir a ver a Olga e Iliá.

Olga ofreció una cena que ella misma llamó «prenupcial». Sania para entonces ya estaba hasta la coronilla de pasear a la novia, y, la verdad, la misma idea del matrimonio había dejado de hacerle gracia. ¡Al fin y al cabo no había sido idea suya!

Olga sirvió las ensaladas y los pasteles, Iliá sacó una botella de vodka de la alacena que había en el hueco bajo la ventana de la cocina: la nevera de la época de la construcción del inmueble, cuando solo unos pocos podían soñar con tener una nevera de verdad.

Debbie comía y bebía de buena gana. Sentada al lado de Sania, no paraba de achucharlo, de pellizcarlo, de meterle mano; lo hacía de manera desenfadada, como en broma. Acercó a él su cara sonriente, y de repente Sania reparó en que por encima de los dientes centelleaba ligeramente una línea rosa. La memoria punzante de su adolescencia activó la alarma: ¡La encía de Nadia! ¡El pasaje Potápovski!

—Sa-nia, pero ¿por qué te resistes? ¡Si continúas tan frío, no me casaré contigo! ¡Pero si te portas bien te esconderé dentro de mi sostén y te llevaré fuera de aquí de contrabando!

—¡Debbie, el trato era distinto! ¡En cuanto nos casemos te haré la más feliz de las esposas, seré el marido ideal: no me verás nunca!

—¡No, no, no, he cambiado de opinión! Creo que me serías útil tanto en la cocina como en el dormitorio.

 

* * *

 

Al día siguiente, Sania la acompañó en taxi al aeropuerto. Se dieron un beso de despedida. Antes de desaparecer por el corredor, ella alzó la mano agitando su gorrito rojo en un último gesto de adiós. Sania volvió en el autobús de línea. Fuera, la ventisca cegaba los cristales con el pegajoso puré nevado.

 

* * *

 

«No iré a casa. No me apetece ver a Iliá. Pasaré por casa de Misha», pensó Sania.

Y acto seguido: Misha ya no estaba. Anna Aleksándrovna, tampoco. Y mamá, apenas.

¿Qué quedaba pues? ¿La desdichada Aliona o la pequeña Maya en la distancia? ¿Qué, aparte de mamá, que ya no era la misma, y ese nauseabundo Lástochkin? ¿Tal vez, residualmente, la música, cuyo pleno goce le había arrebatado un estúpido percance? Entonces, ¿Pierre tenía razón? ¿Solo quedaba la huida? ¿Y si no, qué? ¿Tumbarse de espaldas a todo, la cara hundida en el respaldo del sofá? ¿Seguir el camino de Misha?

Sintió unos ligeros escalofríos en la espalda. La depresión rondaba muy cerca.

 

* * *

 

Debbie se presentó en Palo Alto sin avisar.

El invierno californiano para nada se parecía al ruso: cincuenta y nueve grados Fahrenheit. Que eran quince en Celsius. Mientras subía a la tercera planta arrastrando por la escalera su abrigo de visión recordaba cuánto había que restar y por cuánto multiplicar. Sabía a ciencia cierta que en Moscú hacía veinticinco grados bajo cero.

Empujó la puerta, estaba abierta. Nada más entrar, gritó:

—¡Pierre! Los veinticinco bajo cero rusos, ¿cuánto son en grados americanos?

Pierre conocía la fórmula de conversión:

—Unos diecinueve.

Debbie lanzó su abrigo apuntando al sillón. La prenda atravesó la habitación volando y acabó en el suelo.

—¿Estás loca o qué? ¡Haber llamado! He llegado hace un momento, podrías no haberme pillado en casa —dijo Pierre algo enfadado.

—¡Y yo acabo de aterrizar! ¡No quiero ningún visón! ¡En nuestro clima no hace falta! Al fin y al cabo, ¡es un ultraje!

—¡Para el carro! ¿Has cambiado de parecer? ¿A qué te refieres con un ultraje? ¡Tenemos un trato!

En la mesa baja había una botella de whisky abierta, Debbie se precipitó hacia ella, Pierre se le adelantó y le sirvió un tercio de vaso.

Debbie apuró el whisky de un trago y, con alarmante contundencia, como si diera un martillazo, chocó el culo húmedo del vaso contra la mesa de cristal.

—¿Y qué me dices de él? ¡Primero iba a casarse conmigo, así sin más! ¿Por qué, eh? ¿Y ahora por qué ya no? ¿Por qué ya no quiere casarse conmigo?

Pierre trajo hielo, le puso más whisky:

—¡Espera, espera! Hemos hecho un trato: el abrigo de visón como anticipo, y el dinero después de contraer el matrimonio. ¿Algún problema?

Debbie ya estaba en la siguiente fase, los ojos cubiertos de lágrimas:

—¡Contigo, ninguno! Pero aclárame una cosa: ¿acaso no soy lo suficientemente buena? ¡Él sí que no vale una mierda, ese canijo, además seguro que tiene un pene minúsculo! ¡Y encima es un inútil, un cero a la izquierda! ¿Qué profesión es esa? ¡Musicólogo!

—Debbie, pero ¿qué tiene que ver en todo esto su pene? Y menos aún su profesión, hicimos un trato…

—¡Me la suda! —explotó Debbie—. ¿Qué hay de mí, Pierre? ¿Qué es lo que hace que nadie quiera casarse conmigo? ¡Ni siquiera tu diminuto Sania! ¡Soy una mujer independiente que se respeta a sí misma! ¡Los tíos me importan un bledo! ¿Pero por qué no quieren casarse conmigo? ¡Tampoco es que yo me muera de ganas, vale! ¿Por qué me rechazan? ¡Me muero de curiosidad! ¿Por qué?

Pierre se dio cuenta de que la empresa se estaba tambaleando. Recogió el visón del suelo, lo tiró al sofá. Llenó los vasos. Se sentó al lado de la chica rolliza, puso el vaso en sus manos.

—Debbie, no respondo por todos los tíos del mundo. Tú sabes que eres una tía genial. Pero cada uno tiene sus razones. En lo que se refiere a Sania, a ver: tiene una depresión de caballo. Ya te lo dije: es un hombre dotado de un talento excepcional, es muy especial. ¿Has perdido a gente querida? Él en un mes perdió a su abuela, que fue quien lo crio, y a su mejor amigo, que se suicidó. Él mismo está al borde de… En fin, que no está por la labor. Y no es por ti. Pero algo había que hacer para salvarle la vida.

—Ya, pues por eso, ya se la salvaría yo si se casara conmigo. ¿Por qué no quiere hacerlo de verdad? ¡No una boda ficticia, una normal!

 

* * *

 

A Pierre le quedaba un último recurso y la situación pedía a gritos que lo utilizase:

—Debbie, no se te ha pasado por la mente que… Verás, Iliá siempre ha tenido a muchas mujeres, Misha, que en paz descanse, estaba enamorado de su esposa, era su único amor. Pero nunca he visto a Sania con una chica…

El fuego de la compasión se encendió en la mirada de Debbie:

—¿Crees que es gay?

—No lo sé. No he dicho tanto. Solo digo que jamás le he visto con una chica.

Debbie ya había tomado una nueva decisión:

—Esto lo cambia todo. En ese caso, no es tan ultrajante. Y si no es gay, el cuadro es bien distinto: simplemente, tiene miedo de las mujeres. Podría ser virgen, ¿no?

—No lo excluyo. Pero eso no tiene nada que ver con nuestro acuerdo.

Debbie se ablandó, sondeó el futuro inmediato, sopesó el reto.

 

* * *

 

—¿Me cuentas de una vez cómo ha sido tu viaje? ¿Qué tal está Eugene?

Debbie sacó del bolso un fajo de fotografías.

—Mira, ¡las fotos! Las ha hecho Eugene, son graciosas. Pierre, ¡pero qué maravilla de ciudad! ¡Qué pueblo más fabuloso! Solo han sido cuatro días, pero tengo la impresión de haber estado tres meses. Por cierto, ¿te he dicho que ya hay fecha para registrar el matrimonio? ¡Dentro de cuatro meses! ¡Es horrible tanto tiempo! ¡Hay cola! Y después habrá que entregar los papeles de Sania a la embajada, solicitar el visado y todo lo demás. Será largo, por lo visto.

Debbie estaba algo achispada.

—Oye, Pierre, quiero estudiar ruso. ¿Me darás clases?

—¿Para qué? ¿Has pensado en la cantidad de gasolina que gastarías para venir cada vez? Una hora y media solo de ida. Te encontraré un profesor en San Francisco.

—¡Quiero uno bueno! —lloriqueaba Debbie apretando el costado contra Pierre.

—Encontraré uno bueno.

Pierre tenía claro que su honor masculino estaría a salvo si Debbie cogiese una buena borrachera, y ella iba bien encaminada.

Llenó los vasos.

—Yo quiero a Sania. Si me caso con él de verdad, no te cobraré nada.

—¡Pero es que desde el principio hemos acordado un matrimonio ficticio! —Pierre trató de defender la libertad de Sania.

—¿Qué pinta el dinero en todo esto? ¡No necesito dinero! ¡Quiero al pequeño Sania como marido! —exclamó Debbie, que se deshizo en lágrimas.

«No hay otra salida», comprendió Pierre y la abrazó.

No aprobaba las infidelidades conyugales. Había campado a sus anchas lo suficiente antes de casarse y respetaba el concepto de familia. Pero su mujer y su hija llevaban tres semanas en Milán con sus padres, y él justificó esa caída únicamente por la devoción hacia su amigo ruso y por sus intereses. Bueno, por otro lado, el carácter poco menos que obligado de la situación no la hacía menos agradable.

—Si acabas casándote con Sania de verdad, serás tú quien quede a deber conmigo: ¡por los billetes y por el hotel!

—¡Ni hablar! ¡Lo gastado, gastado está! Y yo te pagaré las clases.

A la altura de su generoso escote, Debbie formó con los dedos de cada mano dos higas, un gesto muy popular en Rusia, tal y como le habían contado.

—Vale, si la cosa cuaja y sacamos de allí a Sania, los billetes y el hotel corren de mi cuenta. Siguieron besuqueándose un ratito más para rematar la sesión.

—¡Y yo así tengo un estímulo adicional para sacarle del cascarón! —sonrió Debbie, jactanciosa.

 

* * *

 

La boda se celebró en mayo, de acuerdo con la solicitud tramitada. Era un día lluvioso, lo cual prometía al joven matrimonio abundancia según augura la sabiduría popular.

Debbie O’Hara viste un vaporoso vestido blanco. En sus manos tiene un ramo de novia redondo de flores artificiales que ha volado desde Estados Unidos. Calza zapatos blancos de tacón de aguja. Sania lleva una chaqueta de pana negra con cremallera y unos tejanos viejos.

Eugene, en su americana de tweed y con corbata, encaja mucho mejor con lo que se esperaría de un novio. Asisten Olga, Iliá y Tamara, los tres van vestidos discretamente, pero con lo mejor de sus respectivos armarios.

El novio y la novia posan juntos, Eugene hace las fotos. Iliá también.

Entran en una sala pequeña, un reservado para contrayentes. Dentro están esperando otras parejas: dos africanos con sus rubias, un árabe con una chica de rasgos orientales, y un dúo menos discernible, de Europa del Este: checos, polacos… Había cola.

 

* * *

 

Todos esperan en silencio. Sania observa las caras de los futuros esposos. Los africanos, lo más seguro, son estudiantes de la universidad Patrice Lumumba. Uno, un guaperas de tez negro-azulada, extrae de su bolsillo una baraja y propone a su prometida una partida. Ella declina la invitación. Él se pone a hacer un solitario. El segundo, ni alto, ni guapo, no suelta la mano de su novia: le fascina la blancura de su piel. Le acaricia la muñeca. El árabe es un hombre maduro, cuesta adivinar de dónde viene, lleva las manos llenas de anillos de oro, su novia también luce un montón de joyas, se nota que ambos sienten una atracción irresistible. La mano de él se pasea por la cintura de ella y los hombros. Ella se derrite. El checo o polaco lee un periódico.

«El periódico está en checo», observa Sania.

 

* * *

 

Debbie está nerviosa. Sania la entretiene charlando. Por fin los hacen pasar a una habitación alargada. Un sendero de terciopelo rojo conduce hacia una mesa tras la cual se sienta una mujer bien plantada, con una ancha banda roja a juego con la alfombra cruzada desde el hombro al talle. Por la otra puerta empiezan a entrar a los testigos: Iliá con Olga, Tamara y Eugene con la cámara de fotos. Han renunciado al fotógrafo oficial y a la Marcha nupcial de Mendelssohn.

Lo que sigue a continuación es puro delirio. La mujer con la banda cruzada se levanta y anuncia solemne:

—La ciudadana de Estados Unidos de América Débora O’Hara y el ciudadano de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas Aleksandr Steklov han entregado la petición con el fin de contraer matrimonio según las leyes de nuestro país…

Debbie quiere una boda. Sania quiere desaparecer. Debbie quiere un viaje de novios. Sania quiere desaparecer de la faz de la tierra. Debbie quiere una noche de bodas. Sania quiere desaparecer de la faz de la tierra para siempre.

Olga improvisa un banquete de boda en casa.

En los últimos meses, Debbie, mal que bien, ha aprendido algo de ruso. Y no para de hablar. Sania guarda silencio, tanto en ruso como en inglés. Por la tarde le sube la fiebre y siente un atroz dolor de cabeza.

Iliá lo lleva a casa. Allí su madre hace lo mismo que hacía en esos casos Anna Aleksándrovna: le pone una toalla caliente en la frente, le sirve un té con azúcar y limón y dos pastillas de analgésico. Como siempre cuando enferma, el termómetro marca casi cuarenta de fiebre. Su madre continúa haciendo lo mismo que hacía en estos casos Anna Aleksándrovna: le unge la espalda y el pecho de vodka y después frota un buen rato con un paño de lana. Aunque, a decir verdad, Anna Aleksándrovna lo hacía mejor.

Sania guarda cama tres días, como de costumbre. Debbie pasa esos tres días en casa de Olga: el primero, llorando a moco tendido; el segundo, charlando sin freno con Olga; el tercero, Iliá la acompaña al aeropuerto. Sania, con la misma fiebre alta, dormita plácidamente en el sofá de Ñuta.

La comedia titulada «El casamiento» llega a su fin. Solo queda entregar la solicitud a la embajada y esperar, esperar, esperar.

Ocho meses después Sania Steklov aterrizó en Nueva York. Pierre Zand fue a recibirlo al aeropuerto Kennedy.

Para entonces, Debbie ya dominaba el ruso perfectamente. Ella y Sania se vieron al cabo de año y medio, en el despacho del abogado: por fin le había surgido un novio de verdad, ruso, por cierto, y Debbie necesitaba un divorcio de verdad para contraer un matrimonio de verdad. Debbie al final rechazó los cinco mil dólares que tenía que recibir por llevar a cabo aquella operación. También devolvió el abrigo de visón. Aunque finalmente el visón regresó a ella: después de guardar la prenda en un frigorífico especializado en Palo Alto, Pierre se lo regaló a Debbie por su segunda boda. Para entonces, ella ya se había mudado a Nueva York, donde a veces se registran temperaturas dignas de un visón.

Sania también vive en Nueva York. Enseña musicología en una escuela de música de prestigio mundial. Ende Gut!


EPÍLOGO

EL FIN DE UNA ÉPOCA PRECIOSA

 

El encuentro. El contacto: la mejilla derecha contra la derecha del otro, luego la izquierda contra la izquierda. Las ventajas de ser de la misma altura. El rostro femenino, alargado, estrecho, de nariz encorvada; el masculino, de pómulos salientes y nariz chata. La lluvia de repente se ha teñido de blanco y se ha convertido en nieve. El viento, que sopla a la vez desde poniente y levante, forma un vórtice justo por encima de la plaza donde se han citado. Desde el golfo se extiende un frío húmedo, el aire que llega desde otro lado, el del río, huele a algo, tal vez, a moho.

—¿Lo has notado, Steklov? Huele a nuestros estanques, los del centro de Moscú, ¿a que sí?

—Para nada, Liza. No huele.

Pasa la mano por su cabello: está helado.

—Apretemos el paso. ¿Tienes frío?

—Aún no me ha dado tiempo a sentirlo, pero hace un frío de muerte.

—Te he hecho una copia de la grabación de la Sonata 32, del concierto de Eschenbach, en Madrid, en 1986. Entenderás a qué me refiero…

Le entrega la cinta envuelta en plástico que acaba de sacar del bolsillo.

—Gracias, Sania, querido. En realidad, no te lo discuto. Solo que Eschenbach suele precipitarse, le sale como un trabalenguas. Y lo de Richter es una manera de articular completamente diferente. Mucho más exacta y clara…

Se despidieron hace un año y medio, en Viena, donde Sania había ido para asistir al concierto de ella. Ahora, camino de la casa donde les han invitado, han retomado la conversación en el punto donde tuvieron que interrumpirla en Viena.

Les abre María.

El habitual beso de circunstancias, al aire.

—Buenas noches. Anna se ha puesto enferma. La he acostado abajo. Dejen aquí los abrigos y suban, por favor. Enseguida les acompaño.

Como de costumbre, un tanto fría, un tanto ensimismada.

Las clavículas sobresalen del escote del vestido azul. Los preciosos vidrios venecianos del collar se mueven rodando en cada gesto.

—Hace mal tiempo, ¿no?

—Peor imposible. Viento, frío y humedad —contesta Steklov.

—Este año el mal tiempo me está siguiendo allí donde voy, como si el plan de mi gira coincidiese con algún ciclón. En Milán, en Atenas, después en Estocolmo, y en Río, en todas partes me pillan la lluvia y la nieve. Y así es desde mediados de noviembre.

Al oír las voces, el dueño de la casa sale a recibirlos. La escalera es bastante estrecha, y él se queda en la puerta, sonriendo.

Suben. Un vistazo rápido al escritorio: tiene la Antología romana abierta. Han coincidido una vez más: en casa, Sania está leyendo a Ovidio.

—Pasen, pasen. Se da cuenta, Lizaveta, se nos ha brindado otra ocasión de vernos.

Se abrazaba, se saludan con besos.

—Llevo veinte años escuchando la misma frase suya. ¿Lo dice para que aprecie más nuestros encuentros? No hace falta, los valoro por defecto.

—Pues, no —la réplica del anfitrión no se ha hecho esperar—, así doy a entender que ya no nos quedan otros veinte años.

En su mano tiene un cigarrillo, lo enciende justo después de los besos.

—¿No lo ha dejado?

—No, no voy a dejar el tabaco. Esperemos un poco, pronto el tabaco me dejará a mí.

—¡Pero si era su intención! —dice ella con voz lacrimosa de vieja tata—. Acorta los últimos veinte años, ¡eso es lo que está haciendo!

El anfitrión sonríe:

—Liza, los acorto por el lado opuesto. A lo mejor, no es tan malo. Y, además, son años regalados.

—¿Regalados?

—Si me hubiese quedado en nuestro país natal, habría estirado la pata tiempo atrás por la miseria, por el constante nerviosismo, por los servicios médicos nefastos.

Sania vuelve el rostro y se queda mirando la pesada cortina como si fuera una ventana. «Vaya, yo incluso con unos buenos no tardaré en espicharla».

Es muy consciente de que la enfermedad que desde hace ocho años se instaló en su sangre es incurable.

Encima de la mesa se ven unas cajas con el logo de un restaurante chino. Comida para llevar. La puerta se entreabre. De la penumbra, como de un revelado fotográfico, surge María:

—Anna está caprichosa hoy, pide que Sania pase a verla antes de dormir.

—¿Puedo? —Sania se levanta.

—Sí, sí —asiente María.

—Y yo también bajaré —dice el anfitrión.

María baja encabezando la fila india. Pasan del recibidor al pasillo y se detienen delante de la puerta del cuarto infantil. La niña, sentada en su cama, irradia fiebre. La luz de la lámpara de pie detrás de la cama dora su cabello desgreñado, que brilla como un adorno de árbol navideño.

—Papá, me has prometido…

—¿Qué te he prometido, gatita?

«¡Por Dios! Que su hija no hable con él en ruso es…», se horroriza para sus adentros Liza.

—No me acuerdo, pero me lo has prometido —tuerce la boca la niña, a punto de romperse en llanto.

—Esto, mira.

Sania tiene algo en la mano cerrada. La niña trata de abrirle el puño, pero Sania está jugando y se resiste:

—Con cuidado, Anna, esta sorpresa es muy delicada.

Finalmente se rinde y, sobre su mano abierta, aparece un ratoncito de vidrio.

—Ahora sí te acuerdas de lo que te había prometido Sania, ¿eh? Que vendría y te traería un ratoncito de cristal.

—No es verdad, no me prometiste ningún ratoncito. No es un ratoncito prometido, es un simple ratoncito. ¡Pero gracias, Sania! Nadie me había regalado antes un ratoncito como este.

—¿Bueno qué? Ahora que estás con el ratoncito, ¿no te vas a dormir? —pregunta María.

—Sí —acepta la chiquilla sin rechistar—. Pero no apagues la luz, ma.

—Apago la grande y te dejo la lamparita.

—El ratoncito se asustará.

—Ea, ea, di «buenas noches» a todos y cierra los ojos…

Una niña de cabello cobrizo, un pijama blanco cubierto de fresones rojos, una cara enrojecida por culpa de la fiebre, unos labios escocidos, se acomoda en la cama estirando y doblando las piernas, golpeando la almohada, removiendo la manta, se ovilla creando una especie de nido. ¡Qué sensación más extraña! Como si todo esto ya le hubiera pasado: una niña de cabello cobrizo, una bagatela de vidrio, las lágrimas.

Liza se ha quedado en la entrada, no se ha acercado a la niña.

«Es maravilloso, a su edad, cuando le tocaría ser abuelo… Qué suerte… Pero no, eso no es para mí, no es lo que quiero, nunca lo he necesitado. Ni entonces, ni ahora».

Del amor al que ha sido devota casi desde niña no nacen hijos.

María aún se queda un ratito con la niña, luego sube a juntarse con los invitados. Encima de una bandeja olvidada en el suelo al lado de la puerta han reunido los restos de la cena del restaurante chino. No se toma el té después de la cena: en un cuarto de siglo de emigración se ha evaporado esa costumbre rusa. Sorben un vino italiano.

El anfitrión hace honores a los pastelitos de la caja de cartón. Se limpia la boca sin demasiada finura.

—¿Y bien? ¿Recitará? —pregunta Liza.

Ella es así, tan sincera como bien educada, aunque, si hay pulso, la sinceridad prevalece. Por eso se ha azorado, pero no tenía por qué. El poeta iba a recitar sus versos sin que se lo pidiesen, necesitaba pronunciarlos en voz alta, sentirlos vibrar en el aire, como una prueba de vida:

Las pequeñas ciudades donde nadie cuenta la verdad.

y a todos les da igual, quién la necesita cuando siempre es ayer…



Recita esos versos, muy recientes, y luego otros.

Sania repara en que Liza forma con sus dedos una extraña figura. Desde pequeña sufría fuertes cefaleas, luchaba contra ellas con medicamentos convencionales, más tarde con unas bolitas homeopáticas; en los últimos años se había pasado a esas complejas posturas que adoptan sus manos. «Mudras» se llaman, magia hinduista. Normalmente, los dolores de Liza comenzaban después de las actuaciones y en ocasiones a consecuencia de los vuelos intercontinentales. Y esta vez, ha sucedido tras oír los versos. Al parecer, asimilar esta poesía exige un arduo esfuerzo.

Liza desenlaza los dedos, alza las manos, presiona las palmas contra sus sienes.

El anfitrión interrumpe el recital. Apura su copa.

«Ya está ahí la jaqueca», concluye Sania.

—¿Le importaría si Sania pusiera música?

—¿Busco una pastilla? —se ofrece el anfitrión.

—No, gracias, pero con su permiso me echaré un rato. —Liza se tiende en el sofá.

Sania pone una cinta. La última sonata de Beethoven interpretada por Eschenbach. Por regla general, Sania detesta mezclar música y conversación.

—Eschenbach está servido —Sania aprieta el botón.

Ya en las primeras notas Liza y Sania intercambian las miradas. El poeta las intercepta y le comenta a su mujer:

—Estos dos oyen algo que la gente de a pie no percibe.

Liza asiente con un mínimo movimiento de la barbilla. «Un rostro sosegado, precioso… ¿La Virgen de Lippi? No. Pero es de la misma especie… ¿Cómo? Claro, Natalia Goncharova», Sania sonríe por su descubrimiento repentino.

Al cabo de un rato, María baja a ver a la niña. Reaparece, se queda unos diez minutos y se retira definitivamente.

Han acabado la segunda botella. Un vino muy bueno.

Después el anfitrión acompaña a los invitados hacia la puerta, sale con ellos hasta el porche.

Fuera ha dejado de llover, de nevar, tampoco sopla el viento. Todo está en calma. La temperatura ha bajado. Todo, el asfalto bajo sus pies, los edificios, los troncos y las ramas de los árboles, se ha cubierto de una fina corteza helada y brilla bajo la luz de las farolas.

—Qué bien que hemos venido a verle. Y en general… —Sania hace un gesto indefinido hacia los relucientes árboles escarchados.

El golpe de la puerta al cerrarse ha sonado inesperadamente fuerte. Liza sonríe:

—Eres la única persona en este mundo que percibe mis migrañas.

—Y tú eres la única que percibe… bueno…

Y de repente hace la pregunta que no había sido capaz de hacerle treinta o veinte años antes:

—Oye, Liza, ¿por qué tú y yo no nos casamos? Quiero decir entonces, cuando éramos jóvenes.

—¿De veras no lo sabes?

—Bueno, lo intuía… El gordo de Borís…

—¡Esta sí que no me la esperaba! Pero ¿qué pinta aquí Borís? Al cabo de dos años me dejó por una amiga mía y ahí se acabó todo. Lo que pasa es que contigo habría sido una relación incestuosa. Los egipcios se lo permitían, pero en nuestro mundo los primos no se casan. Aunque solo seamos primos segundos, somos consanguíneos. Anna Aleksándrovna y mi abuelo eran primos. Y también para ellos era demasiada cercanía

—No, Liza, querida, no. No es la cuestión. La abuela quería mucho a su segundo marido, el actor, el que murió en los campos. Por lo visto, aquel fue un matrimonio feliz. Pero en general no he visto matrimonios felices. ¿Te acuerdas de Iliá y Olga? Un final terrible. Misha y Aliona… Peor todavía. Y él era un muchacho lleno de luz.

—El poder soviético los ha matado a todos. Terrible. —Liza frunce los labios en una mueca.

—Bueno, no a todos. Aliona está viva, creo. Se ha casado con un pintor, un lituano o un letón. Vive la mar de tranquila en algún rincón báltico. Y no todo se debe al poder soviético. La gente se muere independientemente del poder. En fin, qué sentido tiene atascarse en los recuerdos. Cada vez hay más pasado, y cada vez menos futuro —dice Sania sonriendo, ¿al pasado? ¿Al futuro?

Liza también sonríe:

—Por cierto, quería decirte por qué no me gusta Eschenbach. No es porque el tempo sea distinto o la energía parezca ajena. En el fondo, su naturaleza, su temperamento artístico, entiéndeme, apunta al público. Toca para gustar. Yúdina jamás se ha rebajado tanto.

Liza, como cuando eran chiquillos, no ha parado de toquetear la manga de Sania.

—¿Y qué? Rajmáninov en cambio sí que se rebajaba sin reparo alguno. ¡Hacía cortes si el público se aburría! ¿Y qué me dices de Richter? ¡Es un genio, un artista! Pero también es un poco payaso. Consiente al público.

—Y, sin embargo, repito: María Veniamínovna en absoluto dependía del público. Siempre elevaba al público a su nivel.

—Liza, aquella época se acabó, de eso no cabe duda. Justamente en el caso de la música se ve con total claridad. La música, toda, ya es otra.

—No obstante, a nadie se le ocurre desbancar a Bach o a Beethoven. Sin ir más lejos, fíjate en el repertorio de los intérpretes jóvenes. ¿Acaso hay muchas obras de Cage?

—Alguna que otra. Pero Liza, yo, en realidad, me refiero a algo diferente. Claro que nadie desbanca a Beethoven o Bach. Incluso si quisiesen, no podrían. Pero aquella cultura llegó a su fin y comenzó otra, distinta. La cultura se ha vuelto fragmentaria, se nutre de citas. La dimensión del tiempo se ha terminado, toda la cultura es como una esfera consumada, cerrada en sí misma. La segunda vanguardia se ha fundido con la cultura, con aquel segmento que se mantiene actual. Las innovaciones son lo primero que caduca. Stravinski, Shostakóvich, incluso Schnittke, que ha desertado del vanguardismo, ya pertenecen a lo clásico. El tiempo cíclico va girando sobre su propio surco, absorbe todo lo nuevo, y así lo nuevo ya no se distingue de lo viejo, la idea del vanguardismo ha perdido fuelle, porque en la cultura, en este fenómeno definitivo y manifiesto, el progreso brilla por su ausencia…

—Sania, hace mucho que quería preguntarte sobre esto: «Izando su pulida vela el piano zarpa rumbo a una tormenta imaginaria…», ¿crees que realmente no lo comprende?

—¿El qué? ¿Que la tormenta no es imaginaria? Probablemente no, no lo comprende —opina Sania—. Pero no te preocupes por él, comprende muchas otras cosas que tú y yo desconocemos.

—Sin lugar a dudas. Pero tú sí sabes que todas las tormentas de este mundo no son más que reflejos, pálidas sombras de aquellas que él ha tildado de imaginarias, ¿verdad?

Se han parado a hablar en medio de la calle desierta, a pocos metros de la casa.

—Ya, nosotros lo sabemos y él no, pero…, ¿Cómo le has visto? —pregunta Sania.

—Parece feliz —responde Liza con inercia.

—¡Mujeres! —exclama Sania y da un respingo.

—¿Qué? ¿He dicho algo malo? —Liza se alarma.

—No, nada. Yo lo he visto cansado. Y hoy ha estado excepcionalmente callado. Sania la abraza por los hombros.

 

* * *

 

El suelo está muy resbaladizo, Liza ha cogido a Sania por el brazo, caminan con cautela hacia la parada del subway.

—Por fin todos se han dado cuenta de que es un genio. Tal como se entiende este concepto en Rusia, claro, no en Europa.

—No entiendo qué quieres decir —vuelve a alarmarse Liza, acostumbrada a captarlo todo al vuelo.

—Bueno, no se trata simplemente de una persona dotada de un talento extraordinario, divino para la poesía o la música, sino de alguien que, a modo de un rompehielos, va por delante de su tiempo y rompe el muro, rompe el hielo, abre el camino, y detrás de él ya pueden navegar los barcos más pequeños. En pos del genio se lanzan los más sensibles, los más ágiles, y ya después les sigue la muchedumbre, y es cuando la revelación se vuelve un tópico. En contrapartida, nosotros, la gente ordinaria —me refiero a mí, no a ti— gracias a los genios y al avance del tiempo comprendemos cada vez más. Pero ellos anticipan el tiempo venidero.

—Sí, sí, eso es. Y justamente la Sonata N.º 32 es la mejor prueba de ello: va más allá de cualquier tiempo, sea el de Beethoven, o el nuestro.

—Claro, Beethoven es un genio. Culminó la música clásica, creó el canon y él mismo lo destruyó. Se declaró el fin de la estructura clásica, a partir de aquí solo temas con variaciones. Ha sobrepasado el límite de los límites. Escribe como le da la gana, nada de rondó, scherzo, de todas aquellas formas originadas en el baile. —Sania agita la mano—. No hay más que hablar.

Liza se ha parado:

—A ver, no estoy de acuerdo con todo lo que has dicho. Primero, que Beethoven continuó hasta el final con el rondó, con el scherzo y las danzas. Segundo, ¿qué, si no, es Arietta en su última sonata? ¡No es otra cosa que la sombra de un minueto! Exactamente: la sombra de un minueto sublime que ha volado allá arriba, a los cielos, y que tan solo pueden bailar los ángeles, ¡si es que existen! No es un baile, sino un símbolo, un jeroglífico. Se encuentra más allá de las fronteras de la vida, del tiempo, en una dimensión incorpórea.

Liza se sujeta del brazo de Sania, el suelo resbala sobremanera, bañados en la luz eléctrica refulgen los árboles revestidos de hielo. A través de la chaqueta ella aprieta su brazo, como en su adolescencia, cuando se sentaban juntos en el Conservatorio e intercambiaban secretas señales de complicidad y comprensión.

—Sí, ya. Pero en lo que al tiempo se refiere, nos enfrentamos a otras complicaciones… —Sania se deja llevar por su tema favorito—. El tiempo en absoluto se mueve del punto A al punto B, en realidad, se forma de capas… Es como una cebolla, en su interior todo ocurre simultáneamente. Y se está agotando… Y de ahí las citas. Crean la apariencia de que nada valioso caduca. Porque en el mundo hay gran multitud de todo y un sinfín de mundos, esa es la impresión que generan. El mundo de Beethoven, el mundo de Dante, el mundo de Alfred, el mudo de Iosif… El misterio también consiste en…

—Vale, vale, para ya. Una cita más, ¿te acuerdas? —le ataja Liza aminorando el paso:

El secreto ta-ta ta-ta-ta-ta ta-ta-ta

Y no tengo derecho a ser más claro…



—Por supuesto. Como poeta, Nabokov era mediocre. Aunque en su prosa sí rozó el misterio. ¿Qué opinas?

—No sé, Sania. Todo indica que nos hemos hecho adultos, pero ahora sé mucho menos que cuando era joven.

 

* * *

 

Llevan un rato caminando en silencio, haciendo equilibrios para no caerse: la calzada es como una pista de patinaje.

—Fíjate, no hemos visto ni un taxi. Debería haber pedido uno por teléfono. —De pronto ella se acuerda de lo que lleva tiempo pensando decirle—: El año pasado, en París, vi a Vera, que dirigía un seminario musical. Al principio pensé que era una lástima que ya no diera conciertos. Y después de asistir a sus clases magistrales… bueno, me di cuenta de que no hay por qué apenarse: pianistas no faltan, pero ella ha creado una escuela de pianistas. O la continúa. La escuela rusa. Tú también perteneces a la escuela rusa. Eres discípulo de Kólosov.

—En cierto sentido. Yuri Andréevich murió sin perdonarme que hubiera emigrado, ¿sabes?

—Era un hombre muy singular. Patriota a su manera. Pero nosotros somos cosmopolitas. Nuestra patria es la música.

—En tal caso, ¿por qué estás hablando de la escuela rusa? Tú, querida, de cosmopolita no tienes ni un pelo. Y tu Chaikovski te ata a la escuela de música rusa.

—¡Pero qué os ha hecho Chaikovski para que lo odiéis tanto!

—Yo ya lo he superado. En cambio, nuestro amigo Iosif sí que le tiene manía por el exceso de emociones desbordadas, por ese patetismo suyo.

—Él mismo, por cierto, aunque no tenga nada de enfático, también representa a la escuela rusa.

—No, él es universal.

—No, querido amigo, lo siento: ¡él escribe en ruso!

—Sí, tienes razón.

 

* * *

 

Un taxi les pasa rozando justo antes de parar, por poco engancha a Liza. Se apea un hombretón visiblemente borracho. Sania le hace una señal al conductor, acaricia el pelo de Liza, la besa. Ella desliza su mano por su rostro, de la sien hacia la barbilla. Se podría creer que dos amantes se están despidiendo.

—¿Y si te llevamos primero?

—No vale la pena, estoy a dos pasos. Iré caminando.

—¡Hasta pronto!

—¡Hasta pronto!

 

* * *

 

Es la una de la madrugada del veintiocho de enero de 1996. Esa misma noche, morirá el poeta.156
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ALGUNOS DE LOS HECHOS HISTÓRICOS MÁS RELEVANTES QUE SUCEDEN EN EL MISMO ESPACIO TEMPORAL DE LA NOVELA

(1953-1996)

 

5 de marzo de 1953: Muerte de Stalin.

 

1956: XX Congreso del PCUS, discurso de Jruschov denunciando ciertos crímenes de Stalin. Comienzo del deshielo.

 

1957: Festival Mundial de la Juventud y de los Estudiantes en Moscú.

 

1958: Borís Pasternak recibe el Premio Nobel. Es excluido de la Unión de Escritores y amenazado con la expulsión del país.

 

1960: Muere Borís Pasternak.

 

1961: Decreto del Soviet Supremo sobre la lucha contra el parasitismo social.

 

1962: Los disidentes Vladímir Ósipov, Eduárd Kuznetsov e Ilíá Bokstein son condenados.

La revista Novy Mir publica Un día en la vida de Iván Denísovich de Solzhenitsyn.

 

1963: Jruschov se reúne con representantes de la intelligentsia. Se interrumpe el deshielo.

 

1964: Detención de Piotr Grigorenko,157 por haber fundado la Unión para la Defensa del Leninismo. Grigorenko (excomandante y disidente) es internado en un asilo psiquiátrico.

Detención del poeta Iosif Brodski (después conocido como Joseph Brodsky), que será condenado a cinco años de destierro por parasitismo.

Destitución de Jruschov.

 

1965: Detención en septiembre de los escritores Andréi Siniavski y Yuli Daniel por publicar libros en Occidente bajo seudónimo.

El 5 de diciembre, Día de la Constitución de la URSS, los activistas del movimiento disidente por los derechos civiles y políticos convocan una manifestación en la plaza Pushkin para exigir a las autoridades la transparencia del juicio de Siniavski y Daniel. Es la primera manifestación política en la URSS de posguerra.

Manifestación en la plaza Pushkin en diciembre.

 

1966: Condena de Siniavski y Daniel a siete y cinco años de prisión, respectivamente. El juicio, que marcó el retorno a una política represiva del régimen, supuso también uno de los hitos fundacionales de la disidencia.

Muerte de Anna Ajmátova.

Leonid Brézhnev se convierte en Secretario General del PCUS.

 

1967: Detención de los disidentes Yuri Galánskov, Vera Lachkova, Alexéi Dobrovolski y Aleksandr (Álik) Guínzburg.

 

1968: Juicio de Galánskov, Lachkova, Dobrovolski y Guínzburg, que supondrá el segundo acontecimiento fundamental en la historia de la disidencia. Tuvo gran repercusión en la URSS y levantó oleadas de protestas.

Se publica el primer número de La Crónica de Actualidades, iniciada por Natalia Gorbanévskaia. El boletín, que gracias a una red de colaboradores recogía toda la información sobre la represión y los movimientos de protesta, se publicó de 1968 a 1982. Fue una de las principales publicaciones clandestinas.

Nueva detención de Grigorenko, que es declarado desequilibrado por el Instituto Serbski.

Condena del disidente, defensor de los derechos humanos y escritor, Anatoli Márchenko.

Intervención de las tropas del Pacto de Varsovia en el mes de agosto en Checoslovaquia.

Protesta contra la invasión en la plaza Roja. Cinco manifestantes son detenidos y juzgados.

 

1969: Solzhenitsyn es expulsado de la Unión de Escritores.

 

1970: Creación de la 5.ª Dirección del KGB encargada de luchar contra los disidentes.

Sájarov, Turchin y Roy Medvédev presentan una carta sobre la necesidad de democratización de la sociedad y el desarrollo de la ciencia y la cultura a los dirigentes del Partido.

El historiador y disidente Andréi Amalrik es detenido.

Solzhenitsyn recibe el Premio Nobel de Literatura.

 

1971: Sájarov envía un memorándum a Brézhnev.

Detención de Vladímir Bukovski.

 

1972: Juicio y condena de Vladímir Bukovski. Detención de los disidentes Leonid Plyushch, Piotr Yakir, Víktor Krasin. El poeta Yuri Galánskov muere en un campo de trabajo.

Emigración de Iosif Brodski.

 

1973: Detención de Irina Belogorodskaia en relación con la investigación de La Crónica de Actualidades. Irina Belogorodskaia acepta colaborar. Los responsables de La Crónica ceden al chantaje y anuncian el fin de la publicación.

Siniavski emigra a Francia con su familia.

Se inicia una campaña contra Sájarov y Solzhenitsyn. Tras cinco días de interrogatorio, E. Voronianskaia, ayudante y mecanógrafa de Solzhenitsyn, revela el escondite de Archipiélago Gulag y se ahorca.

Juicio de Piotr Yakir y Víktor Krasin, que admiten su culpa y se arrepienten públicamente.

Publicación de Archipiélago Gulag en Occidente.

 

1974: Expulsión de Solzhenitsyn.

Emigración de Vladímir Maximov y Pável Litvínov.

Aleksandr Guínzburg se convierte en administrador del Fondo Solzhenitsyn.

 

1975: Emigración de Víktor Krasin.

Sájarov recibe el Premio Nobel de la Paz.

Emigración de los disidentes Vadim Delaunay, Irina Belogorodskaia, Natalia Gorbanévskaia.

 

1976: Emigración de Leonid Plyushch, Andréi Amalrik.

Se produce un acuerdo entre URSS y Chile: liberan a Bukovski y Luis Corvalán, respectivamente, intercambiando uno por otro.

 

1977: Detención de Aleksandr Guínzburg, Yuri Orlov, Anatoli (Natán) Sharanski.

Emigración de Piotr Grigorenko.

 

1978: Condena de Yuri Orlov, Sharanski y Ogoródnikov.

 

1979: Detención de Gleb Yakunin, sacerdote y disidente, y Tatiana Velikánova, disidente, defensora de los derechos humanos, editora de La Crónica.

Salida de Guínzburg, Kuznetsov y Dymchitz: la URSS y Estados Unidos llegan al acuerdo de intercambio de los disidentes por dos agentes del KGB condenados en Estados Unidos.

Invasión de Afganistán.

 

1980: Detención del Padre Dudkó, sacerdote, poeta, escritor religioso.

Sájarov se exilia en Gorki.

Juegos Olímpicos de Moscú.

 

1981: Nueva condena de Anatoli Márchenko.

Introducción de la ley marcial en Polonia.

 

1982: Muerte de Brézhnev en noviembre. Le sustituye Yuri Andrópov.Se publica el último número de La Crónica de Actualidades.

 

1983: Detención del director del Fondo Solzhenitsyn.

 

1984: Muerte de Yuri Andrópov. Le sustituye Chernenko.

Elena Bónner, esposa de Sájarov, es condenada a cinco años de cárcel.

 

1985: Muerte de Chernenko. Le sustituye Gorbachov.

 

1986: Muerte de Márchenko.

El XXVII Congreso del Partido adopta un nuevo programa y anuncia reformas.

Gorbachov trae de vuelta a Moscú a Sájarov.

Aparecen los primeros periódicos libres.

Catástrofe de Chernóbil.

 

1987: Liberación de numerosos disidentes. Comienzo de la glásnost y de la libertad de expresión.

Iosif Brodski recibe el Premio Nobel de Literatura.

 

1989: Fin del comunismo en las democracias populares. Caída del Muro de Berlín.

Las tropas soviéticas se retiran de Afganistán.

 

1990: Gorbachov recibe el Premio Nobel de la Paz.

 

1991: Yeltsin es elegido Presidente de la RSFSR.

Disolución del Pacto de Varsovia.

Agosto: intento de golpe de Estado. Disolución del Partido Comunista de la URSS.

Dimisión de Gorbachov.

 

1992: Introducción de reformas económicas radicales.

 

1994: Inicio de la primera guerra de Chechenia.

 

28 de enero de 1996: Muerte de Iosif Brodski.
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NOTAS

1 Quien habla es Yuri Levitán (1914-1983), locutor de la emisora estatal soviética Radio de Moscú. Fue el principal locutor de la radio soviética durante y después de la Segunda Guerra Mundial, participó en la retransmisión los acontecimientos internacionales más importantes, desde el ataque alemán a la Unión Soviética en 1941 hasta el primer vuelo espacial de Gagarin en 1961.

2 Letras del alfabeto hebreo.

3 Alusión al conocido episodio real protagonizado por Aleksandr Herzen y Nikolái Ogariov. Los dos, prominentes escritores, publicistas y pensadores del siglo XIX, son conocidos por su lucha contra el absolutismo y la servidumbre. De jóvenes, inspirados por la revuelta decembrista, juraron en la colina de los Gorriones, uno de los puntos más altos de la ciudad de Moscú, dedicar su vida a la lucha por la felicidad del pueblo.

4 El tratado de paz de Trianón se firmó el 4 de junio de 1920 en el Gran Palacio de Trianón en Versalles, estableciendo el nuevo mapa de Europa.

5 Nikolái Chernyshevski (1828-1889), revolucionario, filósofo socialista y escritor ruso.

6 Konstantín Balmont (1867-1942), poeta simbolista, ensayista y traductor ruso.

7 La Navidad ortodoxa se celebra el 7 de enero.

8 Diminutivo muy familiar de Anna, poco habitual entre la gente adulta.

9 El nombre de Marlén surge de la fusión de los apellidos Marx y Lenin. Este tipo de nombres compuestos que rendían homenaje a las grandes personalidades políticas fue muy popular en la Unión Soviética.

10 Sviviá en ruso es cerdo, así que el apellido suena parecido a sviviín, que significa porcino.

11 Primera línea del poema homónimo del célebre poeta ruso Mijaíl Lérmontov (1714-1841).

12 Cita del poema La primavera de Borís Pasternak (1890-1960).

13 Del poema La trucha rompe el hielo de Mijaíl Kuzmín (1872-1936), músico y poeta ruso. Traducción propia. [En adelante y salvo que se indique otra cosa, la traducción de los poemas que se citan a lo largo de la novela es de los traductores de esta obra].

14 Del poema Gógol, de Piotr Viázemski (1792-1878).

15 Pimen: monje cronista, personaje de Borís Godunov, de Pushkin. Alekséi Bérestov y Akulina: protagonistas de La señorita campesina, uno de los relatos que conforman la obra Relatos de Iván Petróvich Belkin de Pushkin.

16 Ciclo dramático de Aleksandr Pushkin compuesto de cuatro obras, una de ellas es Mozart y Salieri.

17 Barrio histórico de Moscú.

18 LURS: Lubíteli rússkoi sovésnosti (en español: Amantes de las Bellas Letras Rusas). Se mantiene la abreviatura del nombre original en ruso, que a su vez hace referencia a la histórica sociedad de ciencias y letras fundada en 1811 en el seno de la Universidad de Moscú. La sociedad existió hasta 1930, y entre sus miembros aparecen algunos de los nombres más importantes de la cultura y literatura rusa, como Turguénev, Dostoievski y Bunin.

19 En la URSS, era una estancia dedicada a la labor ideológica.

20 Edificio histórico de la Universidad de Moscú.

21 Nikolái Vavílov (1887-1943), botánico y genetista ruso, perseguido y encarcelado en 1940 a causa de su oposición a Trofim Lysenko, agrónomo y académico cuyas ideas seudocientíficas gozaban del apoyo de Stalin. Lysenko y sus seguidores se oponían al concepto de la herencia genética, desarrollado por Thomas Morgan (1866-1945), genetista norteamericano, Premio Nobel de Fisiología y Medicina de 1933, y el biólogo alemán August Weismann (1834-1914).

22 El 5 de marzo de 1953 se anunció la muerte de Stalin. El fallecimiento del caudillo puso fin a la gran campaña antisemita también conocida como el Complot de los Médicos, que, iniciada a finales de 1952 por Stalin, se centró en los médicos prominentes de nacionalidad judía que supuestamente mataban a sus pacientes rusos. El principal objetivo propagandístico era preparar a la sociedad para una nueva purga dirigida contra los judíos.

23 Está haciendo referencia al origen georgiano de Stalin.

24 Hace referencia al título del relato de Iván Bunin con el mismo nombre en el que los protagonistas, que se conocen en un barco, relacionan la pasión y el deseo con la insolación.

25 Safo, Fragmento 16, traducción de Juan Manuel Macías, DVD Ediciones, 2007.

26 Catulo, Poesías, traducción de Juan Petit, Editorial Los Libros de la Frontera, Barcelona, 1974.

27 Apellido real de Stalin.

28 La Sala de las Columnas se encuentra en la Casa de los Sindicatos, un palacio histórico situado en el centro de Moscú que antes de la Revolución rusa había albergado la Asamblea de la Nobleza. La Sala de las Columnas se emplea para acontecimientos estatales importantes, desde los congresos y entregas de premios, hasta los velatorios de los líderes del Estado.

29 Del Salmo 68 en la Biblia hebrea [67 en la Biblia católica].

30 Evgeni Mikeladze (1903-1937), director de orquesta georgiano, víctima de la represión estalinista.

31 La mansión construida a principios del siglo XIX pertenecía a la familia aristocrática Rimski-Kórsakov, que frecuentaban entre otros Aleksandr Pushkin y Aleksandr Griboiédov. Según la leyenda popular, en su comedia más famosa, La desgracia de ser inteligente, Griboiédov describe la lujosa mansión ya que uno de los protagonistas lleva el apellido Fámusov.

32 Futura esposa del poeta.

33 Lev Vygodsky (1896-1934), psicólogo ruso, teórico y autor de varias obras sobre la psicología del desarrollo, fundador de la psicología histórico-cultural. Desde los años sesenta del siglo XX los conceptos y el enfoque de Vygodsky se han considerado fundamentales para la pedagogía moderna. Al mismo tiempo, en la URSS estalinista, ciertas ideas de Vygodsky fueron tachadas de antimarxistas y antiproletarias, y parte de su obra fue censurada.

34 Nikólenka (Nikolái) Irténiev es el personaje principal de Infancia. Adolescencia. Juventud de Tolstói. Alexéi Péshkov era el nombre real de Maksim Gorki, que aparece en las páginas de la trilogía autobiográfica Infancia, Por el mundo y Mis universidades. Los diminutivos subrayan una vez más que los personajes, alter ego de los autores, son niños o adolescentes.

35 Protagonista de la obra La infancia de Tioma de Nikolái Garin-Mijailovski (1852-1906), ingeniero, explorador y escritor ruso.

36 Maestro.

37 Episodio de La hija del capitán de Aleksandr Pushkin, su protagonista, Piotr Griniov, se menciona en el siguiente párrafo.

38 Personajes de obras de Leo Tolstói: Natasha Rostova es uno de los principales caracteres femeninos de Guerra y paz, y Kitty —Ekaterina Shcherbatski—, de Anna Karénina.

39 Precisamente, es la hija del capitán de la novela de Pushkin.

40 La protagonista de Resurrección de Tolstói.

41 Uno de los principales caracteres femeninos de Crimen y castigo de Dostoievski.

42 Poema de Pushkin dedicado a los decembristas, sus primeros versos dicen: Allá en las hondas minas siberianas / manteneos enteros y aguerridos. / No deis vuestros esfuerzos por perdidos / ni vuestras nobles ansias creáis vanas.

43 Los motivos por los que el príncipe Serguéi Trubetskói, uno de los líderes de la conspiración, no acudió a la plaza del Senado no están claros. Los acontecimientos previos a la revuelta ocasionaron varios cambios de última hora en el plan inicial causando cierta confusión entre los conjurados; empero, ninguno de los compañeros de Trubetskói le había acusado de traición, tal como lo presentaban los historiadores soviéticos. En el juicio, Trubetskói fue condenado a la pena de muerte, sustituida posteriormente por el destierro perpetuo en régimen de trabajos forzados.

44 Sociedad secreta fundada en 1822 por los oficiales del ejército y los aristócratas jóvenes con el objetivo de combatir el absolutismo, introducir el concepto de constitución y reformar el país.

45 Mijaíl Lunin (1788-1845) fue liberado en 1836, en 1837 escribió varias cartas políticas con el fin de crear la historia del movimiento decembrista. En la ciudad de Irkutsk se formó un círculo de intelectuales que leían y discutían sus textos. Parte de las cartas fue publicada en la prensa británica. Lunin fue denunciado por un funcionario y arrestado nuevamente en 1841.

46 Aleksandr Herzen, Pasado y pensamientos, (1852-1868).

47 Última línea del poema Agosto de Borís Pasternak que el autor incluyó en Doctor Zhivago, atribuyendo la autoría a su personaje.

48 Cita del poema Olas de Pasternak incluido en el ciclo El segundo nacimiento (1932).

49 Komsomol: Organización juvenil del Partido Comunista de la Unión Soviética. La adhesión al Komsomol a los catorce años era un paso lógico y prácticamente inevitable para cualquier adolescente soviético.

50 Alusión al epílogo de Guerra y paz donde Tolstói menciona por última vez a Natasha Rostova.

51 En los establecimientos públicos (bares, cafeterías) de Rusia (y también de la antigua URSS) las bebidas alcohólicas de alta graduación se miden por gramos.

52 Diminutivo de Piotr o Pierre.

53 Del libro Verstas, escrito en 1920, publicado en 1922.

54 En el epígrafe quinto del pasaporte interno soviético figuraba la nacionalidad (en realidad, la etnia). En el texto se está haciendo referencia a los judíos y al antisemitismo institucional y cotidiano que imperaba en aquella época en la URSS.

55 Salchicha de la cocina tradicional checa.

56 Heraldo del Movimiento Cristiano Ruso: revista religiosa, filosófica y literaria de la emigración rusa que, desde 1925, se publicaba en París.

57 El patronímico, Naúmovna, se deriva del nombre Naum que popularmente se asocia en primer lugar con la tradición hebrea.

58 En las antiguas organizaciones políticas comunistas, el buró era el órgano colegiado de dirección.

59 Es decir, antes de 1861.

60 Se refiere a Andréi Siniavski (1925-1997), escritor, editor y disidente. Sus escritos satíricos fueron publicados por primera vez en el extranjero. Los servicios secretos soviéticos tardaron cinco años en descubrir su identidad. Finalmente, en 1966, Siniavski y su amigo, el también escritor Yuli Daniel, fueron juzgados. Siniavski fue condenado a siete años al gulag. En 1971 fue liberado por buena conducta y en 1973 emigró a Francia, donde llegó a ser profesor de la Universidad de la Sorbona.

61 La generación cuya edad activa coincidió con la época del «deshielo de Jruschov».

62 Se refiere al gran incendio de Moscú de 1812, ocurrido durante la invasión de Napoleón. Las tropas rusas y gran parte de residentes abandonaron la ciudad provocando un incendio con el fin de impedir que el ejército enemigo se apoderase de las armas y provisiones.

63 En la región de Karagandá se encontraba Karlag, uno de los campos de trabajo de gulag más grandes.

64 Solomón Mijoels (1890-1948), actor y director del Teatro Estatal Judío de Moscú, secretario del Comité Judío Antifascista. Según la versión oficial, Mijoels murió víctima de un accidente de tráfico. No obstante, existe otra versión según la cual Mijoels fue asesinado por orden directa de Stalin y que relaciona la muerte del prominente actor con la disolución del citado Comité y la persecución de los demás miembros, que se produjo el mismo año.

65 Se refiere al poeta Vladímir Mayakovski.

66 Directorio Político Unificado del Estado, policía secreta, transformado posteriormente en el KGB.

67 Se refiere a la bruja que ataca a un joven estudiante de Teología en el relato Vi de Nikolái Gógol.

68 Aleksndr Gálich (1918-1977), poeta, guionista, dramaturgo, escritor, cantautor y disidente soviético. En 1972 Aleksandr Gálich fue expulsado de la Unión de Escritores y del Gremio de Cineastas. En 1974 se vio obligado a emigrar. Ese mismo año todas sus obras previamente publicadas fueron prohibidas en la URSS. En 1977 murió en París a causa de un accidente doméstico.

69 Nombre popular de Leningrado que alude al nombre histórico de la ciudad: San Petersburgo.

70 La revista ilustrada mensual Amerika fue una publicación del Departamento de Estado de Estados Unidos en ruso. El primer número salió en 1946 y se continuó publicando a lo largo de la Guerra Fría y hasta 1996. La revista se imprimía en el extranjero y hasta la segunda mitad de los años ochenta los ejemplares disponibles eran muy escasos.

71 Padres del escritor Borís Pasternak. Leonid Pasternak fue pintor y profesor de la escuela de pintura de Moscú; Rosa, una famosa concertista de piano.

72 María Yúdina (1899-1970), célebre pianista rusa de origen judío. Aun siendo la intérprete favorita de Stalin, nunca dejó de criticar duramente al régimen soviético, lo que le costó numerosas represalias. A lo largo de su carrera defendió la música contemporánea. El círculo de sus amistades incluía figuras tales como Ósip Mandelshtam, Borís Pasternak, Dmitri Shostakóvich o el filósofo Pável Florenski.

73 El episodio protagonizado por Lenin escuchando la Sonata Apassionata, así como la frase que pronunció, formó parte durante décadas de la mitología soviética y fue convertido en tópico mediante la divulgación cinematográfica, pictórica o literaria. La versión consagrada sitúa la escena en el apartamento de Gorki, cuyo apellido real era Péshkov.

74 Alusión a la réplica de Salieri «Con álgebra verifiqué la armonía» de la obra Mozart y Salieri de Pushkin.

75 Edificio histórico en el centro de Moscú que aloja exposiciones. A principios de los sesenta, por primera vez allí expusieron sus obras los artistas de vanguardia. Jruschov visitó la exposición y la criticó duramente.

76 Alusión al artículo Caos en vez de música publicado en 1936 después del estreno de la ópera Lady Macbeth de Mtsensk de Dmitri Shostakóvich. Los rumores atribuían la autoría de la reseña a Stalin.

77 Vístavaka Dostizheni Naródnogo Joziáistva (en español: Exposición sobre los Logros de la Economía Nacional). Principal recinto ferial de la URSS, inaugurado en1939.

78 Elena Fabiánovna Gnésina (1874-1967), compositora, pianista, educadora musical. Junto con sus dos hermanas fundó el Instituto Gnesin, conocido más tarde como Escuela Estatal de Música Gnesin, una prestigiosa escuela de música de Moscú.

79 Una de las primeras y más importantes publicaciones clandestinas en la URSS, la «voz de los derechos humanos». El boletín bimestral se publicó durante quince años, desde 1968 hasta 1983, en total salieron sesenta y tres ediciones. Mediante La Crónica se difundían las noticias sobre las represiones, arrestos y persecuciones. Tanto la edición como la difusión del boletín constituían delito y se perseguían, y prácticamente todos los redactores fueron juzgados, encarcelados o tuvieron que emigrar.

80 Alekséi Kosigyn (1904-1980), político soviético, ministro y Presidente del Consejo de Ministros desde 1964 hasta 1980.

81 Piotr Yakir (1923-1982), historiógrafo y activista del movimiento disidente, hijo del comandante del Ejército Rojo Iona Yakir, acusado de participar en la Organización Trotskista Antisoviética y ejecutado en 1937. Desde los catorce años Piotr Yakir sufrió persecuciones políticas del régimen, en total pasó en prisión diecisiete años. Tras la muerte de Stalin en 1953 fue rehabilitado y regresó a Moscú. En los años sesenta fue uno de los más activos defensores de los derechos humanos y críticos de Brézhnev. En 1972, fue arrestado a la vez que Víktor Krasin y testificó contra otros disidentes políticos proporcionando al KGB gran cantidad de información. Aceptó participar en una rueda de prensa televisada en la cual desertó de su actividad disidente. A cambio de sus confesiones consiguió una importante rebaja de la condena.

82 Víktor Krasin (1929-2017), economista y disidente soviético. Tras varias detenciones y condenas, en 1975 emigró a Estados Unidos.

83 Andréi Siniavski.

84 Serguéi Muraviov-Apostol (1795-1826), militar, uno de los ideólogos y líderes de la Revuelta Decembrista, fue condenado a la muerte y ejecutado. / Mijaíl Muraviov-Vilenski (1796-1866), militar, hombre de Estado, científico. Fue arrestado por su participación en las sociedades de los decembristas, en los interrogatorios solo testificó contra aquellos que ya estaban arrestados y confesaron o que estuvieron fuera del alcance de la justicia. Salió libre e hizo una carrera brillante. Su mote «ahorcador» o «verdugo» surgió tras las represiones de las revueltas polacas contra el Imperio ruso durante el levantamiento de enero de 1863.

85 El Tercer Departamento de la Cancillería personal de Su Majestad el Emperador fue creado por Nicolás I en 1926 como organismo superior de la policía política.

86 Dmitri Karakózov (1840-1866), revolucionario y terrorista ruso, realizó el primer acto terrorista revolucionario en la historia rusa atentando contra el emperador Alejandro II. Iván Kaliáev (1877-1905), terrorista y revolucionario ruso.

87 Anatoli Márchenko (1936-1986), una de las más emblemáticas figuras de la disidencia soviética en la época post-estalinista. Su primer arresto se produjo en 1958. Desde entonces la vida de Márchenko transcurrió entre arrestos, condenas, intentos de fuga del país, exilios. En 1967 publicó su primer libro titulado Mi testimonio, donde denunciaba la existencia de gulags durante los gobiernos de Jruschov y Brézhnev.

88 Nóvoe rússkoe slovo fue un semanario de la emigración rusa que se publicaba en Nueva York.

89 Del yidis, idioma hablado por comunidades de judíos asquenazíes. El vocablo shtetl significa villa o pueblo con numerosa población judía en Europa Oriental y Europa Central. Los shtetls propiamente dichos existieron en el Imperio ruso, Polonia, Galizia y Rumanía, en las zonas de residencia donde era permitido el asentamiento de los judíos. A pesar de que el concepto fue abolido en 1917, el término se ha mantenido hasta la actualidad.

90 Sociedad de Exposiciones de Arte Ambulante, llamada también Los Itinerantes, Los Ambulantes o Los Vagabundos: grupo de pintores rusos que existió entre 1870 y 1923, nacido como protesta contra el academicismo y en defensa del realismo crítico. Su misión se centraba en el acercamiento del arte al gran público. Organizaron en total cuarenta y ocho exposiciones en varias ciudades.

91 Las reglas de la Iglesia ortodoxa exigen que, antes de la ordenación, el futuro sacerdote elija entre el matrimonio o el celibato.

92 Támizdat: término de la época que significa literalmente «editado allí». La editorial YMCA-Press se fundó por los emigrantes rusos en 1921 en Praga y con el tiempo se instaló en París. El filósofo Nikolái Beridáiev dirigió la editorial entre 1925 y 1940. YMCA publicaba literatura religiosa, así como obras de los autores disidentes. Sus publicaciones llegaban a la URSS por diferentes canales.

93 Una versta es una antigua medida rusa que equivale a 1,06 kilómetros.

94 En la URSS el 7 de noviembre se celebraba el aniversario de la Revolución de Octubre, la incongruencia se debe al cambio del calendario. El 5 de diciembre se celebraba el Día de la Constitución.

95 La fiesta cristiana de la Presentación de la Virgen o Consagración de la Virgen María se celebra el 21 de noviembre y la Protección de la Madre de Dios se celebra el 1 de octubre. Ambas festividades tienen especial importancia en la Iglesia ortodoxa.

96 Se trata del llamado Fondo Solzhenitsyn creado en 1974, organización benéfica disidente.

97 Mote popular de Solzhenitsyn.

98 Marina recita El canto del Albatros de Gorki.

99 Yuri Liubímov (1917-2014), actor y director teatral ruso, fundador del mítico Teatro Taganka de Moscú, uno de los focos de resistencia intelectual y creativa en los años sesenta, setenta y ochenta. A principios de los años ochenta se vio obligado a permanecer en Occidente, perdió su teatro y fue desnaturalizado. Regresó a Rusia en 1988 y al año siguiente recuperó su puesto de director creativo del Teatro Taganka, así como la ciudadanía rusa.

100 El estreno de Hamlet dirigido por Liubímov se celebró el 12 de noviembre de 1971. El actor y cantautor Vladímir Vysotski interpretó el papel de Hamlet.

101 Arranque del poema Hamlet de Borís Pasternak incluido por el autor en su novela Doctor Zhivago en el cuaderno de Poemas de Yuri Zhivago. El hecho de que el Hamlet de Liubímov recitase desde el escenario los versos de aquella obra, que entonces no estaba publicada en la URSS, representaba un acto de rebeldía.

102 Pan plano típico de Armenia e Irán.

103 Aleksandr Pushkin, 1836.

104 Alusión a Diario de un loco de Nikolái Gógol.

105 Violonchelista soviético.

106 Durante una época, en la URSS existió un régimen de censura sin precedentes también con ciertos géneros de música: desde las corrientes formalistas de la música académica hasta la música popular como el jazz, el rock and roll, etc. Las grabaciones clandestinas se realizaban sobre los soportes utilizados para las radiografías médicas, incluso encima de radiografías reales.

107 ALZHIR: Akmolinski Lager Zhen Izménnikov Ródini (en español: Campo de Akmola para las Mujeres de los Traidores de la Patria). En ruso ALZHIR suena y se escribe exactamente de igual manera que el toponímico Argelia, por tanto, a las mujeres de los considerados enemigos de la patria las llamaban alzhirkas («las argelinas»).

108 CHSIR: Chleny Semey Izménnikov Ródini, en español: Miembros de familias de los traidores de la patria.

109 Vladímir Nárbut (1888-1938) fue un poeta y crítico literario. Junto con Mandelshtam y Ajmátova se le considera uno de los más importantes representantes de la corriente poética conocida como acmeísmo. Su biografía fue bulliciosa, acorde a la época marcada por la Revolución rusa y la guerra civil rusa. Durante los años veinte trabajó de editor de varias revistas en Odesa, y entabló amistad con escritores como Olesha, Ilf y Petrov, Katáyev. Fue arrestado en 1936 y fusilado en 1938.

110 Biblia; Salmos 148:7. Traducción de Petisco-Torres Amat.

111 Departamento de contraespionaje creado durante la Gran Guerra Patria para proteger al Ejército Rojo. El nombre SMERSH es la abreviatura de SMERt´SHpionam (en español: muerte a los espías).

112 El Primer Departamento se encargaba de la seguridad política y de los secretos estatales. Estaba presente en prácticamente todas las entidades soviéticas. Los primeros departamentos reportaban al KGB y se encontraban fuera del control administrativo o de la jerarquía de la entidad a la que pertenecían.

113 Del poema Mil novecientos cinco, 1925-1926.

114 Savva Morózov (1862-1905), magnate industrial y mecenas ruso, entre otras cosas fue conocido por su compromiso con la lucha por los derechos de la clase obrera y su gran apoyo económico a los bolcheviques.

115 Isaak Levitán (1861-1900), célebre pintor ruso de origen judío, paisajista y miembro del grupo Los Itinerantes. Mantuvo una íntima amistad con el escritor Antón Chéjov, así como con miembros de la familia Morózov.

116 El Alkonost, el Sirin y el Gamaiún son criaturas de la mitología rusa, con cabeza y pecho femeninos y cuerpo de pájaro. Los nombres de Alkonost y Sirin fueron adoptados por casas editoriales rusas de principios del siglo XX que publicaban obras de los simbolistas rusos.

117 Iosif Brodski, Carta al general Z.

118 Eduard Limónov (1943-2020), escritor y político ruso, emigró en 1974.

119 Alekséi Jvostenko (Jvost) (1940-2004), poeta vanguardista, cantautor, dramaturgo y escultor ruso, emigró en 1977.

120 Yuri Galánskov (1939-1972), poeta, historiador, activista de los derechos humanos y disidente. En 1968 fue condenado a siete años de trabajo forzado, murió en el hospital penitenciario.

121 Maksimilián Voloshin (1877-1932) fue poeta, traductor, pintor y humanista. Voloshin fue una figura singular y realmente importante en la vida cultural y artística rusa de las primeras décadas del siglo XX. A su fama artística se sumó su fama de viajero: tras recorrer Rusia, Voloshin visitó Europa Occidental, Grecia, Turquía, Egipto, y vivió en Suiza y en Francia. Sus intereses intelectuales le empujaron a estudiar la antroposofía y las filosofías orientales. En 1916 Voloshin regresó a Rusia, se instaló en Koktebel y su mansión se convirtió en símbolo de hospitalidad. Su esposa, María Zabolótskaia, enfermera profesional que, según diferentes fuentes históricas, ayudaba a los enfermos, heridos y necesitados, independientemente del bando político, logró preservar el espíritu de la casa de Voloshin incluso después de la muerte del poeta.

122 Maksimilián Voloshin, Koktebel, 1918.

123 Réplica escultórica que Voloshin trajo de Berlín y a la que dedicó un poema que representa una de sus mayores mistificaciones, en las que el poeta era todo un maestro. Le puso el nombre de Taiaj y afirmó que era una reina egipcia, y así es como pasó a ser conocida en el entorno cultural de la época. Más tarde varios investigadores averiguaron que en realidad se trataba de un fragmento del monumento descubierto hacia 1870 por el arqueólogo francés Auguste Mariette. Tanto el nombre como la inscripción en el pedestal de la copia de Voloshin son aportación artística del poeta.

124 A finales de los años cincuenta y principios de los sesenta fue un lugar habitual de reunión de la juventud y estudiantes librepensadores.

125 Aleksander Grin (1880-1932), célebre escritor ruso, neorromántico, creador del fabuloso universo de Grinlandia. Assol es el nombre de la protagonista de la novela Velas rojas, muy popular en Rusia. La figura de Assol se inspira en la tercera esposa del escritor, Nina Grin (1894-1970).

126 Se refiere a La fuente de Bajchisarái, poema escrito en 1822 por Aleksandr Pushkin.

127 En la URSS, el pasaporte del ciudadano reflejaba el registro del lugar de residencia, lo que permitía un control estricto de las migraciones de la población por parte de las autoridades. Se exigía un registro en la policía en caso de una estancia superior a las veinticuatro horas en cualquier lugar distinto al domicilio. En caso de alojarse en un establecimiento hotelero, el trámite corría a cargo del mismo hotel; si se alojaba en un apartamento particular, el trámite era responsabilidad del ciudadano.

128 Se refiere a la deportación de los tártaros de Crimea, ordenada por Stalin.

129 Enclave emblemático y pieza singular de la arquitectura rusa, cuya construcción data del siglo XVI: una especie de podio circular desde el cual se anunciaban los decretos del zar, se convocaba a las multitudes y donde, presuntamente, se llevaban a cabo las ejecuciones.

130 Véstnik RCD (en español: El Mensajero del Movimiento Cristiano Ruso): revista religiosa, filosófica y literaria de la emigración rusa que se publicó en Europa desde el año 1925. A lo largo de su historia la revista contó con la participación de célebres filósofos religiosos rusos, como Berdiáiev, Loski y Shestov.

131 Iulia Kim (1936) fue un poeta, guionista, cantautor y disidente ruso.

132 Las descripciones evocan los tópicos relacionados con la apariencia física y otros aspectos de los grandes escritores rusos: Gógol, Pushkin, Dostoievski, Tolstói, Ajmátova.

133 La Campana (en ruso, Kolokol) fue la primera publicación revolucionaria rusa, un semanario fundado por Aleksandr Herzen y Nikolái Ogariov y editado en el extranjero entre 1857 y 1867.

134 Hamlet, acto I, escena II. Traducción de Inarco Celenio (pseudónimo de Leandro Fernández de Moratín).

135 Innokenti Ánnienski (1855-1909) fue un poeta, crítico literario y dramaturgo ruso.

136 Lástochka significa golondrina.

137 Referencia a la novela corta de Gógol Por qué se pelearon los dos Ivanes, en la que dos viejos amigos se enemistan por una discusión banal, cuando uno llama «ganso» al otro.

138 El 9 de mayo se celebra la victoria de la Unión Soviética sobre la Alemania nazi.

139 Según la tradición ortodoxa a los cuarenta días de la muerte se celebra una misa de difuntos. Este día tiene una particular importancia ya que se supone que tras los cuarenta días el alma abandona definitivamente la tierra.

140 Borís Paternak, Noche de invierno, de los poemas de Yuri Zhivago.

141 Olga Ivínskaia (1912-1995) y Borís Pasternak se conocieron en 1946. Su relación se prolongó hasta la muerte del escritor. A raíz de su relación con Pasternak, Ivínskaia fue dos veces arrestada y sentenciada. El segundo arresto, en 1960, se extendió también a su hija, Irina Emelyánova, que fue acusada de negociar en nombre de Pasternak con las editoriales occidentales y pasó en la cárcel dos años.

142 Departamento de Visados y Registros del Ministerio del Interior en la URSS y después. Las funciones del departamento consistían en registrar a los extranjeros que visitaban el país, además de gestionar las solicitudes de los ciudadanos soviéticos que solicitaban permiso para salir del país, de viaje temporal o definitivamente.

143 Está citando a Pushkin.

144 Evgeni Baratinski (1800-1844).

145 El 7 de noviembre se celebra el aniversario de la Revolución rusa.

146 Wolf Messing (1899-1974), hipnotista polaco de origen judío. En 1939 huyó de Alemania nazi a la URSS, donde continuó su actividad artística, una figura legendaria en la cultura popular de la Unión Soviética, a quien, entre otras cosas, se le atribuye el papel de «mago» personal de Stalin.

147 Se refiere a la Iglesia de las Catacumbas, nombre colectivo no oficial que se dio a los sacerdotes, monasterios, congregaciones, etc. que desde 1920 pasaron a la clandestinidad. No existía una organización formal, lo único que tenían en común era una firme oposición antisoviética.

148 La Iglesia Viva fue un movimiento reformador de la Iglesia ortodoxa rusa que tuvo lugar entre 1920 y 1946. El movimiento fue impulsado por el clero, aunque pronto fue apoyado por el NKVD. Su ideario, en general progresista, cuyo objetivo era modernizar la Iglesia acercándola a las realidades de la vida del país, finalmente no prosperó, y el movimiento expiró con la muerte de su líder.

149 Campo de trabajo de Solovkí, ubicado en el archipiélago Solovetski, en el mar Blanco. Fue uno de los primeros campos de trabajo creados por decreto de Lenin.

150 Tela rectangular decorada con imágenes santas y reliquias martiriológicas cosidas. Es uno de los adornos de altar más importantes, se despliega encima antes de celebrar un servicio. El antimensión es un sustituto del altar que permite celebrar un acto religioso en ausencia de altar debidamente consagrado.

151 Referencia a Vladimir Nabokov, que publicó sus primeras obras, todas escritas en ruso, con el seudónimo «Sirin». A continuación alude a la novela Pódvig (que significa «hazaña»), cuyo título en español es Gloria.

152 Del poema La ejecución de Vladimir Nabokov, escrito en 1927. Describe el sueño del escritor en el cual regresa a Rusia y acaba fusilado.

153 Arranque del poema Mañana de invierno de Pushkin.

154 En 1991, el monumento a Félix Dzerzhinski, fundador de la Checa, que le había dado nombre a la plaza, fue desmantelado. En 1990 la plaza recuperó su nombre histórico: plaza Lubiánskaia.

155 Son dos platos típicos de la cocina rusa: el primero, sopa de remolacha y el segundo, pasta fresca rellena.

156 Se trata del poeta Iosif Brodski (1940-1996). En este capítulo se citan los poemas Agosto (1996) y Bagatelle (1987), este último dedicado a Elisabeth (Elizaveta) Leonskaja.

157 El personaje en la novela de Piotr Petróvich Nichiporuk está inspirado en él.
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Una carpa bajo el cielo recorre la vida de tres jovenes a o largo de
cuatro décadas de historia soviética. llia, Misha y Sania se cono-
cen durante los primeros afios de colegio y, desde ese momento y
hasta bien avanzada la edad adulta, los unira un anhelo coman de
belleza y de verdad que a menudo chocara con las constricciones
del poder soviético y que los llevara a explorar sus propios itine-
rarios en el terreno del arte: la literatura, la fotografia y la masica.

Una multitud de personajes fascinantes pueblan esta novela coral,
acompariando a sus protagonistas en episodios que, a modo de
instantaneas, ofrecen una vision de la cotidianidad soviética y de
la disidencia durante los dificiles afios que van desde la muerte de
Stalin hasta el desplome de la URSS: el samizdat, los interrogato-
rios del KGB, los pisos comunales, las deportaciones... Una ven-
tana a una época convulsa que, de forma inexorable, marcara las
vidas de los tres amigos. Una carpa bajo el cielo es una historia de
historias, un retrato magistral de la psicologia humana que plantea
complejas cuestiones vitales y filosoficas como el perdén, el coste
(a veces insoportable) del paso a la madurez, Ia lealtad, la amistad
y el amor.

Liudmila Ulitskaya es una de las autoras rusas contemporaneas
maés reconocidas en la actualidad y Una carpa bajo el cielo, tra-
ducida a més de veinte idiomas, es un homenaje al arte y a todos
aquellos que lucharon en primera linea por defenderlo, una novela
profundamente humana que continua la tradicién de los grandes
clésicos rusos.

«Un impresionante virtuosismo en la més pura tradicion de la gran
novela rusa». Le Monde

«Quieren saber por qué se suele mencionar a Liudmila Ulitskaya
como candidata al Premio Nobel de Literatura? Lean Una carpa
bajo el cielo». Dagbladet





