
  


  
    
  


  
    La calle de los Cinco Aromas (Una actuación rompedora en su título original) es una de las obras más importantes de Can Xue. La novela nos cuenta la historia de un adulterio infundado y nos describe a la SeñoraX, una dama atractiva, misteriosa e inconformista que causa una agitación exacerbada entre los habitantes de la calle, quienes hablan de ella y la observan hasta la obsesión.


    Can Xue nos habla en esta parodia, en un tono irónico, sobre la sexualidad, la verdad y la mentira, de manera tan lúcida y completa que los lectores ignorarán el simbolismo general y se volverán adictos al flujo interminable de las palabras. La novela se acaba convirtiendo así en un carnaval de voces y actos transgresores. Aquí se desvela no solo la mentalidad del pueblo chino de arriba abajo, como han destacado los críticos, sino, lo que es más importante, se hace burla de toda pretensión por crear una psicología fiable y encontrar una verdad absoluta sobre los asuntos humanos y divinos. Una vez más, Can Xue nos conduce a una exploración de la parte más oscura y misteriosa del alma humana. Para este propósito, no ha escatimado en ningún tipo de persona, ningún concepto, ninguna teoría; ni siquiera la crítica de arte es una excepción. Su estilo narrativo único da a esta historia ordinaria una connotación estética extremadamente singular.


    Como escribe la narradora omnisciente: «El mal está entre nosotros con la forma de una persona de belleza aterradora. Si tan solo pudiera consolaros, ahora que sabéis por qué vuestros ojos están siempre llenos de lágrimas».


    Varios personajes tienen sus propias opiniones y alcanzan una posición que es más importante que la historia misma. La descripción de los acontecimientos pasa a ser algo secundario: lo que vamos a encontrar son discusiones y razonamientos brillantes, divagaciones filosóficas, discursos ideológicos y especulaciones descaradas, así como numerosas inducciones y deducciones con pretensiones científicas aparentemente serias y meticulosas.
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  Presentación preliminar a la historia que se cuenta en esta novela


  La edad de la Señora X y la apariencia del Señor Q


  En lo que se refiere a la edad de la SeñoraX,[1] todo el mundo en la calle de los Cinco Aromas tenía al respecto una opinión diferente y nadie se ponía de acuerdo. En definitiva, había veintiocho opiniones diferentes sobre la edad de la SeñoraX que iban desde la cincuentena (para ser concretos, ya de primeras, se barajaba la cifra exacta de 50 años) hasta los 22 (esta era concretamente la edad más joven en esa horquilla de opiniones tan variopintas como imprecisas). Quien afirmaba que la SeñoraX tenía 50 años era una mujer viuda desde hacía mucho, una mujer de 45[2" id="rf2], muy querida por la comunidad, una mujer rechoncha y con unos rasgos faciales que le daban un aire entrañable. Se decía que había visto a la SeñoraX maquillándose en el interior de su habitación[3" id="rf3]: «… Se embadurna la cara con una capa gruesa de maquillaje…, y el resultado era más que previsible: se ve obligada a ocultar las arrugas del cuello… Además, ese cuello… parece no tener músculos…».


  Respecto a dar detalles sobre la espinosa cuestión de la edad, la SeñoraX, indignada, se pronunciaba de forma lacónica: «Me niego a divulgarlo».


  El autor de esta novela ha deseado introducir discretamente algunas frases de esta viuda adorable. La SeñoraX tenía sin duda alguna una identidad y un rango bien establecido, o al menos lo había tenido. No era una mujer del montón y destacaba por su presencia, elegante y sofisticada, y tiene un papel importante en esta historia, cuyo autor desea confesar en estos momentos que la influencia de esta mujer sobre él ha sido decisiva a lo largo de toda su vida y siempre la ha tenido en muy alta estima.


  Quien afirmaba que la Señora X tenía en principio 22 años comentó con sus propias palabras que una mañana brumosa se vio con la SeñoraX junto a la boca de un pozo. Ella le sonrió inesperadamente y su rostro entero se llenó de dientes blancos. La SeñoraX soltó una carcajada y sus dientes aparecieron sólidos y dignos de confianza. A ese joven, quien también tenía 22 años, la SeñoraX le pareció una mujer de un gran atractivo sexual, aunque la SeñoraX, sin duda alguna, tenía más de 22. El joven era un obrero en un depósito de carbón, y esas palabras las pronunció tras lavarse y salir del trabajo. Cuando el joven vio a la SeñoraX, ya no se encontraba cubierto de los pies a la cabeza con cenizas de carbón, y contó a uno de los vecinos esa anécdota estando agachado en el interior de los aseos públicos. El vecino exclamó un ¡oh! al oírla, expresando de esa manera su incredulidad. Tras revisar esta historia, el vecino pensó que era por simple egoísmo por lo que ese joven que trabajaba con el carbón afirmaba que la SeñoraX tenía 22 años y no 21 o 23, y por eso no le creyó. Por lo tanto, las palabras de ese joven estaban devaluadas, sin olvidar, por supuesto, el asunto de la bruma o del atractivo sexual de la SeñoraX, que hacía aún más extraña esa situación.


  Otros afirmaban que la Señora X tenía 26 años. Había en realidad todo tipo de opiniones y justificaciones de esas opiniones. Cada uno tenía su punto de vista y se mantenía inflexible, no quería dar el brazo a torcer. Entre las opiniones que se daban, la de un hombre de mediana edad (un tipo muy respetado) merece ser citada. Se trataba de un amigo íntimo del marido de la SeñoraX, y era un tipo fiel y honesto. La conversación sobre cualquier tema involucraba necesariamente a la mujer de sus amigos, quien agarraba con fuerza la manga de su marido, convenciéndole así a cambiar de opinión, y esta aseguraba que la SeñoraX tenía 35 años. El hombre justificó su cambio de opinión alegando que había visto con sus propios ojos el hukou[4] de la SeñoraX (la familiaX era en realidad foránea en la calle de los Cinco Aromas). El hombre palideció al pronunciar esas palabras, sirviéndose de una voz temblorosa. De hecho, nadie comprendía esa manera de imponerse a los demás tan típica de un caballero de otra época, y más bien, al contrario de lo que era de esperar, atraía la antipatía, ya que creían que se inmiscuía en los asuntos de los demás o que simplemente era un hipócrita que quería sacar provecho de la situación. Ese tipo de comentarios sucios acabaron por enfermarlo, adelgazando día tras día, y de buena mañana empezó a soltar ventosidades. Quien así hablaba era una amiga de la viuda, una mujer de 48 años que aún conservaba su atractivo.


  Un día por la tarde, de repente, se encontró una solución para ese misterio que tantas dificultades había presentado a quien quería resolverlo, pero su propuesta no tardó en ser vetada. Y debido a que finalmente fueron dos las propuestas, la gente se dividió en dos grupos grandes e irreconciliables, dos grupos enfrentados el uno al otro que nunca llegaron a ponerse de acuerdo. Era una tarde de verano de un calor bochornoso y todo el mundo se había sentado a un lado de la calle después de comer para tomar el fresco bajo una sombra. En un momento, todos vieron un par de fogonazos de luz blanca. Uno era grande, y el otro pequeño, asemejándose a unos meteoros que caían a la vista de todos. De repente vieron el cuerpo[5] de la SeñoraX completamente iluminado por una luz blanca, vistiendo en ese momento una falda de seda blanca, aunque un niño que estaba presente ataviado con unas ropas blancas no pudo reconocer cuál era el material. Todos, al despejárseles la cabeza, armaron un gran alboroto. Creían que el joven del depósito de carbón era el jefe de un grupo de hombres de mediana edad que sostenía que la SeñoraX tenía en efecto 28 años, ya que su figura era delgada y fina, y la piel de sus brazos y piernas era joven y brillante, factores que ayudaron a ese grupo a decidirse por esa edad, pensando incluso que era aún más joven. A su vez, creyeron que la apreciada viuda era la jefa de un grupo de mujeres de mediana edad que afirmaba que la SeñoraX tenía más de 45 años, ya que todas ellas tenían más o menos esa edad y habían observado con detenimiento el cuello de la SeñoraX.Habían descubierto en efecto que el cuello de la SeñoraX había pasado ya por lo suyo y revelaba de forma fehaciente su edad, además de exhibir unos poros en la piel grandes como granos de arroz y diversas arrugas.


  Más tarde, las mujeres lanzaron todo tipo de improperios a los hombres de mediana edad: «¡Habéis perdido el honor!».


  Inesperadamente, les brillaban los ojos y acusaban a los hombres de meterse bajo la falda de alguien. Los hombres sintieron que de repente se hacía la luz en medio de la oscuridad. Querían ver más de cerca a la mujer y se lanzaban con avidez a hacer preguntas a las mujeres para saber más sobre la misteriosa SeñoraX y su presencia en la calle de los Cinco Aromas. Querían verla por dentro y conocer su historia en una discusión acalorada que duró un par de horas. Únicamente el amigo del marido de la SeñoraX se mantuvo al margen, aislado y solo. En medio de gritos y llantos, todos los demás se peleaban sin descanso, y se vio a varios jóvenes llenos de vitalidad y fuerza cayendo desplomados al suelo en el fragor de la contienda. Cuando terminó la discusión, la viuda se puso a gritar subida a una mesa de piedra y anteponiendo sus pechos generosos y sexualmente atractivos: «¡Mantengamos nuestros gustos estéticos tradicionales!».


  Con el paso del tiempo, la edad de la SeñoraX se convirtió en el tema de conversación más polémico de nuestra calle. En cuanto se abandonaba la conciencia de grupo[6], se entraba inmediatamente en un diálogo de sordos en el que nadie quería ceder. Veintiocho fueron las opiniones y las edades que finalmente se establecieron como posibles en la comunidad de la calle de los Cinco Aromas, y no había nadie que quisiese escuchar las razones del otro. Incluso el marido de la SeñoraX, un hombre apuesto de 38 años, se puso inexplicablemente del lado del joven del depósito de carbón en vez de compartir la opinión de uno de sus mejores amigos, quien pensaba que su esposa tenía 22 años. El buen amigo, sin embargo, afirmaba haberlo visto en el hukou de la SeñoraX. En ese documento había visto claramente 35 años.


  El marido de la Señora X era un hombre que se caracterizaba por su falta de espíritu crítico y de confianza en los demás, incluso en sus amigos, y era perezoso mentalmente. Se apoyaba siempre en sus costumbres (las suyas, no las de los demás) y nunca se sentía confortable si se desviaba de su rutina. Buscaba siempre lo fácil, y a su mujer, a la que no veía nunca ningún defecto, la profesaba una afección continua. Por lo tanto, la opinión del marido de la SeñoraX resultaba a ojos de la gente del vecindario la menos fiable, puesto que no tenía la capacidad, con esos ojos, de ver la realidad tal y como era; estaba ciego y solo podía llenar su cabeza de optimismo (las palabras de la viuda que aparecerán transcritas más tarde en este texto prueban que sus predicciones se cumplieron a rajatabla, así como su clarividencia digna de admirar).


  La controversia creada en torno a la edad de la SeñoraX no halló desde un principio una solución y, en consecuencia, creó cada vez más dudas y tensiones en la comunidad. Se comentaba entre los vecinos que ella y el Señor Q —un empleado de oficina— mantenían una relación secreta y pecaminosa desde hacía un par de días. La querida viuda había encontrado una manera de introducirse en los aposentos de la SeñoraX y había fisgoneado en su hukou. Pudo así ver que la edad de esa mujer misteriosa había sido alterada ingeniosamente. Solamente se podía emitir una opinión en función de lo que indicaba esa enmienda torpe, y por eso la viuda se vio obligada a esbozar una predicción que, tras el paso del tiempo, resultó ser cierta sin la menor discrepancia.


  Mientras tanto, otro amigo del marido de la SeñoraX —un joven con algo de barba en las mejillas— sacó otra prueba: la SeñoraX no tenía 35 años, sino 32, porque los dos nacieron el mismo año. Desde su más tierna infancia había visto cómo sus padres respectivos pensaban incluso en estrechar los lazos entre las dos familias. Los padres de la familiaX siempre le habían mostrado cierta perplejidad, porque él no entendía en su inocencia lo que unía a los hombres y las mujeres. Nunca había tenido la oportunidad de experimentarlo, lo que no impidió que su relación con la SeñoraX siguiera su camino. Ahora se cumplen tres años de su relación con ella (en realidad, conviviendo juntos), algo inimaginable hace un tiempo. Hay gente a la que desde entonces le ha dado por sembrar la discordia entre ellos con el asunto de la edad de la SeñoraX y se ha convertido en el pasatiempo de la mayoría. Dentro de esa horquilla de veintiocho edades, uno decía treinta y siete años y medio, otro cuarenta y seis y medio, otro veintinueve y medio, y otro veintiséis y medio… Aparentemente, la disparidad distaba solamente medio año de diferencia. Ese asunto se había revelado como algo muy profundo en nuestra comunidad que requería de las teorías filosóficas más complejas para solucionarlo.


  Y ya que la edad de la Señora X seguía fluctuando en un baile de cifras caótico y conflictivo, nosotros, para que ese asunto no fuera a más, escribimos de forma burda sobre su hukou la edad que proponía el amigo íntimo de su marido, es decir, 35 años, que era a todas luces la que más le convenía a esa mujer, aunque solo fuese una presunción. Por supuesto, nadie veía en ella a una jovencita (tenía un hijo de 6 años), pero tampoco a una mujer mayor, como la viuda, o una mujer que rondara los 50. Su marido, sin embargo, insistía en que su esposa tenía 22, y esa, afirmaba, era su libertad, y nadie tenía derecho a interferir en ello. Solo había que esperar a que el deseo del marido se despertara en su cuerpo para darse cuenta de la incongruencia de su opinión (eso lo sostenía la viuda). El joven del depósito de carbón añadía cizaña al asunto con el único fin de desestabilizar a la familia X.Para él, la SeñoraX y su marido recibían lo que se merecían (era un mero asunto de retribución). El joven solo quería aprovecharse de la situación de debilidad entre la pareja, y sus objetivos eran tan inconfesables como malintencionados.


  A todos, ese debate sobre la edad de la SeñoraX nos dejaba siempre una impresión de desasosiego y confusión. La SeñoraX era una mujer de mediana edad con los dientes blancos, delgada y esbelta, pero con algunas arrugas en el cuello; tenía la piel brillante, pero dura; su voz era aguda y melodiosa, pero carecía de vigorosidad y podía pasar desapercibida; podía ser muy atractiva sexualmente y podía no serlo en absoluto. Esa sensación de confusión nos revelaba inesperadamente la cara verdadera del monte de Lushan, es decir, la verdadera naturaleza de la SeñoraX, inclasificable. Sin embargo, tras llegar a esa conclusión, todo volvía a ser como antes, y en ello radicaba ese profundo e insondable misterio que resultaba imposible de resolver, regresando constantemente al punto de partida y a la confusión. Todo este asunto se retomará más tarde en esta novela.


  Respecto a la impresión que el marido tenía de ella, nosotros no la compartimos en absoluto. La razón de nuestro rechazo era sencilla: ese tema se había convertido en un problema para él mismo y para nosotros. A pesar de que era un tipo hecho y derecho, y era fino en su trato con la gente y con modales, cuando se mencionaba a su esposa, el hombre se feminizaba de golpe y se convertía en uno de esos hombres que dice sí a todo, una persona débil con espasmos repentinos, que se quedaba en blanco y olvidaba lo que estaba diciendo. De repente parecía como si un niño se hubiera puesto a jugar a la rayuela contigo. Buscaba una tiza y dibujaba unos cuadrados en el suelo. Si no saltabas con él, te ignoraba completamente y se ponía él solo a saltar sobre los cuadrados.


  De todas esas impresiones tan dispares, la del marido adúltero de la SeñoraX (todo el mundo lo llamaba así), el Señor Q, era la más chocante. La viuda querida había inspeccionado durante su trabajo unas cartas que habían intercambiado y que luego habían sido destruidas entre la SeñoraX y su amante. Según se había hecho público, la primera vez que el Señor Q vio a la SeñoraX, vio en su rostro algo muy grande, algo inmenso…, un ojo amarillo que vibraba sin cesar. El hombre sintió en ese momento no ver nada y que se mareaba. Hasta el final de esa relación escandalosa, el Señor Q no había visto nunca antes la verdadera apariencia de la SeñoraX. No la veía nunca claramente —era incapaz de hacerlo—, y no sabía si era porque era incapaz de ver la realidad o por alguna otra razón que no alcanzaba a comprender. Cuando la SeñoraX aparecía delante de él, el pobre hombre solo veía ese ojo amarillo gigantesco temblando delante de sus narices, y a él, abatido por la rabia y la tristeza, le daba por derramar unos lagrimones que daban brillo a sus ojos. Eran unas lágrimas difusas que no acababan de definirse, pero lo suficientemente molestas para impedirle ver el objeto que tenía delante. El hombre pensaba que las palabras complicaban innecesariamente las cosas, y contra su propia voluntad aceptó esa mentalidad oscura y peculiar de la SeñoraX, y con ella, empleaba un tipo de código para comunicarse en un lenguaje parecido a la jerga del hampa. Lo más extraño era que la SeñoraX le correspondía. No permanecía indiferente a ese lenguaje que hizo propio, que le permitía reconocer que quien tenía delante no era ni más ni menos que el Señor Q (esta información me la proveyó una compañera de trabajo de la SeñoraX, quien afirmaba que a la SeñoraX le gustaba expresarse de forma espontánea, sin tapujos, lo que no era particularmente inusual, ya que incluso en mujeres de diferentes temperamentos que se dedicaban al mismo oficio se daba esa tendencia a explicarle a todo el mundo lo que sentían). En ese momento, ella tomaba asiento en el interior oscuro de su habitación y con orgullo en su voz les decía con cierta desfachatez a otras mujeres que tenían la misma ocupación que ella:


  —La razón por la cual mis ojos me son tan especiales se debe a que me resultan inseparables. No te lo escondo, a menudo paso mucho tiempo observándomelos en el espejo, ensimismada en ellos. Incluso llevo un espejito conmigo cuando salgo a la calle para poder verlos de tanto en tanto. A veces, cuando veo que me estoy quedando dormida, veo que mis ojos toman un aspecto lamentable y me compadezco de ellos. Entonces, pienso ¿qué quieren hacer ahora mis ojos? ¿Qué se está trajinando detrás de esa materia cristalina? Me he comprado un microscopio para ver todas las cosas mucho más de cerca, y estoy fascinada por la manera de proceder de ese aparato, ¡y he hecho muchos progresos con él! A mi pequeño tesoro (una aclaración: la SeñoraX solo tiene un hijo) le he reunido varios espejos para que cuando se haga mayor se interese por mirarse los ojos en el espejo. Todo el mundo dice que los ojos son las ventanas del alma. ¿Y a quién no le ha dado por pensar en esas ventanas? Pero han olvidado que existen o permanecen cubiertas de polvo y nadie las reconoce.


  La Señora X no dejaba de pestañear mientras decía esas palabras, fruncía el ceño y reforzaba el tono de su voz para que sus palabras sonasen más contundentes. A pesar de esa voz, las otras mujeres no sentían en ellas un efecto especial ni que la SeñoraX tuviese poderes sobrenaturales. Nadie en la comunidad de vecinos de la calle de los Cinco Aromas, incluido su marido, se había dado cuenta de que la SeñoraX tenía en efecto poderes sobrenaturales. Su marido estaba muy orgulloso de ella, pero desgraciadamente no se había dado cuenta de sus cualidades excepcionales. Y en lo referente a los poderes sobrenaturales de las SeñoraX, ¿era el marido el único miembro de la comunidad que no los había percibido? ¿O su amante, el Señor Q? Quizá esta afirmación no era del todo correcta. El mundo era mucho más grande que la calle de los Cinco Aromas. Según la experiencia del joven del depósito de carbón, esa característica de la SeñoraX que tanto le había llamado la atención se había convertido en un tabú, pues ella era sexualmente muy atractiva. ¿No era ese el mayor problema? ¿Quién podía garantizar que los hombres que no pertenecían a la calle de los Cinco Aromas no iban a descubrir los poderes sobrenaturales de la SeñoraX al mismo tiempo que se sentían atraídos sexualmente por ella? Con el paso del tiempo, ¿no fue su marido quien acabó por no ver esos poderes sobrenaturales?


  Volviendo a nuestro asunto, no podemos afirmar a ciencia cierta que el Señor Q no supiera de las habilidades excepcionales de la SeñoraX, pero sí era cierto que no la conocía muy bien. Más bien tenía un conocimiento de ella muy superficial. El punto más débil del Señor Q era que no le gustaba ir al fondo de las cosas y tampoco preguntaba a la gente, pero sí le gustaba hablarse a sí mismo. Hablaba solo y disfrutaba de ello, y lo hacía con narcisismo, regodeándose en sus palabras. Por ello, el Señor Q y la SeñoraX, conociéndose por casualidad, decidieron vivir juntos medio año, convirtiéndose así en amantes. Extrañamente, él nunca supo con certeza la edad de esa mujer. El Señor Q nunca supo que el marido de la SeñoraX afirmaba que su esposa tenía 22 años y era tal vez quien estaba cerca de la verdad. Deseaba egoístamente que la SeñoraX tuviera 28 o 29, pero no se atrevía a decirlo claramente. Nosotros no quisimos averiguar más.


  Comprendíamos mejor esa situación cuando hablábamos abiertamente del conocimiento superficial que el Señor Q tenía de la SeñoraX, y nos burlábamos de su relación representando una breve escena cómica entre los dos. Las compañeras de la SeñoraX también hablaban y se burlaban de ellos dos reproduciendo una escena dialogada.


  La Señora X: No tengo la menor intención de ir a buscarte, ya que sé que vendrás a mí inevitablemente (la SeñoraX mantenía una actitud frívola y ambigua).


  El Señor Q: La gente se mueve como las olas, y yo ya me he dirigido a tus ojos… Aturdido, no puedo ver absolutamente nada, incluido a ti (el Señor Q parecía un idiota y un campesino rústico).


  La Señora X: Nos encontraremos cada miércoles en el cruce donde nadie se puede esconder.


  El Señor Q: Me convertiré en un gallo de cola larga y me colocaré encima de la rama de un árbol.


  Las compañeras de la Señora X, tras hacer esa representación, añadían un comentario para comprender mejor a esa pareja:


  —Cada vez que se ven los dos, parece como si fuera la primera vez que se hablan y se dicen nada. Vaya diálogo de bobos, y siempre hablan de lo mismo. Cuando se ven, nadie le replica al otro, y al final dan la impresión de que no se van a ver de nuevo, pero lo hacían, y cuando se juntaban, se ponían a hablar como si se hubiesen vuelto locos. Lo que decían no tenía ningún sentido, se saludaban, se introducían a sí mismos y hablaban del entorno; todo ello con una gran superficialidad y sin ninguna coordinación.


  Al llegar a ese momento, las compañeras de la SeñoraX bajaban el tono de su voz y decían del Señor Q:


  —¿No se trata del hombre invisible? —E inmediatamente se les ponían los pelos de punta y no se atrevían a seguir hablando.


  Y en lo que concierne a la apariencia del Señor Q, a pesar de la incomprensión y alboroto que reinaba en nuestra comunidad respecto a la edad de la SeñoraX, no había nadie en la calle de los Cinco Aromas que se hubiese pronunciado sobre su edad. Aquí habría que decir algo respecto a este asunto: a nuestra gente no le gustaba hablar de la apariencia de los hombres, porque todos creían en un viejo dicho que dice que los hombres nunca son feos. Pero ¿cuál era la apariencia del Señor Q? Solo poseíamos opiniones parciales, chismorreos[7] o adjetivos sueltos que no nos decían nada en absoluto sobre ese hombre que mantenía una relación misteriosa con la SeñoraX.


  Lo primero que llamaba la atención sobre la apariencia del Señor Q era lo que opinaba otra viuda de 48 años que había sido su amiga. Para esta mujer, el Señor Q era un hombre sin características especiales (aquí hay que decir que con ello no tenía la intención de insultarlo, más bien al contrario, destacaba algo que en la comunidad de la calle de los Cinco Aromas se apreciaba particularmente —el pasar desapercibido—, pero lo cierto es que retorcía los labios cuando pronunciaba esas palabras). La viuda no podía recordar exactamente la apariencia del Señor Q, y añadía inmediatamente: «Pero parecía un idiota, un tipo del montón». Tras soltar varias frases, la viuda había perdido su dignidad, se daba cuenta y cambiaba de tema. Al hablar, practicaba esos ejercicios respiratorios de naturaleza mística que denominan qigong[8]: hablaba y torcía la cabeza extrañamente. Parecía huir de esos pensamientos que distraían. Visto superficialmente, las mujeres de la calle de los Cinco Aromas no mostraban ningún interés por la apariencia física del Señor Q. No entraba en sus planes observarlo detenidamente, y cuando se le preguntaba a alguna de ellas, siempre respondían lacónicamente con apenas tres palabras: «Es muy feo».


  Así, nuestras mujeres de la calle de los Cinco Aromas nunca perdían el tiempo observando al Señor Q, pero ¿era cierta esa afirmación? No del todo.


  Según la información que pude reunir, la descripción fragmentaria y aleatoria del aspecto físico del Señor Q provenía siempre de mujeres. Ellas se andaban por las ramas y eran imprecisas en la presentación del retrato de ese hombre. Esos comentarios, ¿no indicaban acaso que esas mujeres se interesaban por el Señor Q y eran sensibles a ese tipo de temas? Ellas, simplemente, fingían no hacerle caso y se creían sus propias mentiras. Ello las satisfacía mentalmente. Nuestras mujeres de la calle de los Cinco Aromas eran todas muy buenas en el arte de conversar, y un ejemplo era la amiga de la viuda. Tras despotricar airadamente contra alguien (lo que para ella suponía también la práctica de unos ejercicios respiratorios de qigong), la amiga de la viuda se ponía a hablar inmediatamente de alguien más y entonaba como conclusión el estribillo de una canción folclórica:


  
    Las mujeres al sur del río y los hombres al norte del río.

  


  Todo el mundo comprendía tácitamente esas palabras y, por supuesto, el tema de conversación derivaba en la cuestión de los hombres de la etnia Han, esos que aparentemente había que situar al norte del río, separados de las mujeres al sur del río. Finalmente, tirando del hilo, se llegaba al tema del Señor Q de la calle de los Cinco Aromas y su apariencia, pero una vez ahí, la amiga de la viuda cambiaba de tema y se ponía a hablar de la puesta del sol detrás de las montañas, de las luces del crepúsculo y el oscurecimiento del cielo. Entonces, con el corazón partido, se despedía de los demás, pero lo hacía con un comentario jovial: «¡Qué día tan liberador este de hoy!».


  Otra impresión respecto al Señor Q provenía de una mujer que no se levantaba nunca de la cama porque estaba lisiada. Esa mujer tenía 28 años, era muy delgada y tenía unos ojos negros y hundidos que lanzaban una luz potente que espantaba a los hombres jóvenes, y, como se suele decir, ella les hacía retroceder tres zhang (eso lo decía la viuda). Esa mujer vio al Señor Q la primera vez que entró en la calle de los Cinco Aromas. En esa época, ella descorría las cortinas de la ventana que estaba al lado de la cama (la cama estaba orientada, por supuesto, a un lugar estratégico respecto a la ventana[9]), y el Señor Q podía ver a esa mujer lisiada cara a cara. La mujer, sirviéndose de todo su talento, miraba fijamente al Señor Q durante veinticinco segundos, que era el tiempo que ella calculaba para sus adentros. El Señor Q miraba distraídamente y luego ponía una de sus manos entre él y la línea de mira de la mujer lisiada con la intención de no retroceder tres zhang. Forzaba una sonrisa a la mujer y se iba seguidamente. Ella abría la ventana de un golpe, ¡pong!, y le gritaba a la sombra del Señor Q, que se iba alejando:


  —¡Eres un perro lobo! ¡Un maldito perro lobo! ¡Que te parta un rayo!


  Más tarde, la mujer lisiada decía suspirando:


  —El Señor Q no ha crecido pareciéndose a un perro lobo, y no solo ha crecido pareciéndose a un pez bagre, sino que además le han salido un par de bigotes a los lados de la boca como a esos peces, que habrá que cortarle. ¡Habrá que observarle con atención! Mucho antes, ese perro lobo iba detrás de las mujeres vírgenes para desposeerlas de su virtud.


  El Señor Q era uno de esos tipos que apenas había crecido pareciéndose a lo que verdaderamente era un perro lobo entre las gentes de la calle de los Cinco Aromas, pero ella lo veía como uno de esos animales y se enfurecía nada más verlo. Le entraban ganas de agredirle y se ponía a insultarle cuando lo veía. Solo luego sentía que el odio acumulado en su corazón se aliviaba un poco.


  El Señor Q no era la única víctima de los insultos de esa mujer. Muchos hombres recibían las injurias de esa mujer corroída por el odio. Los insultaba incesantemente con el único propósito de salvaguardar su propia salud mental. Cuando hablaba, acababa siempre justificándose: todo lo que odiaba eran los perros lobos, y no los hombres, pero en cada hombre veía a una de esas bestias. Ese odio a esos seres que desvirgaban a las jovencitas era usual entre las mujeres, pero la razón del odio de esa mujer lisiada se debía en realidad a otro asunto muy diferente. Ese hombre había cometido un error con ella. Una noche, tras pasar un momento juntos, la dejó sin decir adiós, y ella nunca se lo perdonó. Una experiencia lo suficientemente importante para una mujer como para llenarla de odio de por vida hacia el individuo que había cometido un acto tan abominable.


  El Señor Q lamentaba sentir en su propio ser el odio que sentía esa mujer por esas bestias que desvirgaban a las jovencitas, y en cierta ocasión se presentó ante ella, se arrodilló y le suplicó perdón por haberse ido sin decirle adiós. Ella examinó con lupa esas excusas por el crimen cometido, pero con ello no quería decir que lo había olvidado ni quería insinuar que deseaba restablecer una relación con él. Simplemente, le dijo que se le había roto el corazón. Pronunciar esas palabras la hizo sentirse mucho mejor, más alegre y con todo en orden en el interior de la cabeza. Esa mujer, ¿acaso no soportaba mal la presión? ¿No se había convertido en una mujer de hierro tras esa mala experiencia?, y ahora, ¿no era salir huyendo lo único que podía hacer para evitar otro tormento? ¡No! Se había dejado engañar y había vivido en una ilusión que la había conducido a cometer un error.


  La descripción de la mujer lisiada no tenía ningún hilo conductor y no avanzaba a ningún lado por la sencilla razón de que la apariencia del Señor Q le recordaba la de un hombre adúltero, la del amante de dudosa reputación de una mujer casada. Y ello no quería decir que se estuviese engañando, pero lo cierto era que, como todos los vecinos de la calle de los Cinco Aromas, no podía decir con seguridad a qué se parecía el Señor Q. ¿Y si ella por puro aburrimiento hubiera inventado esa historia? O tal vez ella quería confundir a la gente. ¿No tenía la intención de sacar provecho de esa situación para ascender de posición social? ¿Y por qué no tenía una o dos fotos de su amante? (y si las hubiera tenido, ¿por qué no las había enseñado?). Quizá, algo peor, ese amante no había existido nunca. La única razón por la cual ella se había fijado en ese hombre era porque quería coquetear con él, y no porque buscase pelea. ¿No buscaba una forma de seducción? (si no se las puede comer, la zorra afirma que las uvas están verdes, como un pez bagre). Si fuera verdad, a nosotros, a quienes componemos la comunidad de la calle de los Cinco Aromas, nos alegraría saber que el Señor Q no ha sido pescado por ella. Al fin y al cabo, su historia de adulterio con el Señor Q era a nuestros ojos mucho más nauseabunda que la de la SeñoraX.


  El tercer individuo en prestar atención al aspecto físico del Señor Q fue una mujer que se hacía pasar por la hermana pequeña de la SeñoraX y afirmaba tener 29 años (nadie en la comunidad podía afirmar si esas dos informaciones eran ciertas o no). La primera vez que el Señor Q se presentó en la calle de los Cinco Aromas, esa mujer y su jiejie (su hermana mayor), de principio a fin, pasaban el día sin hacer nada y únicamente observaban atentamente, y durante mucho tiempo, al Señor Q. La presunta hermana pequeña de a SeñoraX decía que la apariencia del Señor Q le resultaba muy familiar y le recordaba a alguien, pero lo cierto era que no se parecía a nadie, aunque parecía una conexión invisible. Al fin y al cabo, ¿cuál era esa apariencia de la señoraQ? Esa mujer respondía siempre evasivamente cuando se le hacía esa pregunta y decía: «Déjame verlo otra vez y lo sabré», o «Puedo comprenderlo, pero no expresarlo en palabras», o «De todas formas hay algo extraño», o «Los cánones de la estética tradicional no sirven para describirlo», etc.


  Ella misma se daba cuenta de las sandeces que decía y lo obstinada que era con el único motivo de proteger a su hermana mayor. Y así un día tras otro, cada día más caótico que otro, y con el comentario añadido de que esos días eran una pérdida de tiempo. Llegados a este punto, debemos informar al lector de las circunstancias: la meimei (la hermana pequeña) de la Señora Q, o esa que se hacía pasar por la meimei, abandonó a su marido, que era un bonachón, y se juntó con otra persona. Para ella, ese fue el resultado de una solución pacífica y una acción con un acusado sentido moral de la reciprocidad. Esas palabras nos hicieron darnos cuenta de lo siguiente. Al parecer, la SeñoraX no era en absoluto ese tipo de personas que son como los inmortales taoístas aislados del mundo real y que van a su aire; lo analizaba todo. Era un ser malicioso y manipulador, uno de esos demonios que mueven las cuerdas del destino de la gente. ¿Acaso no dominaba las vidas y los deseos de las personas de la calle de los Cinco Aromas como si fueran unas marionetas tiradas por hilos? Ella, sin poner un pie fuera de casa, tenía el poder de un general sobre un ejército de mil hombres; no soportaba el caos y mantenía a raya a los miembros de la comunidad de la calle. Al fin y al cabo, ¿de dónde salía esa fuerza? ¿Por qué la Señora Q estaba en contacto con esa mujer de la mañana a la noche? (incluidos su marido, su hijo, su supuesta meimei y su supuesto amante, el Señor Q, todos dominados por ella y a los que había cambiado de una manera inexplicable). También producía fenómenos extraños, siempre con confianza. ¿No se arrepentía nunca de lo que hacía? ¿En ellos consistían los poderes sobrenaturales de la SeñoraX? ¿No era acaso un misterio por resolver? ¿Qué educación recibió la SeñoraX en su infancia? ¿Cómo ha ido madurando hasta este momento? Desde el principio hasta el final, ese asunto se había convertido en un acertijo imposible de solucionar.


  Finalmente, ella nos controlaba a todos los que vivíamos en la calle de los Cinco Aromas. Con tan solo mover las órbitas de sus ojos, provocaba que muchos, por miedo, se rascasen la cara. La SeñoraX se ponía a hablar sola en medio de la noche, y la gente de esa calle, en medio de su sueño, arrimaba la oreja a su casa para saber lo que decía. Según las estadísticas del autor de estas palabras, al menos dos personas hubiesen sacrificado su vida por ella. Como se verá en el epílogo a esta novela, esas dos personas, que llevaban una vida miserable, se mudaron más tarde y en secreto a un cobertizo reservado para los obreros que estaba al lado de la calle. La razón de esa mudanza fue la SeñoraX.


  La cuarta persona que se había interesado en el aspecto exterior del Señor Q era una anciana que vivía sola. Esa mujer había envejecido de tal forma que su cuerpo se había convertido en una caña de bambú seca. La anciana había perdido todo su cabello y cubría su cabeza con una gorra, además de pasarse el día picoteando comida como si fuera una gallina, y solo por causalidad se fijó en la apariencia del Señor Q.


  Una noche nebulosa de invierno, el repartidor de carbón se presentó en la casa de la anciana, pero no pudo entregar el envío porque la pendiente a la entrada de la casa estaba muy empinada y se fue. La anciana, perturbada y sin saber qué estaba pasando, justo en medio de esa luz crepuscular y turbia, se fue a buscarlo por todas partes. En ese momento, perdida en la noche y cuando estaba a punto de caerse, se presentó ante ella una persona para ayudarla. Esa persona era el Señor Q.Después de ese encuentro fortuito, la anciana agarró al Señor Q de los botones de la chaqueta de su pecho y permaneció firme, sin caerse. Ella gritó al final.


  —¡Vaya semblante tienes tan arrugado, en él hay numerosas montañas y ríos! ¡Eres un viejo! —comentó, y su comentario fue al mismo tiempo la expresión de un sentimiento.


  Con el paso de los años, ella se olvidó de ese suceso, e incluso el Señor Q acabó por olvidarlo. La gente decía que el Señor Q era un primo lejano de esa anciana, o al menos ella así lo consideraba (tanto si era su primo como si era otra persona, resultaba extremadamente sospechoso), y eso era confundir a la gente, sobre todo cuando hablaba de lo maravillosa que era la cara tan china de su primo. La anciana picoteaba como una gallina mientras hablaba. La mujer era en realidad muy anciana, y era más que probable que sufriera alucinaciones.


  Más tarde, ella se encontró constantemente en un estado de delirio y fantasía; y cuando hablaba con la gente, y lo hacía de forma entrecortada, le daban vueltas las órbitas de los ojos y se tragaba la saliva. Parecía ahogarse, pues se podía oír el gluglú. Quienes presenciaban esa escena se sentían muy ofendidos. Hubo quien levantó la voz y dijo:


  —Ese asunto durante la noche brumosa y semioscura de invierno, ¿no era acaso el producto de la mente fantasiosa de la anciana? Esa mujer tenía la vista defectuosa de los decrépitos. ¿No se confundía cuando veía a la gente?


  Si el tipo que le traía el carbón era su sobrino (según su opinión, ese sobrino de más de 20 años no había entrado por la puerta de su casa), ese supuesto sobrino de más de 20 años que la odiaba profundamente, ella entonces ahogaba deliberadamente sus buenas acciones e imponía en los demás su opinión, o lo que le pasase por la cabeza, sobre el Señor Q. En el rostro de la mujer aparecían de repente esas arrugas, esas montañas y ríos, y esa manera de hablar incoherente. En sus palabras también se hacían visibles los errores que cometía. Lo único que podía decir la anciana respecto a la apariencia del Señor Q era que tenía la cara muy ancha. No empleaba para describir ese rostro lo de las montañas y los ríos, ya que esa comparación, con su significado, le parecía particularmente ofensiva. Pero nosotros, ¿podíamos dejar de pensar que esa anciana había perdido la cabeza? ¿No creíamos estar viendo un espíritu endiablado[10] que había vuelto a la vida? ¿No estaba viviendo en un sueño? Tal vez éramos nosotros quienes estábamos viviendo en el sueño delirante de esa anciana y no lo sabíamos. Ese asunto, ¿no había sido fruto de algún alucinógeno que ella había tomado por error? ¿No era eso? Otros también dieron su opinión sobre el tema: «Esa anciana fingía estar loca. ¿No quería dominar al Señor Q?».


  El Señor Q estaba en boca de todo el mundo, y todo el mundo se preocupaba por él. La anciana se apropiaba del lenguaje de otro y lo manipulaba a su antojo: afirmaba que era el lenguaje de su amante, que ya era muy viejo. Era evidente que el Señor Q era un individuo joven. Ella, veinte años atrás, insistía en llamarle demonio, alma en pena, y nadie entre los miembros de su familia rechistaba lo más mínimo. Si el mundo dependiera de los deseos de esa mujer y su poder bajo el cielo, ¿todos iríamos mejor? Vete a saber.


  Una quinta persona (un hombre) que se pronunció sobre el aspecto físico del Señor Q dijo como quien suelta un proverbio: «El amor es ciego, y en el mundo de hoy, este es un grave defecto —algo que finalmente se paga muy caro—. En medio de un caos de sentimientos irracionales, a ojos del amante, el objeto amado es siempre una de las cuatro bellezas[11], un ser excepcionalmente bello». Ese mismo hombre (alguien de por sí muy preocupado por los asuntos de la belleza) decía que el marido de la SeñoraX era uno de esos hombres de una belleza poco usual (la viuda, así como su amiga y los vecinos de la calle de los Cinco Aromas estaban de acuerdo con esa afirmación). El problema era que el marido no era consciente de ello, y cuando alguien se lo decía, él ponía cara de incredulidad y lo olvidaba inmediatamente. No le importaba lo más mínimo su aspecto físico, y no hacía caso de quienes le hacían comentarios. Podía decirse que tenía mucha confianza en sí mismo, como un bebé o como un tipo ingenuo e inocente, alguien bobo y de pocas luces —alguien completamente desprovisto de cualquier sentido de la paranoia—.[12] Tras convertirse en un cornudo, el personaje que más atrajo las miradas en el vecindario de la calle de los Cinco Aromas fue él, pero él continuaba haciendo oídos sordos y se comportaba como si nada pasase a su alrededor. La viuda quería saber la manera en que ese hombre veía a las mujeres, o, en otras palabras, su concepción de la condición femenina y su actitud ante ella, llegando a la conclusión de que el origen de su manera de actuar permanecía oculto en una zona oscura de la que ella misma consideraba que no era apropiado hablar (por ello, hablar del origen cuando se refería a esa zona oscura pinchaba las carnes de la cintura de las mujeres, y estas se sonrojaban).


  Respecto al aspecto físico del Señor Q, el marido de la SeñoraX se limitaba a decir que era un hombre guapo, y de su boca no salía nada más. En cierta ocasión, accidentalmente, así se lo hizo saber a un amigo, quien, por cierto, solo quería saber la edad de la SeñoraX.Esa opinión pasó a la esposa del amigo, y de ella a todo el mundo. La gente de la calle de los Cinco Aromas quedó perpleja, y tras quedar en ese estado, entraron en un estado mental cercano al nirvana (la liberación final del sufrimiento): las angustias del vecindario se deshicieron como se deshacen las nubes en el cielo. Por supuesto, el vecindario entero admiró el espíritu sagaz y penetrante de la viuda, quien, en un alarde de inspección psicológica, llegó a la conclusión de que el marido de la SeñoraX tenía mentalidad de eunuco de palacio, y por un momento reinó la alegría en la comunidad, pero todo ello a espaldas del marido de la SeñoraX, para que este no se enterara.


  Como sucedía en el pasado, continuaron con sus vidas simples, sin buscar problemas en su día a día, como el mismísimo marido de la SeñoraX. El hombre solo tenía interés por el sexo de su mujer (la SeñoraX), y ante los demás, incluidas sus mujeres, mantenía una actitud altanera y arrogante, mirándolos siempre por encima del hombro y sacando pecho cuando había que hacerlo. Con ello quería lanzarles un mensaje claro: solo tengo ojos para mi mujer, la SeñoraX; el resto de mujeres no me interesa nada. Esa actitud irrespetuosa enfureció a las mujeres de la calle de los Cinco Aromas, porque todas ellas se consideraban bellas y dignas de merecer la mirada de todos los hombres de la comunidad. Así veían todas ellas a la viuda: una mujer elegante y bella, una mujer que no perdía la compostura en ningún momento. Sin importarle este asunto, ese mono raquítico de la SeñoraX consideraba que su mujer no tenía ningún rival. Y a ella, aunque afirmaba haber pasado los 45, nunca se le había resistido ningún hombre, o al menos eso decía, aunque fueran doscientos hombres de la etnia Han. El marido de la SeñoraX hacía como si ella (la viuda) no le importase nada, y hacía como si no existiese, es decir, que la negaba como negaba a las otras mujeres (estas palabras circularon como chismorreos y procedían de esas mujeres que profesaban la misma profesión —seguramente como ama de casa— que la SeñoraX; esas mismas mujeres se pasaban el día entero como si tuvieran un megáfono en la mano comunicándoselo a todo el vecindario de la calle de los Cinco Aromas. Sss sss sss, se oía susurrar como el viento a los hombres de mediana edad, y entre ese grupo de hombres también había que incluir a los ancianos, sss sss sss, pestañeando y buscando sacar provecho de esa oportunidad para acercarse la SeñoraX). La viuda añadía (esta vez sirviéndose de un tono de voz elevado y arrogante) que el marido de la SeñoraX (ese mono raquítico y pelado) era un tipo chulesco y arrogante, pero en realidad no lo creía; lo que hacía el marido de la SeñoraX, afirmaba la viuda, era reprimir su deseo hacia otras mujeres para que nadie se diese cuenta de ello, pero no se daba cuenta de que esa represión le hacía actuar a ojos de los demás de forma extraña, como un ser anormal. Ella, sin embargo, como es sabido de todos, se ha mostrado a los demás, desde siempre, como una persona honesta y abierta. Tras la muerte de su marido, esa mujer ha practicado continuamente los ritos de la austeridad como corresponde a una viuda, y no mostraba el menor interés en juegos infantiles. Esta es la razón por la cual ese tipo solo podía poseerla en sus sueños y nunca podía ocupar el vacío de su marido difunto. Ella no iba a sentirse nunca conmovida por nada ni por nadie.


  En lo que concierne a las opiniones sobre el aspecto físico del Señor Q, seguía habiendo muchos puntos de vista y muy variados. Todos esos puntos de vista podían llenar hojas enteras, y había tantos que no podemos detenernos en cada uno de ellos. Las impresiones de esas cinco personas de una manera u otra contenían algo de lo que era el Señor Q, pero muy grosso modo. Y, resumiendo, lo único que hacíamos era contradecirnos los unos con los otros en ese abanico de impresiones: el Señor Q era alto, era feo y era guapo, o simplemente no tenía ningún rasgo ni atributo que lo definiera. Tenía, eso sí, una cara ancha y grande, y un aspecto un poco grotesco, y un poco como un pez bagre.


  Todavía no hemos mencionado la impresión de un miembro muy importantísimo en nuestra comunidad. Se trata de la SeñoraX: ¿cómo veía al fin y al cabo al Señor Q? ¿Acaso había olvidado que la SeñoraX tenía un papel esencial en esta historia? ¡Si no contáramos con ella, esta historia no estaría completa! La SeñoraX tenía ciertamente una opinión fija sobre el Señor Q que consistía en lo siguiente: no podía verlo nunca… Pero había quienes dudaban de esa opinión tan radical. ¿Se estaba burlando de alguien la SeñoraX con ese juego de palabras que parecía un enigma por resolver? Esas palabras eran sencillas…, afirmaban las mujeres que compartían con la SeñoraX la misma profesión. La SeñoraX, en realidad, no necesitaba tener ojos para ver a las… personas (esa era una gran diferencia respecto al Señor Q. El Señor Q sí que necesitaba ojos para ver a la gente, pero siempre encontraba un obstáculo entre lo que quería ver y sus ojos que le impedía verlo. Cuando deseaba ver a la SeñoraX, eran las lágrimas las que nublaban sus ojos. Hay que decir que el temperamento del Señor Q no tenía nada que ver con el de la SeñoraX. Un temperamento que, dicho sea de paso, dependía estrechamente de lo que se veía y lo que no se veía, lo que resultaba visible e invisible a sus ojos, es decir, siempre entre dos fuegos). Hubo alguien que dijo: la SeñoraX no se ha dado cuenta de lo guapo que es su marido, y por eso se ha liado con ese hombre, el Señor Q. ¡No sabe lo bello y apuesto que es su marido, y por eso ha cometido el error de abandonarlo por otro hombre! Pero ¿no se había dado cuenta de que el Señor Q era un tipo muy feo? ¿No era ese un asunto que la SeñoraX iba a lamentar toda su vida? La respuesta es que no tenía por qué ser necesariamente así. Hay que mencionar en este momento que el temperamento de la SeñoraX no había sido así desde su adolescencia. En su adolescencia, de hecho, necesitaba sus ojos para ver… Su marido, ese hombre bello, aprovechó la ocasión, y por esa razón se convirtieron en marido y mujer. El temperamento de la SeñoraX empezó a cambiar a partir de ese momento: se volvió muy supersticiosa (una auténtica especialista, como se verá más tarde) y lentamente se volvió un ser irracional y anticuado. Fue entonces cuando compró en una tienda de antigüedades un espejo y un microscopio. Poco después renunció a servirse de sus propios ojos para ver la realidad del mundo. Solo podía ver lo que aparecía dentro del espejo y nada más. El resto era una zona invisible. Una parte de gente pensaba que ese tipo de justificación no convencía a nadie. Se asume por lo tanto que la SeñoraX nunca ha visto directamente al Señor Q: solo reflejado en el espejo y distorsionado. Ella no sabía siquiera cómo era en realidad el aspecto exterior del Señor Q, y tal vez la existencia de ese ser (el Señor Q) era incierta. ¿Cómo podía hablar de él sin haberlo visto con sus ojos? Aquí hay un punto que deberíamos matizar: la SeñoraX no sabía en realidad cómo era esa apariencia física del Señor Q; no tenía la menor idea simplemente porque no podía verlo con sus verdaderos ojos —ella solo se servía de sus poderes sobrenaturales para sentirlo—. Esa forma de ver (la SeñoraX se empeñaba en denominarla de esta manera, con la palabra ver) era sin duda alguna absurda y ridícula, justo lo opuesto de lo que permite la razón: algunas mañanas soleadas, ella, como de costumbre, se ponía a pasear por un lado de la calle con su espejito en la mano. En el espejo no aparecía la muchedumbre que solía inundar la calle, y por ello no existían para ella. La SeñoraX caminaba dando pasos seguros sobre la superficie de la acera, planeando por adelantado su trayectoria el territorio por el que iba avanzando. Si la atacaban, ella se lanzaba agarrada a los hombros del Señor Q, y él entonces la miraba de reojo. El Señor Q se quedaba entonces sin palabras. Los ojos de su amante estaban en blanco y habían perdido completamente su función: la vista. Las mujeres de la misma profesión que la SeñoraX decían entre suspiros: esa mujer piensa demasiado en ella misma, y sus pensamientos son veneno para su espíritu. Ella, cuando podía verlas, no tardó en darse cuenta de que a su alrededor había numerosas mujeres talentosas y bellas. Esos individuos de su mismo sexo no se dejan ver fácilmente ni revelan su identidad de buenas a primeras, y evitan, siempre que pueden, discutir con esa mujer, la SeñoraX, y ella, por supuesto, también evita caer en ese ámbito de agresión mutua (a partir de ahora podemos verlo más claro: el Señor Q había escrito una carta en la que describía minuciosamente el aspecto grotesco de los ojos de la SeñoraX, pero podría ser que el Señor Q hubiese inventado esa historia o fruto de un delirio al que era tan dado el Señor Q). Vale, todos de acuerdo: la SeñoraX no se servía de sus ojos para ver al Señor Q, y solo lo sentía, pero desde que lo supimos, examinamos ese asunto con lupa y nos preguntamos cómo era posible que la SeñoraX sintiera al Señor Q. ¿Qué quería decir eso exactamente? La hermana pequeña de la SeñoraX había divulgado recientemente que su hermana se veía con el Señor Q cada miércoles en el cruce. El Señor Q llevaba siempre un abrigo largo y grueso, decía la hermana pequeña, aunque en realidad el Señor Q no llevaba un abrigo de esas características; empleaba una voz gruesa (esto sí que es verdad), y sus ojos cambiaban constantemente de un color a otro en una gama de cinco colores (¿cómo era posible?), pero la SeñoraX solo estaba interesada en hombres que no elevaban la voz y de ojos de un solo color. Tras conocer al Señor Q y ver sus ojos, la SeñoraX cambió de opinión y se puso a soñar con esos ojos de cinco colores hasta el punto de no poder pasar de ellos. Lo mismo sucedió con la voz del Señor Q. No podía pasar un solo día sin escucharla. La relación entre los dos se podía considerar, por lo tanto, como la de dos seres enamorados. Esas eran las palabras que utilizaba la SeñoraX, y cuando lo hacía, su rostro era como el de un individuo con problemas mentales, y sus dedos finos y largos no paraban de hacer tiras con un papel blanco como la nieve —unos papelitos que luego lanzaba al aire y parecían mariposas revoloteando en el aire—. Ese acto nos hacía pensar a todos que la SeñoraX había tomado alucinógenos.


  Y ese estado mental —el producido por los alucinógenos, me refiero— nos hacía pensar en la otra obsesión tan peculiar de la SeñoraX.Quienes visitaban su casa sabían que ella tenía una costumbre extraña: le gustaba hacer ejercicios físicos sobre la cama de su dormitorio y emitía unos sonidos ininteligibles que provenían de su garganta. En esos momentos, ella, a quien la estaba observando por las grietas de la puerta, le decía: ¡Espera, espera!, y esa persona, inmovilizada, esperaba diez minutos e incluso media hora sin hacer absolutamente nada. En esa época, cuando ella empezó a implicarse en esas actividades clandestinas, todo el mundo (sin importar quién) estaba de acuerdo —su marido y su tesoro (su hijo) también estaban de acuerdo, tácitamente, pero de acuerdo, o al menos hacía oídos sordos—. ¿Acaso había alguien en la comunidad de vecinos que no supiese que esa mujer se servía de sus trucos para engañar a la gente? ¿No dicen que las cortinas de las ventanas cubren eficazmente lo que sucede en el interior de la casa? Si no hubiese sido por la contribución de la viuda (esa mujer querida por todos), los residentes de la calle de los Cinco Aromas estarían todavía hoy superados por el resentimiento, angustiados y carentes de paz interior.


  Una noche de lluvia, esa viuda tan querida y respetada por la comunidad se hizo con información de primera mano (mantuvo en secreto, sin embargo, cómo la obtuvo). En el exterior reinaba la oscuridad, y la viuda escuchó en medio de la música monótona de las gotas de lluvia al caer las voces de unas personas que susurraban: la SeñoraX se dedica puertas adentro a actividades clandestinas porque se aburría mortalmente y no le producía el menor placer el tener que hacerlas. Según comentaba esa gente, la SeñoraX realizaba completamente desnuda esas actividades extrañas[13]. Parecía un bebé que no paraba de juguetear con un espejo (la SeñoraX poseía uno de esos espejos grandes que sirven para reflejarse cuando uno se viste y que había comprado en una tienda de segunda mano y que tenía una cualidad: reflejaba la imagen del cuerpo con una precisión excepcional). La SeñoraX estiraba las piernas, se doblaba y hacía posturas extrañas, tomaba la medida de su cuerpo, se tocaba los pechos, los pies y las nalgas de su trasero, todo ello delante de la superficie plana de ese espejo de grandes dimensiones. Coqueteaba maliciosamente con ella misma y se mostraba intolerablemente vulgar. En realidad, la SeñoraX consideraba sus pechos completamente subdesarrollados, pequeños, de adolescente, que no habían alcanzado su plenitud. Una mujer adulta y bien casada debe mostrarse bella ante los demás, o al menos se le supone que así sea todo el tiempo, y debe desprender encanto entre la gente, incluso atraer la mirada de otros hombres, embrujarlos; pero ¿qué sucedía exactamente con esa mujer de pechos adolescentes y cintura de avispa? ¿Era el mundo al revés? La razón por la cual la SeñoraX se sentía absolutamente satisfecha con ella misma era porque se observaba en ese espejo cada día durante más de dos horas como quien se sube a las tablas del escenario de un teatro y actúa ante unos espectadores durante un buen rato, aunque en este caso es ella misma quien actúa y la espectadora. La pregunta que nos hacemos es la siguiente: la SeñoraX, ¿qué estaba viendo en el espejo cuando se veía a sí misma? ¿No era una alucinación? Se decía que la SeñoraX sufría de histeria. La viuda, tras acabar con su informe, les comentó a algunos de los vecinos de la calle de los Cinco Aromas que el mundo interior de la SeñoraX está repleto de sombras. Se trata de una persona muy narcisista, arrogante, y que solo tiene en cuenta a la gente si puede sacar provecho de ella. La SeñoraX le da mucha importancia a su cuerpo y lo inspecciona repetidas veces, y a diario, como quien observa hipnóticamente el cuerpo de otra persona. En cambio, cuando se refiere a la gente que la rodea, la SeñoraX afirma rotundamente que no tiene ojos para verlos, que sus ojos ya se han jubilado o que la gente no le provoca ningún sentimiento, porque ella había creado en su cuerpo una protección metálica. Con esa información con la que la viuda les proveyó, los miembros de la comunidad de vecinos de la calle de los Cinco Aromas sintieron que una losa de piedra caía sobre sus almas. Se preocuparon en extremo y ante la actitud reservada de la SeñoraX de cerrarles por completo las puertas de su persona, surgió en ellos un sentimiento doble: la odiaron y la temieron. Nadie ahorró comentarios por increíbles que fuesen, y alguien llegó a afirmar que la SeñoraX fabricaba explosivos en su casa porque pensaba colocarlos en los aseos públicos de la calle de los Cinco Aromas. Otros decían que criaba escorpiones con los que pensaba vengarse de quienes hablaban de ella. También había quienes pensaban que la SeñoraX practicaba las artes marciales, en concreto, el kungfú, y se entrenaba a diario con dureza. Con la práctica del kungfú, siempre y cuando surjan esos pensamientos en tu cabeza, puedes matar a alguien. Un listillo decía que la SeñoraX practicaba sigilosamente en su casa unos movimientos y unas poses muy sofisticadas de artes marciales. Afirmaba que él mismo la había visto en su dormitorio, pero, en realidad, en el interior de esa casa no había nadie, no había ningún ser humano —la SeñoraX no era un ser real—. Sin embargo, ese listillo afirmaba haber oído gemidos e impactos de puñetazos y patadas, lo que le hacía pensar que la SeñoraX no hacía exactamente artes marciales, sino otra cosa. Esa opinión fue desmentida más tarde por la viuda.


  Después de esos comentarios sobre lo que pasaba en el interior del dormitorio de la SeñoraX, un grupo de fisgones creía que la casa de esa mujer misteriosa estaba llena de agujeros (ellos mismos se dedicaron a agujerar los muros) y pasaban día y noche junto a sus muros para intentar darles un festín a los ojos. Esperaban bastante tiempo escondidos junto a los muros de la casa de la SeñoraX para ver si veían algo, pero ¿qué esperaban ver exactamente? Nada, porque nada veían a pesar de estar deseando ver algo. Esa muchedumbre que se había dedicado a perforar los muros de la casa de la SeñoraX no podía sencillamente aguantar ese asunto y no tardaron en olvidarlo. Al final creyeron que nunca había sucedido. A otras gentes que guardaban bien escondidas sus auténticas motivaciones les gustó que así fuera.


  Finalmente, se hace necesario añadir un punto más: el Señor Q, ¿qué pensaba a fin de cuentas de su aspecto exterior? Según una de las cartas que tuvo la oportunidad de interceptar y leer la viuda, y que nosotros podemos considerar una información de primera mano —una fuente fiable—, el Señor Q tenía dos opiniones opuestas respecto a su aspecto físico. Una de ellas coincidía completamente con la opinión del marido de la SeñoraX: se creía muy guapo. La otra opinión era más bien desesperante: se creía un ser torpe y muy feo. Esas dos percepciones opuestas sobre su aspecto físico convivían la una con la otra en el interior de su cabeza. En el lapso que representa una hora, el Señor Q pasaba de una opinión a la otra, y las causas de ese cambio se debían a algo complejo de explicar con palabras. Nosotros, por nuestra parte, ya lo sabíamos: solo cuando el agua se retira aparece la roca. Algo, sin embargo, era cierto a nuestros ojos: cada vez que la SeñoraX y él estaban juntos, de los ojos de ella se desprendía una ola de luz amarilla y brillante como los pétalos de las campanillas chinas, y él pensaba que esos ojos eran muy bonitos e impresionantes. Ningún hombre podía permanecer indiferente ante esos ojos. En esa época, los rasgos faciales finos y delicados de la SeñoraX cambiaron y se definieron mucho más, aportándole un aire de una belleza irresistible. Fue en ese período cuando el Señor Q pudo ver reflejado su propio aspecto exterior en el espejo que la SeñoraX llevaba en su mano (la SeñoraX no pudo olvidar de por vida ese momento clave en que el Señor Q se vio en la superficie del espejito). Él, por su parte, se enamoró inmediatamente de su propio rostro y se quedó durante varios días observándoselo y admirándose a sí mismo, completamente ensimismado, en estado de éxtasis, en ese espejo antiguo que poseía la SeñoraX. Al parecer, la SeñoraX también se vio reflejada en el espejo varias veces, y ello le proporcionó un enorme placer. El Señor Q había comprado un espejo más grande y lo había colgado en una de las paredes de su casa, pero en esa casa no había ningún objeto que les produjese diversión ni a él ni a su esposa —ninguno de los dos se miraba al espejo, y por eso no había alegría en esa casa—. Los dos creían, sin embargo, que habían envejecido, y los espejos, pensaban ellos, estaban hechos para los jóvenes.


  Las ocupaciones de la Señora X


  La Señora X y su marido se habían comprometido con la gestión de un pequeño comercio que se encontraba en la calle de los Cinco Aromas. Vendían habas tostadas y salteadas, habas fritas en aceite, pepitas de girasol revueltas con los polvos de las cinco especias[14] correspondientes a los cinco sabores y aromas, pepitas de girasol naturales, cacahuetes, otros frutos secos tostados y salteados, etc. No tenían a nadie trabajando para ellos, y el marido de la SeñoraX se desplazaba a diario a algún lugar del exterior para hacerse con las habas, los cacahuetes, las semillas de girasol, etc. Luego, tanto ella como su marido se encargaban de limpiarlos, cocinarlos y venderlos. Por lo general, a los dos les llenaba de felicidad hacer esa tarea. La calle entera de los Cinco Aromas se llenaba con el aroma que desprendían esos productos.


  Como mencionábamos anteriormente, la casa de la SeñoraX se encontraba fuera de la calle de los Cinco Aromas. ¿A qué se dedicaba esa pareja antes de instalarse en ese lugar? Ante esa pregunta que nos hacíamos todos, los SeñoresX no decían ni pío. Para evitar dar una respuesta, se limitaban a decir sonriendo: «¡Oh, recogemos basura para ganarnos la vida!…». Al final tuvieron que inspeccionarles el hukou para saber quiénes eran y lo que hacían. La pareja había escrito sobre ese documento oficial que antes de instalarse en la calle de los Cinco Aromas eran funcionarios del gobierno, lo que alarmó enormemente al vecindario de la calle. Si hubieran dicho que eran simplemente recién casados, simplemente marido y mujer, se lo habrían creído, pero lo de funcionarios, ¿era creíble? ¿Y se habían mudado a la calle de los Cinco Aromas para abrir una tienda de pipas, cacahuetes y habas tostadas? Los vecinos pensaron que la SeñoraX y su marido habían hecho algo malo en el pasado, muy malo en realidad, para verse degradados de esa manera. La razón que dieron sobre su nuevo estado como marido y mujer no tenía ningún sentido. ¡Era ridículo dar ese paso a esa edad! ¿Eran emigrantes del interior del país? No tenía tampoco ningún sentido pensar que alguien se hubiese trasladado a la calle de los Cinco Aromas para vender pipas, cacahuetes y habas tostadas. Eso era como caer en el infierno tras haber vivido en el paraíso. La hipótesis de su antiguo estatus de funcionarios parecía más plausible; habían tenido problemas y habían tenido que huir y esconderse en un lugar remoto, incluso cambiar de identidad. Los vecinos de la calle de los Cinco Aromas pensaban que los SeñoresX escondían algo premeditadamente —y ese algo y sus circunstancias perturbaba a los vecinos en lo más profundo de su ser y no les dejaba dormir por las noches—. Por ejemplo, se preguntaban: ¿por qué esa pareja de recién llegados no se integra en la comunidad de vecinos que forma la calle de los Cinco Aromas? ¿Por qué están tan cerrados en ellos mismos? ¡Nadie se lo había prohibido! Y esos movimientos lejos de la vista de los demás, ¿no levantaban sospechas? Visto desde la superficie, los SeñoresX parecían gente educada y de buenos modales, gente ordinaria, como todo el mundo, sin nada que les hiciese destacar de la muchedumbre, aunque muy taciturnos. Sus semblantes, que reflejaban el estado de espíritu de alguien que está ausente, provocaban en la multitud de la calle de los Cinco Aromas la sensación de que algo olía mal en esa pareja (como algo que estuviese completamente podrido en ellos). Los vecinos también sospecharon que se trataba de dos disidentes políticos, y en menos de lo que dura un segundo pensaron en expulsarlos inmediatamente lejos de la calle. En un abrir y cerrar de ojos, la pareja de los SeñoresX fue excluida de los pensamientos de la muchedumbre que habitaba en la calle de los Cinco Aromas. Esos esposos no solo tenían las ideas muy claras sobre cómo manejar un negocio de pipas, habas y cacahuetes tostados, sino que incluso estaban orgullosos de llevar un establecimiento de esa naturaleza, como si esa fuera una manera muy buena y digna de ganarse la vida. Los esposos actuaban como si su labor poseyese el glamur de otros negocios más prestigiosos, como vender piedras preciosas, joyas, etc. Esas ideas sobre su oficio se las inculcaron a su hijito, ese pequeño tesoro. Si le preguntaban al niño a lo que quería dedicarse de mayor, él siempre respondía: quiero dedicarme a tostar pipas, habas y cacahuetes. El negocio de vender esos productos tostados era la única ocupación que la Señora y el SeñorX habían declarado públicamente, pero nadie se lo creía y pensaban que la SeñoraX se dedicaba en secreto a otra cosa. Ella, para disipar las dudas de la gente que le preguntaba por esa otra ocupación, respondía: «Me dedico a eliminar las preocupaciones de la gente» o simplemente «Me dedico a gastarles bromas». ¿A qué venía ese lenguaje oscuro que nadie comprendía en la calle de los Cinco Aromas? Alguien de fuera de la comunidad —un espectador neutral— se presentó a escondidas en la calle para investigar sobre la pareja de los SeñoresX y se fue tal y como vino: sin haber averiguado absolutamente nada. La SeñoraX respondía siempre a la gente con un lenguaje críptico y oscuro que nadie llegaba a descifrar: «Si cierras los ojos, en el interior de tu cabeza aparecerá una escena, una nave espacial que se estrella contra la Tierra», o simplemente «¡Oh!, el corazón rojo y el corazón azul… atraviesa cada uno de esos corazones con las ramas puntiagudas de un árbol y que queden suspendidos eternamente en ellas…», o tal vez «Dentro del armario cuelgan diez vestidos, y si sacas uno de ellos, podrás sentir todavía la temperatura del cuerpo que lo ha llevado…», y otras perlas por el estilo, palabras incomprensibles y perturbadoras para las gentes sencillas de ese lugar.


  Desde el primer día que pisó la calle de los Cinco Aromas, la SeñoraX tuvo que dedicarse más de lo que hubiese deseado a eso de eliminar las preocupaciones de la gente. Sobre todo, venían a verla jóvenes de los dos sexos, y ella, por su parte, les tendía la mano y el corazón para ayudarles y no les pedía nada a cambio (para ser sinceros, el rostro de la SeñoraX era impredecible en sus expresiones; a fin de cuentas, si veía o no claramente las intenciones de esos jóvenes que se presentaban en su casa, era a todas luces un problema para ella, ya que en realidad la estaban espiando). Solo en una ocasión sus actividades (esos movimientos secretos) fueron denunciados y tuvo que pagar una multa de cien yuanes, aunque el asunto no fue a más porque nadie encontró pruebas suficientes de que ella estuviera haciendo algo malo, y solo la forzaron a estudiar durante una semana unos documentos gubernamentales sobre cómo debía ser la vida en sociedad, algo así como una práctica de reeducación. Tras ese período de estudio intenso, la SeñoraX se volvió más agresiva y arrogante que nunca con la comunidad de los vecinos, y en cierta ocasión lanzó contra el suelo un jarrón que estalló en mil pedazos, y no menos preocupante fue su continua degradación. Finalmente, a partir de ese momento, todas esas actividades secretas de la SeñoraX empezaron a tener consecuencias y una repercusión indirecta en todo el mundo. ¿Por qué los jóvenes de la calle de los Cinco Aromas creían haber visto al diablo en esa casa? ¿Por qué se habían sentido como si alguien les hubiese despertado el demonio que llevaban durmiendo dentro de ellos? Una pregunta se encadenaba a otra. Y sin mencionar a los inspectores del gobierno, que habían puesto todas sus miradas en esa mujer. Incluso la querida y respetada viuda no sabía responder a esas preguntas. La viuda se metió varias veces por la fuerza en la habitación de la casa de la SeñoraX y, sirviéndose de sus dotes de exploración, dignas de toda admiración, espió durante varias noches a la SeñoraX y su joven amante, su compañero, como ella solía llamarlo. Los investigó de cien maneras posibles, tomó notas, observó todos los detalles, y hasta puso un estetoscopio frío sobre la piel de la espalda y el torso de esa pareja, y todo ello sin importarle pasarlo mal ni escatimando esfuerzos. Sin embargo, todos esos métodos de investigación se revelaron infructuosos. La viuda descubrió que el espíritu de esas dos personas había que comprenderlo en otro sistema de coordenadas que escapaba a la noción comúnmente aceptada del libre albedrío, aquella que se supone en cada uno de los seres humanos. Cada uno de ellos dos se encontraba sentado con la espalda pegada a la pared, y los dos sujetaban el espejito antiguo de la SeñoraX. Se miraban en la superficie plana del espejo con los ojos bien abiertos, pareciendo estatuas humanas, unos individuos totalmente inmovilizados. Así pasaban toda la noche, aburridos, como plantas secas, en esa situación horrible, como seres que han perdido la vida. Y la viuda en medio, como un ser etéreo e imperceptible, o quizá como quien recibe de lleno una ola que va y viene, una ola que la azota, como quien está y luego se retira entre los cuerpos de la SeñoraX y su amante, o como quien recibe de lleno la luz de esos espejos que desprenden destellos de cien colores que son como las chispas de los fuegos artificiales en el vacío del aire libre y a la luz del día. Unas chispas que le queman la piel a la viuda y hacen que por su espalda corran chorros de sudor. La viuda se sentía incómoda y apretaba los dientes fuertemente, miraba a un lado una y otra vez para comprobar que había fuego a su lado. Las figuras de porcelana (la SeñoraX y su amante) continuaban como antes, con la espalda pegada a la pared, sin moverse. La SeñoraX utilizaba su microscopio para observar concienzudamente cada una de las cosas de este mundo. Su cara se tensaba, producto de la concentración extrema, y al final decía: «Ya se ha terminado…». Entonces, en su rostro aparecía una luz roja intensa (una persona perspicaz lo habrá comprendido: la SeñoraX quería decir que su soliloquio ya se había terminado). Y ese compañero, ¿era su amante? Se le veía siempre contento y feliz cuando regresaba a su casa tras haber visitado a la SeñoraX.Perseguía algo y luego se subía a lo más alto de los árboles, como si quisiese echar a volar desde esa altura, y volvía a bajarse; luego volvía a subirse a lo más alto del árbol y otra vez se bajaba. Al mismo tiempo, no podía dejar de insultar a la SeñoraX y le decía que era una rufiana o alguien a quien le satisfacía jugar con la gente y hacer experimentos con nuestro estado mental, alguien que se cree poseedora del talento de un ser infalible, pero que en realidad no vale una mierda de perro, alguien que sabe jugar sucio y hacer trucos endiablados, alguien a quien el gobierno se había quitado de encima por alguna razón, etc. Pero para toda esa gente que expresaba esos comentarios, le era muy difícil encontrar pruebas que sostuvieran sus opiniones, sobre todo porque nadie sabía cuáles eran las razones que habían llevado a la SeñoraX a la calle de los Cinco Aromas ni cuál era su experiencia anterior, ni qué sentido tenía su presencia en un lugar como ese, pero lo cierto era que no podían permanecer indiferentes.


  Se podía decir tal vez que la razón por la cual espiaban a la SeñoraX por esos agujeros que habían hecho previamente en los muros de su casa era para verla actuar en vivo o simplemente a animarla a que saliera fuera en las noches estrelladas. Ellos, sin embargo, eran incapaces de verla como tanto deseaban. Finalmente acabaron por olvidarla y la dejaron en paz. Hasta el día de hoy, ese tipo de zumbidos han continuado llegando hasta el espejito endiablado de la SeñoraX, pero la superficie de ese espejo es muy resistente; de hecho, la superficie de ese espejo era un milagro que lo reflejaba todo, incluso aquello que permanecía inaudible a los oídos de la gente que aparecía en él, y dejaba a todos boquiabiertos, con su estado mental completamente alterado. Se puede decir además que la razón por la que espiaban a la SeñoraX por esos agujeros era porque creían erróneamente que ellos podían unirse a sus actividades y que ella colaboraría con ellos. Cuando entraban en su habitación, descubrían que su rostro tenía una expresión apática, y nadie podía creer que se mostrase tan arrogante ante ellos. En ese momento, al verla así, olvidaban inmediatamente por qué se habían presentado en su casa. La viuda estaba muy decepcionada ante la actitud de la SeñoraX con la gente de la calle de los Cinco Aromas, pero no creía en absoluto que el desprecio de la mujer hacia ellos fuese genuino y tomó la decisión de atraparla. Ella, una vez tras otra, agarró del cuello a esos tipos fisgones y malintencionados, los sacudió con fuerza y les obligó a escupir de su boca todo lo que pudiesen saber sobre la SeñoraX.Cada uno de esos individuos, con la mirada ausente, decían que no tenían las ideas claras sobre la recién llegada, pero todos afirmaban que les provocaba una sensación de extrañeza que recorría todo su cuerpo y al mismo tiempo una sensación de liberación y alegría interior, hasta el punto de dejarles sin palabras. Respecto a lo que les dictaba su corazón y sus pulmones, quiero decir, sus entrañas, su intuición, que era lo que formaba parte de su interior, todos sentían que la SeñoraX les daba una confianza creciente y que las estrellas brillaban sobre sus cabezas y que bajo sus pies pasaba el viento; pero, al mismo tiempo, la SeñoraX les provocaba una especie de sentimiento de odio profundo hacia ella, que a la vez era profundamente liberador. Esas opiniones no tenían ningún sentido y se contradecían entre ellos, y la viuda lo sabía. Hablar así equivalía a no decir nada. La viuda se quejó y les dijo que esos comentarios no le eran de ninguna ayuda. ¿Qué otra estrategia debía seguir por lo tanto para conocer a fondo a la SeñoraX? Su temperamento, que era el de una mujer que luchaba hasta el último momento por lo que quería conseguir, jugaba en contra suya. La viuda no era una mujer que abandonase fácilmente sus proyectos por difíciles que fuesen. Muchos días, después de caer en esa indecisión dolorosa, el fogonazo de una linterna iluminaba súbitamente su corazón e intentaba investigarla desde otro ángulo, cada vez con más agresividad. La viuda, tras haberle seguido los pasos durante mucho tiempo, consiguió ponerle la mano encima al marido de la SeñoraX —ese Han alto y robusto, ese tipo incivilizado que no había perdido la virginidad— en la esquina oscura de una callejuela angosta lejos del centro de la ciudad. La viuda le frotaba el brazo al marido de la SeñoraX con sus pechos generosos, y lo hacía muy cerca de sus mejillas, todo ello a sabiendas de que estaba jugando expresamente con el erotismo de su cuerpo para provocarle. El SeñorX, hombre de una castidad intachable, no podía dar crédito a lo que estaba viviendo. En realidad, estaba como en éxtasis ante el contacto de su brazo con los pechos de la viuda. Un diálogo se estableció entre ellos:


  La viuda: ¿No crees que esta parte de una mujer es la que más atrae la vista de los hombres? (la viuda continuaba arrimando sus pechos voluminosos al brazo del marido de la SeñoraX, y el rostro de este había enrojecido de vergüenza).


  El marido de la Señora X: ¡Ay! ¿Por qué me obstruyes el camino?


  La viuda: Te lo repito por si no lo has comprendido. Los hombres, cuando ven a una mujer, ¿no es en sus pechos en lo primero que se fijan? ¿No es esa parte de la mujer la que os pone a cien? ¿O es otra? ¿No pierden los hombres el control por los pechos de una mujer? No te dejaré ir hasta que no me respondas…


  El marido de la Señora X (en su rostro se reflejaba el apuro en el que se encontraba): Esto… esto es muy complicado… No creo que sea la persona más adecuada para responderte… El atractivo sexual de una mujer depende de cada hombre, y hay tantas opiniones como hombres hay en este mundo… ¿Lo que más atrae a los hombres? ¿Me está reteniendo por eso?


  La viuda (desesperada): ¿Así que no hay un criterio? ¿No hay un criterio unánime en este mundo? ¡Vaya por dónde! Pero ¿no es un demonio licencioso quien gobierna el espíritu de los hombres de este mundo? ¿Qué quiere decir esto? Vosotros, esos seres endemoniados… ¡Me dais pena!


  El marido de la Señora X: Veo que eres una de esas personas maleducadas, y vas a pagar por ello…


  La viuda: ¡Bah! ¡Estupideces! ¿Comprendes lo que te quiero decir? Aún eres un bebé que chupa de la teta de su madre y me desesperas… ¿Acaso no has probado el gusto del éxtasis? ¿No has probado los poderes mágicos de una mujer madura y sofisticada? ¿O tienes miedo a intentarlo? ¡Tal vez estás enfermo! Y el consuelo con el que te provee tu esposa, ¿te es suficiente? ¿No tendrá ella algo que ver con tu enfermedad? Tienes que contestarme a esto… No te equivoques, amigo. Crees que tengo prejuicios contra ti, pero no es cierto. Lo que más odio de ti es que pareces un bebé; ni eres un hombre ni una mujer, un tipo asexuado… No puedo concebir que alguien como tú pueda atraer sexualmente a alguien, y por eso te desprecio. Discúlpame, pero ¿qué te estaba preguntando? Y, por cierto, tu laopo, ¿qué hace por las noches?


  El marido de la Señora X: No te está permitido que me hagas ese tipo de preguntas. Tú, menuda criatura tan desconcertante que estás hecha… (el hombre retiró su brazo de entre los dos pechos voluminosos de la viuda).


  La viuda (como quien se ha dado cuenta del error que ha cometido): ¡Ah!


  Nuestra viuda tuvo que dejar esa conversación sin ningún resultado y completamente humillada. ¿No debía abandonar sus proyectos y dejar de una vez por todas la casa de la SeñoraX? Más bien al contrario, ese tipo de experiencias reforzaban su determinación y su confianza en ella misma. Testaruda como era, continuó con lo que se había propuesto: conocer la auténtica realidad de la SeñoraX, aunque las circunstancias del momento la hubiesen obligado a cambiar de planes. Se decidió por no hacer públicos sus resultados —no soltó una sola palabra—, algo poco característico de la manera de ser de la viuda. Se lo quedó todo para dentro, bien escondido en su mundo interior, el cual estaba poblado de cien colores; pero había gente impaciente que no podía esperar a saber lo que la viuda guardaba en ese mundo interior, esas experiencias fruto de sus investigaciones perspicaces. Ella se limitaba a entrecerrar los ojos —un acto de un profundo significado, como una sonrisa—, y con las dos manos agarradas detrás de la espalda daba varias vueltas en torno al primer hombre que veía. Inesperadamente, le daba una palmaditas en las nalgas y se ponía a reír a carcajadas, hasta el punto de que su rostro se volvía violáceo, sin osar levantar la mirada de nuevo. Luego, discretamente y con lentitud, ella se iba y se acercaba a esa persona, a quien le decía, pinchándole en la parte superior de su cuerpo para que su alma se pusiera a volar, es decir, para que perdiera el alma: «¿Qué crees que es mejor? ¿Una jovencita que ha adquirido hábitos poco saludables o una mujer ya adulta con una buena salud?». Y ese tipo, sin saber qué responder ante una pregunta que percibía como provocativa y malintencionada, respondía: «¿De qué diablos crees que están hechas nuestras madres? ¡Vete de aquí!».


  Al mismo tiempo, quienes pasaban por la calle en ese momento presenciaron que en uno de los muros blancos como la harina de la casa de la SeñoraX apareció un diseño extraño y obsceno que recordaba a un órgano sexual masculino que había sido dibujado con los trazos que se utilizan para escribir un sinograma. Parecía la escritura de un niño o un jovenzuelo torpe, y debajo de ese garabato había escritas unas palabras: la representación gráfica de la segunda ocupación de alguien. Después de que esto ocurriera, la SeñoraX no solo no mostró ningún enfado, sino que, más bien al contrario, reaccionó como si hubiera encontrado un tesoro, se emocionó incluso, y repitió varias veces estas frases. ¿No había encontrado ella un alma gemela en medio de la oscuridad de la noche? Y ahora que tenía junto a ella a ese individuo con quien simpatizaba, ¿cómo iba a poder esconderse? ¿Dónde? ¿Por qué él (o ella) se sirvió de ese dibujo grotesco para establecer una conexión íntima con ella? La SeñoraX le dio varias vueltas al asunto, se sintió de repente inspirada y decidió probar suerte. Colocó una mesa larga en medio de su casa, se subió encima de ella como si fuera un ser ligero como una golondrina y se dispuso a dar un discurso. La muchedumbre de la calle de los Cinco Aromas se reunió para saber lo que estaba pasando en el interior de esa casa. Al parecer, el discurso de la SeñoraX tenía como tema los problemas que surgían entre los dos sexos, incluido el coito y otro tipo de vocabulario que no entraba fácilmente en los oídos. La SeñoraX se sorbía los mocos al mismo tiempo que hablaba, y la voz le temblaba por momentos. Decía que tenía un amigo que iba a presentarse inmediatamente en su casa, y que ella pensaba en ese individuo día y noche. También añadió que en aquello que estaba involucrada era lo mejor que podía sucederle y un asunto de lo más noble, y que, inevitablemente, un día toda la verdad iba a aparecer ante sus ojos. Para que así fuese, la SeñoraX se dedicaba todo el día a mirar a través del microscopio. «¡Oh, este asunto es tan interesante y tiene tanta fuerza!», se repetía.


  —La Señora X dice que lo vamos a pasar muy mal, y yo la creo, porque la considero una gran psicóloga —dijo solemnemente el joven que trabajaba en el almacén de carbón, quien, además, no paraba de lamentarse de su suerte.


  —¡Este tipo de mujer es verdaderamente interesante! —dijo, como si estuviera ebrio y entrecerrando los ojos, un adivino que trabajaba en una farmacia que vendía recetas poco fiables.


  —Tengo más de ochenta años y he tenido relaciones con numerosas mujeres. Ahora los jóvenes han perdido la razón y no prestan atención a los viejos como yo. Nos miran como si fuéramos deshechos humanos. Que seas capaz de hacerlo no quiere decir que seas capaz de poder hacerlo por nosotros. Un día tendré la prueba: la capacidad sexual de un individuo no tiene que ver con la edad. ¡Nada en absoluto! No solo no tiene ninguna influencia, sino que con la edad se incrementa el deseo sexual y las ganas de practicarlo. Puedo hacerlo sin parar, pero ellos…, esos cachorritos… no podrían, en cambio, seguir el mismo ritmo. —El anciano alzó su puño nervudo y fino en dirección al joven empleado del almacén de carbón y añadió—: ¡Las he tenido que pasar a lo largo de mi vida muchísimo peor que todos ellos! ¿No lo crees? ¡Lo he intentado todo! ¡Hasta lo que no podrían creer tus ojos! El discurso de la SeñoraX me ha hecho recobrar mi juventud perdida. ¡Me siento joven gracias a ella! Sin embargo, al sacar a relucir esos asuntos, queda claro para todos que ella tiene un problema… Una mujer, como si fuera una jovencita, siempre está buscando el amor…, y se hace ver por todas partes. ¿Cómo puede ser? ¿Nos hemos vuelto locos?


  —Las palabras de esa mujer coinciden con lo que yo decía —dijo el joven inocente como un niño que acompañaba desde hacía un tiempo a la SeñoraX—. Hace mucho tiempo que la SeñoraX reprime sus sentimientos y he simpatizado con ella. Ahora esta mujer ha cambiado a peor… No se mueve del sitio, habla incoherentemente y carece de escrúpulos. Cualquier cosa que hace produce en mí la misma impresión: esa mujer quiere arruinar completamente su imagen. Y esa manera de actuar, esos gestos, esas palabras incomprensibles, ¿tendrán un significado oculto? Vete a saber cómo he podido llegar a verla ahí de pie, pero lo lamento profundamente. Mis sentimientos previos de amor hacia ella desaparecieron sin dejaron rastro. Aunque yo y solo yo he sido el culpable por meterme donde no me importaba, a partir de ahora la considero exclusivamente como un enemigo. Me ha herido demasiado con su falta de respeto… Una mujer, ¿cómo diablos es capaz de revelar sus secretos en un lugar público? ¡Qué escándalo! Incluso si el deseo te puede y te cuesta controlarte, debes actuar como una persona recatada. ¡Y esta mujer hace exactamente lo contrario! Finge a la luz del día ser una mujer decente, y ante ti se mostrará siempre como una mujer honrada y virtuosa; rechazará mil proposiciones que le harán mil hombres, pero a ti, inesperadamente, te tenderá la mano. Y esa actitud, ¡yo la encuentro insoportable!


  La audiencia era cada vez mayor, y el marido de la SeñoraX descubrió que las circunstancias eran malas y, ansioso, intentó hacerse un hueco entre la gente. Con la cabeza empapada de sudor, llegó a colocarse junto a la SeñoraX.Finalmente, se colocó a su espalda y le agarró una de las puntas de la chaqueta que ella llevaba puesta para llamarle la atención, pero, al hacerlo, los hombres que estaban a su alrededor pensaron que él quería acaparar toda la atención de la SeñoraX. Se pusieron a discutir y lo zarandearon. El estado mental de la SeñoraX se tensó de golpe, y cuando salió bruscamente de un estado de ensoñación, se puso a ver lo que estaba pasando junto a ella. No se había dado cuenta de que estaba rodeada de hombres ni que había una muchedumbre a sus pies. En realidad, ni siquiera se había dado cuenta de que toda esa gente se había reunido para oír su discurso. Ella hablaba para aquellos que supuestamente estaban ya metidos en su cabeza, y sus ojos lanzaban unos rayos de luz temblorosos. Esa luz caía sobre los rostros de los hombres que estaban a su alrededor y los deformaba: los convertía en caras extrañas. Desde el punto de vista de la SeñoraX, esos ojos que desprendían esa luz eran unos ojos de ciego, y esa situación le causaba un inmenso dolor —para ella era una auténtica tragedia—. Pero sus ojos desprendían una luz que nos llegaba a la cara y que si nos la hubiera dado a elegir la habríamos rechazado sin duda alguna. Habríamos deseado sus ojos normales por ciegos e inútiles que fueran. La SeñoraX no estaba en realidad tan apenada como ella decía, y afirmaba que se había acostumbrado a vivir con unos ojos físicos que no le servían para nada, aunque a ella no le iba nada bien tener unos ojos así para la ocupación a la que se dedicaba. Ella se jactaba de que su vida se regía por la libertad, una vida como un pez en el agua, ¡vaya que sí!, y no paraba de repetirlo, poseída por la emoción, pero con ingenio, deteniendo el flujo de sus palabras e insertando alguna frase de vez en cuando para llamar la atención, y se decía a sí misma: «Con este discurso hay que conmover a la audiencia hasta el máximo». Sí, a ese estado de conmoción podía denominársele un estado de conciencia extraño; pero las gentes que pueblan este mundo, ¿pueden conmoverse? ¡Oh, y además afirmaba estar convencida de poder conmover a la audiencia al máximo!


  En las circunstancias en las que se encontraba la SeñoraX, conmover a la muchedumbre, o al menos azuzarla, era hacerla madurar. El marido de la SeñoraX vio en esa situación indicios de peligrosidad y se preparó para proteger a su esposa, pero en esa ocasión no volvió a sermonearla con ningún consejo, ya que era muy consciente del temperamento de su mujer y sabía sobradamente el efecto que podía tener en ella un consejo mal dado: la observaba nerviosamente y esperaba pacientemente a que ella reaccionase.


  El estado mental de la muchedumbre se había poblado, sin embargo, de numerosas sutilezas, como la lente de cien colores de un calidoscopio. La audiencia empezaba a situarse en medio de las nubes y la niebla, o lo que es lo mismo: con la cabeza nublada, sin apenas luz, y no comprendiendo casi nada de lo que ella estaba diciendo en su discurso, aunque intentaban hacerse con su significado profundo y tan elaborado. Los hombres de la primera fila extendían uno tras otro sus manos y ansiaban pinchar las mejillas y los muslos de la joven mujer. Los hombres de la última fila, muy virtuosos todos, mostraban, sin embargo, su indignación ante la actitud obscena y descarada de los hombres de la primera fila. De repente hubo alguien que desde un lugar ubicado en la fila de atrás (alguien afirmó que fue desde la ventana de la casa de la viuda) arrojó un trozo de piel de calabaza que fue a parar a la mejilla izquierda de la SeñoraX.Los presentes empezaron a arrojarle piedras y pedazos de tejas rotas que había en el suelo. El marido de la SeñoraX, al ver que le llovían piedras a su mujer, se puso delante de ella para protegerla, arriesgando así su vida. Los dos, presa del pánico, se retiraron apresuradamente hacia una pequeña cabaña sin atreverse siquiera a respirar para que no los descubriesen, pero alguien lanzó una piedra a la ventana y atravesó el cristal. La piedra también hirió la pantorrilla de una de las piernas de la SeñoraX, que dijo: «Estaré de baja quince días y no podré trabajar en la tienda de productos tostados». La SeñoraX había sido derrotada aparentemente, pero seguía fingiéndose ciega y no podía ver (eso alegaba ella) absolutamente nadie, aunque cada uno de sus movimientos estaba en los ojos de todos los vecinos. Esta situación la hacía consciente del estado mental intenso de frustración de la muchedumbre que vivía en la calle de los Cinco Aromas, un estado mental de una extrema alienación que ahondaba esa especie de depresión colectiva en la que se veían inmersos esos individuos. Durante esos días, el marido de la SeñoraX pasaba las horas gimoteando y respirando con dificultad. Se le veía paseando, como si se hubiese vuelto loco por las calles de la ciudad buscando hierbas medicinales para curar heridas.


  Después de medio mes, la herida de la pantorrilla de la SeñoraX se había curado totalmente, pero no así el trauma producido por la herida. Salvo para las actividades que estaba forzada a hacer, relacionadas con la tienda de la calle de los Cinco Aromas, la SeñoraX permanecía esencialmente dormida todo el tiempo. Incluso, una vez despierta, no reconocía ni a su hijo ni a su marido y les llamaba simplemente «esa gente», y, por supuesto, su estrategia de eliminar sus preocupaciones y disipar su melancolía fracasaba estrepitosamente. Cada día que dormía era un día que pasaba sin probar bocado, y no tardó en adelgazar tanto que se convirtió en un espectro transparente y silencioso que deambulaba de un lado a otro. Cada vez que ella encendía la luz, las gentes de la calle de los Cinco Aromas veían a un individuo de sexo masculino y gran belleza agarrando su pequeño tesoro (su miembro viril) y jugueteando con él. Luego se le vio como si fuera una sombra pálida y traslúcida que avanzaba hacia el río de aguas negras… Daba unos pasos y se detenía, y se ponía seguidamente a escuchar la corriente de ese río… El hijo de la SeñoraX no paraba de dar saltos, recogía piedrecitas del suelo y las arrojaba al río; todo ello lo hacía en un estado de alegría intensa. Unos hombres que se habían juntado a un lado comentaban: «¡Mira, ahí va el hombre invisible!», o «¡Ese entrenamiento vulgar para la muchedumbre nos ha llevado hasta aquí!», o «¡Ese tipo está acabado!»… Las previsiones de la gente eran del todo optimistas, aunque las circunstancias no lo eran exactamente desde hacía mucho tiempo. De repente, un día, a un amigo íntimo de la SeñoraX, que era además un hombre apuesto (él se consideraba a sí mismo un amigo de la infancia de la SeñoraX), se le vio, muy emocionado, paseando por la calle con una caja de grandes dimensiones en los brazos. Curiosamente, avanzó unos pasos y sin el menor reparo se detuvo y abrió la caja que llevaba: en su interior había un microscopio nuevo que acababa de comprar esa misma noche. En el interior del dormitorio de la SeñoraX poco después brillaba una luz poderosa, una luz como si fuera un día festivo. La viuda incitó a una de sus buenas amigas a que diese una vuelta junto a la casa de la SeñoraX y la espiase. La amiga de la viuda la vio limpiar la superficie de todos sus espejos, tanto de los grandes como de los pequeños, y colocarlos en un lugar escogido para poder lucirlos. La piel del rostro de la SeñoraX se había vuelto del color naranja de la miel, igual de terso y lustroso. Su cabello, negro como la pintura laqueada que se utiliza para barnizar los muebles, atraería la atención de cualquier hombre por guapo y apuesto que fuese, a un hombre al que se le acelerarían cada minuto los latidos del corazón hasta salírsele del pecho y saltar impulsivamente sobre los hombros de ella, como si ese mismo hombre temiese que ella fuese a desaparecer de nuevo de su vista sin dejar rastro, o, en otras palabras, que ella se convirtiese de nuevo en ese ente imposible de agarrar, como lo es un espíritu, o que la felicidad que ella pudiese aportarle le hiciese entrar definitivamente en un mundo de tinieblas, algo así como si le convirtiese el cerebro en unas gachas. Al verla a ella, la gente enfermaba, ya que el espejo endemoniado que ella poseía volvía a lanzarles su llamada: los adolescentes (tanto los chicos como las chicas), completamente deprimidos, seres inmaduros cuya sexualidad se estaba formando, se revolvían en sus camas y no podían conciliar el sueño. Mil pensamientos negros invadían sus cabezas, y pensaban poner fin a sus días, todo ello debido a la llamada de ese espejo a través del cual ella veía el mundo. Algunos ni siquiera sabían por qué permanecían de pie en la calle y obnubilados por la presencia de la SeñoraX. La policía incluso les había multado con cinco yuanes por delito de intromisión en vida ajena. Al segundo día, uno detrás de otro, se metieron todos en la pequeña casa de la SeñoraX y como unos imbéciles permanecieron dos horas en el interior. Al final, como antes, igual de frustrados, acabaron insultando a la SeñoraX, acusándola de aburrida e insulsa, y salieron como entraron: uno detrás de otro. Todavía hubo alguien que juró que la próxima vez robaría uno de los zapatos de piel de la SeñoraX (pero en esa hipotética próxima vez, con tan solo entrar en casa de la SeñoraX, se sentiría inmediata e involuntariamente subyugado por ella y se convertiría en una persona de porcelana, y volvería a prometerse que robaría un zapato de piel a la SeñoraX).


  Acerca de los entresijos de la historia de la SeñoraX durante aquella noche, hubo alguien que al parecer estaba aparentemente muy bien informado, y esa persona era su marido, quien, ni corto ni perezoso, ya le había contado lo que había sucedido esa noche a uno de sus mejores amigos. Según la actitud que adoptó al contarlo, la SeñoraX, su mujer, como ella misma había admitido, le explicó sin omitir ningún detalle todo lo que había hecho, pero ese hombre bello y apuesto que era el SeñorX, debido a su eterna e incorruptible ingenuidad y su cerebro de niño, no comprendió absolutamente nada de esa historia con su mujer. Solo tenía palabras dulces e irreales —como quien vive en un mundo fantasioso— para hablar de ella. Cuando se le preguntó al marido sobre los famosos ejercicios nocturnos de su esposa, la SeñoraX, él contestó: «Ella observa los cuerpos celestes. —Y, enrojeciendo, añadió—: Imagínatelo por unos instantes: todos los espejos del mundo, los pequeños y los grandes, reunidos en un mismo espacio cerrado y acompañados por el sonido del viento, sss, sss, sss, que entra por la ventana y penetra en el vacío del dormitorio, y luego otra vez el sonido seseante del viento, sss, sss, sss, que vuelve a entrar en el interior de la habitación. ¿Puede acaso haber en este mundo un trabajo más noble y exquisito que ese?; y porque todas sus energías se iban en ese trabajo noble y exquisito, el microscopio acabó siendo el objeto que ella más quería en este mundo…». Eso fue lo que el SeñorX, en su manera tan peculiar de pensar, pudo decir de su misteriosa mujer.


  Sin saberlo, la Señora X se había convertido en la pequeña obsesión de todos los hombres, y como ejemplo, él mismo, el marido de la SeñoraX, a quien también le interesaba mucho el juego de la rayuela (hasta la obsesión). Le interesaba tanto que podía pasarse el día y la noche dando saltos sobre esos cuadrados pintados en el suelo. Las obsesiones de su esposa también eran del mismo tipo, y no necesitaba tampoco armar ningún escándalo. El buen amigo del SeñorX escuchaba con atención toda esa palabrería que no tenía ningún sentido y pensaba para sí mismo: «La locura vuelve a atacar a este tipo». A partir de ese momento, por asociación de ideas, pensó que todos los seres de sexo masculino que se acercaban a la SeñoraX acababan enloquecidos, incluso los jóvenes y los bebés. También tenía mucho que ver lo de verse reflejado en su espejito, sobre todo porque en el espejo aparecían ocasionalmente elementos de la propia identidad que permanecían por lo general ocultos a la vista de uno mismo. Él se esforzaba repetidamente en poner en el mismo camino (recto, de la armonía) al padre que era él mismo y su hijo, y de esa manera pensaba reprimir indirectamente la agresividad de la SeñoraX, pero sus esfuerzos caían en saco roto. La última conclusión a la que llegó el marido de la SeñoraX fue la siguiente: «Mi mujer es la persona más ordinaria del mundo», y su buen amigo, que se sintió impotente al oír esas palabras, sacudió la cabeza, convencido de que su amigo estaba loquísimo. El buen amigo de la SeñoraX, frustrado, solo podía esperar de brazos cruzados el desarrollo de los acontecimientos y cambiar de planes. ¿De veras la SeñoraX se dedicaba a la astronomía? ¿En eso consistía su actividad nocturna? ¿Era así de simple? Los hombres (según lo poco que había comprendido) no podían dar una respuesta ni saber con certeza de las actividades nocturnas de la SeñoraX. No tenían ninguna prueba, y quienes intentaban saber algo más sobre esa mujer misteriosa, regresaban con las manos vacías y completamente decepcionados. Sus ojos acababan viendo lo que no existía en realidad y se volvían incapaces de por vida de distinguir lo que vale la pena de lo que no, lo que está bien de lo que está mal, e incluso dejó de reconocer la figura encantadora y sexualmente atractiva de la viuda; se sentaba, desaprovechaba cualquier oportunidad que le ofrecía la vista, y lo peor de todo, se volvía completamente insensible a su entorno, como un despojo humano, nada más que eso. ¿Acaso era ese el efecto de haberse visto reflejado en el espejito endemoniado de su mujer? ¿Qué había podido ver en la superficie del espejo? Estaba claro que su estrategia era encontrar un camino para salir huyendo y acabar escondiéndose para que no se burlaran de él. Se devanaba los sesos para adoptar la pose de un hombre con personalidad propia hasta el punto de creerse él mismo que en realidad lo era, pero sin saber verdaderamente la razón por la cual pretendía ser lo que no era.


  Esos problemas produjeron muchos dolores de cabeza a quienes no eran del vecindario y no nos conocían. Nosotros, por nuestra parte, solo buscábamos la ayuda de gente que conocíamos bien y nos resultaba familiar. Una de esas personas que además estaba muy bien informada era la hermana pequeña de la SeñoraX, esa chica de unos 28 o 29 años. Cuando alguien le preguntaba a la joven por las actividades nocturnas de la SeñoraX —ese asunto que tenía a todo el mundo obsesionado—, ella se deprimía inexplicablemente, sorbía los mocos y soltaba unas lágrimas. Al llorar, sus ojos se encogían cada vez más y se hacían pequeñísimos, y la oíamos pronunciar frases incoherentes: «Mi hermana mayor (la SeñoraX) había sido una jovencita tierna e inocente, como la flor dulce y suave de un melocotonero… Una vez le quitó súbitamente las gafas a nuestra madre y las tiró a un riachuelo que había en las montañas…, y cuando fuimos a verla, comprobamos que estaba suspendida en el aire con los piececitos sobre nuestras cabezas… Mi hermana empezó a darnos puntapiés, y nuestros padres me dijeron en privado que ella, mi hermana, tenía un par de lámparas de carburo en vez de ojos. Los dedos de sus manos se convertían a veces en las garras de un águila, tan afiladas que daba miedo verlas. Nuestra madre le cortaba constantemente las uñas, y cuando lo hacía, a mi hermana le salía sangre de los dedos…». La hermana pequeña de la SeñoraX también añadió que su hermana mayor, su jiejie, fue la primera persona a quien vio elevarse por los aires y ponerse a volar. Debido a ese tipo de asuntos, todo lo que ella hacía era catalogado de correcto y excelente, algo absolutamente maravilloso, pero aceptado en su excepcionalidad. De manera continua, durante varios días, ella dejó de comer y beber hasta volverse ligera como un plumífero. Una vez en ese estado, la vio salir volando por la ventana… ¡Y voló hasta tan alto que su hermana pequeña solo pudo ver una sombra aislada flotando en lo alto del cielo! La pobre hermana, al ver a la SeñoraX tan lejos, no pudo retener las lágrimas. Cuanto más hablaba la hermana de la SeñoraX, más la idealizaba y más pensamientos irracionales surgían en su cabeza, y más exagerados eran sus comentarios. La hermana pequeña se volvió una persona muy supersticiosa y muy dada al culto de la personalidad[15], y sus pensamientos y conceptos mentales se convirtieron en algo parecido a unas gachas o un potaje de verduras donde no se sabe nunca cuál es el ingrediente principal (ello nos hizo pensar en el caso de su divorcio muchos años después. Resultó claro que esa mujer se movía gracias a un mecanismo que seguía la última moda en términos de conducta e ideología). Según las palabras de la hermana pequeña de la SeñoraX, nuestro enfoque del asunto carecía completamente de sustancia, aunque nos proporcionaba algunos detalles —no muchos— sobre la vida de la SeñoraX y su personalidad cuando era joven. Esos detalles, a los que denominaremos «material de una investigación», nos ayudaron a partir de ese momento a analizar con más objetividad la figura compleja de la SeñoraX.Cuando ella era apenas una niña, ya en su corazón germinaba ese sentimiento de rencor que la iba a caracterizar cuando se hizo adulta. Por supuesto, ello tenía una razón, que era la negligencia con la que la habían tratado los cabecillas de su familia (nuestros cabecillas de familia eran del tipo que siempre estaban aturdidos o confundidos, que veían a sus hijos como los pastores o las gentes de los campos y adoptaban una actitud irresponsable ante ellos, aunque en el fondo se comportaban como abuelitos de buen corazón. Las abuelitas, en cambio, apenas recordaban haberles cortado las uñas a sus nietos…). Pero ella llevaba dentro una responsabilidad enorme, y ese veneno, como ella lo llamaba, ya había entrado en sus venas y sus músculos muchos años atrás. Su corazón se volvió duro como el acero, y para ella, las gentes de este mundo se convirtieron en unos monstruos y en sus enemigos —la SeñoraX resbaló en un pozo que era tan profundo y oscuro que ya no pudo salir de él—. Además, no solo era así, sino que le causaba un inmenso placer haber tocado fondo, y consideró ese momento como un período inolvidable de su vida donde podía seducir a todo el mundo que se le acercaba…, y entonces arrastraba hacia ella —hacia el fondo del pozo donde se encontraba— a esas mismas personas a las que había seducido, y ello le placía enormemente… Su método de seducción y su manera de atraer a la gente (sobre todo a los hombres) eran únicas: les inyectaba como un veneno en el cuerpo y a partir de entonces eran incapaces de saber olvidarla —un veneno que nunca era suficiente—, y le agradecían infinitamente que hubiese entrado en su cuerpo, porque se sentían como renacidos. Quizá habría que preguntarse si ya en la infancia se puede tener un instinto asesino (arrojar las gafas de la madre al riachuelo en la montaña, ¿no es ya poseer instinto? Ese gesto, ¿no suponía ya querer matar a alguien, aunque fuese simbólicamente?). La pregunta es si, al hacerse adulta, el temperamento de la SeñoraX no se volvió destructivo. Y este sentido de la destructividad puede que se hubiese visto reprimido por el entorno social (desgraciadamente, la SeñoraX no pudo nunca exhibir públicamente su lujuria —su sentido del profundo e intenso deseo erótico, que no era humano—), y que fuese esa la razón por la cual sufrió esa transformación personal tan extraña. Analizando minuciosamente las circunstancias, todo lo que veíamos en ella nos hacía pensar que su futuro se hacía cada vez más negro, y nosotros nos volvíamos al mismo tiempo cada vez más pesimistas y desesperados. En nuestro último análisis, una noche de lluvia muchos años antes, su madre no hubiera debido traer a este mundo ese trozo de carne, el cual ha acabado por perturbar seriamente el orden y la paz de este mundo. Ahora, sin embargo, los padres de la SeñoraX ya están muertos y no hay que molestarlos[16]. Además, sus cenizas están contenidas en un tarro pequeño y no pueden hablar, pero nosotros no nos cansaremos nunca de maldecirlos por haber traído a la SeñoraX a este mundo. Si hubieran cometido esa irresponsabilidad, a la que hay que añadir esa actitud de campesinos y pastores, y que además fomentaba la mentalidad criminal de su hija, cómo habría podido ella, la SeñoraX, ser el artífice de ese tipo de acontecimientos tan calamitosos… (el autor de este texto quiere insertar unas frases, ya que quiere mencionar un tipo de actitud que era la de una parte importante de la población que formaba la calle de los Cinco Aromas; esta actitud no era siempre la misma. Más tarde volveremos sobre ello). La psicología en constante estado de alerta de la muchedumbre que vivía en la calle de los Cinco Aromas era la causa: todos tenían la vista afilada y la cabeza fría —eran gentes cautelosas y precavidas—. Antes de enfrentarse a un asunto, ya intuían, incluso olían, el peligro que podía causarles. Sin perder un segundo, lo evitaban o lo detenían, pero nosotros no teníamos ninguna necesidad de compartir su lote de preocupaciones. Ellos lo único que poseían era un método para protegerse contra toda amenaza exterior. Aunque en el momento presente su investigación acerca de la SeñoraX ha progresado un poco, ellos, sin cometer ninguna falta y fieles a su reputación, continuaban dando los pasos necesarios para protegerse de cualquier peligro del que sabían que en un futuro podía mostrarles los dientes. Por esa razón permanecíamos tranquilos y expectantes a que los acontecimientos siguieran su propio curso, sin ninguna intervención. La hermana pequeña de la SeñoraX se explicaba con esas palabras cuando describía a su hermana mayor, y cada vez que lo hacía se deprimía profundamente y no deseaba volver a hablar de su hermana.


  Una vez, tras acabar de contar su historia, se puso a dar vueltas en medio de la muchedumbre y le pidió a un hombre que buscase un cuchillo y le propuso cavar con esa daga en su corazón para ponerla a prueba… El hombre se asustó enormemente al oír esas palabras, y su cuerpo se empapó de un sudor frío. Lo que más le gusta hacer a ese tipo de mujer es sembrar la confusión entre la gente ideando su teoría particular del escándalo. Frente a esa gentuza, nosotros desconocíamos cuál iba a ser la reacción de esa mujer en el futuro, pero seguramente algo inesperado, loco o estúpido, algo que compraría a buen precio el corazón de cualquier tipo, con tal de ganarse su simpatía. Cuando supo que su hermana mayor (la SeñoraX) había provocado tal escándalo entre las gentes de la calle de los Cinco Aromas, se fue inmediatamente a su casa. Por un lado, la consolaba de sus males como si fuera un bebé, y por el otro, le robaba algo a escondidas, como el gran espejo que más tarde se llevó a su casa. Lo orientó de tal manera que los rayos del sol se viesen reflejados en la superficie y luego directamente en los muros sucios de la calle. De las bocas de los transeúntes salían entonces unos gritos agudos. Cuando un vagabundo de color negro como la tinta pasaba junto a los muros de la calle, se podían ver en la superficie de ese muro unas rayas finas y brillantes que súbitamente se elevaban y tomaban vida por sí solas… Esa persona se agachaba, pero no se separaba del muro. Al caer la noche, ese vagabundo recogía papeles usados y leña para hacer una hoguera, quedándose luego dormido apoyado en el muro. Así, el vagabundo pasaba tres días y tres noches enteras junto a los muros de la calle, mientras nuestra hermanita puso en orden sus ropas y otras pertenencias personales a la vez que su compañero negro como la tinta empinó el culo y dijeron ¡fuguémonos! ¿No resultaba ridículo todo esto? Esas eran las acciones que dejaban de una pieza a la gente. ¿Tenían algún sentido? Circularon algunas noticias no mucho tiempo después. Se comentó que el vagabundo era un tipo agresivo y de malos modales, y de un bofetón negro como la tinta dejó sorda a la hermanita. Un bofetón negro como la tinta…, expresión que resultaba odiosa a la muchedumbre de la calle de los Cinco Aromas: les provocaba resentimiento, como si les reavivasen sus propios demonios. Ese tipo de mujeres deslenguadas recibían a menudo bofetones; en realidad, los recibían cada vez más y mejor dados. Nosotros, por nuestra parte, odiábamos ese tipo de acciones que no correspondían en absoluto con nuestro temperamento. Ahora hay gente que hace por otros ese tipo de acciones, y cada vez que ella se presentaba en la calle de los Cinco Aromas para ver a su hermana (la SeñoraX), a todo el mundo le entraba un sudor frío en el cuerpo y predecían que algo inusual iba a suceder. Todos tenían claro que el objetivo de la presencia de esa mujer era sembrar la discordia entre las gentes de la calle de los Cinco Aromas y despertar los demonios de cada uno de ellos. Y ella, aunque confusa, era obstinada por naturaleza y le encantaban las novedades, creía en las herejías y en los espíritus malévolos. Esa era la razón por la cual la gente la consideraba un ser imposible de curar, un ser con una enfermedad para la que no tenían ningún remedio.


  Ni los bien informados ni los desinformados pudieron dar luz fiable y digna de confianza —todo sonaba a atajos para consolar a la muchedumbre; atajos al final de los cuales finalmente todo el mundo se daba de bruces contra un muro de incomprensión—, y ahora nosotros solo podemos esperar sentados a que la SeñoraX se muestre ante nuestros ojos. Según nuestra experiencia, en la calle de los Cinco Aromas no importa lo ambigua y oculta que sea la conducta de alguien, porque tarde o temprano acaba revelándose a la luz del día, a los ojos de todos. Y tras un tiempo bastante sospechoso esperando sentados, una mañana armoniosa de primavera, la vieja Jin (la vieja de Oro), que tenía un puesto de libros de segunda mano junto a la tienda de comestibles de la SeñoraX, luchando contra la pereza del invierno y con unas zapatillas de algodón rotas y una cabeza de león puestas, se puso debajo de las tejas de su casa a proferirle insultos a grito pelado al cielo que regía su infeliz destino: «¡Maldita sea!…». La anciana se acordaba de que antes del invierno tenía siempre el cabello brillante y podía afirmarse que bonito, y que si se quedaba durmiendo o hibernando tanto tiempo, el cabello se le acabaría estropeando irremediablemente. Tras acabar con su maldición, echó un vistazo a su alrededor y se puso a ver la figura remota del empleado del almacén de carbón. Luego lo arrastró al interior de su casa, le obligó a sentarse en una silla rota y le susurró algo al oído dejando de lado el asunto del invierno; sus palabras eran como un torrente de agua que no cesa. Cada vez que el joven se levantaba, ella lo empujaba y le obligaba a sentarse de nuevo —las manos arrugadas y envejecidas de la anciana se convertían de repente en garfios de hierro—, y el joven minero, que poseía toda la fuerza y el vigor de la juventud, no podía hacer nada. La gente gana con la vejez…, y esta era su lista de secretos:


  —Tengo una confidencia que desvelar, aunque es una confidencia muy extraña. Cada vez que me levanto, cuando no puedo evitar el preocuparme por algo, intento hacer entonces el vacío en el interior de mi cabeza, aunque ello no me sirve de nada; lo único que puedo hacer es contemplar las palmas de mis dos manos, y con un gran esfuerzo vuelvo otra vez a sentir mi cuerpo. Poseo desde que era una niña una confianza firme y absoluta en mí misma, pero debo confesar que he debido aprender a agujerear los muros de las casas con un taladro para conseguir mis fines… Cuando caminaba por la calle, me topaba siempre con gente que no me dejaba paso, y fue entonces cuando gané esa confianza en mí misma y esa fuerza interior que ahora me caracterizan.


  »En una ocasión, un viejo se lanzó bruscamente contra mí y me serví de los huesos de mis caderas para amortiguar el golpe. El tipo se cayó al suelo con las piernas apuntando al cielo…


  »Mi novio (desgraciadamente tengo uno, y felizmente no me he casado todavía con él) se situaba siempre y con cobardía junto a la puerta y me decía: “¡Ya basta!”, y me vuelvo, le veo de reojo y continúo con lo estaba haciendo.


  »Después, otro día, intenté poner a prueba esa actitud de tozudez constante e irritante que tanto define a mi novio y le arreé una patada en la boca del estómago. Esa patada puso en jaque su vida y la cambió; en realidad, fue una patada muy bien dada, una patada de una ejecución impecable que dejó a todos contentos y satisfechos. Ay, en esto consiste mi temperamento tan particular.


  »Las gentes de la calle de los Cinco Aromas tal vez sepan que yo visto ropas ajadas y soy una persona de clase baja, de esas que no comen carne y a las que no prestan ninguna atención; me miran como miran los postes de electricidad que hay en la calle… ¡Pero se equivocan! A medida que vayamos entrando en el futuro, habrá un día en el que podré mostrar de nuevo mi poder de manipulación y tendré un impacto directo en la vida de cada una de las personas. Nadie podrá escapar de mi influencia. Llegado ese día, cierta gente será incapaz de anticipar lo que les traerá el futuro…


  »Me he preguntado innumerables veces por este tipo de fe que me mueve. ¿No será el fruto de una fantasía? Si continúo apoyándome en ella, ¿no voy a desperdiciar mi vida? Sin lugar a dudas, he tenido que pasar a lo largo de mi vida por pruebas más o menos importantes, pero este tipo de pruebas van a acabar con mis días en el mundo de los vivos. Solo la primera vez, rara vez vista, esa primera ocasión memorable y extremadamente gloriosa, y en esa primera ocasión comprendí que poseía en mi ser un sentimiento renovado y exuberante de vitalidad. Había desaparecido de mí toda esa psicología abyecta y vulgar… ¡No quedaba nada de ella en mi persona! Me había convertido en un viejo árbol moribundo que vuelve de repente (y por casualidad) a la primavera…, o tal vez no, como una persona de cien años que solo a esa edad ha alcanzado el cénit de su talento… Tuve la premonición de que se presentaba ante mí una de esas oportunidades que solo se tienen una vez en la vida. Esa premonición ya me la había contado mi pobre madre tres veces… El lugar en el que me expresé de esta manera estaba bajo un pinar a las afueras de esta ciudad, y sobre los pinos había un par de nidos, donde yo esperaba entonces soplarles a través de la ranura de mis dientes: oh, inevitablemente, esta es la oportunidad que buscaba… ¡Y así les hablé! Lo que sucedió más tarde fue la realización de esa premonición. Incluso yo misma me sorprendí por ello… ¡Ni siquiera me habría dado tiempo a analizarlo con calma por mucho que lo hubiese querido! ¿Acaso tenía ella la capacidad de sorprenderse?


  »Los niños son por naturaleza seres taciturnos e insensibles a todo lo que les rodea, pero ¿no tienen ya en ellos esa semilla de la sensibilidad que más tarde florecerá? Si en el pasado ya hubiera hablado con alguien de todo este asunto, ¿alguien me habría creído? Las oportunidades siempre acaban por llegar…, y vienen de una forma tan rápida y tan violenta que casi me hace perder la cabeza. ¡Me enloquece y me deja perdida esta situación! Y debería hacer la vista gorda y dejar que toda esta locura pase como pasa el tiempo, un tiempo desperdiciado al fin y al cabo. Ah, y ciertamente podría reafirmarse lo de “casi”, porque en realidad podría reaccionar rápidamente a lo que acabo de decir, y al contrario, agarrar esa oportunidad tal y como viene para comprender con más claridad las circunstancias nuevas en las que vivo ahora, ajustar el ritmo de mi vida a esas circunstancias y actuar consecuentemente… Tanto como me sea posible, debo agarrar al vuelo la oportunidad que se me presente y cambiar de esta los prejuicios de la muchedumbre que puebla la calle de los Cinco Aromas, o introducir simplemente en sus miradas una nueva perspectiva de la realidad…


  »Este ejemplo ilustra los cambios que se produjeron en mi vida después de esa primera oportunidad. ¿Te has dado cuenta de lo que sucede con el idiota de Zhou Sanji, el de la tienda de al lado? ¿No te has fijado en esa persona que, como el primer día, tras cagarse encima, bloquea la puerta de mi casa con sus pantalones sucios? Con ese acto tan bajo y cobarde solo quiere hacer pasar un mensaje: él, Zhou Sanji, se siente un ser superior a mí, y todo el mundo lo sabe; pero, por si alguien todavía no se había dado cuenta de ello, ¡él se siente con la obligación de hacerlo saber a todo el mundo!, y yo sufría en silencio, y me sentía como un ratoncito asustado y cobarde que retrocede a su agujero… No sé cuántos años he pasado viviendo con esas mezquindades, pero han sido demasiados, y sin justicia alguna han sido como un mundo que se deshace, como esas nubes que cruzan el firmamento y luego se desmenuzan sin dejar rastro…, y, consecuentemente, todo se pone de nuevo patas arriba… ¡El mundo al revés! ¡Otra vez!


  »Por eso, la primera vez, esa primera oportunidad que se te presenta en la vida, la sorpresa, la emoción, todo ello supone siempre un trabajo pionero y que aporta una recompensa que no tiene precio, como esos momentos que marcan una época…


  La vieja Jin se encontraba diciendo esas palabras cuando se le contrajo la lengua y así cerró su historia en el clímax. Temblando, cruzó con un gancho de hierro para azuzar el fuego en una de sus manos. Con brusquedad, agitaba las brasas de un pequeño horno-cocina, y lo hacía con tanta fuerza que el hollín que saltaba llenaba el espacio interior de la casa. Ni siquiera el aire podía circular. Mientras, con la otra mano agarraba con fuerza al joven del almacén de carbón. No lo soltaba. En ese momento, el joven del almacén de carbón ya había presentido que ella iba a mencionar un asunto, y por esa razón se retorcía encima de la silla, jadeaba, se le enrojecían las mejillas, y en un breve espacio de tiempo le vino ese fuerte impulso sexual que, como sucedía antes, no podía controlar y por el que sufría enormemente. La vieja Jin tenía las uñas de sus dedos tan largas que parecían poder penetrar como si fueran cuchillas en la carne blanda de los músculos del joven del almacén de carbón. Cada ciertos minutos, la mujer le decía al joven (con ese apellido que hacía temblar a cualquiera) con una voz grave y gutural que procedía de lo más profundo de su pecho: «¿Y el apellido[17] X?»… La vieja Jin sentía que su vida entera había guardado en secreto unas expectaciones, una ilusión bella y de múltiples colores que tarde o temprano se convertiría en realidad, pero la realidad le guardaba otra cosa, la experiencia aterradora de ese apellido (X) que había acabado de interiorizar como un trauma. Esa era la razón por la cual lo pensaba una y otra vez, lo rumiaba incesantemente, como el divertimiento de un enajenado. La vieja Jin se quedó mirando fijamente los ojos cansados del joven del almacén de carbón. En principio, sus ojos estaban apagados y borrosos, pero se convirtieron de repente en dos bolas rojas como la sangre —unas bolas que salían de la cuenca de los ojos y luego se retraían—. El joven del almacén de carbón sintió en él una presión irresistible —un sentimiento complejo de inferioridad y de estar envuelto en una fantasía—, e inmediatamente tomó la decisión más sorprendente de su vida: se comportó con esa bruja saltándose las reglas, o al menos las reglas sociales del decoro y el saber comportarse con una mujer casada. Y cuando terminaron con ese acto en el que se habían saltado las reglas, las puertas de la habitación se abrieron de repente y por un breve instante de par en par y sobre una cama se descubrieron los traseros desnudos de un par de personas…, y en la puerta de la habitación había aparecido en ese momento el venerable anciano Zhou Sanji, quien no tardó en dirigirse al interior para comprobar a quiénes pertenecían esos dos culos, permaneciendo dentro varios minutos —parecía completamente feliz, a pesar de que uno de los traseros pertenecía a su esposa, la vieja Jin—. Mientras caminaba por la habitación, pronunció esta frase difícil de comprender:


  —… Uf, ha comenzado una nueva era… que eliminará todas las preocupaciones de todos los inviernos futuros.


  La vieja Jin, con su trasero desnudo, se levantó de la cama (además, ella no permitió al joven del almacén de carbón que se pusiera de nuevo los pantalones), y escupió a la figura de su marido, Zhou Sanji, que estaba delante de ella. Luego le gritó: «¡Eres un ser insoportablemente vulgar! ¡Olvídame!», y se puso a pasear sin parar dentro de la habitación, hasta que se detuvo de repente y gritó sin más: «¡Yo y la SeñoraX no podemos existir en este mundo al mismo tiempo! ¡Somos irreconciliables!». El joven del almacén de carbón, temblando de miedo, se levantó de la cama con la parte baja de su cuerpo totalmente desnuda sin poder ver con claridad nada de lo que estaba pasando ante sus ojos. Comprendió que había sido utilizado, y ese pensamiento brotaba de su mente mientras tenía la cabeza colgándole sobre el pecho, arrepentido de lo que había hecho: una bruja había abusado de sus poderes para manipularlo y explotarlo en su beneficio. No, no podía aclarar las ideas ni pensar con sensatez y fluidez tras la experiencia que acababa de vivir. Podemos asumir ahora que el joven del almacén de carbón penetraba repetidas veces en un estado de sugestión y fantasía, y todo ello por culpa del apellido de la SeñoraX. Su cuerpo y alma se posicionaban de tal manera que solo el apellido de la SeñoraX estimulaba su libido. Era su instinto sexual lo que lo empujaba desde esa perspectiva, que también podría ser la causa del caos reinante en su vida. Por esa razón adoptó un papel similar al de la víctima de un sacrificio, pero en el curso de los acontecimientos, de principio a fin, la vieja Jin se mostró con la cabeza fría, como siguiendo las líneas maestras de un plan premeditado para controlar la situación en todo momento, cuyo objetivo era conocer los secretos más íntimos de la gente. Lo extraño era que todo lo que ella realizaba no causaba el menor placer al empleado del almacén de carbón. A decir verdad, a la vieja Jin ya se le había pasado la edad de atraer sexualmente a cualquier hombre. Más bien habría que decir que ese caos a su alrededor que le era tan perceptible carecía completamente de interés; más bien lo odiaba. Ese asunto, sin embargo, era mucho más complejo de lo que parecía. ¿Acaso no podemos afirmar que la vieja Jin era una tramposa y que actuaba con premeditación y alevosía para combatir a sus dos enemigos? Ella y el joven del almacén de carbón, cuando en algún momento de sus vidas perdían contacto con la realidad o se sentían confundidos, buscaban un límite y una frontera a su conciencia: querían asegurarse de lo que podían y no podían saber. ¿No era ese el caso? Pero ¿cuáles eran esos límites? A parecer, la vieja Jin era una de esas mujeres fuertes. ¿No había algún error en esa apreciación? Ese asunto resultaba incomprensible. En nuestra calle de los Cinco Aromas había una regla que regía la manera de pensar: cuando un asunto resultaba imposible de comprender, entonces no se pensaba en él. Lo único que puedes hacer es permanecer tranquilo, eso es todo; y si no podías permanecer tranquilo, solo podías darte una explicación: tenías un problema por resolver que o bien residía en el interior de tu cabeza o sobre los dedos de tus pies. Tal vez se trataba de una enfermedad incurable…


  Una vez pasó por primera vez por esa experiencia. La vieja Jin sufrió muchos cambios. Un mañana temprano, al levantarse, ella ganó de repente una gran confianza en su propio cuerpo. Delante del espejo se miró a un lado y a otro, adoptando una pose conmovedora. Posteriormente decidió quitarse la chaqueta que la cubría. Debía alcanzar el estado de revelación completa de su espíritu, porque había madurado como persona (eso era lo que ella pensaba), y por consiguiente empezó a dejar desnuda la parte superior de su cuerpo con el objetivo de revelar su alma —y fue una pena que las inclinaciones estéticas de las gentes de la calle de los Cinco Aromas no apreciaran esa revelación—. La gente hacía un esfuerzo por mirar a otro lado y fingían no haber visto a esa anciana con el torso y los pechos desnudos. Además, en la vida de la vieja Jin sucedió un hecho importante, y tuvo que ver con la gran perturbación que le provocaron las actividades nocturnas de la SeñoraX. Si alguien tenía valor de preguntarlo, ella, al mismo tiempo que le aplaudía, le habría contestado: «¡Tonterías! ¡Hay que aclarar cuanto antes este malentendido histórico, por favor! ¡El resultado que uno obtiene no es otro que sufrir un robo despreciable! ¿X? ¿Quién esX? ¿No soy yo misma? Por supuesto que soy yo… Salvo yo, ¿quién puede manipular a la gente y el entorno de una manera tan diabólica? Demostráis estar completamente ciegos cuando creéis en esos trucos que convierten en verdadero lo que es falso… ¡Y os lo anuncio a gritos! ¡X es esta humilde persona que os habla!».


  Cada día, por la noche, ella se ponía muy nerviosa y no podía quedarse quieta en su casa, por eso se metió a cuatro patas en casa de la SeñoraX para robarle por la fuerza uno de sus espejos. A quien veía le contaba que con el espejo en sus manos poseía ya toda la información sobre la SeñoraX, quien se había convertido desde hacía tiempo en su trofeo de victoria y estaba bajo su control. Tampoco iba a tardar mucho tiempo en retirarse de la calle de los Cinco Aromas. Cuando hablaba, por supuesto que no podía olvidar a los hombres que habían temblado ante la presencia de su torso desnudo y habían apreciado verla medio desnuda. Después de que todo finalizara, ella volvía a llamar desde la calle a gritos al joven del almacén de carbón, y le llamaba únicamente para que testificase su existencia. Esos modales completamente inspiradores obligaban a las gentes de la calle de los Cinco Aromas a servirla como ella deseaba.


  ¿Y cómo estaba nuestro joven minero (el joven del almacén de carbón)? Se contaba que estaba muy deprimido y desesperado al mismo tiempo. «¿Por qué vino a este mundo?», se preguntaba. Desde que nació (y por lo tanto apareció en este mundo), ¿no había tenido que sufrir mil tormentos? Ese joven que tan mal lo había pasado en su vida, a pesar de todo, ¿había tenido algunos días buenos? De acuerdo, nosotros nos preocupamos de él por un tiempo —no hasta ahora—. Pero ahora ese jovenzuelo sufría de esquizofrenia y, salvo para ver a la vieja Jin, no salía nunca de su casa. En ese espacio vacío que había en su cabeza se creaban a veces unas imágenes indefinibles. Esas imágenes contenían muchas brumas en sus contornos, y en el centro había algo parecido o que recordaba la misteriosa figura de la SeñoraX.Esa imagen debía estar en la casa de la vieja Jin cuando él entró en ella, y sobre todo cuando los dos se pusieron a poner todo patas arriba, cuando le temblaba el cuerpo entero y le salía la voz de un gallo. Esos eventos podían ser considerados, por lo tanto, inexplicables, o solo comprensibles si se acudía a teorías esotéricas. Cada día se dirigía al agujero de la casa de la vieja esposa como un adicto al opio. Ese asunto tenía un aspecto que debía ser considerado, pero que nadie por lúcido que fuese podía anticipar. La señora anciana, la vieja Jin, que vendía libros antiguos, tenía ya un pie en la tumba, y de repente apareció completamente rejuvenecida, ¡y encima se hacía ver en la calle de los Cinco Aromas! Además, estaban esos miércoles, donde cada día veía sin comprender por qué entraba en la casa de al lado ese joven vigoroso y lleno de vida, quien a veces se ponía a defecar y orinar en medio de la calle con el culo desnudo. ¿Cuáles eran sus pensamientos? Con el paso de los años fue perdiendo esos pequeños placeres. ¿No se había vuelto loco? ¿No era un problema de deterioro en su salud mental? ¿Un desorden mental típico de un enajenado? Ante los ataques bárbaros de la vieja Jin, la SeñoraX parecía no darse cuenta y permanecía serena, como antes, y con el rictus facial serio e imperturbable. Podíamos imaginarnos fácilmente un diálogo de esta índole entre la SeñoraX y su marido:


  El marido: Los movimientos de ese lunático, ¿no van a hacerla añicos?


  La Señora X: Hoy he vuelto a sentir en mi persona esa serenidad suprema indefinible con palabras; aunque solo han sido veinte minutos de serenidad, ya me doy por satisfecha. Os he visto comprar unos espejos[18] que habéis colocado en una maleta.


  El marido: Me preocupan un poco los asuntos de la vieja Jin. ¿Cómo mostrarse desinteresado respecto a ello? ¿No te afecta?


  La Señora X: No, no lo olvides nunca: debes prestarle atención a tu pulso, el ritmo que marca tu corazón, y hacerle caso en todo…, y cuando pasen lentamente las nubes ante tus ojos, verás que las preocupaciones desaparecerán al instante. La próxima vez, tus ojos serán como las tinieblas o el humo, y tus dientes brillarán poderosamente. Jamás volverás a verte afectado por esa anciana rencorosa. Ahora podemos esconder los espejos.


  Parecía que estábamos hablando adelantándonos al futuro. La SeñoraX no solo influía en su entorno, sino que también ejercía una influencia poderosa en quienes tenían una relación estrecha con ella. Su instinto, su verdadera naturaleza[19], aquello que le era innato, se formaba y actuaba en la oscuridad, lejos de la vista de todos. Aunque no era consciente de ese instinto, de esa naturaleza innata que le era propia y con la que le había proveído el cielo, la SeñoraX tampoco tenía la intención de saberla, aunque se le manifestaba incesantemente en su vida cotidiana. En el proceso de esa conversación, ella y ese hombre de gran belleza se sintieron a menudo aturdidos. El acoso de la vieja Jin les había afectado verdaderamente. Un día en su vida duraba una eternidad, y le resultaba tan largo que incluso llegaba a olvidar la apariencia de la anciana fisgona que tanto les incordiaba. En una ocasión, en la que se chocó accidentalmente en la casa con la vieja Jin, le preguntó: «¿Y quién eres tú?», y como si no hubiese pasado nada, ella le explicó sus asuntos, y él observó con los ojos en blanco, como quien no da crédito a lo que está viendo, cómo la vieja Jin daba vueltas en medio de la casa, se volvía al este y buscaba el oeste, pero sin enfadarse en absoluto. Esa escena se repitió varias veces. Cuando recuperaba la lucidez, él y la anciana volvían a pelearse. Incluso en cierta ocasión ella llegó a agredirle físicamente, pero él seguía sin hacerle caso y no escuchaba sus quejas. Finalmente volvía a decirle que sí a la anciana, como si estuviese de acuerdo con ella en todo.


  Sentados y a la espera, así, de esa manera tan paciente, muchos días después, por casualidad, hicimos que nuestra querida viuda obtuviese la carta que el Señor Q le había enviado a la SeñoraX. El contenido de esa carta versaba exactamente sobre las ocupaciones nocturnas de la SeñoraX.Aunque el lenguaje empleado consistía en una jerga esotérica incomprensible y un lenguaje altamente codificado, esa viuda adorable y encantadora obtuvo al leer esas palabras una experiencia muy enriquecedora y creyó estar oliendo el olor intenso y desagradable que desprenden los cuerpos de las personas cuando realizan el acto sexual: olió, en otras palabras, a sexo. Aparentemente, creyó haber descubierto algo muy importante. Esa carta era, en efecto, idéntica a las cartas que el Señor Q enviaba a la SeñoraX, y como las que la SeñoraX enviaba al Señor Q, salvo que no había ninguna apelación ni ninguna firma, y tampoco tenía un inicio y una conclusión. Estaba escrita de forma pretenciosa, como queriendo mostrar un estilo antiguo pedante y alambicado en la forma de escribir, pero que sonaba a falso e hipócrita y provocaba náuseas en quien la leía. Aquí hay que mencionar que la viuda tenía sus sospechas desde hacía mucho tiempo. Las palabras de esa carta, ¿no estaban acaso sacadas de un libro antiguo? ¿No las había copiado sin cambiar una sola palabra? ¿No eran un plagio? Ese tipo de escritura, a pesar de ser elíptico y extremadamente conciso, era muy eficaz en la transmisión del mensaje y fomentaba la vanidad en las dos partes, en el receptor y en quien la enviaba, pero también hacía felices a los idiotas.


  En algunas de las pistas de nuestras grabaciones podemos oír:


  1. Se dice que tus ojos desprenden fuego, y a mí me pone inmediatamente en una situación muy incómoda y me entra miedo, mucho miedo. ¿Qué puede pasar? Sin lugar a dudas, tienes razón cuando afirmas que no te importa nada este asunto y no crees en absoluto que pueda serte de alguna utilidad. En el viento frío de la noche, tú te plantabas serenamente ante el espejo, y en tu rostro se dibujaba una sonrisa, una sonrisa misteriosa e impregnada de un fuerte erotismo. Hice una prueba. Incluso si cerrabas los ojos, mi visión penetraba la piel fina de mis párpados y podían ver ese mundo exterior (el mundo de las brumas), y esa era por lo tanto mi locura, mi estado de enajenación, mi pánico, lo que me hacía caer en el suelo y lo que me causaba una profunda vergüenza. En esos momentos, yo, completamente energizado, veía tu sonrisa, esa sonrisa típica de un cuerpo poseído por un demonio, y por esa razón te odiaba con todas mis fuerzas e intentaba rebelarme contra tu influjo, pero fracasaba y sucumbía a tus poderes.


  2. Y ayer mismo volviste a salir volando desde tu espejo hacia el vacío. En ese preciso momento, mi cabeza se llenó de cavilaciones sombrías y oí de repente un grito. Supe que eras tú, agudicé mis oídos y oí tus pisadas. Eran las pisadas de unos pies desnudos que como pude notar en mi cara levantaban un aire frío… A la luz del día oí algunos rumores. Había gente que quería vengarse de ti. (¿Era un adolescente ardiente de deseo sexual quien quería vengarse de ti?). Quizá había alguien escondido debajo de tu cama o detrás de un armario… Seguramente deberás examinar cuidadosamente ese lugar escondido y utilizar la escoba que te di para dejarlo limpio de cualquier inmundicia indeseada. De esta manera volverás a reírte de mí, que soy una criatura nerviosa y excitable. Seguro que me dirás: «Tengo la convicción de no conocer a esa persona, y difícilmente conozco a otras. ¿Por qué querrá hacerme daño?». Pienso en la manera como te expresas, y de todos modos esta noche iré a tu habitación y me pasearé por el exterior. Lo haré toda la noche. Soy una persona ansiosa y un criminal desesperado.


  3. Afirmas que estás envejeciendo y me hablas que hay unos órganos sensoriales (tú también los llamas sentidos) que se han formado en ti que te hacen percibir el mundo con claridad y nitidez, y, como no podía ser de otra manera, vas a utilizar esos espejos. Toma asiento y entra en ese estado de meditación profundo. Yo solo puedo experimentar ese estado de creatividad ocasionalmente (por ejemplo, contigo por la mañana), y por lo general, mis pensamientos forman en mi cabeza un torbellino.


  La viuda analizó en la carta varios puntos importantes. Sobre lo primero que vio la luz fue que la misteriosa SeñoraX se servía de innumerables trucos y engañifas, y no poseía ningún atractivo, pero la realidad era otra: la SeñoraX tenía sus trucos[20]. Solo son trampas, acrobacias y actuaciones teatrales, los engaños típicos de una maga que vive de ellos y no puede evitarlos ni siquiera en su vida real. Intenta en vano poseer a todos los hombres de este mundo (incluida alguna mujer) y conocer bien (tanto de ellos como de ellas) la parte más débil de su naturaleza. La SeñoraX fingía por lo tanto tener ese conocimiento de la especie humana, pero no era verdad. Lo único que provocaba era confusión, que se sintieran desorientados cuando la trataban directamente. No se sentían cómodos ni libres. El segundo hecho del que estaba segura era de que, en este mundo, al parecer, salvo el marido de la SeñoraX, ese tipo de hombre pueril, sin personalidad y de naturaleza débil, ningún otro tipo de hombre podía vivir con ella. Ese tipo de hombres, como el marido de la SeñoraX, se muestra ante las mujeres como un ser en el que no se puede confiar. En cambio, ese tipo de hombres se sienten fascinados con mujeres como la SeñoraX, porque les hace soñar despiertos o, en otras palabras, les hace vivir en un mundo irreal e ilusorio. Ese tipo de hombre de naturaleza débil y pusilánime se interesa por mujeres como la SeñoraX porque les atrae sexualmente. Esos hombres estaban fascinados[21] por ella. En realidad, esos hombres no sabían absolutamente nada de la sexualidad, ni de la suya ni de la de las mujeres, pero creían saberlo todo y eran tozudos como mulas. Esos hombres de naturaleza débil solo deseaban el contacto carnal con las mujeres, como en el caso de la SeñoraX: poseerla para gozarla. Ciertamente, la manera de pensar de esa mujer no era de este mundo, ni real. Esa mujer casada era por lo tanto una anormalidad y un fenómeno inexplicable, una X.Una mujer de verdad, genuina, como las que debían existir en un mundo ordinario (a la viuda se le arrugaban las cejas mientras se decía esas cosas), era algo que se veía pocas veces. Ninguna de esas mujeres reales iba a pasar la mayor parte de su tiempo y a perder su dignidad seduciendo a cualquier hombre como una vulgar prostituta. Las mujeres reales son mujeres de verdad, sin ambigüedades. ¡Y tampoco son hombres ni van diciendo que son débiles o torpes al hablar! Dado el giro inesperado que estaban tomando los acontecimientos, nuestra SeñoraX iba a continuar con sus trucos endiablados, su brujería y sus actuaciones teatrales, y sobre todo con sus performances falsas que creaban tanto asombro en su entorno.


  La paz que por lo habitual reinaba en el lugar se vio perturbada por un suceso inesperado que duró cierto tiempo y que por supuesto tuvo que ver con la SeñoraX y su naturaleza. Ese suceso se hizo público y causó escándalo entre las gentes. En medio de un caos producido por pieles de sandías y melones que habían salido volando por los aires, los ojos de un halcón de grito agudo siguieron de principio a fin los movimientos de la SeñoraX. Un hombre robusto y fortachón, que caminaba con paso firme, y el marido de la SeñoraX habían decidido proteger juntos a las gentes del barrio de esa mujer de conducta extraña, aunque todavía no habían tenido la oportunidad de hacerlo y al final desistieron. ¿No eran de una maldad intolerable contra la SeñoraX los dibujos que había en los muros de la calle de los Cinco Aromas? ¿No la insultaban? ¿Y no eran la obra de un transeúnte mentalmente extraviado? Tres meses más tarde —esa sangre hirviendo[22], que era una expresión que utilizaban las mujeres envidiosas que se dedicaban al mismo trabajo que la SeñoraX para describir a los jóvenes que habían perdido la cabeza por ella y no se movían de la puerta de su casa para espiarla, pero a quienes la SeñoraX se negaba a decirles cómo se llamaba—, ese tipo volvió a manifestarse. Como se solía decir, era un tipo obsesionado con una misión en la vida que cumplir y no quitaba sus ojos de la SeñoraX, a quien miraba como una bestia salvaje que observa a su presa, y a quien le dio hacer público y sin andarse con rodeos su pasión por ella. Estuvieron un par de horas para hablar, pero durante ese tiempo, durante una hora aproximadamente, no se dijeron nada y la pasaron en silencio. Finalmente, el joven se puso de pie y preguntó airadamente a la SeñoraX:


  —¿Acaso cree usted que yo no le convengo?


  La Señora X creía haber despertado de un sueño mientras la luz que desprendían sus ojos era clara y transparente como el agua. Sacudió con lentitud y pesadez la cabeza y replicó:


  —No, la luz de mis ojos no es bastante amable, y además solo tiene tres colores y no puede fluctuar; mientras que yo hace tiempo que he dejado de ser una jovenzuela atractiva. No, nosotros no encajamos el uno con el otro…


  El joven que se había obsesionado hasta perder la cabeza con la SeñoraX dejó el lugar frustrado y exasperado. La SeñoraX pudo ver a través de la ventana la figura solitaria y desamparada del joven. Se sintió mal, se sintió incluso enferma, y se acostó en la cama durante un largo tiempo. No estaba en sus planes que ese asunto hubiera acabado así. El deseo del joven por la SeñoraX no desapareció. Más bien al contrario, su respuesta azuzó todavía más el deseo que sentía hacia ella, pero en ningún momento adujo que se trataba de deseo sexual, y dijo que se trataba de algo confuso, que era capaz de expresar en palabras. En sus pensamientos, la SeñoraX no era suficientemente atractiva en lo que se refería a lo sexual, y las mujeres que sí lo eran, él mismo podía encontrarlas fácilmente, aunque ninguna de ellas poseía ese atractivo de la SeñoraX.Dicho esto, ¿era posible que el joven tuviese algún problema mental serio? ¿No actuaba como un enajenado pervertido? ¿No estaba además preso en sus pensamientos? No podía ir más allá de ellos, y esos pensamientos eran como unos muros impenetrables. Como solía hacer en el pasado, se iba a casa de la SeñoraX y ahí pasaba una hora. Confraternizaba con la SeñoraX avanzando en su propósito de convertirse en almas hermanas. En esos momentos, los dos se emocionaban juntos y sus ojos se llenaban de lágrimas de felicidad. El joven aprovechaba cada uno de esos encuentros para dar el paso definitivo y pedirle que lo aceptase como amante. Calculaba entonces cada uno de sus movimientos para sentirse aceptado más allá de la mera amistad, pero la SeñoraX se resistía una y otra vez sin la menor ambigüedad. En una ocasión, temblando, le sacudió los hombros delgados y le preguntó:


  —¿Qué te pasa?


  La Señora X, dolida, le respondió sin embargo con serenidad.


  —Nosotros no estamos hechos el uno para el otro.


  —¿Y por qué no? —le preguntó el joven.


  —Nuestra relación no funcionará nunca —dijo ella.


  —¿Y cómo lo sabes?


  —Mi cuerpo puede sentirlo.


  —¡Maldito sea tu espejo! —le gritó el joven, que ya no podía controlarse. Le dio un puñetazo a la superficie del espejo y lo hizo añicos. Con la mano ensangrentada abrió la puerta y salió de la casa.


  Ese gesto violento dejó perturbada a la SeñoraX durante mucho tiempo. En realidad, no es que ella fuese insensible al atractivo del joven, o que hubiese suprimido su deseo, o que quisiese mantenerse fiel a su marido, sino que pensaba simplemente que uno no estaba hecho para el otro. Ella podía tal vez encontrarse con cualquier hombre que desease. La primera vez que lo vio, a la SeñoraX le gustó mucho el joven pretendiente y a menudo se sentía conmovida por su encanto, pero delante de él no mostraba nunca ningún tipo de deseo o impulso, y sobre todo ningún tipo de gesto que pudiese confundirlo. Así era, y nada más. Ella quería, a pesar todo, mantener una relación sutil con él, una relación natural a dos bandas, sin complicaciones, una relación racional; pero, desgraciadamente, él sentía que había fracasado y que ella era demasiado inflexible y chapada a la antigua. Para él, ese tipo de relaciones entre un hombre y una mujer eran imposibles. La SeñoraX sufrió en silencio el hecho de que él rechazara la amistad que ella le proponía.


  Respecto a este asunto, todavía podemos escuchar más historias de las mujeres de la misma profesión que la SeñoraX.Una de ellas comentó que en cierta ocasión presenció una escena curiosa en el interior de la casa de la SeñoraX. El joven ya había pasado algunos días junto a la SeñoraX, y la mujer recordó un día en el que el joven entró en la casa de la SeñoraX, tomó asiento a un lado y le dijo a la SeñoraX que no se iba a mover del sitio. Lo hizo expresamente, contó la mujer, y ella se quedó quieta, inmóvil, como una estatua, porque quería observar a la SeñoraX y al joven. Fue entonces cuando se dio cuenta de que la SeñoraX no paraba de actuar. Todos sus movimientos obedecían a una representación más digna del escenario de un teatro o un filme que de la vida real. La casa de la SeñoraX se llenó de deseo, como se llenaron de deseo las cabezas y los cuerpos de la inusual pareja de amantes, pero al mismo tiempo se olvidó el asunto. La SeñoraX dejó de saber dónde estaba y se puso a hablar una lengua vulgar y obscena, asumiendo que al fin y al cabo no decía nada más que falsedades. En realidad, sus palabras contenían dolor y denotaban un sufrimiento innato y profundo en la SeñoraX, y se habría acostado inmediatamente si hubiera podido para entrar en un sueño profundo. Lo más ridículo de este asunto es que la SeñoraX y el joven se pusieron a hablar ininterrumpidamente durante muchos minutos. Hablaron sin pausa alguna, y durante ese tiempo ninguno de los dos sabía quién era quién y permanecieron inmóviles con los ojos llenos de lágrimas.


  Esta escena hizo pensar a la mujer si esa extraña pareja no estaba en esos momentos pensando en realizar unos ejercicios de qigong para aliviar la tensión o simplemente lo mejor hubiese sido hacer una broma para soltar alguna carcajada liberadora (eso se le ocurrió a la mujer tras escuchar esa historia), pero el problema es que los dos estaban manteniendo un diálogo sordo. ¡No se escuchaban mutuamente! La SeñoraX se serenó de repente y entró en un estado, digámoslo así, de creatividad, como el que tienen los artistas cuando se sienten dichosos, y que es cuando el sol brilla con más fuerza en el firmamento de la creación. Ante las exigencias del tiempo que se le echaba encima, muy pronto se dio cuenta de que no iba a poder afrontar con buenos resultados las duras pruebas de este mundo, como era la presencia de un joven que había perdido la razón por ella. Los latidos del corazón del joven sonaban como un tambor enloquecido, y sus ojos perdieron la vista. Las palabras de la mujer que contó la historia de la SeñoraX y el joven que se enamoró de ella no carecían de sarcasmo y burla. Para ella, los dos eran en gran medida un par de locos subidos en las tablas de un escenario e interpretándose a sí mismos en un juego que ni ellos comprendían. La mujer, que envidiaba tanto como temía a la SeñoraX, salió de la casa dando un portazo.


  ¿Eran las relaciones sexuales un asunto de gran importancia para la SeñoraX? A juzgar por lo sucedido con el joven, parece que sí, pero solo si es con una persona que ella conoce y si se conocen de antemano todos los actos y las actitudes que deben identificarse como marcadamente opuestas. Por ejemplo, ante los hombres que la buscan para mantener relaciones sexuales, la SeñoraX no solo no los evita, sino que simplemente los acepta con los brazos abiertos. Más hombres la buscan, más se alegra ella de esa situación, y a veces hace todo lo posible para excitarlos sexualmente y atraerlos hacia ella, incluso, como se suele decir, va a tocar a la puerta de sus casas para llamarlos.


  En el curso de esos sucesos con otra gente que ya pertenece al pasado, la SeñoraX actuó como era natural con el máximo secretismo, evitando que la espiasen, y sobre todo engañando a su marido (incluso si lo consideraba un buen marido). Durante ese tiempo, cuando se encontraba que no tenía a nadie con quien mantener relaciones sexuales, lo que más temía entonces era verse en una situación en la que debía convencer a alguien para que lo hiciese con ella. La SeñoraX no podía soportar que hubiese alguien que no estuviese convencido (la expresión es de la SeñoraX) para que desease hacerlo con ella, o al menos que se lo propusiese directa o indirectamente, pero ella sellaba sus labios y no decía nada. Se convertía en puro silencio, y todos los hombres sin excepción a quienes se les había asociado en el pasado con la SeñoraX también cerraban la boca y no decían nada sobre sus deseos íntimos (y frustrados) o sobre el tipo de relación que habían podido tener con ella. Hubo alguien que vio cómo un hombre que no era en absoluto el Señor Q (el amante de la SeñoraX) la besó en la calle y a plena luz del día. Esa persona en esa época creyó ver en la expresión facial de la SeñoraX un profundo sentimiento de asco y vergüenza, aunque en realidad no pudo ver con claridad el rostro entero de la SeñoraX.Sin embargo, estaba seguro de que la SeñoraX no se resistió a que la besaran en plena calle. ¡Tal vez ella ya había perdido todas sus fuerzas de resistencia! ¡O tal vez ya se había sentido ligada al cuerpo de ese hombre! ¡La debilidad de la carne! Quién podría afirmarlo. El mejor amigo del marido de la SeñoraX vio una vez a la SeñoraX y a un joven que iban agarrados de la mano caminando por la pendiente desolada de uno de los arrabales de la ciudad, y solo la vieron regresar a casa a eso de las nueve de la mañana. Los dos tenían un aspecto terrible, pálidos como si estuviesen muertos, pero al mismo tiempo con una expresión de emoción (casi parecían los rostros sonrientes de un par de enajenados) en sus caras. El buen amigo del Señor Q sintió una profunda rabia y amargura por lo que había visto, y creyó conveniente darle unos consejos a la SeñoraX. La SeñoraX le replicó con mil excusas desvergonzadas para justificar su conducta depravada que no convencieron al buen amigo de su marido, y con una sonrisa le dijo:


  —No pasa nada. Ya lo sabe, le he persuadido de que es lo mejor para los dos, y seguimos guardando una gran amistad.


  El amigo del Señor Q le dijo:


  —¿No temes que vaya a estallar con toda la violencia del mundo contra ti? ¿No estabas deseando secretamente que lo supiese?


  —¡Claro que sí, lo reconozco! —contestó ella. Si sucede algo así, él mismo se va a arrepentir y se va a sentir triste. Si no funciona, intentaré persuadirlo de nuevo de que es lo mejor para los dos. No habrá que dar más pasos, le convenceré.


  —¿Y por qué has besado a ese hombre a plena luz del día, para que todo el mundo te viera? —le preguntó el amigo del Señor Q—. ¿Qué pretendías?


  La Señora X parecía haberse enfadado mucho con esas palabras y le contestó:


  —¿Que qué pretendía, me preguntas? ¿Es que no lo ves? ¡Dímelo!


  La Señora X, agitada interiormente, dio unos pasos y empujó al amigo de su marido hacia el muro. Tras ese suceso con la SeñoraX, el joven sentía temblores cada vez que lo recordaba. Su historia con ella lo dejó traumatizado: se encerró en una cueva de donde no quería salir nunca. Ese tipo de mujer tan cambiante y exhibicionista, que hoy te dice o hace una cosa y mañana otra opuesta, ¿se puede tomar en serio? Desde que había perdido todo aquello propio de la condición humana en la que se puede confiar, podemos decir que la SeñoraX se volvió un ser de personalidad trastornada, una histriónica[23" id="rf23] que actuaba constantemente con el fin de atraer la atención de los otros. La conducta extraña de la SeñoraX nos obliga a pensar que hay un diablo[24] maligno que opera en la oscuridad de su espacio interior sin que ella lo sepa. La SeñoraX tenía originalmente innumerables caras que eran completamente diferentes, y delante de la gente empleaba máscaras y disfraces que hacían pensar en quienes la contemplaban que sus heridas mal curadas eran un poco artificiales. Se citó con anterioridad el testigo de ese joven respetuoso que había escuchado el discurso público de la SeñoraX. La SeñoraX se sirvió seguramente de su experiencia personal y de sus propios pensamientos para componer ese discurso, y destacamos ahora solamente el aspecto anormal y extremadamente serio de sus palabras. Guardamos las distancias, y nunca, absolutamente nunca, sacamos una conclusión final sobre ellas. Todo ello porque así creemos comprender mejor a ese caballo salvaje, libre y enloquecido que hay en el interior de la SeñoraX y que intentamos conocer para poder domesticarla. Así, a partir de ahora, comprenderemos mejor la psicología de su manera de comportarse y que le resulta satisfactoria a ella misma. Como debe ser en cualquier investigación que presuma de ser científica, necesitamos una mirada imparcial y objetiva sobre este fenómeno misterioso que es la SeñoraX.Actuando de esa manera tan extraña, ¿no tenía ella un plan premeditado que nadie comprendía?, o era simplemente su naturaleza, que la hacía decantarse por esas decisiones y pronunciar esos enjuiciamientos tan severos y contradictorios. Por consiguiente, podemos afirmar que la naturaleza de la SeñoraX consistía precisamente en eso, en ser una actriz[25] extraordinaria. Una persona que está actuando[26] en cada momento, pero al mismo tiempo se puede decir que no está actuando en absoluto, porque es su verdadera naturaleza. Esa es su naturaleza innata, y ella era ese tipo de mujer, y sentía el placer más grande cuando jugaba con el destino de los hombres como si fueran muñecos. No dudaba en dañarles, y al parecer era capaz de apoderarse de los pensamientos de los demás, pero al mismo tiempo hacer gala de una frialdad y una severidad sin par como de una pasión y un entusiasmo desmesurados. Resumiendo, respecto a lo que se refiere a la naturaleza de la SeñoraX, es imposible sacar una conclusión definitiva. Ni siquiera sabemos su edad, y seguro que su vigor no corresponde a la edad que debe tener. Casi seguro que ya es una anciana y no lo parece, y quizá sería una irresponsabilidad dejar ese asunto sin tener algunas respuestas, por vagas que fueran.


  Y respecto a esa naturaleza innata, su verdadera naturaleza como persona, es un asunto de una complejidad extrema. ¿Cómo podríamos obtener luz sobre ese asunto donde reina la oscuridad más cerrada? Aquello que no está claro no añade nada a la claridad, y podemos decir como antes que no debemos movernos ni perder los nervios. Al menos, nos hemos hecho con algunas certezas: en su temperamento hay una disposición a tomar decisiones arbitrarias, y nosotros, que residimos en la calle de los Cinco Aromas, aunque no somos ascetas en lo que a nuestros deseos se refiere, somos gente muy tolerante y respetuosa con otra gente y su manera de vivir; somos gente disciplinada que respeta las leyes, pero la SeñoraX, con su conducta extravagante, se ha excedido y ha ido más allá de unos límites aceptables. Esta situación es tan lamentable y odiosa a nuestros ojos que no nos deja dormir tranquilos y, por supuesto, no nos quita de encima a esa gente sin escrúpulos que anda entre nosotros y que insulta a la SeñoraX a sus espaldas al mismo tiempo que intenta influir en los demás con su opinión. El resultado es el siguiente: ella acaba desanimándonos. Esa gente odia a la SeñoraX más que nosotros mismos, y a la pobre le lloverán todavía más insultos de los que ya recibe. Ciertamente, esa chusma no puede vivir en nuestra comunidad.


  Todavía podemos traer a colación un ejemplo más y explicarnos mejor diciendo que la SeñoraX tiene un estilo muy particular que podríamos denominar el estilo de la desvergüenza vulgar, y este ejemplo llevaría a esa gentuza a sentirse reconfortada en las opiniones que tienen sobre ella. La verdad es que hablamos por hablar, pero la verdad es que necesitamos hacerlo, sobre todo necesitamos hablar de ese problema tan grave a los ojos de la comunidad como son las actividades nocturnas de la SeñoraX.Sin embargo, ya hemos hablado tanto de ello…, y todavía no estamos cerca de la verdad. Estamos en medio de la niebla y hablamos como si estuviéramos dormidos, o como si nos hubiéramos olvidado el final, las últimas palabras. Podemos afirmar aún que nada de lo que está sucediendo nos acerca a esa verdad sobre la SeñoraX que tanto ansiamos conocer. Ninguno de esos hechos es fiable y debemos verlo más bien como una estafa, aunque lo que ven nuestros ojos nos lleva a un enfoque más reductor y el que más simplifica las cosas, y por lo tanto forma rápidamente nuestras opiniones, y tal vez por eso lo buscamos: es el camino más corto para autoconvencernos de una realidad que nunca es tal. ¿No nos quita de encima muchas dificultades y preocupaciones? El impacto emocional en la comunidad de las actividades nocturnas de la SeñoraX era evidente… Esa influencia, llamémoslo así, no se podía ver ni tocar, pero no había nadie en la calle de los Cinco Aromas que no sintiese su poder; eran como los rayos radiactivos o las ondas de choque. A veces, la sensación de esa influencia que los residentes de la calle sentían en ellos era como cuando una hormiga te muerde la piel. Se decía que el hijo de la SeñoraX era un ser caritativo y un buen amigo de sus amigos, y ese carácter se debía a que la SeñoraX lo había educado así por las noches, obligándolo a hacer unos ejercicios especiales. La personalidad del hijo se desarrolló rápidamente, seguramente demasiado rápidamente, pero el pobre degeneró con el paso del tiempo en un borracho y vagabundo que dormía en las calles y alteraba el orden público. Se topó con él por azar y le soltó en plena calle: «Llevo una vida de mendigo —en realidad, era solo la mitad de la verdad, la otra era que robaba— y me llena de felicidad; simplemente es una sensación, como si todo mi cuerpo se hubiese llenado de luz».


  El hijo de la Señora X no tuvo nunca esa sensación en su vida anterior, que estaba más bien dominada por las tinieblas e intentó suicidarse en varias ocasiones. Ahora piensa en llevar una vida eterna, caminar sin detenerse, observarlo todo, pelearse con quien sea y encontrar al amor de su vida, una jovenzuela con la que hacer el amor. Mientras tanto, nuestra querida señora, su madre, aquella misma que comparte la misma profesión que nosotras, se encuentra en un punto muerto y quiere reencontrarse con ese hijo que no sabe respetar la piedad filial. ¿Y el resultado? El hijo se rompió el brazo en una de sus numerosas peleas callejeras y quedó deformado, como un auténtico monstruo. El brazo quedó en un estado horrible, y le contó que tuvo que irse a vivir como un vagabundo a esas tierras salvajes e inhóspitas del norte del país donde no hay nada para comer y tuvo que alimentarse de lo que le proveían los animales y las aves: carne cruda e infectada, y cuentan que incluso se alimentaba con los cerebros de los muertos, porque decía que le hacían sentir mejor, más cómodo en su vida, porque comer los sesos de los muertos le iba a hacer inmortal[27], le iba a llevar a la vida eterna. Cuando el jovenzuelo dejó el hogar materno, su madre (la SeñoraX) empezó a sufrir ataques de epilepsia y tuvo que recibir cuidados. La SeñoraX no sabía cómo salvar a su hijo, y una de las mujeres de su mismo oficio le dijo que debía evitar caer en la trampa de la culpabilidad y que debía superarlo, pero también le dijo que no debía haber tenido a ese hijo y que fue un accidente. Lo mejor que le hubiese podido suceder a ese desgraciado era no haber nacido. La SeñoraX no se lo tomó bien y se peleó con esa mujer deslenguada que solo quería ayudarla. El asunto se puso feo. La mujer del mismo oficio tomó el aire amenazante de una tigresa y amenazó con romper las piernas a la SeñoraX si ella continuaba quejándose de ella. Afortunadamente, la SeñoraX tenía un cuerpo ligero y pudo salir huyendo. Lo curioso es que, tras esa experiencia, fueron varias las mujeres que se acercaron a la SeñoraX para pedirle consejo acerca de sus hijos, porque querían compartir su experiencia personal. El hijo de la SeñoraX iba a peor, y su exilio había entrado en una fase de delincuencia más bien sanguinaria. Los padres de la calle de los Cinco Aromas pasaban día y noche preocupados por sus hijos, y algunos de ellos creían que el problema era la SeñoraX y la extraña vida que llevaba. Las actuaciones de la SeñoraX no solo provocaban desazón, sino un profundo miedo en la comunidad. Una de las mujeres que le pidió consejo a la SeñoraX acabó en la comisaría de policía denunciándola porque pensaba que había embaucado a su hijo, que era un joven adolescente de sexualidad insegura. «La SeñoraX pervierte a los jóvenes de nuestra comunidad —le dijo a la policía— y es un peligro público, un ser tóxico que va a corromper[28] a toda nuestra juventud», y quizá lo peor de todo, la acusó de prostituirse[29] y de sacar dinero del negocio de ofrecer sus servicios sexuales a cambio de dinero, sobre todo a jovenzuelos. La SeñoraX estaba además acumulando riqueza. Esos comentarios se extendieron por todos los hogares de la calle de los Cinco Aromas, y porque no se encontraron pruebas suficientes para condenarla, la investigación sobre las prácticas de la SeñoraX, sobre todo nocturnas, continuó sin cesar y de una manera obsesiva. Según la ideología que imperaba en la calle de los Cinco Aromas, las relaciones adúlteras[30] suponían una falta doble, pero ¿cuál era la falta doble de la SeñoraX? Nadie lo sabía en realidad, y lo de que se prostituía no estaba probado, puesto que la opinión de la mujer era demasiado subjetiva. Su vida sexual era al fin y al cabo un asunto privado. Por esa razón, en lo que se refiere a ese punto, nuestra Organización de Masas no comparte en absoluto las mismas opiniones arbitrarias que esa mujer malhablada cuyo único objetivo es arruinar la reputación de la SeñoraX.Las actividades nocturnas de la SeñoraX no tenían nada que ver con la prostitución. Puras habladurías, chismes sin fundamento de una mujer frustrada. Nuestra comunidad conforma más bien un grupo humano estable y homogéneo que respeta a los demás. Las gentes de nuestra calle deberían calmarse y evitar hacer justicia por ellos mismos. No hay necesidad de ponerse nerviosos ni de enfadarse. Por suerte, esa fue la opinión que prevaleció ante las mujeres neuróticas (muchas de ellas, amas de casa desocupadas) como la que denunció a la SeñoraX.


  Otra de las mujeres se dedicó cada mes de mayo, con el micrófono en la mano, a difundir en la calle de los Cinco Aromas las palabras que había escuchado decir a la viuda para que los demás tuviesen una mala opinión de la SeñoraX, y entre ellos quería persuadir a los jóvenes que vivían en la zona y que estaban obsesionados con la figura de la SeñoraX. En realidad, esa mujer solo buscaba con su micrófono meterles el miedo en el cuerpo. Secretamente, esa mujer llamaba a la SeñoraX con un mote: la mosca de cabeza verde[31], y le daba (casi como una obsesión, afirmaríamos) por ir a la comisaría de policía a denunciarla. Si esa mujer tuvo algún mérito fue el de destacarse de la masa silenciosa y de ventilar el odio que le tenía a la SeñoraX; algo extraño entre las gentes de la calle de los Cinco Aromas. Pero esa mujer estaba perturbada y tenía serios problemas mentales. Era evidente que su actuación en la calle era digna de una mujer que había perdido la razón. ¿Alguien le iba a hacer caso? La viuda, sin embargo, seguía ejerciendo su campaña particular contra la SeñoraX, y sus palabras sí que tenían calado. ¿Hay alguien que no le preste atención a esa mujer?, se preguntaba la viuda. En esa época, la viuda llevaba una vida muy dura, y su reputación había sido dañada seriamente. Respecto a su relación con la SeñoraX, ¿iba a continuar metiendo cizaña en el presente? ¿Y en el futuro?


  La Señora X y la viuda tienen opiniones diferentes sobre el sexo


  Parecía que había dicho con anterioridad que la viuda adorable tenía varios problemas con su sexualidad, ya que se mostraba muy fría ante esos asuntos y todavía seguía siendo virgen, pero, como es lógico, no podemos decir que a la viuda le faltase un espíritu penetrante ni que su persona careciese de un encanto, digámoslo así, sexual. Los hechos demostraban que así era, y ella confiaba en sí misma, y no le faltaba razón, porque en efecto era una persona de gran inteligencia y encanto.


  En primer lugar habría que destacar su físico. Los hombres solían fijarse en ella y la encontraban atractiva, o con un atractivo completo, como la describían. Sus pechos se habían desarrollado de forma anormal, y su trasero era demasiado grande y desproporcionado respecto el resto de su cuerpo, y ello intensificaba el deseo sexual en los hombres (sobre todo en los hombres de mediana edad que solían frecuentar a la viuda). Esa anomalía surgida de la naturaleza, incluso si su físico era lento y pesado como un bloque sólido de madera, provocaba el deseo en cientos de hombres que deseaban poseerla (por cierto, entre esos hombres no hay que incluir a los hombres de mediana edad con ingresos altos y gustos finos). El erotismo del cuerpo de nuestra querida viuda se revelaba en medio de unas circunstancias que resultaban vergonzantes para ella y para los demás, y podemos afirmar que muchas opiniones de la viuda explican ese contexto de torpeza y vergüenza personal (y, porque atraía sexualmente a tantos hombres, ella se había empecinado en continuar siendo virgen y renunció a tener cualquier tipo de relación con un hombre, incluso de mera amistad. La otra estrategia que siguió fue la de intentar tanto como pudo ocultar todo signo de encanto o fascinación en su persona y que pudiera identificarse en su cuerpo a ojos de los hombres o fuese inapropiado para otras mujeres).


  1. «No tengo rival —se decía la viuda—, y los hombres desde los veinte a los cincuenta años se vuelven locos por mí. Puedo oírlos merodear hasta la medianoche junto a la ventana de mi casa como si fueran fantasmas hambrientos. A veces pienso que simplemente están muy aburridos y no saben qué hacer. El excesivo atractivo sexual en una mujer es un desastre, y por esa razón quiero llevar una vida tranquila, pero ellos no me dejan. Algunos hombres son muy atractivos y tienen en sus casas mujeres muy bellas (no tanto como yo, por supuesto, si no, sus maridos no se fijarían tanto en mí y no me rondarían día y noche. La belleza de esas mujeres es superficial; ese es el problema. Esas mujeres también enferman y ya no pueden satisfacer sexualmente a sus maridos. Esas mujeres me dan mucha pena y me causan mucho dolor). Nadie elige su vida, y menos esas desgraciadas. Ahora justamente soy yo quien está reproduciendo esa manera de estar en el mundo. Tras pensarlo varias veces, creo que debería consolarme. En el futuro pondré a mis admiradores en el camino correcto, que es el de estar junto a sus esposas, aunque no les satisfagan sexualmente, y así ayudaré a purificar moralmente a nuestra sociedad, que es tan corrupta; pero, sobre todo, lo que haré con mi gesto será elevar el nivel de la calidad humana de todo el mundo. Por consiguiente, afirmo: el atractivo sexual de una mujer es su mayor desgracia. ¡Una verdadera catástrofe en la vida de cualquier mujer!, pero también es su destino, su suerte. Una mujer atractiva es una mujer que ha conseguido algo positivo en la vida. Ellas dominan literalmente el arte de la superficialidad y la profundidad en la sociedad».


  2. «Los hombres tienen una tendencia muy marcada a fantasear y a vivir en un mundo irreal, y son compañeros que no tienen ideas muy firmes sobre la vida. Son débiles por naturaleza y necesitan apoyarse en las opiniones de las mujeres y en su fuerza como guías en este mundo; y en particular, en estos días en los que la estética tradicional recibe tantos ataques, días en los que nadie sabe apreciar la belleza de lo pasado; la naturaleza de los hombres, sus bajos instintos se revelan todavía más miserables, débiles y mezquinos que antes. Algunos de entre ellos han roto inesperadamente la psicología de los instintos de sus cuerpos para caer en una búsqueda desesperada del más absoluto vacío, la pura nada, excitando así al máximo lo que de monstruoso hay en ellos y sacando el veneno que han acumulado en lo más profundo de sus seres, ya enfermos y sin cura alguna. Hay muchos de este tipo de hombres que son homosexuales, gentes que llevan una vida malsana e inhabitual. Pienso que son este tipo de circunstancias las que hacen de nuestras mujeres unos seres débiles y enfermizos, y el resultado es que nosotras, las mujeres, ya hemos perdido toda confianza en aquello que es genuino y auténtico y nos ha convertido en seres pasivos. Además, hemos perdido el control de los hombres y solamente sabemos volverles locos. Hemos llevado a los hombres a un estado de miserabilidad tal que acaban hundidos en un pozo sin fondo. Antes no era así, porque las circunstancias entre los hombres y las mujeres eran seguramente otras. En primer lugar, deberíamos comprender cómo funciona nuestro cuerpo y saber qué es lo que hay en él que excita sexualmente tanto a los hombres. De esa manera sabremos cómo controlarlos y hacerlos sumisos. En este mundo, aunque existan este tipo de criaturas monstruosas como la SeñoraX, ello no quiere decir que ese tipo de mujer esté por todas partes, o al menos esa es mi experiencia. Por lo general, yo podría hacerme cuando quisiera con cualquiera de esos hombres que se relacionan con ese tipo de mujeres, y ellos, uno tras otro, caerían en mis redes como peces; pero por suerte no soy de ese tipo de mujeres. Quizá me he convertido en una excepción en un mundo caótico, y mi personalidad virtuosa no será otra cosa que una suerte para mí, aunque debo reconocer que son los monstruos depravados como la SeñoraX quienes prevalecen en esta sociedad y se creen además superiores a los demás. La SeñoraX pretende tener contactos con el mundo sobrenatural de los espíritus, pero no es más que una vulgar supersticiosa. LaX representa precisamente aquello con lo que estoy familiarizada. Me lo dice mi instinto, que es más poderoso que las artes esotéricas de esa mujerzuela, y tengo el valor de poner en práctica aquello que soy y que me dicta mi naturaleza. Gracias a como soy, puedo adaptarme a las circunstancias de la vida por adversas que sean y salir indemne. A pesar de que mi apariencia no carece de atractivo, he renunciado a ello. Lo mío es la austeridad y negar lo que mi físico pueda representar. Intento ocultar por encima de todas las cosas cualquier mensaje que pueda provocar el deseo entre los hombres. Esta es la razón por la cual me indigna la hipocresía de la SeñoraX, y como mujer me opongo a ella; la desprecio con todas mis fuerzas. Sencillamente, ella y yo no somos la misma cosa…».


  3. «El atractivo sexual de los hombres es algo completamente inútil y que no tiene ningún impacto en la vida de todos los días. El atractivo sexual de las mujeres, sin embargo, es lo que prevalece de ella en el mundo exterior y muestra que existe; es como un talismán del que dependerá su éxito o su fracaso en la vida. Yo, sinceramente, no comprendo el atractivo sexual de los hombres ni en qué consiste realmente. Nosotras las mujeres vemos a todos los hombres iguales. Los hay feos, guapos, viejos o jóvenes, pero son hombres. Solo si no tienen algún problema en sus órganos reproductores, todos pueden dejarnos embarazadas y pueden trabajar duro de la misma manera. La fuerza tampoco varía de un hombre a otro. Más o menos todos poseen la misma. No son originalmente diferentes. Creo que el atractivo sexual de las mujeres, su erotismo, tiene en cambio sus particularidades y tiene que ver con el nivel de autoconciencia[32] que uno mismo puede alcanzar acerca de su propio cuerpo. Cuando ese nivel de autoconciencia llega a su máximo nivel, una mujer se transforma enteramente en una divinidad y alcanza el éxtasis[33]. En esa época, cada uno de sus movimientos, cada sonrisa que hacía y cada fruncido de ceño hacía de los hombres unos seres más blandos y débiles. Los intimidaba hasta el punto de que le tenían miedo (a partir de estas palabras podemos deducir que los pensamientos oscuros que concebía nuestra viuda obedecían simplemente a la más alta filosofía, y nosotros solo podemos admirarla: en lo que se refiere a la ciencia de los caracteres humanos, la viuda se mostraba una estudiosa de primer orden, y todo ello lo había alcanzado por sí sola, ya que era una autodidacta). En esas circunstancias, una mujer debe saber controlarse a sí misma muy bien y prevenir cualquier contacto físico con un hombre. Su erotismo místico se va a inflar todavía más y va a madurar más, o, en otras palabras, ese erotismo va a convertirse en un arma invencible para la SeñoraX (esta expresión, que fue una creación de la misma SeñoraX, dejó boquiabiertos a todos los jóvenes de la calle de los Cinco Aromas, y todo el mundo afirmó unánimemente: “Si el poder de una mujer solo sirve para crear excentricidad y locura entre los hombres, ¿qué utilidad tiene entonces este tipo de mujeres en nuestra sociedad? ¿No vamos a volver a recuperar a la mujer florero, aquella mujer que solo sirve como decoración? Y si los hombres tuvieran a ese tipo de mujeres en sus casas, ¿no les pegarían hasta dejarlas medio muertas? Si ese defecto existiera en las mujeres de nuestra comunidad, el caos se instalaría en el corazón mismo de nuestros hogares y acabaría destruyéndolos”). Son tiempos de promiscuidad, y la sociedad en la que vivimos es una sociedad promiscua».


  Los puntos de vista de la viuda eran tan numerosos que ni siquiera podríamos enumerarlos en una lista… Vale la pena mencionar el hecho de que, cuando la viuda realizaba sus investigaciones científicas, a menudo se veía inmersa en investigaciones sobre diversos lugares y no sentía nunca ningún miedo. La viuda era una mujer verdaderamente intrépida a quien no le importaba pasarlo mal y que poseía, hay que decirlo, sus propios métodos, muy secretos, y operaba siempre a oscuras, siempre en busca de una fuente de información digna de confianza. Los criminales que los mataron ni siquiera saben cómo pudo filtrarse la información y se preguntan si en los muros no habrá ojos espiando. Desde que se mudaron la SeñoraX y su marido a la calle de los Cinco Aromas, la viuda se propuso investigar a diario la vida sexual de los dos y tomó varias medidas para llevar a cabo su fin, pero carecía de la habilidad de volar sobre los muros y caminar sobre las murallas, y tampoco podía hacerse invisible, aunque se mostraba muy estricta y disciplinada con su metodología. La lógica por la que se regían sus investigaciones era implacable, y el resultado de su pesquisa fue que la vida sexual de la SeñoraX y su marido era tan insólita como dolorosa. La pareja se odiaba mutuamente, incluso se podía afirmar que no tenían vida sexual. Su manera de relacionarse podía caracterizarse como una perversión psicológica. La viuda añadió a su reflexión que el problema principal de la parejaX es que se detectan enormes discrepancias en sus físicos. El hombre es alto y robusto, y ella es fina y delicada. ¿Cómo iban a poder tener una vida sexual normal? El hombre además tenía otro problema grave según la viuda: carecía de respetabilidad en la comunidad de la calle de los Cinco Aromas; era un tipo incompetente que no servía para nada. Andaba siempre soñando y con la cabeza en las nubes, y no tenía ningún sentido de la realidad. Tenía tan poca autoestima que se mortificaba constantemente. Consideraba una basura cualquier cosa que hiciese.


  La mujer era todo lo contrario: una artista consumada, una actriz de primer orden capaz de realizar la mejor actuación sobre las tablas del gran teatro del mundo, y una ilusionista que provocaba en los hombres el deseo sexual más intenso y ardiente. Podía seducir a cualquier tipo de hombre de cualquier edad y condición. Quizá lo más curioso de este asunto es que a ella no le importaban nada los hombres ni atraerlos sexualmente. En la conclusión de su análisis, la viuda se reafirmó: esa pareja, grotesca y ridícula, estaba hecha la una para la otra, y mantenían unas relaciones sexuales igual de grotescas y ridículas, unas relaciones completamente inconcebibles para la gente corriente. La viuda continuó con sus deducciones: la vida sexual entre esos dos era lo más parecido a una relación congelada, aunque nadie podía afirmar que a día de hoy seguían siendo vírgenes… Ahora lo veo con más claridad. Su hijo, a quien consideraban su tesoro, si es que ese joven de quien decían que era su hijo era verdaderamente su hijo (hay quienes decían que lo habían adoptado en un orfanato[34]), compartía un rasgo con ellos, una profunda inadaptación con la realidad… Habría que prestarle ahora más atención a los pechos y el trasero de la SeñoraX…, y pienso (esa es mi opinión) que la SeñoraX sigue siendo virgen. Esa teoría me parece totalmente plausible, y si ella lo guardaba en secreto y no revelaba la verdad, era simplemente porque sentía vergüenza de ello, y de ahí tal vez que quisiese mostrarse promiscua[35] ante los ojos de la gente. A pesar de la apariencia femenina. Siempre tan importante a ojos de la comunidad, parece ser que detrás había algo de auténtico y real que no se había dejado devorar por ese simulacro de mujer (incluso de un ser humano en general, me atrevería a decir) que pretendía ser la SeñoraX.


  En realidad, la Señora X sufría en silencio todo aquello que la relacionaba con los hombres, y creía que había tenido mala suerte en la vida. ¿No era cierto que hasta el día de hoy no había ningún hombre que se hubiese visto envuelto completamente en la vida de la SeñoraX? Lo único que hacía ella era provocarlos sexualmente, y no tenía otro objetivo cuando de hombres se trataba. En la vida privada[36] presente de la SeñoraX había una sola persona, y esta era el Señor Q, su amante, que era un individuo que, según decía él mismo, no le tenía miedo a nadie, pero que intentaba evitar cualquier tipo de sospechas en la comunidad de la calle de los Cinco Aromas. Su relación ilícita con otra mujer era a fin de cuentas un atributo más a lo que la viuda consideraba el hombre típico contemporáneo. La viuda condujo su investigación hasta los abismos de la personalidad de la SeñoraX, es decir, hasta su lado más bajo moralmente y antiguo en cuestión de su evolución personal, y, finalmente, lo que ansiaba era saber el lado peligroso de la gente, aquel aspecto del individuo que pudiese resultar nocivo para los demás. Como ella misma afirmaba, quería defender en la comunidad lo que consideraba los valores sacrosantos de la estética tradicional.


  Pero seguramente en la mente del lector ya han surgido varios interrogantes. Si decimos que la viuda tenía el propósito de mantenerse pura y casta, no nos equivocamos tampoco si afirmamos que había mantenido la misma actitud ante su difunto marido. Sin embargo, no estamos seguros de que se trata de ella misma (y no de la SeñoraX), quien hasta el día de hoy ha continuado siendo virgen. ¿Por qué la viuda estaba tan obsesionada con al atractivo sexual? ¿Vamos a obtener finalmente la verdad? ¿No nos estará considerando a todos unos monos incivilizados y depravados sexualmente?


  Hemos escuchado con mucha atención sus explicaciones y solo ha habido un hombre en su vida con quien ha mantenido una relación corporal (la expresión es de la viuda), y esa persona fue su marido. Ella misma, sin tener el talante de una persona optimista, es una pensadora brillante, una mujer llena de vitalidad y poseedora de un encanto fuera de lo común, al mismo tiempo que era una de las grandes (y ya pocas en la comunidad de la calle de los Cinco Aromas) defensoras de la moral tradicional[37]. La viuda buscaba por encima de todo un estado ideal de pureza[38] en el cuerpo y el alma, un ascetismo que la elevase de la degradación de las gentes de la calle de los Cinco Aromas. Tampoco hay que olvidar sus numerosísimos años de viudez y la soledad inevitable que ha tenido que sufrir, pero su vida ha fluido con la paz y constancia de las aguas de un río tranquilo, sin problemas mayores y en un estado consciente de austeridad[39]. La viuda sabía que solo así podía sobrepasar los más altos límites de la condición humana, y a menudo, cuando alcanzaba ese ámbito tan deseado, le daba por llorar como una niña.


  Las consecuencias eran de prever: en ese estado, los pensamientos de un enajenado saltaban por los aires como los trozos de un cristal roto y se abría una puerta inesperada a ese espacio que liberaba de la frustración, ahí donde los deseos no realizados desaparecían por completo. Habíamos olvidado decir que ese talante ascético lo poseía la viuda desde su nacimiento; y desde que empezó a vivir con su marido supo lo que era alcanzar la alegría[40] entre los hombres, pero ella nunca se lo comunicó a nadie. ¿Y sus deseos sexuales hacia los hombres? Pues los tuvo, y muy intensos, y eran tan fuertes que una sola noche no sería suficiente para satisfacerlos, y al mismo tiempo diseñaba en su cabeza innumerables modelos de conducta. Sobre este punto, su marido (en esa época era un joven vigoroso y lleno de vida) no era, como es lógico, su oponente, su enemigo, y ella tampoco poseía esa capacidad de hacer conexiones como la que posee en el presente.


  No mucho tiempo después de su enlace matrimonial, el marido se volvió impotente, adelgazó hasta quedarse en los huesos, enfermó y no tardó en morir. El marido se convirtió en un fantasma, y la joven y bella esposa se quedó viuda. En los últimos años no ha hecho sino llorar amargamente y en silencio esa pérdida tan traumática para ella. «¿Cómo no había pensado en ello? —se decía—. Tengo como destellos de luz sobre esa experiencia maravillosa. ¿O no? Había algo de inexplicable en ello, algo que a decir verdad resultaba imposible de expresar en palabras».


  Han pasado muchos años y yo todavía no sé qué pasó verdaderamente en la cabeza de la viuda cuando murió su marido en esas condiciones tan atroces. Siempre he tenido mis dudas si no fue en ese momento crítico de su vida cuando se convirtió en un maestro taoísta[41] y tal vez en una divinidad celestial. Ciertamente, según lo que han visto nuestros ojos, ¿hay una persona igual a la viuda en este mundo? Recuerdo al marido como a un hombre bello y apuesto, fuera de lo normal. «Oh, la gente ordinaria me da náuseas —se decía la viuda—. ¿Cómo pueden sentirse vivos con ese estado de ánimo de resignación y sumisión a la vida gris de todos los días?». Tras acabar de sollozar, la viuda se ponía a pensar de nuevo en voz alta: «A veces lo pienso; de hecho, ya lo he pensado en otras ocasiones. Quizá mi marido no tenía nada de especial y era más bien un hombre del montón. Solo puedo afirmar que es el hombre con quien he estado unida, pero tuvo la virtud de crear en mí un estado de fascinación hacia su persona, casi diría que el éxtasis mismo. Si me hubiese encontrado con él, mi marido se habría convertido en un ser vulgar y ordinario como cualquier otro hombre en este mundo. Solamente los hombres que han pasado por las manos de una mujer honesta pueden convertirse en seres virtuosos». Además, esa mujer debe ser muy fuerte y de una naturaleza fascinante. De lo contrario, el hombre no podrá superar la debilidad que le es natural desde su nacimiento. Una mujer de verdad que ame a su marido, como lo hizo la viuda, debía evitar que su pareja cayese en los brazos de una mujer viciosa, como lo es la SeñoraX.Para un hombre que diese ese paso supondría corromperse o degenerarse a un estado animal, y, lo peor de todo, supondría introducir el caos en el mudo… Respecto a ese tema, podemos estar tranquilos. Aunque en la vida de la viuda solo hubo un hombre, podemos afirmar que esa experiencia fue enriquecedora e incluso la dotó de poder y autoridad. La experiencia le sirvió para conocer la naturaleza de otros hombres y la dotó de una lucidez excepcional respecto a ella misma y su personalidad. Esa es la razón por la cual podemos decir que tras la muerte de su marido ella empezó a alejarse progresivamente de los hombres. Cuanto más ganó en serenidad, más lúcida se volvió sobre su persona y la vida en general. A ojos de los hombres, ganó incluso en atractivo sexual, a pesar de sus esfuerzos por eliminar todo rastro de sexualización en su persona, al mismo tiempo que se había vuelto inaccesible para ellos. Podemos decir sin exagerar que la viuda se había convertido en la reencarnación de un ideal de mujer virtuosa que se había perseguido en la comunidad de la calle de los Cinco Aromas. Algo que, a decir verdad, podían comprobar todos los hombres que vivían en esa calle. La expresión facial de la viuda era en todo momento digna y solemne, sumamente seria, cuando caminaba por la calle. La gran mayoría de los hombres detenían sus pasos para verla pasar y sonreían estúpidamente con sus ojos clavados en ella. Poco después aparecía rápidamente en sus cabezas, como un fogonazo de luz, la imagen de la viuda completamente despojada de sus ropas. La imagen de ese cuerpo desnudo quedaba enterrada en ellos como un secreto que solo ellos poseían. Quedaban prendados de ese cuerpo desnudo durante mucho tiempo y les daba vergüenza reconocerlo; respiraban con dificultad y perdían la paz interna durante un largo período de tiempo. Más tarde, durante el día entero sentían que habían perdido el alma y buscaban desesperadamente a alguien con quien hablar y soltar groserías. Lo más grave era que se inventaban un affaire erótico con ella, que contaban como si hubiese sucedido en realidad, y se sentían ebrios como si hubiesen cometido una heroicidad. ¡Qué error! Hablar así les ha hecho penetrar en un sueño fatal, luego se despiertan, recuperan la lucidez, caen en la más profunda de las depresiones y olvidan a sus esposas hasta el punto de ignorarlas. De repente, esos hombres estallaban en cualquier momento y ventilaban en sus hogares sus frustraciones: ¡No tenéis ningún atractivo sexual!… ¡Sois horribles!… ¿No sabéis que somos hombres?, gritaban a sus mujeres. ¡Sois unas frígidas!, las insultaban. ¿Qué puede hacer uno con una esposa así?… Un hospital es un lugar más feliz que la casa donde uno vive… Si no fuera porque tengo una familia que mantener, yo hace tiempo que ya hubiese desaparecido, etc., y otras sandeces que no tenían ningún sentido. Hablaban por hablar, y lo hacían inconscientemente. Muchos hombres enfermaban y se les veía derrumbarse en medio de la calle o en la plaza. Tal era su depresión que se postraban en la cama y no querían salir. La viuda era consciente de esa situación, pero no perdía los nervios y actuaba como si no pasase nada. No sentía ninguna compasión, y se mostraba altiva y arrogante. Deseaba que esa corriente de insanidad entre los hombres pasara, y que vientos más saludables soplaran en la sociedad en general.


  Con el paso del tiempo, las opiniones y puntos de vista de la viuda sobre la relación entre los dos sexos dejaron a todos los hombres de la calle de los Cinco Aromas con una profunda sensación de insatisfacción y nadie la creyó. Los hombres empezaron a tacharla de mentirosa, y la viuda se opuso constantemente a ellos: los mentirosos eran ellos, y también eran los débiles y mayores corruptos de la calle de los Cinco Aromas. Los hombres empezaron a sentirse incómodos con la presencia de la viuda en la comunidad, y se sentían como figurones que solo sirven para adornar un espacio vacío.


  Como ya hemos visto, ese estado mental en los hombres también tuvo un enorme impacto en su relación con sus esposas. Por esa razón, entre ellos hubo quienes empezaron a odiar seriamente a la viuda. Un hombre de mediana edad que se consideraba honesto y a quien llamaremosA transformó su cólera en una agresividad extrema, y en una noche cerrada (una noche negra, diríamos), en la que convirtió en acero su corazón, entró como una fiera enloquecida en la casa de la viuda. Entró y no salió. Se le vio solamente una semana más tarde, y a partir de ese momento la mitad de su cuerpo era la de un ser deformado, un hombre roto tanto física como psicológicamente, y estaba en los huesos, escupía sangre, sufría de sudores nocturnos, y pasaba el día merodeando por las esquinas de los muros como un gato viejo y enfermo. Empezó a padecer de demencia, y las gentes de la calle de los Cinco Aromas empezaron a llamarle Leopardo, ya que se ponían a temblar nada más verlo. A otros, sin embargo, les azuzó la curiosidad y quisieron saber qué había pasado exactamente entre la viuda y ese pobre diablo. ¿Por qué no tuvo éxito? En su rostro quedó como grabada una expresión de un aprehensivo de por vida, una persona que nunca está tranquila, y que constantemente se paseaba con las manos en los bolsillos. Estaba tan ansioso que era incapaz de concentrarse en ninguna tarea.


  Lo que voy a decir ahora resultaba obvio para todo el mundo: la viuda, tras pasar esa noche impensable, al contrario de lo que se hubiese podido esperar, amaneció rejuvenecida y más fresca que una rosa, y con una actitud ante la vida más inflexible que nunca. Se hizo todavía más inaccesible que antes, y nadie en la calle de los Cinco Aromas podía acercársele. Se volvió un ser con una aureola casi divina, y ello afectó ligeramente a la manera en cómo se contemplaban esos ejercicios que la viuda realizaba diariamente para reforzar su ascetismo. Durante un tiempo se mantuvo en un estado de inquietud permanente y muy olvidadiza (casi ni se acordaba de lo que había sucedido el día anterior). La viuda cayó en un prolongado período de profundo silencio, y tras ese período dramático en su vida, tomó la firme decisión de quemar sus barcos y se dedicó en cuerpo y alma a descubrir aquello que de verdad se escondía detrás de la superficialidad de toda apariencia. Quería llegar al fondo de cada cosa y hacerse con la verdad del mundo. Deseaba despejar todas las dudas existentes y por existir, y así ayudar a las masas a elevar su triste condición de ignorancia y sumisión.


  Una tarde empezó con su misión como si de un trabajo cualquiera se tratase, o como se dice vulgarmente, se puso manos a la obra, y el primer lugar que escogió para sus inquisiciones acerca de la verdad fue la casa de la SeñoraX.Instaló su observatorio en un descampado donde solo había el tronco de un árbol cortado. La viuda se sentaba sobre ese tocón, y los hombres de la calle de los Cinco Aromas pasaban junto a ella uno tras otro, esperando su turno, como haciendo cola o como estrellas que se juntan alrededor de la luna, que era ella misma. A cada uno de esos hombres le brillaban los ojos, y sus cabecitas elaboraban pensamientos siniestros.


  La primera acción de la viuda fue la de espiar a la SeñoraX a través de la ventana de su casa. Miraba un par de minutos por los cristales y luego bostezaba. Los hombres que pasaban a su lado se asustaban y salían corriendo. Ella tosía y excitaba a los mosquitos, que se ponían a zumbar nerviosamente junto a ella. Los zumbidos de los mosquitos que rondaban en el descampado y las toses forzadas de la viuda (incluso se confundían) formaban la música extraña de una voz tan poco usual como agradable de oír. Ella declaraba súbitamente: «Oh, me he resfriado y no puedo utilizar mi voz para hablar».


  Los hombres salían espantados del círculo que habían formado alrededor de la viuda, pero los que osaban quedarse sufrían una transformación rara: sus cuerpos se volvían diminutos y planos, y sus cabezas, delgadas, pequeñas y puntiagudas, como los besugos blancos[42] que forman manadas y se acercan apresuradamente a cualquier cosa que les llama la atención para ver de cerca lo que es. Los hombres se convertían en peces cuando se encontraban muy cerca de la viuda. Había un par de tipos muy osados que no tenían ninguna posición social determinada que se obsesionaron inesperadamente con la forma puntiaguda de la nariz y el peinado de la viuda. Se paseaban una y otra vez junto a la casa de la viuda, y cuando esta descorría la cortina de la ventana, los veía espiándola. La viuda era consciente de la conducta extraña de esos dos hombres y la obsesión que les poseía por su peinado y la punta de la nariz, pero no tardó en llegar a la conclusión de que tarde o temprano la olvidarían.


  La narrativa de sus conclusiones, como la de cada uno de sus relatos, era siempre vaga e imprecisa. Entraba directamente en el tema, soltaba unas pocas frases, y por esa razón esos hombres que parecían besugos acababan buscándole los tres pies al gato para provocarla: se acercaban a ella, la abrazaban para consolarla y con la frente le frotaban los pechos, emitiendo finalmente un gemido como si estuviesen realizando el acto sexual con ella. El hombre-besugo que se encontraba en la fila de atrás se adelantaba a la fila de delante, se acercaba a la viuda y realizaba el mismo rito que el hombre-besugo que la había precedido, y tras gemir se decía a sí mismo: «Oh, qué suerte tengo con las mujeres…», y la viuda, en esos momentos, sirviéndose de una voz que imitaba el zumbido de los mosquitos, se puso a contar una historia extraña.


  Lo que sucedió aquella noche fue un ejemplo claro de lo que ella consideraba un acto de purificación espiritual extrema y la recuperación de la inocencia, del estado primario en el que no se ha cometido ninguna falta ni crimen. No quería culpar a ningún hombre de su estado corrupto en el presente (la viuda pronunció en voz alta lo de «a ningún hombre» mientras observaba al otro lado de la ventana a ese par de pervertidos que se habían obsesionado con su cabello y su nariz puntiaguda). Sin embargo, ella había adquirido la manía de insultar a los hombres, fueran quienes fueran y representasen lo que representasen en la comunidad de la calle de los Cinco Aromas, y fingiendo haber recuperado el deseo sexual, aunque no era cierto. «¿Y si era cierto? —se decía la viuda aterrorizada—. ¿Y si había recobrado de nuevo el deseo por los hombres?». La viuda entonces alejaba a los hombres de su cuerpo si presentía que venían con malas intenciones o para burlarse de ella. No los quería a su lado, los rechazaba de la forma más brusca. Se lo dejaba claro y les dejaba con la impresión de que eran seres inferiores a ella. Si al contrario los hombres se le acercaban con sentimientos auténticos, entonces hacía como si nada hubiese pasado, pero su respuesta no difería de la anterior y continuaba con su negativa a tenerlos cerca o a su lado y les hacía sentirse mal, como si fueran seres inferiores a ella. En ambas situaciones sentía un placer interno sumamente intenso.


  La viuda era una mujer honesta y sincera, y cada uno de sus numerosos actos procedían de las aspiraciones de su corazón. Ella simplemente no quería seducir a ningún hombre, y tampoco tenía la intención de dejarlos decepcionados. Tampoco quería controlarlos, como la habían acusado algunos. A pesar de lo sucedido esa noche, ella y ese tipo a quien hemos llamadoA finalmente tuvieron una relación sexual y ella solo le dejó irse de su casa al amanecer. Tras pensarlo detenidamente, la viuda había sacado un beneficio de la experiencia de haber tenido una relación furtiva con ese tipejo grotesco y abusador de nombreA, que era al fin y al cabo un joven fortachón, inocente y lleno de salud. En el proceso de la relación, el jovenA tuvo el raro privilegio de acceder al cuerpo de esa mujer madura y sofisticada. A partir de ese momento, algo en esa relación tuvo un impacto en su persona que lo cambió para siempre y le dejó una huella en lo más profundo de su psique. La experiencia le dejó completamente desilusionado con el mundo de los humanos hasta el punto de rechazar su mundo y aislarse de la sociedad[43]. Pareció como si el jovenA hubiese accedido al corazón mismo de la filosofía de los ejercicios espirituales de cultivo personal[44] (tanto de la mente como del físico), esa disciplina ascética tan estricta que había modelado la mente de la viuda y a la que ella se había entregado con tanta devoción. La plasticidad de los hombres es extremadamente grande, y las experiencias del pasado le habían confirmado a la viuda esa opinión.


  Durante un largo tiempo, la viuda se dedicó en cuerpo y alma a escudriñar los misterios de la naturaleza humana[45]. Sus conclusiones fueron del todo originales y muy desarrolladas desde un punto de vista teórico, pero el problema era que sus conclusiones eran obtenidas a partir de ensoñaciones y pensamientos oscuros. Nada de ello era muy fiable desde un punto de vista científico, aunque provocase la admiración de todo el mundo.


  Al mismo tiempo, la Señora X se mostró contraria desde un principio a que la investigasen, y aprovechó esa ocasión para hacer más trucos que nunca. La SeñoraX se volvió todavía más teatrera e histriónica, porque se dio cuenta de que de esa manera aliviaba su sufrimiento interno, incluso actuar en público se convirtió en algo muy importante para ella. Sus actuaciones debían ser percibidas tanto por la vista como por el oído, pero también debían resultar dañinas para las masas (es decir, bilateralmente dañinas, tanto desde un punto de vista moral y físico). Como contraste a sus acciones, podemos sugerir ahora la comparación de que uno es oro auténtico y el otro cobre roído. La viuda era más incisiva en sus juicios y poseía una inteligencia más aguda que la SeñoraX. De manera cándida, casi infantil y sin ánimo de ofender, calificaba a la SeñoraX de falsificación, lo que también demostraba que conocía a la perfección el uso social del lenguaje. Al hablar de falsificación, la viuda se refería más bien a esos dioses o divinidades que no son auténticos (o no lo son del todo), como esas antigüedades que tampoco eran antiguas, pero que hacían creer a los compradores que lo eran. La SeñoraX era a ojos de la viuda ese tipo de falsificación. La SeñoraX evitaba toda refutación respecto a esos comentarios y se limitaba a sonreírle beatamente. Sonreía y sonreía continuamente, y se quedaba con la boca abierta.


  Conjeturemos ahora: probablemente las dos tenían un control absoluto sobre ellas mismas y sus respectivas identidades, y seguro que ello tenía que ver con el carácter de cada una y su manera de entender la sexualidad. Nuestras gentes de la calle de los Cinco Aromas creían, sin dudarlo un solo momento, que la SeñoraX era una mujer de los pies a la cabeza. Nadie dudaba de que fuese un hombre, y en ello había consenso. Esta afirmación puede parecer obvia visto lo que hemos dicho hasta el momento, pero no lo era cuando la SeñoraX se instaló en la calle de los Cinco Aromas. Respecto a la SeñoraX, no importa qué faceta de su vida y su persona tomemos, debemos ser muy prudentes. No podemos creer a pies juntillas todo lo que nos diga la viuda, aunque sí debemos escuchar lo que nos dice con tanta expresividad:


  —Ese hombre —nos dijo la viuda—, ¿acaso ha probado el lado dulce de la SeñoraX? —Pues no, no lo había probado. Y respecto a ese hombre, ¿le había hecho feliz el cuerpo de la viuda? Pues no, no había sido feliz—. De una mujer de verdad no se puede decir que sea una cosa nebulosa. De ella puedo confirmar que se ha dicho que es una mujer siniestra y lasciva; una mujer viciosa de la que puedo decir que no se parece en absoluto a mí.


  La viuda nos dijo que había perdido todo interés en este tipo de personas.


  —Seguramente hay en ella algún problema psicológico que la impida tratar de forma normal con otras personas. Por ello debemos ir con mucho cuidado con ella —se reafirmó la viuda— y analizar cada una de sus actividades. ¿No está claro?… Las circunstancias parecen mostrarnos que ese asunto es más complicado de lo que pensamos. Si la SeñoraX no fuese una mujer (me refiero a su sexo), la atracción tan intensa que provoca en los hombres sería debida a la brujería, ese arte arcaico del que ella es una experta consumada.


  La viuda se veía obligada a pasar a través de esas cuestiones tan espinosas para obtener alguna respuesta, y para ella suponían una auténtica batalla de la que no siempre salía victoriosa. Se sentía siempre como caminando sobre el filo de una navaja, haciendo equilibrios para no caerse y morir seccionada en dos partes. Había que estar además muy alerta en lo concerniente a los hombres, ya que no era fácil manejarlos. Hasta ahora, las actividades de la SeñoraX no parecía que tuvieran el menor signo de decrecer. La gente con quienes tenía contacto (e incluyo en la lista a los chicos y las chicas de la comunidad) no solo no la vigilaban, sino que sus días dependían estrechamente de lo que ella pudiese hacer. Sin saber qué hacer, salían corriendo a su casa y recordaban las buenas intenciones de la viuda. Había un cambio extraordinario en el físico de esa gente que no pasaba desapercibido a nadie: parecían haberse vuelto sordos repentinamente y ni siquiera podían mirarla directamente a los ojos. Había al parecer un problema no resuelto relacionado con su sexualidad y no tenía nada que ver con la presencia de la SeñoraX en la calle de los Cinco Aromas, sino con la figura inquisidora de la viuda. Por supuesto, en lo se refiere a la SeñoraX, la gran mayoría de ellos no tenían una percepción más positiva. Algunos incluso hacían todo lo posible por diabolizarla. Querían asesinarla para cortar con lo que ellos denominaban su influencia maligna[46]. La viuda era completamente consciente de ello, pero ella solo deseaba obtener pruebas auténticas en sus investigaciones, pruebas objetivas que le permitiesen alcanzar sus objetivos y no dejarse llevar por la pasión. La subjetividad humana y su epistemología entraban dentro del ámbito de lo inaceptable porque (y la viuda lo sabía) iba a destruir totalmente su dignidad como persona.


  Aparentemente, la viuda y la Señora X habían entrado en una batalla sin merced que iba a volverse eterna y en la que ninguna parte iba a salir victoriosa, aunque la viuda no se resignaba a ello y como consecuencia admitía de forma encubierta que si no llegaba hasta el final, la investigación no iba a tener ningún valor, o solamente iba a poseer el valor de un chismorreo. Nuestra viuda se veía ante un futuro plagado de trampas y obstáculos; pero, como siempre, tomaba, resoluta, el atajo, lleno de peligros, de espinas y cardos, de baches y desniveles. El problema es que ella estaba poseída por un idealismo fanático que despreciaba la filosofía interesada y sin escrúpulos. Deseaba vivir en un estado de pureza moral que debía producir un conocimiento del mundo más lúcido y crítico; era dura y tenaz, no abandonaba nunca lo que se proponía, y detestaba perder, pero sobre todo perseguía su objetivo, la persona a quien había decidido investigar, con una determinación e inflexibilidad sin par.


  Todos lo sabían. Cuando nuestra Señora X hablaba, lo hacía torrencialmente, como un río desbocado, sin control. Hablaba con pasión y utilizaba un vocabulario muy rico y colorido, y no le importaba si ofendía o molestaba a alguien. Además, estaba el tema de su sexualidad, que era el que provocaba más atención cuando ella se ponía a hablar de él. Muchos de quienes la escuchaban se sentían mareados. A la SeñoraX le daba por ponerse a hablar sola en medio de la calle. Soltaba un discurso sobre el sexo o algo parecido que se asemejaba mucho, y lo acompañaba con una de sus actuaciones. El resultado tenía algo de grotesco, incluso de monstruoso peligro público. Los paseantes se daban cuenta entonces de lo importante que era ese espinoso tema en la vida de la SeñoraX.Podríamos resumir todos sus movimientos de la siguiente manera: hacer sus labores domésticas, mirarse al espejo, observar el mundo con sus propios ojos y esperar la llegada de los hombres… Esos eran sus objetivos en la vida, y para hacerlos realidad, ella debía exhibir unos poderes sobrenaturales y una fuerza física excepcional. Por esa razón, su vida debía ser organizada a diario metódicamente, con mucha disciplina y unos rituales fijos. Cuando los espectadores[47] venían a presenciarla, a la SeñoraX, además de estar ocupada con sus dos ocupaciones nocturnas (realizar labores domésticas y mirarse al espejo), se la veía a menudo gesticulando y hablando sola, como si estuviese interpretando un papel en medio de una función teatral. Su vida cotidiana (me di cuenta de ello en ese momento) tenía un alto componente de pura falsedad, un juego de apariencias y una fachada, como lo eran los ejercicios que realizaba para fortalecer su cuerpo. La vida verdadera de la SeñoraX eran sus labores y mirarse al espejo, el resto era una actuación constante. Por extraño que parezca, esas dos actividades estaban estrechamente ligadas a su sexualidad y eran lo que ella hacía todos los días. La SeñoraX gastaba todas sus energías y fuerzas en ello, y parecía estar en un estado constante de nervios y estrés. Por ello estaba siempre tan delgada, como si nunca fuese capaz de engordar.


  A la Señora X le resultaban chocantes las opiniones que la gente tenía sobre el sexo. Algo parecido sucedía con los residentes de la calle de los Cinco Aromas con las opiniones acerca del sexo de la SeñoraX.Había, sin embargo, una diferencia. La gente de la calle de los Cinco Aromas no comprendía en absoluto lo que la SeñoraX entendía por sexo, mientras que la SeñoraX sabía de sobra la relación que esa gente tenía con el sexo. No solo la gente de la calle de los Cinco Aromas era incapaz de encontrar un sentido a la sexualidad de la SeñoraX (o al menos de lo que decía sobre la sexualidad, porque en realidad nadie sabía cuál era su verdadera sexualidad), sino que tampoco su marido ni su hermana pequeña comprendían nada sobre ese aspecto de su personalidad. Incluso su amante, el Señor Q, tampoco comprendía nada sobre la sexualidad de su amante. ¿No se creía ella misma que tenía un atractivo sexual sin par? ¿O no? ¿Y no poseía la misma autoconfianza que poseía la viuda? La respuesta es un rotundo sí; y no solo era así, sino que su confianza y seguridad en sí misma superaba a las de la viuda, y ello la convirtió en un ser egoísta y arrogante. Seguramente eran esa arrogancia y ese egoísmo los que oponían su carácter al de la viuda. Para la SeñoraX, el sexo era pura fisiología, pero a pesar de estar convencida de ese punto de vista, ella creía en el atractivo sexual de una persona y cómo llega a originarse con la simple vista. «Oh, en esto consiste el sex appeal…», se decía. Su rostro enrojecía, pero se llenaba de un sentimiento de autosatisfacción narcisista que le resultaba muy placentero. «Mis ojos podrían estar eternamente contemplando a una persona atractiva sexualmente». Ella misma afirmó que esa hipersensibilidad ante el atractivo sexual humano le hizo agudizar la vista ante otras cosas, y también dijo que no siempre había tenido ese atractivo sexual que desplegaba con tanto orgullo en el presente. Progresivamente, fueron sus ejercicios esotéricos, a los que se dedicaba con pasión (los ejercicios de la superstición, como los denominaba ella), los que la ayudaron a sacar a relucir en su persona ese atractivo sexual único que enloquecía a los hombres. Antes, su atractivo sexual era algo que ocultaba tanto como le era posible, y por esa razón se diferenciaba de otras chicas de su edad. Desde entonces se involucró de lleno en actividades esotéricas y los sublimó en gran medida en su cuerpo, dándoles esplendor y dignidad. Esas prácticas la elevaban muy por encima de las otras mujeres. Cada uno de sus movimientos poseía un encanto especial y una belleza fuera de lo normal. Una mujer con gracia y buena apariencia, y con un cuerpo que se movía como si fuese el cuerpo de una bailarina de ballet. La SeñoraX creía firmemente que tenía más encanto y atractivo sexual que una jovenzuela de 20 años y que no iba a envejecer nunca. En el período en el que se había juntado con el Señor Q (su amante), no tenemos otra opción que admitirlo, ella usaba una y otra vez esos ejercicios físicos para incrementar su atractivo sexual, y el Señor Q no se había dado cuenta de nada. Ni siquiera había empezado a darse cuenta de ello. Al fin y al cabo, los dos tenían maneras de pensar muy diferentes. A pesar de esas diferencias, cuando estaban juntos, el Señor Q respondía como los trucos de magia de la SeñoraX. El Señor Q tenía siempre la cabeza en las nubes, y con sus ojos llenos de lágrimas miraba a los ojos a la SeñoraX. El Señor Q se había obsesionado por el cuerpo de la SeñoraX y no podía quitársela de la cabeza, le entraban unas ganas irreprimibles de poseerla y quería acostarse con ella, deseaba sus caricias y su ternura, y darse mutuamente el máximo placer posible. ¿Por qué le iba a importar que pensasen de diferente modo? Los pensamientos del Señor Q se quedaban en su cabeza y no salían de ella cuando estaba con la SeñoraX.Como ya hemos dicho, el Señor Q no era nunca honesto con la SeñoraX y dudaba a menudo de ella, se ablandaba e incluso se sentía herido. Por esa razón, cuando estaba delante de la SeñoraX, a pesar del deseo intenso por poseerla, reprimía todos sus deseos y se escondía, y olvidaba las razones por las cuales actuaba de esa manera.


  La Señora X no evaluaba la conducta de su amante el Señor Q y aceptaba de buena manera los sentimientos que le profesaba el buen hombre. Ella actuaba con él de forma arbitraria, es decir, sin respetar ninguna regla. Quería desde el principio una relación lo más sencilla posible con él y pensaba ingenuamente: «Mi relación con el Señor Q es perfecta, porque ha sido acordada por el cielo y la tierra». Si esa relación era tan natural como la SeñoraX creía, su nivel de satisfacción como pareja debía ser total, y ese no era el caso. El Señor Q era un hombre sensible al atractivo sexual de las mujeres, y porque era de ese tipo de hombres, debía aceptarlo tal y como era. La SeñoraX era una mujer que cambiaba a menudo de lealtades y afecciones fácilmente[48], pero, a pesar de ello, sabía que su atractivo sexual no iba a durar siempre y tal vez no iba a tener una segunda oportunidad con otro hombre. Ella no iba a dejar pasar fácilmente esas oportunidades.


  Y finalmente, ¿cómo veía la Señora X a los hombres? Para sus ojos, ¿qué tipo de hombres eran atractivos para ella? Respecto a ese asunto, como ante la sexualidad, la actitud de la SeñoraX era totalmente diferente. La SeñoraX tenía estándares muy altos, tan altos que parecía imposible que fueran alcanzables a una persona normal. Eran criterios extremadamente sencillos e incluso ridículos. La SeñoraX no juzgaba a los hombres por su atractivo sexual, sino por un par de criterios de los que ya hemos hablado, pero recordémoslos ahora. El primero era el color de los ojos, y el otro, el tono de voz. Unas características que pueden encontrarse en cualquier persona, y por eso la SeñoraX podría enloquecer ante el ser más ordinario con tal de que tuviera esas dos características. Lo que no nos queda claro es la relación que esas dos características tienen que ver con la sexualidad. Para sus juicios, la SeñoraX no se servía solamente de sus cinco sentidos, sino de la respuesta de su cuerpo entero. Ella buscaba la respuesta de su cuerpo, su reacción ante el estímulo, y esa respuesta constituía su juicio. Además, esa respuesta acababa siendo la misma, pues rechazaba a la mayoría de los hombres que estaban interesados en rebajarla a una posición que no era la suya. Había otro punto. Aunque a sus ojos no careciesen de interés, la SeñoraX no mostraba un deseo sexual hacia ellos si su cuerpo no se lo pedía, o, en otras palabras, si su cuerpo no reaccionaba positivamente. Si no tenía una respuesta, se mostraba inflexible. Solo si había respuesta de su cuerpo, aceptaba el sexo masculino. Esos hombres ante quienes reaccionaba su cuerpo no se parecían en nada al Señor Q.


  Esa era su actitud ante el sexo opuesto. Había quienes lo definían como filantropismo, y otros la trataban de frígida. El Señor Q se mostró muy ofendido y celoso por ello. Temía perderla para siempre. Cada día, en cada momento, pensaba que lo mejor era actuar arbitrariamente con independencia de las reglas sociales entre un hombre y una mujer, pero, sobre todo, no deseaba romper con ella. Nunca, pero tampoco deseaba ir detrás de ella, siguiéndola a todas partes como un esclavo. Como resultado, el Señor Q estaba constantemente deprimido. Sencillamente, no quería seguir viviendo.


  Un día, a mediodía, esas mujeres del mismo rango y trabajo que la SeñoraX llegaron con ella al final de un asunto en una pequeña habitación. Le preguntaron si el sexo finalmente para ella no era otra cosa que un juguete, o si pensaba demasiado en ello, o si pensaba que no tenía nada que ver con el hecho de acostarse en la cama, o si se dedicaba exclusivamente a engañar a la gente incluso en este tipo de temas (las colegas de la SeñoraX acercaron sus bocas a los oídos para hacerle estas preguntas)… Esa viejas y leales amigas no tenían la necesidad de guardar secretos. Los secretos de los amigos yacían en lo más profundo del corazón de la SeñoraX, y ahí estaban más seguros que si los hubiese guardado en una caja fuerte, pero había un problema: la SeñoraX confiaba fácilmente en ellas, y esas mujeres al mismo tiempo se sentían felices cuando compartían sus secretos con ella y ella los compartía con ellas.


  En primer lugar, la Señora X estaba segura de que su idea del sexo no tenía nada que ver con acostarse en la cama. Acostarse y realizar el acto sexual es un acto fisiológico, una tarea doméstica, diría la SeñoraX, que no tiene nada que ver con la belleza, y el acto sexual debe poseer belleza (este, podría decirse, era el ideal de la SeñoraX). Y por ello, la SeñoraX se mostraba excesiva cuando tocaba este punto. No era en absoluto negligente en los temas del sexo. Temía que una mala experiencia, por insignificante que fuese, pudiese destruir su ideal y perder el placer que pudiese producirle el sexo, o que deviniese insípido o ella misma apática. La SeñoraX decía que su carácter era su máxima debilidad, y esa situación hacía que no se sintiese resentida con los hombres en general. Sus expectativas eran altas, muy altas (inalcanzables para el resto de los mortales), y ese idealismo la alejaba de la realidad humana en temas como el amor y el sexo. Sus emociones eran estables, pero seguían intimidando a la gente y provocaban disgusto.


  Como en el pasado, se encontraba insatisfecha con la situación y pensaba que se debía a un defecto de su persona. La superstición cambió completamente su carácter, y los ejercicios físicos y espirituales la dotaron de más atractivo físico y la liberaron de sus demonios. A veces pensaba que había lobos hambrientos y crueles en todas partes que la observaban y que causaban innumerables problemas. Las colegas (llamémoslas así a esas mujeres que compartían la misma ocupación que la SeñoraX) hablaban incesantemente de esos demonios, y en las jóvenes salía a relucir una pureza y una inocencia innatas. Esas mujeres se habían dado cuenta de que la SeñoraX no paraba de hablar de ella misma y de que en su rostro aparecía la expresión de una jovencita virginal, pura e inocente. Las mujeres la odiaban todavía más por eso, y si hubiesen podido, le habrían dado varias patadas y habrían liberado sus frustraciones internas.


  La Señora X les decía continuamente a las otras mujeres que lo único que le interesaba de los hombres (y no iba a cambiar nunca de opinión) era el color de sus ojos y el tono de su voz. Ella sacaba esas conclusiones en su cabeza según un criterio basado en una fina discriminación y según su experiencia vital abundante. No decía nunca que le gustaban las canciones bucólicas; en realidad, las odiaba profundamente, ya que creía que eran historias de amor falsas. Solo si un hombre contaba con esas dos características, ella le iba a mostrar su interés. La SeñoraX afirmaba además que solo de esa manera podía llegar al orgasmo con un hombre en la cama. Llegado ese momento, cualquier restricción era superada y no había que hacer nada más. Se aseguraba de que su felicidad debía constituir un absoluto, y no la concebía en sus numerosas partes. Esta era su mayor satisfacción (y también era así como ella alcanzaba un éxtasis que no tenía precedentes en su vida).


  Como se puede constatar a partir de ese momento, su autoestima aumentaba a niveles altísimos, tan altos que nadie sería capaz de reconocerlos, incluso hasta ciegan. Aunque sus estándares eran inamovibles, la SeñoraX se empleaba a fondo (y con cierta ansiedad) en encontrar rápidamente esa situación donde ella podía encajar perfectamente. No paraba de buscar esa situación ideal hasta encontrarla[49]. No dejaba nunca el trabajo inacabado a pesar de las dificultades, y si su idealismo irreverente, sus sueños, se rompían a menudo en mil pedazos, ella no negaba nunca la validez universal de sus principios y volvía una vez y otra a ellos, dándoles una vuelta. Tras oírla hablar con esas palabras grandilocuentes, las colegas de la SeñoraX salían disparadas por direcciones diferentes, pero con un solo objetivo: penetrar en ese mundo de los sucesos rosas, los cuales enriquecían sus vidas grises y rutinarias. Cuando hablaba con esas mujeres, la SeñoraX solía sacar la serpiente de su agujero y les preguntaba: «¿Tenéis alguna opinión respecto a los hombres?», o les decía que los hombres altos eran más bellos que los hombres bajos, o que los hombres casados no tenían el mismo encanto que los hombres vírgenes, o que los hombres de carácter blando eran más atractivos que los hombres que iban de duros por la vida, etc. Pero esta SeñoraX daba miedo cuando se ponía seria, y así lo mostraban las pruebas científicas que aportaba la ciencia, y no las habladurías de la gente, como a menudo se les recordaba a las mujeres colegas. Cuando ella se cambiaba súbitamente al estado de mujer taciturna, en su rostro aparecía una expresión de dolor intenso digno de compasión que incitaba a otras mujeres a que la ayudasen. Otras, en cambio, aprovechaban la oportunidad para darle alguna patada y ventilar su frustración ante el éxito que tenía con los hombres o discutir amargamente con ella. La insultaban y le decían que era una puta a quien había que elevar una arcada conmemorativa al estilo antiguo para celebrarlo, y volvían a repetirlo: la SeñoraX era una mujer de humor cambiante, y en sus modales se mostraba un día de una manera y otro de otra, tal vez opuesta. Nadie podía confiar en ella. Hoy se la veía haciendo bromas y trucos, y al día siguiente se la veía muy sería y deprimida. Se la veía un día sola y sin querer ver a nadie, y otro, rodeada de hombres que la adulaban. Había, sin embargo, una constante: en cada minuto, en cada lugar, se sentía obligada a acostarse con un hombre (la SeñoraX pensaba que era la comunidad de la calle de los Cinco Aromas quien le imponía esa obligación), y temía en lo más profundo de su ser entrar en un mundo teatral de excentricidades que nadie comprendía, que la transformaba inmediatamente en una santa (a la SeñoraX le gustaba esa palabra) y en una sabia poseedora de conocimiento inmortal. Razones que se decía a sí misma y que solo la convencían a medias. Era consciente de que su psicología era defectuosa. «Solo los idiotas —se decía la SeñoraX— creen que acostarse en la cama y practicar el sexo es la solución a todos los males». Con el paso lento pero irreversible del tiempo, hasta los diablos más inocentes e inexperimentados se habían dado cuenta de qué materia motivaba a los hombres en este mundo bajo el cielo, y de nuevo esa fina capacidad de discriminación mental (que también conocemos como juicio) y una vida rica en experiencias eran la base de su inteligencia. ¿O no era así? ¿No vivía la SeñoraX en un sueño adulterado? La SeñoraX encogía los hombros una y otra vez, se armaba de paciencia e intentaba explicarse esos enigmas, pero era incapaz de convertir sus sensaciones interiores en palabras, y sufría enormemente por ello.


  Esa gente que poblaba la calle de los Cinco Aromas la perturbaban con sus comentarios. Aparentemente querían conocerla, pero ella pensaba que querían hacerle daño, y su cuerpo lo notaba. Ella callaba y sufría en sus adentros, sin demostrarlo en palabras. En realidad, en el interior de su corazón se abría a todo el mundo y se asociaba con ellos, incluidos los hombres, por arbitraria y caótica que fuese su conducta; pero al final solamente su larga experiencia en la vida (esta expresión es de la SeñoraX) conseguía calmarla.


  Cuando las colegas salían de la casa de la SeñoraX, se iban directamente a casa de la laopo Jin, la vieja de Oro. En esa época, la vieja Jin y el jovenzuelo obrero del depósito de carbón habían puesto punto final a su relación, o como se solía decir, a vivir con el culo al aire. Las colegas de la SeñoraX entraban con facilidad en casa de la anciana (la vieja Jin no cerraba nunca con llave). Un par de mujeres se metieron en casa de la vieja Jin y, como de costumbre, ella se puso a hablar como si las conociera de toda la vida. Su conversación giró hacia la consolación mutua. Les resultó muy confortante hasta que la vieja Jin las alarmó con unas noticias escandalosas.


  —¡La Señora X está casada!


  La vieja Jin se quedó de una pieza y se apresuró a buscar desesperadamente unos pantalones. Los buscó una y otra vez, pero no los encontró. Se vistió con una camiseta larga que le cubrió la mitad superior del cuerpo hasta las rodillas y, como un cañón que se pone repentinamente a lanzar su munición, se puso a hablar sobre este problema (así lo consideraba ella):


  —¡La Señora X tiene un marido! ¿Cómo ha podido una mujer así encontrar un marido? ¿Permiten nuestras leyes que una mujer de esta naturaleza esté casada? ¿Por qué se casó? ¿Cuáles fueron las razones?


  Secretamente, la vieja Jin quería hacerse con la victoria final sobre la SeñoraX.Quería ser más famosa que la misteriosa SeñoraX, y para ello su estrategia era la difamación. Pero ¿se le conoce una historia de amor a la vieja Jin? ¿Estaba casada? Nadie lo sabía ciertamente, solo circulaban rumores. ¿Qué demonio se había instalado en sus tripas que no la dejaba dormir tranquila? Ese demonio no lo tenía antes. Su vida eran puros rumores, como los que ella difundía sin ningún escrúpulo. Las colegas se reían de ella, y sus risas estaban llenas de significado. A la vieja Jin le tranquilizaban esas fiestas y se sentaba sobre la cama durante mucho tiempo, meditando y sonriendo beatamente, como se sentaba sobre las rodillas del joven del depósito de carbón, y sonreía como si fuera una niña que busca gustar a su padre. El joven hacía una mueca, cruzaba las piernas y decía: «Oh, la SeñoraX…».


  La vieja Jin les respondía:


  —¡La Señora X es una mujer con grandes poderes sobrenaturales! ¡Tened cuidado! —Tras decir esas palabras, el cuerpo entero de la vieja Jin se puso a temblar. Y añadió que la SeñoraX, a pesar de que era su amiga íntima, era la mujer más dura y severa que había encontrado en su vida.


  —¿Habéis visto sus cejas? Se sirve de ellas para convertir a los hombres en muñecos. Si alguien intenta entrar en lo más profundo de su ser, se va a encontrar con una sorpresa, porque se va a topar con el vacío, con la nada más absoluta. ¿Os sorprende? Y ella al mismo tiempo posee los estándares más altos respecto a los hombres y no se rebaja nunca ante ellos.


  La Señora X tenía otra estrategia: el silencio. Los hombres se suicidaban cuando ella no les hacía el menor caso. El silencio era el arma de la SeñoraX cuando quería matar a un hombre. No le dirigía la palabra, y eso le bastaba; pero cuando consigues entrar en su interior y descubres su vacío, la SeñoraX se vuelve vulnerable, te puede aceptar como amigo y puedes considerarte un tipo con suerte. Cuando la vieja Jin hablaba de la SeñoraX, parecía querer salvaguardar el honor de la misteriosa señora de la tienda de las especias, pero en realidad se servía de un lenguaje muy ambiguo e hiperbólico que no pasaba desapercibido a quienes la escuchaban entre risas.


  En lo que se refiere a la autoridad que la SeñoraX manifestaba ante los hombres, no era la que tenía la vieja Jin ni las otras mujeres del barrio. La autoridad de la SeñoraX era muy superior. La vieja Jin no existía a ojos de la SeñoraX, y la manera en que trataba al joven del almacén de carbón era diferente. La SeñoraX lo trataba con más respeto que la vieja Jin, y no actuaba arbitrariamente con él, ni él con ella. Lo hacía inmensamente feliz y satisfecho consigo mismo, algo que el carbonero agradecía desde lo más profundo de su corazón. Por lo general, la SeñoraX no se preocupaba de los pequeños vicios que pudiese haber en su persona y los esquivaba simplemente ignorándolos, porque era una mujer de gran inteligencia y habilidad en la vida. ¿Cómo fue posible que un joven empleado en un almacén de carbón (un marginal, un don nadie de vida miserable en la calle de los Cinco Aromas) hubiese entrado en su corazón? Ni siquiera el joven del almacén era consciente del lugar que ocupaba en la vida de la SeñoraX, y era un pobre diablo que sufría por falta de amor con baja autoestima. El joven parecía estar viviendo en un duelo eterno. La estrategia de guerra de la vieja Jin contra la SeñoraX y el joven carbonero era fruto de un malentendido y a la vez un juego de niños que ni tenía una base real ni era sostenible continuar alimentando ese espíritu guerrero tóxico. ¿No eran celos tal vez? Si se le preguntaba a la SeñoraX sobre este tema, contestaba que el joven era un amigo y nada más, un amigo a quien cuidar. No había nada que temer, insistió. ¿Su relación con el joven era el secreto mejor guardado de la SeñoraX? ¿Otro secreto más? ¿Podía algún extraño desvelar ese misterio? ¿Qué hombre podía afirmar que era más encantador a ojos de la SeñoraX que ese jovenzuelo? ¿O sencillamente que era superior a él? ¿No era el poder de la SeñoraX muy superior al suyo? Había solamente una persona, la vieja Jin, a quien la SeñoraX inspiraba un miedo profundo. Las dos eran incompatibles, y la vieja Jin la consideraba su rival. Ante el encanto que le inspiraban los hombres, y tras muchos años de observación, la SeñoraX elaboró, según su propia expresión, varias recetas mágicas, pero la que más empleaba era la receta de las palabras maliciosas y vulgares (utilizaba una jerga[50] barriobajera típica de las gentes de mal vivir) que excitaban sexualmente a los hombres. La SeñoraX podía ser extremadamente vulgar en su lenguaje y podía resultar insoportable a los oídos de los habitantes respetables de la calle de los Cinco Aromas. La SeñoraX, para resumirlo en pocas palabras, hablaba del deseo[51]. Cuando a los hombres les entraban ganas de hacerlo con ella, la SeñoraX los reprimía burlándose de su pulsión, de esa urgencia y su necesidad inmediata de satisfacerla. Su receta mágica había pasado varias pruebas y había salido victoriosa de cada batalla[52]. La mayoría de los hombres que se acercaban a ella acababan convirtiéndose en residuos que ya no servían para nada —acababan convirtiéndose en basura—, y esas pobres almas llegaban a la conclusión de que la pureza no existía en ese mundo bajo el cielo. Lo peor de todo era su desengaño, porque creían haberse equivocado por completo en su visión de la vida. Tras observarla de cerca y comprobar su monstruosidad, la misteriosa SeñoraX se mostraba todavía más temerosa de la conducta agresiva de la vieja Jin y buscaba que le diese una explicación. ¿Por qué la odiaba tanto? ¿Por su indiferencia ante los hombres? La vieja Jin la acusó de estar buscando a un hombre que no existía en realidad y una relación idealizada que no iba a materializarse nunca. El mundo era demasiado extenso y desolado, y nunca encontraría ese ideal[53]. La vieja Jin escuchaba las explicaciones de la SeñoraX, y de esa manera creía poder ver en su interior. Todo aquello que contaba la SeñoraX constituía el punto más débil de su persona (el sacrificio de una vida entera, decía ella), y a la SeñoraX le ponía muy nerviosa mostrar al mundo sus debilidades. Las consecuencias eran obvias a sus ojos incrédulos: creía perder a todos sus adoradores e iba a quedar completamente aislada. Sin duda alguna, las colegas de la SeñoraX, esas mujeres envidiosas que la acosaban de una manera u otra, se convirtieron de la noche a la mañana y durante todo el año en sus amigas íntimas, y resultaba más que improbable que fuesen a hacerle daño ahí donde tanto le dolía a la SeñoraX.Solo los irresponsables hablaban más de la cuenta, pensaban esas mujeres sin darse cuenta de que ellas mismas caían en ese error. Las colegas de la SeñoraX eran muy consideradas con las necesidades existenciales de la SeñoraX y deseaban solamente eliminar su arrogancia, su altanería, y hacerla un poco más humilde de lo que era; en definitiva, un poco menos arisca y más amable. Al fin y al cabo, era una mujer como otra en este mundo. Hay quienes saben mantener una actitud de modestia ante los demás, de perfil bajo, y saben esconder los diferentes aspectos de su personalidad. ¿Por qué no ella? La SeñoraX —insistimos— no era una de esas personas osada y liberada o que se entusiasma fácilmente por algo. ¿Por qué se prestaba a ese juego fraudulento? ¿Qué buscaba con sus trucos? ¿No deseaba satisfacer su propia vanidad? Y los hombres de este planeta Tierra (incluso los residuos), ¿no habían recibido ya suficientes ataques a su vida espiritual? Las señoras colegas (llamémoslas así) acordaron dejar de hablar de ese tema y no fisgonear más al lado de la puerta de la casa de la SeñoraX ni a través del cerrojo. Había que dar media vuelta. A esos tipos que la rondaban ciegamente (la caterva de adoradores de la SeñoraX) les dijo en voz baja:


  —No hace mucho tiempo hubo un individuo…, ay, ahora no puedo decirlo en voz alta, pero fue un adorador…, y luego me di cuenta…, supe que su adoración era ciega… y comprendí directamente en qué consistía el encanto genuino de una mujer…, una pura luz cegadora…, y por ello no tengo ninguna intención de luchar contra sus negocios bizarros y ocultos…, no tengo ninguna necesidad de hacerlo y nadie la tiene…, en cada ocasión he esperado pacientemente a un lado, pero los hombres me han descubierto…, y no, no es mi responsabilidad si están ciegos…, ellos son completamente conscientes de su propia naturaleza en tanto que hombres, y están ciegos… ¡El tipo genuino ya está aquí!… ¡La perla luminosa ya está aquí!…, y al parecer esas circunstancias se habían repetido en varias ocasiones…, tantas que no pueden contarse… Oh, si revelara el número entero… la avergonzaría ante vuestros ojos…, y ella va por tanto a negar mi existencia… Ay, esa mujer y su maldita arrogancia…


  La vieja Jin habló a esos hombres como si les contara un secreto conocido por todos, pero tras contárselo se sintió vacía y deprimida. Como consecuencia, perdió el control de sí misma y les exigió:


  —¿Por qué no le quemáis la casa? ¡Estirad las piernas y dadle una patada al horno-cocina! ¡Que arda la casa de la SeñoraX! ¡Así la sacaremos de ahí! ¡Viva o muerta!


  La vieja Jin y el joven carbonero se miraron a los ojos. El joven le preguntó dubitativo:


  —¿Vas a llevar pantalones o no?


  Esa pregunta enfureció a la vieja Jin, que gritó con una voz ronca y potente:


  —¡La madre que te parió, vete de aquí y déjame en paz!


  El pobre diablo del almacén de carbón de la calle de los Cinco Aromas malentendió las palabras de la vieja Jin (siempre sucedía lo mismo entre los dos) y pensó que, en efecto, la anciana no iba a ponerse los pantalones y no comprendió por qué le acusaba de falta de entusiasmo. Se fue a casa de la SeñoraX para volcar el horno-cocina con las brasas encendidas y quemar a la SeñoraX como se asa a un cerdo: quería oírla gritar como lo hacen esos animales cuando se les sacrifica.


  ¿No eran esos los pensamientos de la SeñoraX? ¿No deseaba ella desaparecer de este mundo de la forma más, digámoslo así, teatral y espectacular posible, como había sido toda su vida? Pero, en realidad, ¿sabía la SeñoraX lo que era haber pasado por la experiencia de la derrota y la victoria, del fracaso y el éxito? Si no, podemos afirmar que sus pensamientos son los típicos extravíos de una mujer excéntrica al borde de la locura.


  Según la hermana pequeña de la Señora X, los pensamientos de su hermana mayor habían pasado por un largo período histórico (la hermana pequeña recalcó lo histórico) de maduración entre luces y sombras, y la SeñoraX se ha convertido gradualmente en la persona que es ahora en el presente. La hermana pequeña de la SeñoraX se detuvo ahí y no hizo más comentarios. No es mucho, pero sus palabras fueron de agradecer: pulieron nuestra mirada acerca de la SeñoraX y afinaron nuestro pensamiento lógico, y también nos alegraron el día. Esta mujer, desde el punto de vista de la actualidad, y no teniendo en cuenta los aspectos negativos de su personalidad, ha dejado de ser una persona licenciosa y disoluta, aunque entretanto haya habido innumerables momentos ilegales de acostarse con otros hombres (muchos ojos en la calle de los Cinco Aromas habían sido testigos de esas prácticas deplorables). La falta de entusiasmo de la SeñoraX (en la calle nombraban esa falta de entusiasmo como el entusiasmo de los muertos) evitaba que ella se metiese en líos, y de esta manera dañase sus proyectos de futuro. ¿Cuándo iba a dejarlo sucumbir?, se preguntan las gentes de la calle de los Cinco Aromas. Vimos a numerosas mujeres, todas ellas muy elegantes y educadas, las cuales, cuando se relajaban un poco, reaccionaban muy mal ante las críticas de la gente, algo muy parecido a lo que sucedía con la SeñoraX.Por otra parte, parecía como si la SeñoraX hubiese sido una de esas mujeres asesinas que buscaban una redención a sus muchos crímenes. La SeñoraX, ¿había salido de la cárcel y por eso había encontrado un lugar de residencia en una de las casas de la calle de los Cinco Aromas? Su comportamiento, pensaban los residentes de la calle, era el de una mujer homicida arrepentida o que ya había cumplido una condena; pero, a decir verdad, nunca habíamos visto a una mujer homicida. ¿Y la reputación de la SeñoraX? Pues no mejoraba a pesar de los muchos y esforzados intentos de sus mujeres colegas por mejorarla. No era de extrañar que se sintiese constantemente observada. Los últimos meses fueron particularmente intensos en materia de observaciones, y ella tocó los tambores con más fuerza y frecuencia que nunca. Creía entonces haber destruido sus puntos débiles o aquello que le habían robado (ella sentía que la gente le había robado muchas cosas, especialmente sus días buenos, que eran sus días felices), y por unos instantes sentía que había recuperado su verdadera identidad. Volvió a pronunciarse: «Soy completamente consciente de mis actos, como soy completamente prudente respecto a ellos». Y tras decir esas palabras, se unió al estado mental del despertar.


  La Señora X creía estar en ese estadio de plena conciencia de ella misma, pero se equivocaba. Para salir de un estado de ansiedad y preocupación constantes, la SeñoraX decidió adoptar la estrategia de eliminar toda preocupación (o fuente de preocupación en el mundo profano) de su vida[54]. Solo así, pensaba la SeñoraX, podía hacer frente a sus propios deseos. Si pensamos en la felicidad[55] de la SeñoraX, debemos admitir que la recién llegada a la calle de los Cinco Aromas no tenía las ideas muy claras. Nada lúcido, si somos sinceros, y de ahí que la actitud de la SeñoraX respecto a su estado de conciencia nos parezca del todo idealista, un rasgo muy pronunciado en su personalidad. Este tipo de sobriedad, muy extraña, dicho sea de paso, ella lo transformó en una actitud agresiva y amenazante que hacía que los hombres huyesen de ella nada más verla, porque pensaban que iba a asesinarlos.


  Por otro lado, la Señora X era de un narcisismo exacerbado cuya personalidad la hacía totalmente incompatible con el resto de los humanos (ella afirmaba que su personalidad era un producto de sus experiencias pasadas en la vida, y por esa razón algunos hombres quedaban fuera de su vida). ¿Acaso había alguien que supiese con certeza que la SeñoraX tuviese intestinos en la barriga? ¿Cuál era su verdadera relación con la gente?, se preguntaban en la calle de los Cinco Aromas. Proponerse unos estándares tan altos (como a sí misma, de hecho) en lo que se refería a la condición humana era tan injustificado como innecesario, y sin duda alguna un malentendido por su parte. Un error grave, ya que a los hombres y las mujeres no se les puede exigir tanto… ¿Y por qué el género masculino había desaparecido de su vida? ¿Qué estaba buscando ella secretamente? Pero ¿y la viuda? ¿Acaso no aspiraba ella a la máxima pureza? ¿Y no era sincera? La SeñoraX no contestaba nunca a esas preguntas, más bien evitaba escucharlas y matizaba: «Desde que practico mis ejercicios esotéricos, mi cuerpo está lleno de vitalidad y fuerza. He vuelto a nacer y soy otra».


  Cuando en la ciudad sonaban las alarmas y en el exterior asomaba la nueva era[56], la SeñoraX y su marido bailaban durante horas delante de la ventana. En ese momento, la SeñoraX se sentía plenamente satisfecha de su hermana pequeña, cuyo físico (grandes pechos, caderas anchas, rollizos pero bien formados muslos, y un trasero mullido y voluminoso; un físico elegante y flexible, pero con un cuerpo que cuando se movía recordaba a un sauce viejo con sus ramas danzantes) era en gran medida el opuesto al suyo.


  Una mañana muy temprano, nuestra viuda fue testigo de los ejercicios matutinos (en realidad, eran ejercicios… ¡sexuales!) de la SeñoraX y dijo que lo que sintió era inexplicable y no podía ponerlo en palabras. También dijo que el marido de la SeñoraX la animaba a continuar haciendo este tipo de prácticas, y tal vez todos los asuntos rosas de la SeñoraX eran una pura conspiración del tesoro de su marido.


  Cuando se despertaba el demonio interior que poseía a la SeñoraX, este no paraba de sembrar la cizaña a todo el mundo. Al principio, la SeñoraX podía ejercer sus poderes mágicos de forma libre y sin ataduras, pero a partir de ese momento, desafortunadamente, el lugar elegido para sus ejercicios supuso un problema serio para la comunidad. Ese lugar de entrenamiento pertenecía al pueblo, y por consiguiente a los residentes de la calle de los Cinco Aromas; era un lugar de esparcimiento que debía estar en perfecto orden y donde podían reunirse los niños. ¿Quién hubiese predicho que iba a convertirse en un lugar de exhibicionismo obsceno? Incluso la adivinadora de 83 años de la farmacia, que de tonta no tenía un pelo, no lo hubiese previsto nunca. La SeñoraX había llegado a la calle de los Cinco Aromas como un extraterrestre que aterriza en el planeta Tierra, y se dedicó junto a su marido a especular en el mundo de la inmobiliaria. Su residencia en la calle de los Cinco Aromas iba a ser su lugar de residencia definitivo, su hogar eterno. Mucho tiempo después, la población entera de la calle supo de la existencia de los dos nuevos residentes.


  El pueblo de la calle de los Cinco Aromas profesaba casi como una religión, un acercamiento realista[57] de la vida, que suponía lo contrario de la visión idealista de la SeñoraX y su marido. Las gentes de la calle empezaron a dudar de esa pareja extraña, a sorprenderse con su conducta excéntrica, y a pestañear más de la cuenta cuando los veían juntos… No tardaron en verse forzados a aceptarlo como un hecho, pero no tardaron en organizarse para neutralizar el poder de la SeñoraX y su marido, quienes se convirtieron en extranjeros, gentes de fuera, no locales, y eran, por lo tanto, a sus ojos asustados, unos sospechosos[58]. Los representantes de las masas de la calle de los Cinco Aromas eran muy buenos cuando tocaba creer en una ideología y adoptarla. No había que aceptar ninguna tolerancia, pero esas gentes sabían el aprendizaje de una ideología, y su aplicación en la sociedad tardaba años: el individuo debía fusionarse plenamente en ella. Desde tiempos antiguos, esas metodologías (las de la verdad con hierro entra) habían obtenido muy buenos resultados, y la sociedad entera había salido beneficiada. Pero la primera vez, la primera vez con la SeñoraX, quiero decir, las reglas y las leyes no funcionaron. El primer día que aterrizó sobre la calle de los Cinco Aromas, y hasta el día de hoy (han pasado dos o tres años), la SeñoraX no solo no se asimiló a su entorno, sino que continuó testarudamente con esa misma actitud negativa de no adaptarse a su nuevo medio y llenó sus cuatro esquinas con sus toxinas, poniendo en grave peligro la salud pública. Al parecer, la SeñoraX no tenía la menor intención de asimilarse; al contrario, se aislaba ignominiosamente de las masas y en la oscuridad movía los labios. Diligente y sin escamotear esfuerzos, la SeñoraX se aislaba del mundo. ¿Qué buscaba en realidad? Las gentes de la calle de los Cinco Aromas contaban con una larga historia, pero para la SeñoraX todo ello no contaba en absoluto. Su organismo gozaba de una gran salud y no le afectaba el aislamiento social en el que había decidido vivir junto a su marido. Vivir así tenía sus beneficios, porque según ellas desarrollaba anticuerpos contra elementos nocivos externos. A fin de cuentas, la SeñoraX odiaba a los mosquitos: chupaban sangre, y sus zumbidos te dejaban sordo. La SeñoraX se había convertido por lo tanto en una odiadora de mosquitos.


  Nosotros deseamos que ello no vaya a más y no debemos avivar el fuego. Su actitud transformaba a gente que normalmente era buena en asesinos potenciales que deseaban de repente matarla. Podríamos hacer una lista interminable con todos los pensamientos en contra de la vida tradicional de la gente de la calle de los Cinco Aromas que la SeñoraX producía en su cabeza. Este asunto debía, como decía la gente del lugar, enfriarse en la sombra. Esa gente odiaba en lo más profundo de sus almas el asunto, que les resultaba tan desagradable como repulsivo. Nuestro lado sur se enfría cada año con la llegada de los días de verano (o al menos en los lugares donde hace sombra). Veamos estos puntos con más detalle.


  Hay un lugar con sombra a un lado de la calle (ese es el primer lugar), y ahí se reúne un grupo de tres personas o de cinco…, y se ponen a hablar serena y libremente de lo humano y divino de este mundo. No había tema por grande que fuese que no tocasen, pero sobre todo hablaban del futuro y de lo hermoso que será. La gente de la calle de los Cinco Aromas pensaba que le esperaba un futuro radiante y no quería que ningún elemento extranjero, como la SeñoraX y su marido, se lo arruinase. Hablaban y hablaban hasta lo más profundo de la noche[59]. Esas reuniones tenían un aire festivo y expurgatorio, como una liberación espiritual en común mediante conjuros, y se tomaban decisiones importantes sobre el futuro de la comunidad. El hogar de la SeñoraX era un tema recurrente en sus conversaciones, las cuales revelaban dramáticamente que era gente sin educación, incapaz de lograr razonamientos sofisticados, y lo único que les movía era el miedo, y les podía la arrogancia. Debían sin embargo mantener el difícil equilibrio entre la concentración y la libertad de expresión en sus palabras. Luego volvían a sus casas, bajaban las cortinas y las persianas y cerraban las puertas con llave.


  Más tarde, la Señora X regresó a sus prácticas con el microscopio y al tema recurrente de los hombres de antaño, a quienes no sabía cómo tratar. El joven del depósito de carbón ya había intentado lo que se llamaba en la época la «estrategia de la charla con tacto[60]» y la invitaba a participar en actividades sociales, pero ella se negaba dibujando una sonrisa desdeñosa en los labios, bajaba la cabeza y se evadía mirando en el ojo del microscopio. Lo hacía con el joven carbonero, y ello le permitía retrasar sus respuestas al menos un minuto. La SeñoraX fingía entonces que no lo conocía, y el joven carbonero tomaba asiento y no decía nada. Cuando estaba con ella, sus niveles de autoestima aumentaban de forma considerable y volvía a caminar con estabilidad, sin tambalearse, que era un signo de inseguridad, y como él mismo se decía con cierta incomodidad: con ella se amaba más a sí mismo a pesar de todo, y se decía: «Oh, ella tiene un affaire conmigo, pero ese affaire excede todas las expectativas pensadas y por pensar, un affaire que me conmueve hasta el punto de hacerme llorar como un niño desconsolado». Ese estado emocional no tenía precedentes en el joven carbonero y no vamos a insistir en ello, pero el joven del almacén de carbón no lo había dicho todo. La viuda, al escuchar esas palabras, volvía a escupirle en la cara y le insultaba: «¡No tienes vergüenza! ¡Tienes el gusto de un mono depravado!».


  Año tras año, la Señora X vivía como siempre en un estado de efervescencia interior y cerraba la puerta de su casa con llave y candado; y no solo era así, sino que preparaba en secreto su sabotaje contra la comunidad de la calle de los Cinco Aromas. Buscaba su colapso, su destrucción, acabar con ese mundo cerrado y en vías de putrefacción que ella no aceptaba. Ella hacía lo máximo para alcanzar sus ideales: la gente de la zona fría, quienes vivían en la sombra, debían desaparecer. Los ejercicios esotéricos (sus prácticas de la superstición, como ella los llamaba) formaban parte de su entrenamiento para alcanzar los fines, y constituían su ideal de perfeccionamiento personal. Esas prácticas secretas llenaban de alegría al idiota de su marido, que sonreía a su mujer como lo hace un tonto cuando la veía hacer esos ejercicios, y elogiaba en voz alta sus habilidades especiales y únicas (unas habilidades que nadie, ni siquiera él, podía aprender).


  Había que resistir a la difusión de la tradición, luchar contra ella, y oponerse a esa corriente: simplemente la máxima de destruir aquello que destruye todo a su paso[61] y suprimir los obstáculos. El marido hablaba como un niño. A veces incluso sus comentarios sonaban como balbuceos. Era entonces cuando podía vislumbrarse cómo la SeñoraX había descuidado la educación de su marido. Aparte del tema de enfriarse en la sombra, que era lo que deseaba la comunidad de vecinos de la calle de los Cinco Aromas cuando se trataba de la SeñoraX y sus calores internos, había que tomar fotografías. A la gente de la calle de los Cinco Aromas lo que más nos gustaba era tomar fotografías de cualquier cosa o lugar, y sobre todo de la gente. Las fotografías daban mucha dignidad y solemnidad, y suponían toda una celebración. Aparte de las fotografías familiares, aquellas que tomaban entre los miembros de una familia y guardaban ellos mismos, cada año, al principio de la primavera, cada uno de los miembros de la comunidad de la calle de los Cinco Aromas se reunía con otros miembros de la calle para hacerse una foto juntos en grupo y luego se guardaban cuidadosamente en cada una de las casas como se guarda un tesoro. Las fotografías se enmarcaban y se colgaban en las paredes. No importaba en qué casa entrases ni de quién, uno se topaba siempre con una de esas fotos en color muy rancias y envejecidas prematuramente. La comunidad le tenía una adoración exagerada a esas fotos. Todo el mundo participaba de esas actividades, salvo la SeñoraX.Algunos daban su opinión al respecto: la SeñoraX no obtenía ningún beneficio personal con esas fotografías, o simplemente que esas fotografías eran falsas. Otros decían que las fotografías, al contrario de lo que pensaban la mayoría, revelaban algo muy verdadero del interior de una persona, y por eso la SeñoraX se negaba a hacer fotografías y a que la fotografiasen. Para ella, la mejor fotografía era la que reflejaba la superficie del espejo, pero ni siquiera el espejo se atreve a retener y fijar la imagen de una persona, y te engaña, pensaba la SeñoraX.Incluso su pequeño tesoro, el hijo pequeño de la SeñoraX, cuando no prestaba atención a su madre, pedía que lo fotografiasen. «¡Una foto, una foto!», pedía. La obsesión por fotografiar a la SeñoraX y su hijo cundió entre los habitantes del barrio, porque pensaban que la misteriosa mujer era un monstruo cuyo objetivo era destruir el orden que reinaba en la calle de los Cinco Aromas.


  La Señora X se enfrenta a un dilema


  La Señora X se encontraba sentada en la penumbra de su habitación y analizaba meticulosamente las posibles variaciones, direcciones y futuro desarrollo de su vida. El resultado de su análisis la llevó a la conclusión de que se encontraba en la cima de un iceberg que se estaba resquebrajando (ella misma lo sentía bajo sus pies). La SeñoraX se encontraba ante un dilema y recordó lo que le decía siempre su hermana pequeña: que era una persona volátil. En este sentido, no podía abandonarlo todo para elevarse por los aires. ¿No es cierto?


  —Ay, no puedo tirarlo todo por la ventana. No puedes imaginar lo atractivo que es este mundo para mí —le decía la SeñoraX a su hermana—, pero me temo que ya no puedo cuidar de nada más, ni siquiera de mí misma.


  Mientras que la Señora X hablaba de esta manera, sus dedos señalaban sus pies y se quejaba de que estaban atrapados en una masa de hielo compacta que se estaba deshelando.


  —No hay nada que se pueda hacer —decía.


  Aparentemente, su situación personal se había producido en ella misma (y voluntariamente) sin ninguna causa exterior, y, en efecto, sus pies se encontraban atrapados en un iceberg que impedía que pudiese moverse con libertad. Si un día el iceberg se derretía o se rompía en pedazos, como era de esperar, la SeñoraX se hundiría en un mar o río y se ahogaría. De todas formas, su actitud consistía en no moverse nunca del lugar donde se encontraba. Incluso si no deseaba luchar contra ella misma ni sus impulsos vitales, no quería decir que renunciase a actuar en esa representación teatral que era la verdad de su vida hasta el final de sus días. Cuando se encontraba obstinadamente en la punta del iceberg, un día la confianza de sus hermanas se vino abajo. Temblando de miedo, caminaban por la orilla del mar o del río, pero se detenían lejos del bloque de hielo, ya que no se atrevían a ir más lejos.


  Ese mismo día, aunque hacía mucho sol, el frío calaba hasta los huesos. Era un sol frío el que dominaba en lo alto del cielo, como lo era la luz que desprendía. Las hermanas de la SeñoraX la miraban en la distancia, y sus manos, transformadas en dos altavoces, gritaban. El rostro de la SeñoraX había palidecido de golpe, y parecía muy seria e impaciente. De vez en cuando pisaba con fuerza el hielo para comprobar si todavía no había desaparecido de sus pies. La expresión facial de la hermana pequeña de la SeñoraX era de una intensa pasión, y con esa cara imploraba con lágrimas desesperadas a su hermana mayor que abandonase el iceberg. La hermana se había además arrodillado para dar más patetismo a su mensaje. Ese día, las dos hermanas estuvieron dialogando durante media hora sobre el destino de su hermana, la SeñoraX, pero lo hacían a gritos y con aspavientos, como si no estuviesen poniéndose de acuerdo. Más tarde, la hermana pequeña, sin pensárselo, se lanzó al bloque de hielo para salvar a su hermana mayor, pero esta no solo no se lo agradeció, sino que le habló con agresividad, disgusto y desaprobando su acción.


  Ahora transcribimos el diálogo.


  La hermana pequeña.— Diseñemos un plan que tenga lo mejor de los dos mundos. Levantas ligeramente los dedos de los pies y caminas lentamente sobre el hielo. Estoy aquí en una de las extremidades para acogerte. Tanto como deseemos hacerlo, tendremos éxito.


  La Señora X.— Antes de mencionar lo de la punta de los pies, debemos tener claro qué es lo que nos dicen nuestros corazones. Si no tienes esa intención[232], mejor no intentarlo. Mejor que nos quedemos cada una en el mismo lugar hasta que se deshiele por completo el hielo. Luego veremos qué oportunidades tenemos para actuar consecuentemente. ¿Piensas que llevo mucho tiempo aquí? ¡Solo es el principio! ¡Ja! Uno está siempre en el principio, empezando una y otra vez incesantemente. ¡Oh, y al mismo tiempo vivimos en un eterno crepúsculo púrpura y decrépito! ¡Así de miserables son nuestras vidas! ¿Estamos todavía a tiempo de hacer algo? ¿Puedes darme alguna pista? Lo elegiré por mí misma. En estos casos, hay solo una solución. Seguro que emergeré abruptamente del caos original[233] de este mundo como un tiburón que permanecía escondido.


  La hermana pequeña.— No elijas nada, y mira esas grietas una y otra vez. Camina por el filo y sálvate. ¿No has visto que los tiburones están hambrientos, esperando a que te caigas para hacerse con tu cuerpo? ¿Y no has visto lo fría y oscura que está el agua? Tengo mucho frío. ¡Me estoy helando!


  La Señora X.— Pero ¿no he oído decir que el tiempo se está agotando y la función[234] debe acabar? ¡Oh!, yo, la propietaria de una pequeña tienda de cacahuetes, he acabado finalmente por soportar el dolor que me atenaza a base de preservar. He sabido soportarlo, y por eso lo he superado. ¿No has visto mi cuerpo? Está lleno de agujeros por las balas de las pistolas, y de heridas provocadas por las flechas que me han lanzado los arcos. ¿Acaso debo temer ahora a los tiburones que hay en el mar? ¡Espera un momento! ¡Quiero hacer algo loco! ¡Quiero bailar sobre el hielo! ¡Oh, cuánto brilla, cuánto brilla!


  La hermana pequeña.— Vámonos, vámonos… ¿Quién te está llamando? ¡Me temo que alguien o algo te quiere hacer la vida imposible!


  La Señora X.— ¿Quién está ahí? ¡Dímelo tú, que me das tantos consejos! ¿Quién eres? ¿Cómo puedes mantenerte en este lugar sin perecer? ¿No hace mucho frío? ¡Vete! ¡No me gusta la gente que me observa! ¡Y no quiero ver ni a familiares ni amigos! ¡Dejadme sola! ¡Eres una charlatana!… Nunca he confiado en ningún plan, y siempre concibo las cosas más locas y las acciones más odiosas, ¡y siempre llevo la contraria! ¡Vete ya! El éxito y el fracaso se confunden inevitablemente en esta vida. Solo he cambiado de lugar para observar mejor las estrellas. ¡El cielo es tan brillante! ¡Y las estrellas aparecen y se van!


  Después de que la hermana pequeña se fuera y la dejara sola, la SeñoraX cogió un trozo de hielo fino y brillante, y pudo ver reflejada sobre el hielo la bóveda celeste con su azul intenso. Se agachó un momento y luego se levantó. Más tarde, arrojó entre sus pies el pedazo de hielo y lo abrió. Quizá hubo quienes quisieron ver en ese gesto una oportunidad para salir corriendo del iceberg; pero no, ella no salió huyendo del lugar donde se encontraba, sentada a un lado del bloque de hielo con sus pies sumergidos en las aguas negras del mar o del río (nadie sabía exactamente adónde pertenecían las aguas). En un abrir y cerrar de ojos, se puso a soñar en un bosque denso y oscuro en el que había aguas pantanosas[235]. De esta manera, la SeñoraX entró en un sueño ininterrumpido, al mismo tiempo que permanecía sentada en una posición dignificada[236] con los ojos cerrados y murmurando una melodía.


  El hielo del iceberg se iba resquebrajando al mismo tiempo que las grietas se hacían más grandes. Al segundo día, al alba, la hermana pequeña regresó a su lugar de origen y vio que su hermana tenía el rostro completamente enrojecido. Fueran cuales fueran las circunstancias en las que se encontraba, el rostro de la SeñoraX se mostraba lleno de vida[237]. De la cabeza a los pies había penetrado en aquello que se denomina la facilidad de causarse la muerte[238" id="rf238]. La hermana pequeña, que pensó lo peor, sintió que su corazón se le endurecía como una piedra y decidió que debía salvar a su hermana mayor.


  Pero aquí hay un problema: ¿hubo alguien entre la gente de la calle de los Cinco Aromas que supiese del asunto de la SeñoraX sobre el bloque de hielo? Esa gente anda siempre muy ocupada. ¿No era un asunto de vida o muerte? ¿O es que a nadie le interesaba verdaderamente el destino de la SeñoraX? Tal vez hacían la vista gorda. ¿No era eso? En realidad, esos vecinos no sabían de la situación tan delicada en la que se encontraba su misteriosa vecina, y por esta razón no hablaban nunca del asunto del bloque de iceberg, el cual la misma SeñoraX deseaba mantener en secreto.


  Más tarde dijo que la historia había sido producto de una ilusión. Por nuestra parte, hacía tiempo que sabíamos que la SeñoraX era una bruja. Sus actos a escondidas la delataban, pero sobre todo porque sabíamos que era capaz de hacer milagros. ¿Y por qué entonces no íbamos a pensar que creaba un mundo de fantasías? Por esta razón, la SeñoraX estaba decidida a evitar a la muchedumbre. Vivir temporalmente sobre un bloque de hielo en un mar o en un río es una cosa verdaderamente extraña. ¿Qué hacía viviendo en un sitio así? Seguro que era una invención. ¿No era un delirio? Una persona del montón no podía penetrar en el interior de una mujer como la SeñoraX.Incluso su hermana pequeña tampoco poseía esa capacidad. Solo podía permanecer en uno de sus lados o dar rodeos alrededor de ella, pero nunca entrar. Para poder entrar en la SeñoraX, uno debía entrar previamente en un estado de meditación superior[239]. La hermana misma de la SeñoraX era incapaz de entrar en ese estado de meditación. A día de hoy, su talento se hace cada vez más grande, y en cualquier momento y en cualquier lugar, la SeñoraX puede entrar en esa dimensión solo abierta a la meditación. Cuando a menudo habla con otras personas, sus ojos se vuelven de repente blancos, y toda emoción desaparece de su rostro. ¿Qué podía saber ese hombre? Tal vez la SeñoraX estaba en otra dimensión y muy lejos de este mundo o burlándose de él. Entonces, nosotros perturbaremos el orden de este mundo, seguiremos sus pasos y organizaremos coloquios en torno a su figura enigmática, pero todo ello con gran dignidad. ¡Afortunadamente para ella, se encontraba estirada sobre el hielo, durmiendo a pierna suelta! ¡Pero no sabíamos en absoluto su secreto! Simplemente confiábamos en nosotros mismos y éramos tenaces. Estábamos persuadidos de que ese camino nos llevaría hasta el final. Hasta que muchos años después, la hermana pequeña de la SeñoraX divulgó de forma escandalosa la naturaleza de su hermana mayor y sus artes, características de una auténtica bruja. Esas palabras pasaron de boca a oreja entre las gentes de la calle de los Cinco Aromas con una rapidez y una intensidad increíbles, y todo el mundo dio por sentado que la SeñoraX era una bruja.


  Ahora recordamos esos eventos con algo de frustración, y hay quienes dijeron en voz alta: «¡Oh!, ya hemos hecho todo lo que teníamos que hacer. Teniendo en cuenta sus artes diabólicas, ¡hemos sido muy astutos!».


  Pero la hermana pequeña de la Señora X refutó esa opinión. ¿Cómo había podido esa gente saber la verdadera naturaleza de su hermana mayor? No, no podían nunca, pero ¿cómo decirlo? Ninguna de esas opiniones falaces afectó a la SeñoraX.Cuando la fantasía dominaba su vida, era más que improbable que los demás se dieran cuenta. La SeñoraX no se servía de ningún aparato o herramienta, y hasta el día de hoy sus habilidades siguen dependiendo (como en el pasado) de sus espejos y su microscopio, así como de los resultados de sus investigaciones a partir de esos objetos extraños, pero todo ello desde el más alto nivel de exigencia cognitiva por hacerse con la verdad del mundo. La SeñoraX pensaba que la exigencia cognitiva del pasado era de un nivel muy bajo. Ahora, el mundo de la SeñoraX era un mundo de innovaciones auténticas (un mundo inalcanzable para el resto de seres humanos, a menos de los de la calle de los Cinco Aromas), y ni siquiera sus perseguidores y aduladores podían alcanzar ese ámbito exclusivo de su exigencia cognitiva. En realidad, no podían ni seguir el camino que estaba recorriendo en su vida interior. Por esta razón, para la muchedumbre de la calle de los Cinco Aromas, la actitud artística que había adoptado en el presente la SeñoraX era tan inesperada como inalcanzable. Sin embargo, si insistes y vas al fondo del asunto, podrás ver que en su rostro solo hay aquello que denominamos extrañezas[240], y no obtendrás absolutamente nada más. La hermana pequeña de la SeñoraX pensaba que su hermana mayor se encontraba siempre en un ámbito mental que se correspondía con la fantasía (en un ámbito de la experiencia que correspondía a estar constantemente fuera del cuerpo[241]), aunque su apariencia física (sobre todo la de su rostro) fuese como la de cualquier otra persona. Nunca exhibía sus nuevas habilidades psíquicas adquiridas ni pensaba que era genial o superior a los demás. Al contrario, se mostraba tímida y no quería que nadie descubriera sus poderes, aunque los tenía, y renovados. En tanto que hermana pequeña y habiendo pasado mucho tiempo junto a ella, podía afirmar que, al menos, había sido capaz de acercarse en muchas ocasiones (aunque solo desde la periferia) a ese mundo de fantasía que habitaba la SeñoraX.Naturalmente, la hermana pequeña de la SeñoraX no podía ni por asomo comprender esa fantasía, pero sí que podía sentirla[242].


  «Aquí hay algo escondido que es completamente descorazonador…», se dijo con solemnidad y con beodez la hermana pequeña.


  Cualquiera que la hubiese oído, se habría partido de risa.


  —¿Acaso hay alguien que desee hacerle publicidad a la SeñoraX? —se preguntaban unos a otros en la calle de los Cinco Aromas.


  Cuanto más hablaban, más misteriosas se volvían sus palabras y acababan cayendo en el charlatanismo más burdo. Pero ¿podemos juzgarles? ¿En qué consisten las habilidades excepcionales de la SeñoraX? Sin asistencia alguna, sean como sean sus fuentes materiales y su nivel, acabarán siempre por revelarse a la luz del día. Parece esa cosa intocable e invisible, ese don de la palabra que poseen los espíritus excepcionales. ¿Cuál es el valor de su mercancía? La SeñoraX debería hacer visibles sus dones, y así la gente la comprendería y la valoraría mejor, pero ¿estamos tan ciegos para no verlo? En realidad, no la hemos observado suficientemente ni durante mucho tiempo. ¿No es por esto por lo que no hemos podido entrar en su mundo de fantasía?


  La Señora X era a todas luces un ser atrapado en su timidez, y un ser cuya expresión facial era capaz de desorientar al más inteligente de entre nosotros, miembros de la comunidad de la calle de los Cinco Aromas. A ella, todos le causábamos una profunda somnolencia. Había quienes estaban muy seguros de sus opiniones y pensaban que la SeñoraX era una bruja, y sus dones, los típicos de cualquier bruja. No solo tenían esa opinión, sino que intentaban convencer a los demás miembros de la comunidad de que esa era la realidad de la recién llegada. Toda bruja que sea considerada tal hace sentir al resto de los humanos esa misma sensación de desorientación. Si no, no es una bruja. ¿Cómo podríamos confiar en una mujer así?, pensaban los vecinos de la calle de los Cinco Aromas.


  La actitud que consistió en hacer oídos sordos por parte de los vecinos no estuvo injustificada, al menos en principio. ¿Cómo pudo producirse el asunto del bloque de hielo? ¿Qué hacía ahí la SeñoraX? Quizá era un asunto privado en el que no deberíamos meternos y no tiene ninguna relación con el mundo exterior. Por prudencia, no deberíamos comentarlo con nadie. Pero ¿por qué querríamos meternos en problemas? ¿No tenemos suficientes con los que tenemos ya a diario? La SeñoraX está enamorada de los juegos y los trucos. ¡Quiere divertirse y sentirse bien con aquello que la divierte! Deseaba atraer nuestra atención para que la comprendiésemos, pero todo resultaba en vano.


  El Señor Q, su gente y su familia


  En el distrito que quedaba bajo la pequeña colina había una de esas casas de una sola planta que era de color rojo. Nuestro Señor Q vivía en ese pequeño bungaló junto con su mujer y sus dos hijos. El Señor Q y su mujer tenían aproximadamente 38 y 39 años cada uno, aunque los dos pensaban obstinadamente que tenían 45, porque esa edad les hacía estar más orgullosos. Los años dotan a los seres humanos con una visión mucho más profunda de ellos mismos que la que se tiene en la juventud. La vida no tenía secretos para ellos. Tanto la Señora Q como su marido eran de naturaleza amable y de una gran sinceridad cuando se expresaban en palabras. El lenguaje que empleaban era sencillo y directo, y la gente los encontraba adorables. Los dos eran funcionarios, y tras un día de trabajo, de vuelta en casa, se pusieron a observar a sus dos hijos, que estaban muy sanos (uno tenía 9 años, y el otro 11) y se lanzaron hacia ellos para jugar, pero la pareja de losQ estaba exhausta tras un día agotador en las oficinas. Aparentemente, a ojos de los demás, era una familia unida y feliz, pero la realidad era otra muy diferente.


  Detrás y delante de su casa había unos terrenos donde cultivaban calabazas, pepinos gigantes y habichuelas, y también criaban conejos de pelaje blanco, y un gato enorme cuyo pelaje era un tapiz de tiras y rayas, y un perro lobo de aspecto serio como un general. A los dos les encantaba el campo y odiaban la algarabía ruidosa de la ciudad. Cuando el sol llenaba el firmamento con su luz y calor, el aire se llenaba de la fragancia suave de las flores y las abejas revoloteaban alrededor de los pétalos abiertos. El Señor Q tenía la costumbre de pellizcar los mofletes rojos de su mujer y luego la besaba, todo ello en el melonar, lejos de la vista de sus hijos y los vecinos. Al Señor Q, los labios de su mujer le sabían a miel. Se besaban durante un tiempo que parecía no tener fin, y cuando acababan, se sentaban en un banco de piedra y se abrazaban apasionadamente. Sus ojos desprendían numerosas lágrimas de emoción y felicidad. Los dos creían estar viviendo en un sueño profundo y lejano. Parecía que la vida real estaba a miles de li de sus vidas. Un pájaro se posaba entonces sobre sus cabezas y se ponía a trinar. El canto de ese pájaro les despertaba de su estado de sueño, se miraban a los ojos, volvían a conmoverse y retomaban sus besos apasionados. Abrían y cerraban los ojos nerviosamente. De esa manera habían pasado ya quince años de su vida juntos.


  Desde el principio, en la familia Q ha reinado la paz y la armonía, la felicidad, y este tipo de vida ha continuado hasta que el Señor Q se encontró con la SeñoraX.Durante ese período no hubo ninguna fisura entre ellos y eran inseparables. El amor que se profesaban era profundo y sólido. La pareja de losQ tenía un temperamento similar. La esposa del Señor Q tenía un carácter dulce y atemperado, puro e inocente, aunque era algo cobarde y tímida. La esposa adoró a su marido desde el primer momento que lo vio, y los dos iniciaron un romance duradero, tan intenso como sincero. Su amor se fundó en un amor verdadero, y la desgraciada Señora Q no hubiera pensado nunca en la vida que su marido la iba a engañar con otra mujer. Según sus ojos, todos los hombres eran gente horrible salvo su marido, el Señor Q.Haberse encontrado con él fue para ella un golpe de suerte y buena fortuna como se dan pocos en la vida. Quería con todo su cuerpo y su alma al Señor Q.


  Cuando el Señor Q aceptó la pesada responsabilidad de hacerse cargo de la familiaQ, en el fondo del corazón de la joven casada empezó a germinar cierto orgullo y mucha arrogancia. Perdió de la noche a la mañana la cobardía y la timidez de sus primeros años y empezó a ponerse colorete en las mejillas, lo que aumentó considerablemente su encanto personal.


  Hablemos ahora de la personalidad del Señor Q, no sin cierta problemática. En la personalidad del Señor Q había varios niveles de los cuales se podría hablar por separado, y en gran medida reflejan la verdadera naturaleza del amante de la SeñoraX y hace muy difícil emitir un juicio. Sus características más importantes asomaban siempre en su apariencia, siendo estas su lado emocional, su generosidad y su carácter considerado. Había otro factor en su personalidad que empezó a aparecer tras medio año de relación, pero que no podía ser revelado. Como él mismo explicaba, ese rasgo de su personalidad era su pecado original, y llegó a la conclusión de que lo mejor era reprimirlo todo el tiempo. ¿Acaso sabía alguien cuál era su verdadera fuerza? ¿Había algo de anormal? Nadie debía saberlo, pensaba. El Señor Q era un apasionado de las historias de los antiguos caballeros andantes y su mundo de honor y justicia. Se mostraba siempre extremadamente cortés con su mujer y le mostraba un amor idealizado, pero empezó a cambiar de opinión respecto a ella, ya que pensó que se estaba engañando a sí mismo. No quería herirla (era parte de su ideal caballeresco no hacerlo) y, como se esperaba de él, el Señor Q debía mostrar a la comunidad que era en todo momento un marido perfecto.


  La vida sexual de los Señores Q no era en absoluto armoniosa a pesar de los esfuerzos que hacían por concertarse. Debido a ese lado oscuro y decepcionante en sus vidas, decidieron que aumentar el grado de amistad entre ellos debía ser su prioridad. Debían hacer un ejercicio de compensación. La vida sexual desapareció, y la amistad ocupó gradualmente sus vidas. Paradójicamente, y a diferencia de la mayoría de las mujeres, la mujer del Señor Q empezó a tener lentamente un sentimiento de aprecio muy pronunciado por esa mujer que había venido de fuera y que no pertenecía a la comunidad de la calle de los Cinco Aromas, porque era capaz con su cuerpo de proveer placer a su marido, el desgraciado Señor Q.Por esa razón, el Señor Q estaba muy agradecido a su mujer y su comprensión, ya que le permitía conservar la vida de familia al mismo tiempo que satisfacía los placeres de la carne. Quizá sin confesarlo abiertamente, el Señor Q pensaba que su vida era más interesante. «Si me enamoro de otra mujer —pensaba el Señor Q—, seguramente iré directamente al infierno y me convertiré en otro de sus miembros permanentes…».


  —Oh, te has caído de mis manos, y la pureza de nuestra relación ha desaparecido repentinamente —le dijo la Señora Q. ¿Es ese dios que está en los cielos quien lo ha querido? Ahora estoy sola. ¿Cuál es mi compensación?


  —Si existe una vida más allá de este mundo y tuviese que elegir otra esposa, sin duda alguna que te elegiría a ti —le respondía el Señor Q.


  —Oh, tú fuiste capaz de realizar mi ideal romántico de la vida en pareja —le replicaba la esposa—. Me hiciste nacer de nuevo[62]. Las otras mujeres se van a burlar de mí y me van a degradar. ¿No era feliz en mi antigua vida? —Y de repente asomó en el horizonte la promesa de esa nueva vida en la forma de esa mujer misteriosa.


  —¿Cómo ha podido conmoverme tanto? —le respondía el Señor Q, además de otras cosas que carecían de sentido.


  Lo que no estaba claro era la sinceridad de las palabras del Señor Q y el nivel de implicación sentimental que había en esa relación extramatrimonial. Su relación con su mujer no había sido tan romántica como la gente del pueblo creía y comentaba en corrillos. Pero en ese ambiente sereno donde reinaba una paz digna de un cementerio, por encima de las cabezas el cielo era azul, y las nubes blancas lo cruzaban parsimoniosamente, y bajo los pies había gatos, perros, conejos y un sinfín de avispas que revoloteaban con sus aguijones. Había además pajaritos e insectos que acompañaban las historias de amor de la gente de la calle de los Cinco Aromas, y en particular la del Señor Q.


  Inevitablemente, el Señor Q idealizaba un poco cada uno de los aspectos de su vida en el escenario de la susodicha calle. Los puntos de vista del Señor Q eran una absoluta contradicción, y desafortunadamente era un tipo poco agraciado físicamente. Carecía de cualquier atractivo sexual; sin embargo, en su rostro era perceptible que era un individuo para quien el sexo era muy importante. La pulsión sexual lo dominaba, y ello se reflejaba en ese rostro modelado según el deseo de poseer a una mujer. Las mujeres no eran insensibles a ese rostro, y cuando lo veían sentían hacía él un cierto interés. A algunas incluso las excitaba sexualmente. Había una energía intensa excesiva en el Señor Q, debida seguramente a esa pulsión sexual desorbitada que su mujer no podía satisfacer que atraía a las mujeres, y además las mujeres pensaban que tenía una gran capacidad de razonamiento. Esas características agobiaban al Señor Q y le provocaban fuertes dolores de cabeza, e incluso le hacían sufrir mareos. Al final prevalecía siempre en él las ansias de sembrar la discordia del mismísimo diablo y se iba con la SeñoraX.Regresaba a su paraíso en la tierra, que era su hogar junto a su esposa, y se sentía entonces más vivo que nunca, bien consigo mismo, en su papel de marido perfecto, relajado y alerta al mismo tiempo.


  Cuando tenía 35 años, que es la mejor edad para un hombre, el Señor Q pasaba mucho tiempo observando a las mujeres bellas y se fijó particularmente en una de ellas. Con la puesta del sol se situaba siempre bajo las escaleras, y cuando pasaba le agarraba el brazo desnudo. Ese brazo provocaba en él una excitación sexual intensa e incontrolable y le pedía a la mujer que hiciese el amor con él. Mira, mira esto…, le decía a la mujer mostrándole su miembro viril, pero la mujer miraba fijamente a sus ojos y con sus labios pintados de rojo lo besaba apasionadamente. Él permanecía inmóvil como una estatua; y al cabo de mucho tiempo (la mujer piensa que han pasado diez mil años) la pareja empezaba a pensar que esa situación no tenía ninguna salida. El Señor Q era el primero en separarse de los labios rojos de la mujer para tomar aire. «¿Por qué lo haces? ¡No hemos comprendido absolutamente nada!», le decía el Señor Q, y la mujer pensaba que la estaba insultando y empezaba a respirar con dificultad.


  Tras el suceso de la escalera, el Señor Q regresaba a su casa y le contaba a su mujer, avergonzado, lo que había pasado. Se sentía mareado durante un tiempo, y cuando se recuperaba, permanecía imperturbable, como si nada hubiese sucedido. «“Oh, te he visto la médula ósea”, me ha dicho esa mujer, que es vulgar y una depravada sexual a quien le gusta jugar con los hombres… —le decía el Señor Q a su mujer mientras le hablaba y hablaba una y otra vez (su manera de hablar era siempre vigorosa, y acompañaba sus palabras con gestos de todo tipo)—. ¡Esa mujerzuela no se puede comparar a ti, cariño!». El Señor Q le decía siempre lo mismo a su mujer cuando se sentía decepcionado con la mujer con la que intentaba engañar a su esposa. Por consiguiente, se sentía orgulloso y satisfecho de su acción. Afortunadamente, no era tan tonto como para engañarse a sí mismo y no volvía a pensar más en ello. Las mujeres que existen bajo el cielo (las mujeres mundanas) parecían todas ser así en una primera impresión, pero en realidad no eran así. ¿Cómo podía confirmarse esta realidad? Un hombre no podía correr el riesgo con una mujer de esta índole salvo si deseaba autodestruirse. ¿Qué podía obtener si no? Estas mujeres son siempre odiadas por el resto de las mujeres y la comunidad en general, pero él afirmaba no haber conocido nunca a una de ellas. Pero ¿había alguna prueba de su existencia?


  Hasta el momento presente, la relación del Señor Q con su mujer era perfecta…, tan perfecta que de hecho no admitía la existencia de una amante perversa y tóxica que pudiese desestabilizarla. La relación matrimonial había obtenido un nivel tan alto, espiritualmente hablando, que el Señor Q estaba convencido de que con ninguna mujer iba a lograr una perfección similar, y menos con una amante que consideraba casi una prostituta con la que desfogarse sexualmente. Su mirada era así de severa. Nada, absolutamente nada, escapaba a su escrutinio. Tenía ya 45 años, ¿había algo en este mundo que no hubiese visto?


  Su mujer y él celebraban su victoria sobre el mundo de los seres imperfectos (la esposaQ nunca hablaba de él, y siempre hablaba de ellos…), y durante los días de fiesta exhibían su alegría con una extrema arrogancia. La comunidad de vecinos de la calle de los Cinco Aromas no solo se sentía conmovida, sino que se reforzaba allí la ternura y el amor que sentían por ellos. El Señor Q no dejaba de ser a sus ojos un individuo patético y en quien no se podía confiar, como un niño grande, pero en pareja desaparecían sus defectos. Al oír esos elogios, el Señor Q sentía vergüenza de sí mismo, pero se juró no decírselo nunca a su mujer y proteger eternamente ese amor perfecto, puro y sin mancha a ojos de los demás. Un auténtico ejemplo a seguir, y volvía a pensar: ¿acaso existía en este mundo una mujer que se pudiese comparar a su entregada esposa? Y esa pureza ¡era la consecuencia de la virginidad, y en ella había amor verdadero y mucha espiritualidad! Todo ello formaba un conjunto cuyos detalles admiraba sin excepción el Señor Q.Durante los quince años de su relación, solo cuatro o cinco veces se había sentido molesto con ella. Los Q supieron entonces gestionar esos problemillas con discreción e inteligencia. No quería que su mujer sufriese ningún problema de salud mental (hacerlo, presentía el Señor Q, habría tenido consecuencias irreversibles en su relación con ella). Si le hubiese confesado todas sus debilidades, el Señor Q habría acabado siendo el objeto de todas las burlas de su mujer. Habría sido imposible continuar hablando de cualquier tema por serio que fuese, y el dolor que esa situación le pudiese provocar no se le borraría en la vida.


  La esposa del Señor Q comprendía desde lo más profundo de su corazón que su marido era un hombre muy atractivo y que las mujeres se fijaban en él, pero no estaba celosa en absoluto. Los celos eran algo que su alma bella y generosa no concebía, aunque como ser humano que era le preocupasen. Pensaba que su hombre era uno de esos niños tiernos e inocentes que andaba por el mundo con los pies desnudos en un ambiente lleno de espinas y animales salvajes dispuestos a atacarle. Un niño descuidado que recibía heridas sin quejarse, porque siempre las había recibido. El Señor Q era a fin de cuentas su hombre, su único hombre, pero también era su hermano, e incluso lo veía como si fuese su hijo, un hijo ingenuo y cordial a quien guiaba secretamente hasta un lugar seguro. Esta era su misión en la vida, y ello la emocionaba interiormente y la hacía reír, sin reír sin venir a cuento.


  —¿Por qué estás tan contenta? —le preguntaba.


  —Oh, cosas de mujeres —contestaba—. No te lo diré.


  —Las nubes se han despejado y el cielo está azul.


  —¿Y no sientes el olor de las flores de las plantas de habichuelas?


  —Oh, es tan puro… ¿Y las florecitas abiertas de las plantas de astrágalo[63]? ¡Qué bellas son!


  La Señora Q sentaba sobre sus rodillas a su marido como si fuera un niño y le hablaba tal cual. El Señor Q también la abrazaba como si fuera un niño. La Señora Q se sentía inmensamente feliz como cuando era pequeña y ella misma abrazaba a su padre. Si no aparecía la bruja de la SeñoraX, o si aparecía en su lugar otra mujer que no fuese la SeñoraX, la esposa del Señor Q representaba a nuestros ojos un ejemplo contemporáneo de amor romántico en nuestra sociedad que todo el mundo debería imitar.


  Un suceso desafortunado surgió una tarde del mes de junio. Ese día era el día de descanso de la Señora y el Señor Q.Desde que se levantaron, muy temprano (la pareja de losQ no dormía nunca), el Señor Q empezó a sentir que algo no funcionaba bien en el interior de su cuerpo, pero no alcanzaba a reconocerlo. El problema continuó hasta la tarde y cautelosamente se lo ocultó a su mujer. Después de comer, se levantó de la silla y de pie le dijo a su esposa que deseaba verse con un adivino o adivina, alguien que le predijese el futuro, ya que debía saber algo que le preocupaba enormemente (hay que decir aquí que nuestro Señor Q era un hombre muy supersticioso, como los de antes, pero del mismo estilo que la SeñoraX, la cual solo pertenecía al grupo de los místicos y no era en realidad una mujer supersticiosa[64]; creía que había algo de inusual bajo la superficie de las cosas y nunca creía en ella misma ni en su razón, ni creía en los espíritus; su destino consistía en una actitud desafiante ante ella misma y de constante oposición al mundo, incluida ella misma, provocando actos indignantes y rechazando toda derrota).


  El Señor Q y ella eran exactamente lo opuesto el uno respecto al otro y vivían sus días en un proceso continuo de miedo en el que se veían obligados a creer en los espíritus y en el destino, al mismo tiempo que desconfiaban de sus propios pensamientos. El Señor Q buscaba con frecuencia a adivinos, videntes y agoreros para que le vaticinasen el futuro. Esos profesionales del futuro tenían un gran impacto en la conducta del Señor Q, quien se sentía estimulado enormemente y acababa en momentos de depresión profunda. El hombre vivía en una constante montaña rusa emocional y había días en los que era como un niño frívolo. Se hacía el mudo voluntariamente y se ponía extremadamente serio. Se le veía sentado tieso, con la cabeza vacía, la mirada perdida y en silencio, como un anciano cansado de la vida. Cada vez que se producían esas circunstancias, su esposa comprendía de inmediato que alguien le había predicho el futuro a su marido. Incluso sacrificaba su tiempo libre para encontrar un adivino que le pronosticase el futuro y era capaz de recorrer varios li con el propósito de verse con alguno. Ahorraba dinero en ropa y comida para poder pagar a los mejores videntes de la ciudad. El Señor Q deseaba por encima de todas las cosas saber su futuro (aparte de los adivinos, el Señor Q no intentó procurarse a otro tipo de personas para que le aconsejasen sobre su vida).


  Un día le dijo uno de los adivinos: «En la calle de los Cinco Aromas de nuestra ciudad hay una mujer verdaderamente única y original, y dicen que tiene poderes sobrenaturales, pero nunca está de acuerdo con los adivinos y se lleva mal con ellos. Si vas a verla, tendrás dos opciones: o sucumbes a su encanto o sales corriendo, intimidado». Tras oír esas palabras, el Señor Q se quedó con los ojos en blanco. No vamos a transcribir todos los detalles de las palabras del vidente celoso de la SeñoraX porque no va a haber nadie que se lo vaya a creer, pero el Señor Q se lo creyó absolutamente todo. El Señor Q quiso conocer lo antes posible a la SeñoraX, pero antes se vio con la hermana pequeña de la misteriosa mujer. La hermana pequeña de la SeñoraX, que en ese momento estaba en la ciudad, no recalcó nada digno de destacar de ese hombre y así se lo comunicó a su hermana. El aspecto insignificante del Señor Q es algo que nosotros ya hemos mencionado con anterioridad. La hermana pequeña organizó el primer encuentro entre su hermana la SeñoraX y el Señor Q —un encuentro que iba a resultarle fatal al Señor Q y que iba a cambiar radicalmente su destino en este mundo. Iba a acabar definitivamente con su inocencia, un asunto del que hablaremos más tarde.


  Debemos hablar ahora del tiempo que hizo ese día, porque el tiempo fue particularmente extraño y malo, y este es un asunto que no podemos descuidar. ¡El mal tiempo hizo de ese día un día muy especial! Por supuesto, debemos observar con lupa todos los detalles y desde todos los ángulos y puntos de vista. Era primavera, y el tiempo que hizo ese día tal vez no volverá a repetirse nunca en esa estación florida y del renacer anual de la vida. Muchos años después, una mujer coja que residía en la calle de los Cinco Aromas lo recordó con estas palabras: ese día hizo un sol excesivamente brillante y en el firmamento no había una sola nube. Muy de mañana, nada más salir las primeras luces del día, las nubes blancas con la forma de unas flores desaparecieron del cielo. La mujer coja lo presenció, y comentó que parecía que el sol las había asustado y por eso cruzaron el sol con tanta rapidez hasta desaparecer. ¿Dónde se fueron esas flores? Pues se posaron en las cimas de los árboles. La mujer coja asomó la cabeza por la ventana y vio el exterior y creyó estar viendo un paisaje idílico de hadas y criaturas inmortales. Además de las nubes con la forma de flores, la mujer notó que había crecido mucha hierba salvaje y muy olorosa en ese terreno junto a los edificios (los tallos de esa hierba eran enormes, comentó). En la calle de los Cinco Aromas no habían visto unas hierbas de esa naturaleza, y seguramente fue alguien quien las había plantado allí con malas intenciones. Lo cierto es que era la primera vez que se veían allí, y parecían formar un herbario particularmente denso y que desprendía un fuerte olor a hierba. Mirases por donde mirases, el espacio se llenaba de un verdor intenso que transportaba a la gente a un estado de tristeza emocional. Fue en ese ambiente propio de un mundo de hadas cuando nuestro Señor Q se introdujo en la pequeña casa de la SeñoraX.Algo subterráneo se produjo en ese momento y la vida del Señor Q sufrió un cambio irreversible, como una ruptura interior que no se puede explicar. Sin embargo, ese día fatídico nadie pudo detectar el menor problema, y él mismo desconocía qué defecto había entrado en su persona. Incluso Dios (si existe) no habría acordado un encuentro entre esas dos almas perdidas (esas almas defectuosas, si se nos permite la expresión), pero esa tarde sucedió algo inesperado y debemos mencionarlo para que el lector sea consciente de las consecuencias invisibles de ese encuentro.


  La esposa del Señor Q no se enteró de nada y no vio ningún cambio en su marido. Nunca le preguntaba a su marido si había otra persona en su vida, y tampoco quiso saberlo, ni le preguntó a nadie por este asunto. No tenía la menor curiosidad ni interés. Tras la puesta del sol, el estado de ánimo del Señor Q se levantó súbitamente. Su esposa creyó desde lo más profundo de su corazón que su marido había tenido buena suerte ese día, y ello la hacía feliz sin saber verdaderamente por qué estaba tan contento. Cuando el cielo negro de la noche se llenó de numerosas estrellas, los dos salieron a la puerta, permanecieron ahí de pie y la mujer le soltó en un lenguaje críptico: «Oh, bajo la montaña corre un riachuelo…». Luego se calló, y así estuvieron mucho tiempo.


  Para el Señor Q, ese era el verso de una canción antigua que tenía un significado oculto que él no conocía. El significado estaba encriptado en un código secreto de difícil acceso. La esposa del Señor Q, debido a que la felicidad más absoluta llenaba cada parte de su cuerpo y su alma, no prestaba atención a ese tipo de mensajes y los decía tal y como le venían a la cabeza, sin pensarlo dos veces. Se abrazaron fuertemente y olvidaron de inmediato ese tipo de frases.


  —Oh, el aroma a hierba fresca… —le soltó entre lágrimas el Señor Q—. Oh, la inocencia ha regresado, ¿de veras?


  —Pues claro —le respondió Señora Q emocionada.


  Un meteoro de color verde con su estela de humo negro se dejó caer en ese preciso momento por el horizonte. La colina con su pendiente retumbó y vibró, y la pequeña montaña recuperó poco después su estabilidad y su paz. Esa noche el Señor Q se hizo una pregunta en el curso de un sueño. ¿Puede haber energía eléctrica acumulada en los ojos de una persona? Así se pasó la noche entera, entre el estado de sueño y la vigilia, y con una luz blanca punzante que penetraba en la pupila de sus ojos, que se habían quedado ciegos, lo que le enfadó. Se puso de pronto irascible. Se volvió hacia la calle principal y vio a través de la ventana. La calle se extendía toda recta hasta doblarse en una esquina, y el Señor Q la perdió de vista.


  El Señor Q y la Señora X se vieron al día siguiente y se encontraron por casualidad con la mujer coja que se encontraba en la ventana, quien los vio juntos y se escandalizó. Pareció como si se hubiese revelado una tragedia ante sus ojos. La mujer coja creyó que tenía varias hormigas en sus piernas que la estaban mordisqueando y luego no supo por qué una energía particular e intensa le recorrió todo el cuerpo. Soltó inesperadamente las dos muletas sobre las que se sostenía de pie y tambaleándose salió por la puerta. Si había oído a alguien hablar de la residencia del Señor Q o no, esto no lo sabemos, pero lo cierto es que el Señor Q tampoco sabía si la mujer coja sabía dónde vivían él y su querida esposa. Las impresiones que la mujer coja guardaba en su retina (y ella se fiaba de ellas) la ayudaron a reconocer la figura del SeñorX, pero ¿en qué dirección vivía? La mujer coja confiaba siempre en sus recuerdos, por confusos que fuesen. Nada en su cabeza poseía la lucidez de la memoria, y menos su capacidad de juicio, y con esos recuerdos vagos se fue a la casa del Señor Q. No tardó en llegar a esa especie de cabaña donde vivían losQ, y la Señora Q se encontraba en ese momento escuchando atentamente el canto de las abejas. En su cabeza llevaba insertada una flor de alazor. La cabeza de la esposa del Señor Q se movía como si fuera un péndulo y parecía estar en trance. Ni siquiera se dio cuenta de que una mujer que cojeaba se había plantado delante de ella. La realidad era que la Señora Q no se daba nunca cuenta de los extraños que pasaban junto a su casa o junto a ella. Siempre pensaba que esa gente eran simples transeúntes. ¿Por qué se iban a interesar en ella? Se quedaba frente a la puerta de su casa sin hacerles caso. Solo abría los ojos de vez en cuando, y lo hacía con humildad y discreción. Los miraba de reojo para no atraer su atención. En esos momentos, sin embargo, sus ojos estaban bien abiertos y dirigían su luz a las abejas, cuyo canto la tenían encandilada.


  —Hola —le soltó la mujer con una voz baja y desgraciada.


  La Señora Q creyó haber oído uno de esos aullidos que el viento trae de las tierras salvajes —un viento de mal augurio que interrumpía la paz en la que estaba inmersa y que la dejó paralizada, y no le hizo caso.


  «¿Estará sorda?», se preguntó la mujer coja, que sintió como si todos sus huesos le hubiesen caído sobre los hombros y se enfureció.


  De una pieza, se volvió hacia la Señora Q y se quedó mirándola con una expresión facial acusatoria.


  —Oh, solo fue un perro salvaje… ¡Una sombra que ha pasado veloz ante mis ojos! —le dijo la Señora Q en un lenguaje oscuro, elíptico y codificado.


  La mujer coja se quedó mirando fijamente a la Señora Q y le replicó:


  —Oh, yo ya he tenido ese tipo de experiencias en mi vida pasada, algo muy parecido. Hace diez años, cuando las flores de las plantas de guisantes florecieron con la puesta del sol, ocurrió que…


  La mujer coja había conseguido finalmente verse con la esposa del Señor Q y ahora estaba cara a cara con ella. La cara de la Señora Q le pareció igual de inquietante que la cara de una muñeca de madera y con el mismo mal agüero que transmite una nube negra en el firmamento. De repente tuvo una iluminación.


  —Tu corazón no está tranquilo, ¿no es así? —le preguntó la Señora Q, que se quedó mirando con el corazón abierto a la mujer coja y le pidió que se sentara en una silla que estaba enfrente.


  —Parece ser que ese estado mental en que te encuentras no es propio de todo el mundo… Hay demasiada lucidez en tu cabeza. He oído decir que en todas partes la gente anda preocupada y da pena verlos; llevan una vida verdaderamente miserable.


  —¿Y quién eres tú? —le preguntó la Señora Q a la mujer coja.


  —¿Quién? ¿Yo? ¿No me esperabas? He oído decir que has tenido una historia con uno de los perros en las tierras salvajes, y era un perro de tres piernas. ¿Es cierto?


  —¿Yo? —le respondió la mujer coja—. Sabes, hace diez años que perdí el uso de una de mis piernas. Estaba tumbada en la cama cuando oí que algo no iba bien en mi interior. ¡Creí que mi cabeza iba explotar! No podía levantarme de la cama y de repente te reconocí, como reconocí al mismo tiempo al perro que te acompañaba. Hoy, de repente, me he animado y he venido a verte. Verdaderamente es extraño este asunto. ¿No es cierto? El doctor me ha dicho que vivo en un estado de ansiedad constante, y por eso vengo a verte; quiero encontrar la serenidad que hay en ti. Todo esto es muy peligroso —le dijo la mujer coja a la esposa del Señor Q—. Me duele el pecho y no puedo respirar con normalidad…


  La Señora Q le replicó:


  —De veras que me das pena. Esta mañana pensé como siempre en llevar una ramita de sauce con la forma de una corona en la cabeza. Justo detrás del dique y su terraplén cubierto de agua hay un sauce viejo de enormes proporciones. ¡Y ahí he visto a tu espíritu errante!


  La lisiada se enderezó con desdén y con su bastón apuntó a la cabaña invernadero donde crecían melones y pepinos diversos, que era donde vivían losQ, y preguntó con una voz firme:


  —¡Dime! ¿A qué estás jugando? ¿Qué estás fingiendo? ¿No ves que todo esto está podrido? ¿No tienes ojos en la cara? Todos somos muertos en vida, unos zombis, y solo llevamos una vida a nivel material. ¡Somos solo unas cosas materiales que acabarán siendo polvo! —Y tras decir estas palabras, la mujer lisiada dejó a la Señora Q.


  La esposa del Señor Q no podía comprender la cólera y la amargura de la mujer coja y pensó que era una persona extraordinaria, pero que además inspiraba miedo. También parecía una extranjera, alguien que no era del lugar. Era una persona nerviosa que no podía hacerse amiga de nadie. La gente le inspiraba rabia y frustración, y por esa razón nunca se juntaba a nadie. Tenía un temperamento que no se ajustaba a las circunstancias mundanas. En otras palabras, no estaba hecha para vivir en un mundo como el nuestro, lleno de amenazas. Afortunadamente, estaba el Señor Q, su hombre, su gran amigo, que la hacía olvidar los peligros de este mundo. Solo sintió una ansiedad profunda e intensa una vez en su vida:


  —Oh, mi querido Q, pero ¿dónde estás? Mi amable y apasionado marido, ¿dónde diablos te has metido?


  La Señora Q se cambió de calzado, se dirigió a la calle y miró a todos los lados, al mismo tiempo que el viento soplaba junto a sus oídos. Miraba y miraba a cada lado una y otra vez, y sentía vergüenza y se pedía perdón a sí misma. Esa situación le daba mucha vergüenza. ¿Alguien la estaba viendo? Se serenó y una vez más se fue al lugar donde podía escuchar el canto de las abejas, su medicina contra los nervios.


  —¿Acaso cantan las abejas?


  —No, no lo hacen. Las abejas no pueden cantar y se olvidan de volar porque les da miedo, y se las ve haciendo unos círculos en el aire tan maravillosos como extraños.


  La mujer pensaba que le pesaba excesivamente la cabeza y se mareaba. ¿Quién era a fin de cuentas esa criatura extraña? En sus ojos parecía que en más de una ocasión había llamas de fuego.


  Una vez, al trasladarse al pozo para sacar agua, se topó con un gato de las montañas, uno de esos linces amenazantes que se había extraviado. Los caminos estrechos eran desde siempre un lugar privilegiado para todo tipo de animales salvajes que descendían de las montañas adyacentes. Una vez ahí, no sabía cómo salir. ¿Era la presencia de ese lince en el pozo un signo de buen augurio? ¿Por qué al verlo se le puso esa cara tan miserable y desesperada?


  La Señora Q se puso a pensar en el cofre donde guardaba sus joyas; pero ¿no estaba vacío? La Señora Q no tenía joyas porque era pobre, e incluso la mujer lisiada no había pensado en ello. Se puso a cantar con una voz ronca y luego se quedó muda de golpe.


  La mujer coja, que ya se había alejado de ella y se encontraba parada y apoyada en sus muletas, le gritó:


  —De verdad, de verdad…, de verdad, de verdad…, de verdad, de verdad…


  Ese día fue a todas luces un día terrible para todo el mundo.


  Ese día las abejas no volvieron a cantar.


  —He consultado a un adivino —le dijo su marido entre risas y haciendo gala de un espíritu jocoso—. En poco tiempo he desarrollado una adicción a los adivinos y los videntes —le dijo, con el rostro enrojecido, el Señor Q a su mujer, al mismo tiempo que le daba un besito en las orejas. Con aire distraído, se puso a reír.


  —¡Me das mucho miedo, de veras! —exclamó la Señora Q mientras le abrazaba apasionadamente—. ¿No te has dado cuenta de lo que le ha pasado a nuestras abejas? Déjalas cantar.


  El primer fracaso en el proceso de la reeducación[65]


  Un mediodía durante el segundo año tras haber empezado los ejercicios para disipar su melancolía, la SeñoraX participó en una pequeña fiesta que la mujer coja había organizado en su casa. Ahí pudo verse con una docena de mujeres de gran encanto y belleza. Nadie había convocado esa fiesta y fue por lo tanto un encuentro fortuito y espontáneo surgido mediante el uso de una telepatía colectiva, que era como solían comunicarse las mujeres en esa época. Era muy usual que se pusiesen de acuerdo en hacer algo sin haberlo hablado antes o simplemente sin haberse consultado. Los hombres no poseían esa capacidad. De esa manera organizaron su encuentro en la casa de la mujer coja, y cada una de esas mujeres mostró su mejor lado, un espíritu magnánimo, altruista y con el corazón abierto entre ellas, sin pelos en la lengua. Tomaron asiento informalmente, y una vez sentadas, se pusieron a proferir insultos a todo ser viviente que residía en la calle de los Cinco Aromas. ¡No dejaron títere con cabeza! Había en las mujeres una comprensión tácita del lenguaje que utilizaban, como si cada una de sus palabras fuese en realidad el lenguaje de un código para iniciados[66]. Seguramente insultaban a algún miembro de sus familias, y era el momento ideal para ventilar su cólera, sus frustraciones, y sacar a relucir su espíritu de lucha en tanto que colectivo. ¡Juntas se preparaban para la batalla y unían fuerzas! Y en medio de esa atmósfera de entusiasmo colectivo y muy femenino, la viuda sugirió recaudar el dinero suficiente para dárselo a laopo Jin y que así pudiese darles de comer sus youtiao, esos churros hechos con harina frita. Se tenían que calmar los espíritus y trabajar energéticamente. Esa fue una de las consignas de las mujeres durante la fiesta de la mujer coja. Esa propuesta, como era de esperar, recibió la aprobación de todas las mujeres reunidas, y la casa de la mujer coja se llenó de crujidos y sonidos sonoros de mordiscos, ya que todas se pusieron a comer esos churros aceitosos.


  Había algunas mujeres que con sus manos pringosas de aceite acariciaban el bastón de madera de la lisiada. Tras ingerir los youtiao, se dispusieron a comer los mahua, esos churros largos con la forma de unas trenzas, también fritos, pero muy duros; y después de comer los mahua, se pusieron a jugar a las cartas. ¿No era esa la felicidad más absoluta? Casi habían olvidado que se habían reunido en ese encuentro improvisado. Una de las mujeres llamó al orden al resto de sus amigas y de nuevo se pusieron todas sin excepción a insultar a las residentes de la calle de los Cinco Aromas. Había un insulto que predominaba, y este era el de vieja, pero todavía con mucha vida, que en esa época significaba algo así como decirle a alguien que era una auténtica furcia sin moral alguna. Casi todas las mujeres de la calle de los Cinco Aromas salvo ellas eran unas viejas (muy viejas) que todavía estaban con vida, es decir, con una sexualidad activa y muy depravada. Tras media hora profiriendo insultos a las mujeres, el objetivo de la reunión cambió. Había que encontrar un objetivo a su lucha, pero de nuevo volvieron a insultar a las mujeres, ya que pensaron que media hora no era tiempo suficiente para una misión tan importante y que les producía tanto placer.


  —¡Que tomen nota nuestros descendientes! —gritaron al unísono—. La viuda era la más susceptible y receptiva a este tipo de mensajes y la que se mostraba más capaz de plantear problemas (muy emocionantes, a decir verdad) a las otras mujeres. Luego, como sugirió la viuda, cada una de las mujeres se puso a analizar su propio ego, que consideraban tedioso y poco interesante. Las emociones fluyeron desbordantes como las aguas de un río caudaloso.


  —Incluso si no tengo descendientes —se pronunció una de las mujeres—, siempre estaré moralmente hablando por debajo de vosotras y sobre todo de nuestra querida y casta viuda. Oh, este es mi defecto, el peor de entre ellos. ¡Todas nosotras debemos ser como la viuda!


  La viuda intervino:


  —Yo y mi difunto marido no nos hemos tomado en serio a nuestra descendencia. Sencillamente, no le hemos dado ninguna importancia, y los resultados fueron inevitables. Ya lo recordamos a principios del año, y los ancianos hablaron ciertamente de ello: al menos debíamos darles una buena zurra a nuestros hijos si los tenemos. ¡Hay quienes me describen como una gallina que solo pone huevos!, y quien lo va diciendo por ahí tiene ya cincuenta y ocho años. ¿No le da vergüenza? Hay otra gente que lo repite una y otra vez, hasta la saciedad. Por un lado hablan, mientras que por otro lado se conmueven.


  »Como todo el mundo sabe, soy una persona fuerte, y nadie puede igualarse a mí. Mi persona es como una tierra fértil en la que no se plantan semillas defectuosas. Simplemente —continuó diciendo la viuda a las otras mujeres—, no quiero sembrar semillas en mi persona que no van a dar fruto[67]. Contrariamente a otras personas, incluso si se siembran semillas de buena calidad en nuestros cuerpos, quizá el resultado no es el esperado o puede parecer grotesco a nuestros ojos. ¿Por qué? Tal vez el suelo no es fértil, como a veces lo son los cuerpos de las mujeres. ¿O es que no se tiene claro si es una mujer o no? ¿Y mi actitud ante la descendencia? ¿Me trae sin cuidado como a tanta gente? ¿Tomo partido por la pura indiferencia ante quienes nos sobrevivirán? Quienes no tienen hijos no pueden posicionarse respecto a este dilema moral, y esta es mi opinión. Mejor que se callen en su puro egoísmo. Lo importante es el carácter moral[68] de la gente, que es lo que hace sentirse vivo en este mundo. Tener descendencia, aunque esté bien, puede ser contraproducente si no se la educa bien, y la sociedad en general puede salir perdiendo, especialmente si tienes hijos destructivos que se van a pasar toda la vida oponiéndose a la sociedad. ¿Qué se puede hacer con ellos? Ahora han aparecido entre nosotros numerosos niños destructivos, y cada uno de ellos sin excepción está en estos momentos conspirando contra alguien en la sombra. ¿Cómo debemos tratar en realidad este problema tan grave? ¿Poseemos algunas medidas eficaces? —expuso la viuda, y recordó que se debía siempre buscar una compensación a aquello que nos falta.


  »No tengo ninguna descendencia —dijo—, y durante muchos años me he mantenido pura, ya que me he negado a tener relaciones sexuales. Este pequeño detalle es para mí de suma importancia. Tras la muerte de mi marido debida a una enfermedad cruel, me he negado a juntarme con otro hombre. ¿O acaso alguien de entre vosotras me ha visto con algún hombre? A cada uno de esos jóvenes vigorosos y llenos de vida, con un qi (soplo vital) y una sangre fuera de lo normal (esos seres impacientes por naturaleza), yo hace tiempo que los considero seres vulgares que no me despiertan ningún interés. Si sus padres no los hubieran tenido, la sociedad no habría perdido nada. Lo único que me preocupa de verdad es mi ideal de ascetismo personal, que es a todas luces un ideal sublime.


  La viuda se expresó con el corazón en la mano, y sus palabras suscitaron una emoción igual de sincera en las mujeres de su misma condición. Una de las mujeres pensó en ese hijo que tenía, que era tan poco respetuoso con la piedad filial, y estalló en lágrimas. Su cara se llenó en un instante de lágrimas y mocos, que intentó limpiarse como pudo con las mangas de su chaquetilla. La mujer coja tampoco pudo evitar el derrame de algunas lágrimas, y se limpió con un pañuelo que le dejó la cara con borrones negros y blancos. Entre sorbos y una respiración dificultosa, le dijo a todo el mundo:


  —Quiere ser como la Señora X (la viuda mencionó a esa mujer, hija de la familia Dao, que no poseía la misma educación que ella y más bien estaba por debajo de su condición social y cultural: era casi una analfabeta).


  Si fracasaba en su intento, seguramente iba a matar a alguien o ella misma se iba a suicidar. Una ley imparcial debería aplicarse a ese tipo de conductas patológicas y castigar severamente a esa mujer tozuda. La viuda añadió que esa mujer estaba tan loca y desesperada que se golpearía con la cabeza los laterales de la cama y esta (la cabeza, matizó) no se rompería. La muchedumbre vulgar no debía ponerle obstáculos y solo debía armarse de paciencia para ver lo que sucedía, ya que era a todas luces lo más positivo para la comunidad. La mujer de apellido Dao parecía como si quisiese poner a prueba contra viento y marea su cabeza dura y obstinada. ¡Ella quería ser como la SeñoraX!


  Una de las mujeres presentes que debía de tener menos de 20 años alzó la mirada y se pronunció sobre la hija de la familia Dao.


  —Esa mujer es una histérica —dijo— que va a acabar expelida de la sociedad. Oh, es decir, son nuestros descendientes quienes van a provocar el desastre en este mundo.


  —¡Van a destruirlo! —concluyó la viuda con sobresaltos en la voz—: ¿Por qué nuestra descendencia nos provoca tanta zozobra al mismo tiempo que nos fascina? ¿No será porque nos sentimos inferiores a ellos y nuestra inferioridad se revela a la luz del día y a ojos de todo el mundo?


  Seguro que esta es la razón. Cuando algún miembro de la familia se imaginaba al hijo de esa mujer, pensaba inconscientemente en ella misma, pero la realidad era que ese hijo no existía salvo en la imaginación colectiva, y en gran medida idealizaban su figura. El tono de la voz de la viuda cayó súbitamente hasta resultar casi imperceptible, y pareció que en la habitación se hizo el silencio.


  Al cabo de un buen rato, de repente se oyó un sollozo entrecortado que acababa de salir procedente de dos esquinas de la habitación. Eran los sollozos de la vieja Jin y una viuda de 48 años que eran muy buenas amigas y que no paraban de llorar. Lloraban desconsoladamente porque compartían un mismo y sufrido destino, la viudez, y no habían tenido descendencia y no la tendrían nunca. Tras venirles a la cabeza la figura de la SeñoraX y el impacto inesperado que había tenido en la progenie de la gente que formaba la comunidad de la calle de los Cinco Aromas, las dos viudas habían alimentado en su interior un odio profundo a esa mujer venida de fuera, pero sin saber verdaderamente por qué. ¿Qué se había torcido entre ellas? Las dos mujeres vivían en un mundo de malentendidos y prejuicios de los que no podían escapar. Vivían en realidad en una constante ilusión, y creían que la falta de descendencia en sus vidas era el producto de un destino aciago que las marginaba a ojos de la sociedad.


  El origen de sus males, como el de muchas mujeres que no habían podido tener hijos, debía encontrarse en esa mujer diabólica y odiosa: la SeñoraX, quien deseaba la infertilidad de todas las mujeres de la calle de los Cinco Aromas para vengarse de ellas. Si no existiera esa SeñoraX, ellas seguramente gozarían de una caterva de hijos y nietos. ¡Las dos serían un par de abuelas felices y orgullosas! La laopo Jin recordó su historia con el joven del almacén de carbón y la ausencia total de placer que sintió en lo que ella consideraba la vida de los amantes. Diciendo esas palabras, sintió sin poder evitarlo que se deprimía profundamente. Correcto. Fue una victoria corta, pero la hizo sentir sumamente feliz, una felicidad que duró muy poco y que desapareció sin dejar rastro porque apareció en su vida la SeñoraX, quien se interpuso entre ella y el joven carbonero. Ahora los dos se odiaban mutuamente. La vieja Jin consideraba su relación con el joven como un mero trámite, casi un deber con la comunidad para iniciar a un joven a la vida de los adultos y mantenerlo en vida (ella no podía soportar la idea de que el joven se destruyera, como se intuía en su futuro con la SeñoraX). Sin embargo, no deseaba enfrentarse a la SeñoraX. ¿Podía acaso permitirse el lujo de criar al joven carbonero como si fuera un bebé? ¡No era su hijo, sino su amante! (ese bebé que ella tanto había deseado tener). Si hubiera sabido antes de su amor por ese joven, a quien llegó a ver como se ve a un hijo, ella se habría convertido en una mujer adorable por quien la gente siente ternura y comprensión. Ella consideraba que simplemente no había tenido suerte en la vida, y a partir de ese momento, en el fondo de su corazón se había formado un odio visceral hacia los hombres, de quienes quiso alejarse tanto como pudo. Si hubiese tenido un poco más de suerte en la vida, y los hombres se hubiesen postrado a sus pies, seguramente habría cambiado de opinión respecto a ellos, pero nunca fue el caso.


  Hasta el día de hoy, la laopo Jin no se ha recuperado de su ruptura con el joven e inexperimentado carbonero (había ciertamente algo de patético en su situación). Ese movimiento fallido le perjudicó sin duda alguna en lo que ella consideraba que era su respetabilidad en la calle de los Cinco Aromas. Sin duda alguna, ella misma se veía degradada y un ser inferior a ojos de la gente, y la SeñoraX tenía la culpa de todo, o mejor dicho, sus artes maléficas extraídas de la brujería.


  No importa quién la viese, todos pensaban estar viviendo una alucinación, e inmediatamente creían haber cometido un error. Y ese error es el tipo de error que deja a la gente marcada psicológicamente de por vida, ¡y no tiene remedio! Recordando lo que ocurrió al principio, la mujer se emocionó con todos los planes que pasaron por su cabeza sin llegar nunca a cumplirse. ¡Fueron tantos esos días en los que creía estar flotando en un estado creativo deseando ser inmortal! ¡Y ella salía siempre victoriosa en sus batallas a vida o muerte contra el viejo Zhou Sanji!, y creía además que nadie podía poner en duda su victoria sobre ese imbécil; pero dos días antes, al levantarse muy temprano por la mañana, esa maldita y detestable figura, vista ahora por la espalda, volvió a aparecer en la puerta, llevando un bañador y dando gruñidos como un cerdo, y temerosa de que ella se hubiese dado cuenta de su presencia. En ese momento lo tuvo claro: el mundo se había vuelto loco y se había convertido en un caos. ¿Cómo sucedió? Ella era incapaz de penetrar en la causa de esa situación tan desagradable. Lo único que sabía era que sus esfuerzos habían sido en vano y la gente se reía de ella. De nuevo, era incapaz de levantar la cabeza y mirar a la gente a los ojos.


  Ese hombre, de nombre Zhou Sanji, se presentó un mediodía en la casa donde se encontraban ella y el joven carbonero declarándose su amor apasionadamente. El venerable anciano Zhou Sanji solo llevaba puesto, efectivamente, un bañador, y gruñía como un cerdo alterado, pero debemos aclarar que en ningún momento quiso espiar a la vieja Jin. Fundamentalmente, no podía quedarse indiferente ante lo que había presenciado casi por accidente. ¿Cómo iba a estarlo? El viejo Zhou solo se topó ocasionalmente el día anterior con los gritos de éxtasis de la vieja Jin y del joven carbonero. En ese momento, clavado en la puerta que daba entrada a la casa de la esposa Jin, solo deseaba disipar sus dudas sobre ese problema que sus ojos atónitos acababan de vislumbrar. ¿Qué estaba haciendo esa buena amiga de 48 años con un joven que podía haber sido su hijo?


  Al menos la consideramos una buena amiga, y por eso hemos escuchado atentamente todo aquello que hubiese podido contarle a la viuda acerca de su historia con el joven carbonero (la viuda tenía el don de la escucha y una memoria de elefante; ponía una cara seria y de concentración extrema cada vez que escuchaba a alguien que le estaba contando algo). Le contó a la viuda que veinte años antes ella era solamente una joven atractiva, y en esa época los jóvenes se enamoraban de ella a primera vista. En esa época, aunque no se emocionaba tan fácilmente como en el presente y como era tan joven (aún no se había convertido en una viuda dura, y ya se sabe que la juventud es muy dada a derramar lágrimas y al enamoramiento fácil), la laopo Jin ya era capaz de reprimir sus más profundas emociones y no dejaba que asomasen lo más mínimo. Pero han pasado veinte años y los jóvenes pretendientes de esa época se han convertido en adultos y padres de familia, y la esposa Jin se quedó sola en este mundo y lo único en lo que confía (o confiaba) es en la inocencia de la juventud y en sus emociones puras. Los hombres que habían sido jóvenes (como ella misma) lo comprendieron con el paso del tiempo. Su añoranza interior por esa pureza que solo existe en la juventud no había desaparecido de su interior. Más bien al contrario, se había reforzado (por supuesto, ella no dio un paso más para acercarse a esos hombres y se limitó a destruir sus hogares).


  Durante ese período de tiempo, los truenos irrumpían en el cielo durante los días soleados y, de repente, uno de esos hombres que la cortejaba perdió el entusiasmo por ella y se fue a buscar otra mujer. Algo en él le hizo sospechar que la vieja Jin no era trigo limpio y se dedicaba a negocios turbios. El sentido del olfato de ese hombre estaba inusualmente desarrollado y quiso saber más sobre la vida que llevaba la vieja Jin. El hombre hablaba con obsesión de ella y se repetía. Decía que no había sido aceptado por ella y hablaba a gritos como un enajenado. Acabó defendiéndola ante quienes la atacaban. Empezó a perder la cabeza y se creyó un caballero errante que debía defender el honor de su doncella, la vieja Jin. Simplemente la gente ha perdido la vergüenza, pensó ese hombre. Una persona normal, ¿cómo puede a pesar del paso del tiempo mantener el mismo entusiasmo por las mismas cosas o personas? Hay una explicación. Por ejemplo, la vieja Jin sigue teniendo en el presente el mismo entusiasmo por los hombres jóvenes que tenía en el pasado. ¡Y con la misma intensidad! Nadie en la calle de los Cinco Aromas podía imaginar en una mujer un entusiasmo parecido por los hombres jóvenes. ¡Y amaba tanto la pureza de esos jóvenes como reprimía ella misma sus propias emociones! ¡Ni siquiera el más imaginativo podía imaginárselo!, pero ella permanecía impasible y con un sentido muy afianzado de la vergüenza. Nada le afectaba necesariamente. ¿Podía alguien afirmar que ese tipo de sentimientos por los jovencitos eran naturales? ¿O ser fruto de la razón? Por supuesto, todo ello a pesar de lo dictado por el destino, unos dictados que acababan siempre siendo falsos. ¡Nada nuevo bajo el sol!


  Involuntariamente, la vieja Jin culpaba de sus males al hombre que ocupaba sus pensamientos e incitaba su deseo. Su odio era como el que se produce cuando una mujer mala y un hombre malo se encuentran al azar y comparten sus destinos. ¡La maldad misma hecha realidad! El hombre malo se convierte siempre en el marido de la mujer mala, y el corazoncito de la mujer (aquel pobre desgraciado que ocupaba sus pensamientos y encendía su deseo) se convertía entonces en un ser puro e inocente como un niño y, por lo tanto, una persona en la que se podía confiar. ¡Y vete a saber cómo diablos ese hombre ha podido convertirse en su marido, y todavía más incomprensible cómo han podido convertirse en amigos! ¿No sería más bien el odio, aquello que surgiría entre ellos, y no el amor?


  Además, en esa época, ella se atrevió a darle consejos a los jóvenes, y estos sonreían beatamente sin comprender muy bien lo que la vieja Jin quería decirles. La vieja Jin descubría entonces que esos hombrecitos eran tan tiernos e inocentes como unos niños y tenían buenas intenciones. Como no podía ser de otra manera, ella entonces los amaba con toda su pasión, pero no se lo demostraba y era capaz de navegar por cualquier tipo de aguas por peligrosas que fuesen. Se le despejaban todas las dudas, y ante la naturaleza del hombre, su idiosincrasia en tanto que varón, la vieja Jin adquirió en esos veinte años un conocimiento extenso y profundo. Ese conocimiento la ayudaba a encontrar en la otra parte una amistad duradera en el tiempo. Ahora todos esos proyectos han caído en el olvido. Ya se han acabado, aunque… de repente… ¡se produce una sorpresa!


  Las mujeres que sabían esta historia que acabo de contar han querido siempre guardarla en secreto. Una noche, varios días después, antes de que llegaran las chicas y los chicos, esas mismas mujeres se presentaron en casa de la SeñoraX. El marido de la SeñoraX se encontraba en esos momentos en una de las habitaciones jugando al ajedrez con su hijo. Miraba atentamente el tablero con las fichas y ni siquiera hizo caso de las mujeres que entraron en la casa. Ellas, sin embargo, sí que vieron a los dos jugar y les llamó la atención que estuviesen tan concentrados. El SeñorX poseía ese tipo de psicología tan particular: no le daba ninguna importancia a las personas que iban a su casa. Aunque no las conociese, las aceptaba como tal. Por esa razón ni se inmutó cuando vio a tanta mujer reunida. Incluso le parecieron muy atractivas. Ni siquiera se dignó mirarlas de reojo y se limitó a esbozar una sonrisa (o algo parecido a una sonrisa) con la comisura de los labios.


  La Señora X vestía un suéter de color blanco y se encontraba sentada junto a la ventana, realizando hacia el exterior unos gestos extraños y complicados. Un espejito colgaba sobre su pecho, y de principio a fin la SeñoraX daba la espalda a las mujeres y no tenía la menor intención de darse la vuelta. En los rostros de las mujeres había todo tipo de expresiones y se hablaban al oído con murmullos. Todas ellas querían saber qué significados tenían los gestos con las manos que estaba realizando la SeñoraX junto a la ventana. Finalmente, la viuda, en representación de todas las mujeres, se acercó a la SeñoraX.Con un gesto brusco, giró a la SeñoraX en dirección al grupo de mujeres y con dolor le dijo en voz alta:


  —Somos tus seguidoras. Por favor, no les hagas ningún daño a sus hijos.


  La viuda creía que ella misma era una persona inteligente y trabajadora (sobre todo, trabajadora), y si era trabajadora, ¿qué podía temer? Además, era inteligente, con una inteligencia innata y natural que podía ser útil a la sociedad en general. Por ejemplo, proponiendo consejos y sugerencias a los demás, o escribiendo anuncios en las pizarras negras de los muros de la calle de los Cinco Aromas, o tal vez difundiendo doctrinas relativas a las leyes.


  Por otro lado, el deseo de la Señora X era, aunque parezca paradójico, defender también el interés de los demás y representarles lo mejor posible (la viuda admitía que poseía una velocidad de pensamiento superior al resto de los humanos). Pero ¿por qué insistir en esa actitud y en su propia visión del mundo? ¿No se entregaba finalmente a un ejercicio de superstición y narcisismo peligroso? Incluso si pasaban diez o veinte años, la SeñoraX nunca iba a conseguir el reconocimiento de sus talentos en ese medio tan cerrado que era el espacio comunitario de la calle de los Cinco Aromas. Como mucho podía mejorar su posición social, pero nada más. ¿Para qué entonces ese alarde de inteligencia para defenderse a sí misma? Porque ella creía tal vez que podía conseguir algo grandioso y excepcional con su inteligencia, y con ello una satisfacción personal ilimitada. La SeñoraX era tan arrogante que se creía por encima de los demás. ¿Cómo había podido llegar a ese punto? Nadie comprendía sus actividades. ¿Cuál era el significado real de ese éxito? ¿Y había alguien a quien le preocupaba su éxito? Por supuesto, todas esas mujeres comprendían perfectamente cuál era la manera de pensar de la SeñoraX, sabían que era una persona de una virtud y una nobleza excepcionales. En el presente no tenía ningún deseo de cambiar de posición social. Lo único que buscaba era algo nuevo que la estimulase, pero sola, la vida estaba vacía, era la más absoluta nada. Su conducta no debía consistir en hacer daño para obtener un beneficio propio, pero sí, la conducta de la SeñoraX ponía en peligro a los demás, y cuando ello sucedía, las consecuencias eran terroríficas.


  Cuando le habló la viuda a la Señora X, el resto de las mujeres descubrió el rostro de la SeñoraX y se dieron cuenta de que no era el rostro que ellas estaban acostumbradas a ver en una persona normal ni el que ellas se imaginaban. ¿Quién era esa persona que tenían ante ellas? Vieron estupefactas una cara seria e indiferente, una cara monstruosa sin las pupilas grises en los ojos, y eran además unos ojos abiertos y fijos, como los de un muerto. Parecía una estatua, y solo se movían los dedos de sus manos, unos dedos largos y delgados que jugaban con el espejito que colgaba sobre su pecho. El juego de los dedos con el espejo era tan complejo como difícil de descifrar para las mujeres presentes. Parecía en realidad que la SeñoraX estaba interpretando algo como en una ópera tradicional china, pero todo ello en silencio. Una vez la viuda dejó de hablar, fueron sus colegas quienes se pusieron a hacerlo, y luego, a su vez, fue la vieja Jin quien lo hizo. Seguidamente intervino la mujer de 48 años, y después la Señora B.Cuando esta acabó, fue el turno de la Señora A… Al final se pusieron todas a discutir entre ellas.


  —¡Abandona tus actividades subversivas! —le gritaron al unísono a la SeñoraX—. ¡Nuestros hijos son lo que más queremos en este mundo!


  Algunas mujeres le levantaron la barbilla con las manos de forma brusca para ver de cerca esa cara extraña e intentar restaurar la cara original de la SeñoraX.Por su parte, la SeñoraX acababa precisamente de sufrir espasmos con los ojos sin pupila completamente abiertos cuando preguntó:


  —¿Y de qué hijos me habláis?


  —Pues de todos esos jóvenes que se reúnen en tu casa para verte.


  Apoyada en sus muletas, la mujer lisiada intervino y le preguntó a la SeñoraX:


  —¿Todavía te haces la loca con nosotras?


  —Aquí no hay ningún hijo —respondió la SeñoraX con un tono de voz seguro, y añadió—: Ni siquiera sabía que había sucedido algo. Tal vez en esta casa hay algunas sombras que han entrado sin permiso.


  Esa respuesta inesperada dejó boquiabiertas a las mujeres.


  —No creo en absoluto que haya ninguna sombra o lo que sea que haya entrado ilícitamente en esta casa, y según mis investigaciones, puedo afirmar que este asunto de los hijos es muy serio y no se debería mostrar indiferencia. Los hijos que hemos mencionado ahora, ¿acaso no los conoces? —Las palabras de la coja sonaron con una sinceridad y una rotundidad apabullantes. Había solamente un aspecto que las mujeres se preguntaban (casi les interesaba más que el tema de los hijos) y que la lisiada había olvidado citar: ¿por qué en los ojos de la SeñoraX habían desaparecido las pupilas?


  Mientras tanto, el marido de la Señora X se encontraba en la puerta de al lado escuchando las discusiones acaloradas de las mujeres y creía que iban a agredir a su mujer. Abriéndose paso entre las mujeres, las empujó a un lado y se interpuso entre ellas y su mujer. Como poseído por el diablo, les gritó:


  —¿Qué está pasando aquí? ¿Os habéis vuelto locas?, pregunto. ¡Hasta aquí hemos llegado!


  Las mujeres empezaron a retirarse y se miraron desamparadas las unas a la otras. Solo la viuda valiente se atrevió a levantar la voz en medio de esas mujeres ofendidas, pero le faltó valor para enfrentarse al marido de la SeñoraX y a la misteriosa mujer que les había plantado cara. Los puños en alto del SeñorX dieron su resultado y finalmente salieron por la puerta de la casa tal y como habían entrado. ¡Bang! El marido de la SeñoraX cerró la puerta de entrada a su casa de un portazo brusco y con malas maneras; luego se acercó a la ventana y gritó a las mujeres:


  —¡A ver quién se atreve ahora a molestar a mi mujer! —Y añadió poco después—: ¡A quien lo haga le rompo los dientes! —Hizo una pausa y continuó—: Ninguna de las actividades sociales de mi mujer tiene que ver con… ellos…


  De camino a casa, las mujeres se toparon con varios jóvenes y, como cegadas por su frustración, intentaron detenerlos para pedirles pruebas de su relación inmoral con la SeñoraX, pero no lo consiguieron. ¡Esos jóvenes parecían peces mojados! ¡Resultaba imposible cogerlos!, y se reían a carcajadas, ja, ja, já, mientras las mujeres intentaban desesperadamente detenerlos con las manos. ¡Los jóvenes se les escapaban por debajo de las axilas! Las mujeres se lamentaron.


  —¡Vamos a sufrir pérdidas! ¡Dejémosles estar!


  Descorazonadas, se sentaron a los lados de la calle de los Cinco Aromas y sus rostros se pusieron de golpe muy serios.


  —¡Esperaremos al verano! —sugirió la Señora B.


  —¡Hablemos ahora de los graves problemas que atraviesa nuestro país! —gritaron al unísono y con una gran emoción en sus voces el resto de las mujeres—. ¡No queremos perder la confianza en nosotras mismas! ¡Hagamos pública nuestra posición!


  La Señora X habla abiertamente de sus experiencias con los hombres


  Fueron varias las ocasiones en las que la SeñoraX, en la oscuridad de su habitación, habló a otra gente de su experiencia con los hombres. Hubo dos personas en esas audiencias que la escucharon con interés. Una fue su hermana pequeña, y la otra, una mujer de su misma condición. El de los hombres era el tema de conversación favorito de la SeñoraX, y cuando hablaba de ellos, en su cara se formaba una expresión pueril, casi infantil, de duda y emoción. Su voz también cambiaba y se hacía superficial, sus manos se ponían a volar, e, insegura y nerviosa, miraba de un lado a otro. Caminaba como una sombra ansiosa en medio de la oscuridad de su habitación. Según un par de testimonios, la SeñoraX se desnudaba a sí misma y hablaba con extrema franqueza.


  Podía estar hablando de pie y sin mostrar ningún cansancio, y durante mucho tiempo, acerca del hombre perfecto, aquel hombre ideal a sus ojos (ni que decir tiene que ese hombre no existía en la realidad y era una pura elucubración). Para ella, la actitud que adoptaba al hablar de ese tema dotaba ya de sentido a lo que estaba diciendo. El color de sus ojos, el tono de su voz y el movimiento de sus hombros tenían un rol fundamental para dotar de sentido su discurso sobre los hombres. Afirmaba que era la combinación de esos elementos con los movimientos de su cuerpo lo que debía acompañar a sus palabras para que estas tuviesen sentido y fuesen creíbles. Un par de frases y la SeñoraX dejaba estupefactos a quienes la habían escuchado.


  «La dinámica entre los labios y las manos condensan la experiencia emocional de una persona», solía decir la SeñoraX. Si somos sinceros, no tenemos tiempo para conocer a fondo a alguien del sexo masculino, y solo depende del punto de vista que se adopte, pensaba. Pero ¿es suficiente nuestra mirada sobre los hombres para sacar conclusiones generales? Hay que saber esperar. Se debía considerar cada uno de los movimientos de un hombre, agudizar el sentido de la observación y la sensibilidad, y saber esperar antes de soltar una opinión. La duración del poder y el tiempo son los que mejor explican el temperamento de una persona, pero ese conocimiento solo es obtenible a través de la percepción de una mujer. Solamente los ojos femeninos son capaces de alcanzar ese conocimiento supremo: el de la condición humana, pensaba la SeñoraX.Los hombres no pueden, solo saben engañarse a sí mismos. Y hay todavía algo más terrible en este asunto: la lista de inconvenientes en la visión del sexo masculino sobre la realidad humana parecía no tener fin. Sobre todo eran seres débiles y manipulables.


  Resumiendo, cuando la Señora X se ponía a hablar, parecía ser una prostituta muy habilidosa en el arte de manejar a los hombres y una desvergonzada. Cada vez que hablaba, parecía una mujer de una arrogancia insoportable y era incapaz de ocultar la inmensa satisfacción que sentía. Pensaba que no pertenecía a quienes debían sentir vergüenza y que no era ella la pervertida, sexualmente hablando, de la comunidad.


  Lo que la gente no podía comprender era la expresión de imparcialidad (e indiferencia, por decirlo todo) en el rostro de la SeñoraX cuando se ponía a hablar de cualquier tema. Tampoco comprendían, aunque les fascinaba, la sonrisa que dibujaban sus labios. Podemos afirmar que esas expresiones faciales eran puro teatro y pertenecían al mundo de la actuación, y si ese era el caso, entonces el problema del género de la SeñoraX y su orientación sexual aparecían con toda su crudeza ante los ojos de la gente.


  Aquello que recuerda la gente en la calle de los Cinco Aromas es que, inesperadamente, desde que apareció la SeñoraX en la comunidad, hablar de hombres se convirtió en un tabú[69]. La SeñoraX fue la primera en hablar abiertamente de ese tema, y la última. En las mujeres de su misma edad y condición, esos temas levantaban todo tipo de pasiones y acababan en discusiones acaloradas, incluso en peleas. Nuestras mujeres, aquellas que pertenecían a nuestra comunidad, las mujeres que compartían una misma condición y eran colegas, también mostraban mucho interés ante los hombres, y además contaban con mucha experiencia. Ella, con su marido, no solo hacía el amor[70] frecuentemente, respondiendo así a su deber conyugal (tras la salida del hijo de la casa de sus padres, el acto sexual entre la parejaX se reanudó con más intensidad que nunca), sino que ella estaba dispuesta a hablar de ello con otras mujeres y le gustaba particularmente entrar en detalles. Repetía su experiencia una y otra vez, la sometía a juicio y revisión, y esa era su especialidad. La SeñoraX no solo era así, sino que empleaba un método poco ortodoxo para hablar de los secretos entre un hombre y una mujer. No mencionaba a nadie directamente, sino de forma abstracta. De esa manera provocaba la excitación de las mujeres que la escuchaban y siempre deseaban saber más, pero sobre todo querían escuchar el comentario de la SeñoraX y su apreciación estética, así como lo que ella acostumbraba hacer con su marido. Al final les quedaba cierta frustración amarga, ya que se iban muy excitadas sexualmente hablando, pero con pocas certezas. Se iban, en definitiva, con las manos vacías y con la sensación de que la SeñoraX había estado jugando con ellas; sentían vergüenza de ellas mismas, pero lo ocultaban y hacían como si nada hubiese sucedido. «¡Este tipo de conversaciones son ridículas! ¡Demasiado autoritarismo!».


  A pesar de que se hablaba de hombres, nunca se les citaba por su nombre, ni cualquier aspecto que pudiese identificarlos individualmente o en alguna relación. Eran comentarios que flotaban en el aire como ideas abstractas o adivinanzas, y también eran a todas luces los timos (afirmaría incluso que las bromas) ideados por una lunática y una embaucadora. Pero cuando se analizan con detalle esas maneras infantiles que empleaba para expresarse, esa presunta inocencia en su actuación que la hacía más creíble, ese ir y venir de palabras a menudo sin ton ni son, ahora te cuento esto y luego lo otro, no había verdaderamente nada que dijese que pudiese ser tomado en serio. Todo era una pura invención de historias que sacaba de todas partes en su tiempo libre. Correcto, ella no dudaba un solo instante en emitir una palabra disonante que excitase a su audiencia. Esas palabras caían de su boca mientras el rostro de la SeñoraX era el de una persona confusa. Entonces sus palabras dejaban de tener sentido y eran áridas y pertenecientes a un vocabulario ininteligible. Las palabras que soltaba parecían en realidad salidas de un documento judicial. Eran una acumulación de un vocabulario oscuro. Tan inconfortables y difíciles que te acababan la vida.


  Tras salir por la puerta de la casa, las mujeres que se habían topado con el marido regordete de la SeñoraX patalearon y se pusieron a insultarle. El marido de la SeñoraX se apresuró a su mujer, la abrazó y le dio una palmadita en el trasero.


  —¡Oh, si alguien se atreve a hacerte daño, lo despellejaré! —le dijo para calmarla.


  La Señora X no se calmó y le dio un bofetón. El SeñorX no comprendió en absoluto por qué su mujer lo había abofeteado y se puso a temblar.


  —¿Qué pasa? ¿Soy acaso un ladrón o un asesino?


  La Señora X, aunque no se sentía demasiado indignada por la gente que la rodeaba, encontró a otro tipo de gente para airear su enfado. Según una lógica que le era propia, el mundo entero estaba contra ella. Muchos años le dieron una vasta y profunda experiencia de la gente y de cómo funcionaba el mundo en el que vivía. Su conclusión fue la siguiente: si la gente se ponía a hablar de tus sentimientos más genuinos, era seguramente para reírse de ti, porque para algunas personas esa es su manera de ver las cosas y aprovechan esa ocasión para reírse de ti. Incluso de tus sentimientos más ordinarios y delicados esa gente se burlará, y serán tus enemigos.


  Muy temprano en su vida cultivó ese hábito de susceptibilidad profunda (y desconfianza) por la opinión que los demás pudiesen hacerse de sus sentimientos, y no lo cambió, y ni siquiera pudo adaptarlo a las diferentes etapas de su vida. Al fin y al cabo, ¿quién no tiene defectos? La SeñoraX era testaruda y obstinada (su verdadera naturaleza), y ese era su mayor defecto. Ante la gente, ella dejó de ser ella misma (renunció a expresar sus sentimientos genuinos) para convertir sus discursos en puras actuaciones teatrales hasta desposeer el lenguaje de todo sentido. Ella dejó de ser ella. Ante los dogmáticos, no solo se negó a reconocerlos, sino que no hablaba a ninguno. A veces puedes pensar que ella está teniendo contigo una conversación seria, y ella podía poner cara de concentración, pero más tarde descubrirás que no te está hablando a ti ni te está escuchando. En realidad, está hablando a un área que está encima de tu cabeza y que solo ella puede escuchar, pero no tú. Si algo le recuerda que estás enfrente de ella y ella enfrente de ti, entonces se va a enfurecer enormemente.


  La Señora X tenía la costumbre de hablar de esta manera, y al mismo tiempo era su arma contra la gente de este mundo. Esa arma era sin embargo invisible, aunque muy peligrosa y dañina, que dejaba perpleja a las gentes de la calle de los Cinco Aromas, como si perdiesen algo de ellas mismas. Tras eso, nadie quería hablar de nuevo con ella. Ellos aún estaban preocupados. ¿No estaba la SeñoraX burlándose de ellos? Ese tipo de palabrería vacía, ¿no era al fin y al cabo un tipo de burla que no pillaban? Ya que no podían deducirlo por su propia experiencia en la vida, se preguntaban inmediatamente cómo podían ser tan idiotas.


  En numerosas ocasiones desearon arrojar luz sobre esa zona de oscuridad para aclarar de esa manera las intenciones de la SeñoraX, pero a pesar de sus esfuerzos no consiguieron absolutamente nada. Cada una de las conversaciones con la SeñoraX les dejaba extenuados y perdían confianza en ellos mismos. Hubo quienes investigaron a la SeñoraX, y con un estilo llano y sencillo les dijo que nunca había querido conspirar contra ellos, y menos que hubiese intentado engañarles. Solo quería hablar con ellos, eso era todo. Simplemente, ella tenía un punto de vista sobre la vida completamente diferente al de todo el mundo. ¡Había sido así desde su nacimiento!, y este método (la SeñoraX lo denominaba así, «método») le había resultado muy útil en la vida. Disminuía además el sufrimiento de las dos partes envueltas en una discusión. En las relaciones carnales entre un hombre y una mujer, es decir, aquello que normalmente se llama coito, la gente cree que es demasiado confrontante y gráfico, y puede resultar ofensivo, nada poético. El acto sexual entre un hombre y una mujer debería llamarse más bien con estos términos muy de nuestro tiempo: actividad cultural durante el tiempo libre. La SeñoraX había oído incluso decir que el sexo era demasiado nauseabundo. Por esa razón, la disparidad de opiniones sobre tantos temas podía ser enorme, y ella, en particular, no tenía la intención de cambiar lo más mínimo. No había que interferir en las opiniones de los demás, y de esta manera todo el mundo podía vivir en perfecta armonía. La SeñoraX mantenía esa misma actitud ante el resto de hombres y mujeres.


  Respecto a su hermana pequeña, la Señora X era completamente diferente a ella. Las hermanas compartían sin embargo algunos puntos. Las dos tenían costumbres dignas de unos seres endiablados, y por esta razón chocaban siempre. Solo si se ponían a hablar entre ellas podían estar juntas, ya que se divertían mutuamente. Podía pasar entonces una eternidad. Tú una frase y yo otra, y todo ello en una atmósfera entusiasta y llena de vida y humor. Su conversación no solo duraba una eternidad, sino que estaba llena de sustancia: no podían apartarse la vista la una de la otra.


  La relación de la Señora X con su hermana pequeña distaba mucho de la relación entre un hombre y una mujer, y pertenecían más bien al mundo celeste. Ante los problemas, la SeñoraX tenía siempre un plan en la cabeza y encontraba la solución en un chorro de palabras que parecían no tener ningún sentido, pero a su hermana pequeña la dejaba con la boca abierta y admirada de su hermana mayor. Creía en todo momento que su hermana podía resolver los problemas más serios que se planteaban en la vida. La SeñoraX advertía a su hermana que su secreto no consistía en pensar demasiado, sino en no pensar nunca, porque cuando no piensas nunca, entonces tienes la cabeza sobria y, por lo tanto, lúcida. Si alguien se pone a seguir el camino de las elucubraciones, al que es propicio el diablo (es decir, pensar más de la cuenta), su cerebro se convertirá entonces en embrollo y perderá la identidad original de su rostro (su apariencia facial), y se convertirá en un lorito que solo sabe repetir lo que otros han dicho. Así de sencillo. El auténtico camino es la sencillez de la pureza. Este asunto nos lleva a otro, el de la libertad de movimiento, y, por supuesto, el de una vida sin ataduras. La gente pasa una vida en este arte tan difícil que es el de sentirse completamente libre, y tardan una vida en quitarse de encima ese fardo que es el de examinar todo en detalle (el pensar más de la cuenta), o, en otras palabras, de complicarse la vida innecesariamente. Esa era la razón por la cual la SeñoraX llevaba la contraria a la gente y aparecía ante los ojos de sus vecinos como una persona excéntrica; era como un globo ligero flotando en el aire, mientras que los demás caminaban como si tuvieran plomo en los pies.


  Estas palabras, como era de esperar, no las comprendía en absoluto la hermana pequeña de la SeñoraX.Ella no había admirado nunca a su hermana mayor, seguramente porque era incapaz de comprenderla. Respecto a las historias extrañas de su hermana, se expresaba con una sola frase: «¡Puede volar!». No se sabía si era debido a su verdadera naturaleza, aunque nunca lo confesase abiertamente, pero su hermana mayor influía enormemente en ella. Su manera de pensar lógicamente consistía en la misma extrañeza que describía la manera de pensar de su hermana mayor. Las dos cerraban las ventanas de la habitación y se ponían a conversar juntas. Quienes pasaban por la calle oían ocasionalmente a un par de mujeres hablando con una voz granulosa que parecían estar ensayando una pieza musical para un dueto. Ellas repetían una y otra vez la misma canción, pero en cada ocasión las emociones que podían percibirse de esa canción eran completamente diferentes. Si había algún extranjero que pasaba por la calle de los Cinco Aromas, especialmente si era un hombre sensible, se paraba embelesado delante de la ventana de la casa de la SeñoraX y escuchaba esas voces acompasadas y repetitivas. La SeñoraX, al verlo a través de la ventana, le advertía: «¡Ay, es solo una canción!», y suspiraba seguidamente.


  En esos días ya pertenecientes al pasado, la hermana de la SeñoraX decía que ellas hablaban siempre del sexo masculino y soñaban con su hombre ideal. Las descripciones de la SeñoraX caían siempre en una vaguedad en la que ningún perfil estaba claro. Podía ser vulgar y cándida, exagerada o superficial en sus descripciones. Fácilmente surgía un entusiasmo por algo o mostraba un interés completamente desmesurado por lo opuesto, y lo hacía con una honestidad fuera de toda duda. Llegados a este momento, las dos partes se ofrecían sin cesar un confort mutuo, y hablaban entre ellas también incesantemente.


  El lenguaje que utilizaban sugería mucha emoción. Se transmitían mutuamente el entusiasmo y el fervor, pero esa transmisión no las dejaba nunca satisfechas y por esa razón se apoyaban en el lenguaje y su poder de sugestión. El lenguaje de esa época no tenía el mismo sentido que en nuestros días. Era una lenguaje más sencillo y formado con sílabas fáciles de comprender. Poseía también una musicalidad más sutil que el lenguaje de hoy, y parecía que tenía alas y volaba; era, resumiendo, un lenguaje inusual y extraordinario. La SeñoraX suspiraba a menudo y decía: «No encuentro ningún par de buenas manos. Las manos de los hombres deberían ser muy vivas y ser capaces de inyectar una fuerza suave en aquello que manipulan. Las manos expresan por tanto a la persona entera, y a través de ellas afloran numerosas emociones».


  Para la Señora X, las manos de los hombres eran demasiado secas y pálidas, y no tenían ninguna vida. Justamente, el objetivo de las manos era convertirse en unas herramientas de autodescarga emocional, o en ese medio que permite en un abrir y cerrar de ojos poder distinguir cualquier cosa diminuta, neutra y digna de piedad. Con esas manos, sin embargo, no se producía a lo largo de una vida ningún placer importante, y tampoco se entraba en el mundo de las mujeres ni se convertía uno en un hombre. Todo ello imponía en la realidad el criterio de la falsedad. Sin unas manos eficaces, el mundo se volvía algo falso y vacío, carente de un lenguaje propio y eficaz, y eso fue lo que le decía la SeñoraX a su hermana pequeña. Estas palabras alegraron extremadamente a la joven, pero se quedaba siempre con ganas de saber más y de que su hermana entrara en detalle.


  La hermana pequeña también notó en su hermana mayor que en sus comentarios y descripciones había algo así como olas de sentimientos amorosos a menudo incontrolables. Ciertamente, la SeñoraX no se parecía en absoluto a su hermana, sobre todo en lo relativo a la sencillez y paciencia de su persona. La hermana pequeña de la SeñoraX era en realidad una persona muy rigurosa y astuta. Las dos tenían un punto de vulgaridad en sus personalidades, pero lo que las unía era una profunda capacidad de entusiasmo.


  La Señora X sacó un asunto. Un día de muchos años atrás, ella se topó inesperadamente con un par de ojos. Esos ojos (no había ni cabeza ni cuerpo, eran solo un par de ojos, o al menos ella no vio nada más) brillaban con fuerza y lanzaban delante de ella numerosos destellos. Cambiaban de color, y eran tres los colores que se alternaban. La SeñoraX se alegró en sus adentros, sin mostrarlo, y se acercó a ellos, pensando que debían pertenecer a alguna persona conocida. En ese preciso momento aparecieron ante ella un par de manos muy jóvenes, y pensó que tenían sustancia (la expresión es de la SeñoraX), es decir, mucha vida, y no pudo retenerse: las tocó con sus propias manos para saber lo que sentía. Nada más tocarlas, comprendió que en el pasado tenía un prejuicio respecto a las manos de los hombres y que no podía generalizar.


  —Pensaba —dijo la Señora X— que las manos de los hombres eran manos secas, manos enfermas, manos de moribundos…


  —Pero las mías no lo son —le replicó una voz, y la SeñoraX asintió con la cabeza y se sintió indispuesta. Respondió a esos ojos y a esas manos que no iba a cometer más ese error, y que si en el pasado lo había cometido, era porque se sentía muy deprimida en lo que se refería a los hombres.


  —Oh, estas manos me han devuelto la fe en los hombres —añadió.


  —¡Oh, estas manos están llenas de vida! Cierra los ojos y descubrirás la verdad —le dijeron los ojos y las manos.


  —Oh, pero creo que soy frígida. ¿Y el deseo sexual? He envejecido y tengo un cuerpo decrépito —replicó la SeñoraX.


  —Estas manos, las tuyas, están vivas y pueden crear algo, seguro que sí.


  A veces, la Señora X reaccionaba así, contando anécdotas extrañas que tomaba como pretexto para expresar algo más profundo. Los dos (la SeñoraX y los ojos con las manos) permanecieron en silencio, y ella se daba placer a sí misma contando este tipo de historias.


  Con la puesta de sol, las últimas luces del día atravesaban lentamente el cristal de la ventana y parecía que se había puesto a crujir. La hermana pequeña de la SeñoraX exclamaba con un tono de voz taciturno:


  —Estamos tan llenas de vida que parecemos unas ciervas salvajes.


  La Señora X continuó hablando a su hermana y solo la replicaba con una sonrisa, como si algo le hubiese hecho gracia, y la conversación prendía fuego. La SeñoraX le revelaba entonces todos sus secretos a su hermana pequeña.


  Un mediodía, la Señora X se encontraba tumbada y sola en la orilla arenosa del río. No había nadie a su alrededor, y el lugar estaba muy tranquilo.


  —El cielo —dijo la Señora X— está atravesado por unos colores tan tristes que ni siquiera se pueden ver las nubes.


  El perfil del sol había adoptado la forma de un triángulo luminoso con sus tres puntas.


  —La luz del sol arde y es atrevida, y baña mi cuerpo, creando en mi cerebro una ilusión multicolor… —La SeñoraX añadió—: Esa luz te propicia numerosos besos, y la sentirás pegada a tu cuerpo…, y vete a saber cómo ha podido suceder todo esto. ¡Milagroso!


  Y de repente la Señora X se movió y creyó que la habían despojado de todas sus ropas y se tumbó desnuda. Permaneció en esa posición durante mucho tiempo y luego se levantó. Su cuerpo empezó a emitir un gas picante que formó una nube blanca como los capullos de algodón. La SeñoraX se olvidó de sí misma y se dejó llevar por las circunstancias (afortunadamente, en ese momento no había nadie en la orilla del río; ¿quién iba a testimoniar el drama que se estaba produciendo?).


  La Señora X volvió a la orilla en más ocasiones para repetir la misma experiencia, y cada vez se desnudó completamente. Caminaba sobre la arena tal y como vino al mundo, y esperaba, siempre esperaba, que se produjese el milagro. Si el tiempo era bueno, ella decía entonces: «Ahora voy a caminar con el sol de frente». Pero si llovía, decía: «Caminaré bajo la lluvia y seguiré la línea que marcan las hileras de setas blancas que han crecido en la tierra». Pero el milagro no llegó. No llegaba nunca en realidad. Todo ello era un divertimento, un autoengaño, que la entretenía. Una actuación de teatro más.


  En la mente de la Señora X, esta situación estaba muy clara, y más tarde adquirió la experiencia necesaria para saber qué se escondía detrás de esos juegos teatrales. Solo los encuentros fortuitos tienen valor, pensaba la SeñoraX sin perder la calma. La hermana pequeña de la SeñoraX escuchaba los presuntos secretos de su hermana mayor, y de esta manera se hacían amigas. La SeñoraX se lo dijo a su marido.


  —Mi hermana es mi mejor amiga. Ya no es mi hermana, ¡es mi amiga!


  Y su marido, celoso, le dijo que él también era su amigo, un buen amigo, además de un miembro de la familia con quien poder hablar. Ay, pero los secretos de la SeñoraX dejaron pronto de ser secretos y fueron divulgados en la calle de los Cinco Aromas. ¡Todo el mundo los supo! ¿Estaba acabada la SeñoraX? Una persona sin secretos deja de ser una persona, pensaba la SeñoraX. ¿Y su rostro? ¿Lo había perdido? A ella no le importaba en absoluto, y su semblante reflejaba siempre una felicidad extrema.


  La primera vez que el marido de la Señora X consideró lo de su amistad con ella, o al menos que él se consideraba un buen amigo, y se lo dijo a su mujer, la SeñoraX permaneció en estado de shock, pero ello no impidió que continuasen hablando durante un par de horas.


  —¿Mi marido, un buen amigo? —se preguntaba la SeñoraX, que nunca le hacía caso, y menos cuando su marido expresaba sus emociones. Hubo quien les criticó, aduciendo que el marido de la SeñoraX vivía en un mundo de fantasías, como ella.


  Un día, inevitablemente, que había pasado algo importante y ya no había tiempo para lamentos ni para echarse para atrás, el marido de la SeñoraX hablaba al mismo tiempo que golpeaba sus propias rodillas. En su rostro había odio y resentimiento. El SeñorX se sentía emocionalmente vacío y perdido. Necesitaba consuelo, y la SeñoraX se lo daba, pero no deseaba por nada del mundo excitarlo sexualmente, aunque no quisiese evitar herirlo. El marido de la SeñoraX tenía un colega de trabajo a quien se confesó. Tenía el corazón dañado e iba a morir de un día u otro de un ataque al corazón, y se sentía miserable.


  El compañero de trabajo le instruyó.


  —Debes relajarte, eso es lo primero.


  El marido de la Señora X se confesó.


  —Creo que mi mujer me engaña con otro hombre.


  Y el compañero le replicó con unas preguntas.


  —¿Y tú? ¿No crees que tu deseo sexual te lleva a cometer errores?


  El marido de la Señora X le dio unos golpecitos en el hombro a su compañero, y este le respondió como un filósofo.


  —Oh, pues no pasa nada… —Y añadió—: Una persona se viste y se desviste en numerosas ocasiones. ¿Por qué no yo? ¿No lo hace tu mujer? No, no tiene sentido hacerle caso a este tipo de cosas, así que tampoco le des mucha importancia a la conducta de tu mujer ni a la de nadie. En realidad, cada uno tiene una manera de pensar diferente, pero, ay, la gente no puede retenerse e ignoran que el control de uno mismo les dignifica.


  El marido de la Señora X se dijo a sí mismo: «Mira lo que debo aguantar yo y lo desinteresado que soy, pero si un hombre pierde el control, entonces es visto como un desgraciado».


  Sin embargo, el marido de la Señora X pensaba a menudo, como su compañero de trabajo, en desnudarse en lugares públicos y ponerse a bailar, ya que pensaba que le iba a decir que era feliz, pero no se atrevía. «No tengo valor», se decía.


  La Señora X tenía un papel muy importante en la inhibición de su marido en todos los aspectos de su vida, y por supuesto no iba a permitir que su marido se pusiese a bailar desnudo en medio de la calle de los Cinco Aromas.


  El Señor X tampoco sabía cómo llevar a cabo su plan, y reprimía sus deseos, siempre los reprimía. Ante esa situación, él solo podía sentir admiración por aquellos que sí se atrevían a hacerlo por su valentía, aunque los reprimiesen públicamente. Por eso finalmente animó a ese hombre a que realizase sus deseos tanto como pudiese si deseaba verdaderamente ir desnudo por la vida.


  —¡No seas un idiota como yo! ¡Pero que tampoco nadie te tome como tal!


  El compañero de trabajo del Señor X se volvió loco (de hecho, ya se encontraba en ese proceso cuando habló con él).


  Al Señor X se le iluminaban siempre los ojos con una luz especial cuando lo veía y no podía verle de frente. No lo aguantaba, porque había algo de él en esa persona y temía acabar tan mal como él. Los dos se pelearon mucho antes de que uno de ellos se volviese loco. En una ocasión iba caminando con su mujer, la SeñoraX, por la calle de los Cinco Aromas cuando el compañero de trabajo se les acercó y les gritó:


  —¡Tira a la basura el taburete donde te sientas! ¡La madre que te parió! ¡Eres un demonio! —El compañero de trabajo se refería a la SeñoraX.


  Tras decir esas palabras, el compañero de trabajo del marido de la SeñoraX permaneció profundamente deprimido durante varios días.


  Los hombres de la calle de los Cinco Aromas divulgaron a los cuatro vientos los secretos de la SeñoraX, pero todos acabaron profundamente deprimidos, como el compañero de trabajo del SeñorX.Todos sintieron una afección particular por ella, incluso iban a las orillas del río a verla desnuda en ese escenario también desnudo (la expresión era de la viuda).


  ¡Había que encontrar la oportunidad! Cada uno de esos hombres operaba por su cuenta, con miedo y muchos nervios, porque temían que los demás descubriesen sus intenciones verdaderas, especialmente gente que les conocían y que podían avergonzarlos.


  —Y el sol, ¿es grande o no? ¿Por qué a la gente le gusta estar bajo sus rayos? Ja, ja, já.


  Tras decir esas palabras, esos hombres daban media vuelta y se iban, pero no muy lejos. Ese tipo de pensamientos era sin duda alguna una pérdida de tiempo para ellos. Ni siquiera alcanzaban a ver la sombra de la SeñoraX.


  Se sintieron humillados y ofendidos, y murmuraban para sus adentros: «Nos han engañado. ¿De qué sirve esperar? Ir por la vida como un ladrón desnudo no es tan beneficioso para la salud mental como quedarse en casa practicando la caligrafía, pero desvestirse en público, vaya, esa actividad es legendaria. ¡Es tan emocionante! Finalmente, la caligrafía es una actividad repetitiva. ¡Los sinogramas son siempre los mismos! ¿Sirve de algo salir corriendo por un erial en el que no hay nadie? ¿No nos ayuda a comprender mejor a la gente? ¿No se convierte en un acto simbólico? Quizá te puedes topar con el panel de alguna tienda, y aquello que es auténtico, la verdad, ¿lo hemos dejado atrás? Una mujer desnuda que se pone a bailar sola, un saltito aquí y otro allá, ¿cómo podemos definir este espectáculo? ¿Hay obscenidad en él? Incluso si no puede retenerse ni quedarse en casa para desnudarse, ¿cuál es el significado último de quedarse a bailar desnuda delante de todo el mundo? Nosotros, la gente de la calle de los Cinco Aromas, por lo general producimos pensamientos muy profundos y que llegan muy lejos, pero en esta ocasión somos incapaces de llegar a ninguna conclusión convincente».


  ¿Podía alguien resolver ese enigma? Las gentes de la calle de los Cinco Aromas no se dejaban vencer fácilmente y persistían. Había que desvelar el misterio de la mujer desnuda que se pone a bailar sola delante de ellos. Una respuesta, eso es lo que deseaban encontrar.


  Le daban vueltas al asunto y acababan convirtiéndose en unos seres susceptibles a quienes todo podía molestar de una manera u otra. El menor evento podía provocarles una cadena infinita y desbocada (aunque lenta) de pensamientos que tenían como objetivo dar luz a lo que había sucedido. Cualquier suceso, por insignificante que fuese, provocaba una gran ansiedad en la comunidad de vecinos de la calle de los Cinco Aromas. ¡Nuestra SeñoraX podía considerarse la persona más cambiante y menos estable del mundo! Cada uno de sus movimientos y cada una de sus palabras constituían un enigma irresoluble. El sentido común y el conocimiento extraído de la experiencia no tenían ningún efecto en ella.


  Respecto a nuestro trato con ella, debemos confesar que era el mismo que le hubiéramos dado a un extraterrestre venido de otro planeta. De nuevo sentíamos que la única lógica que podíamos seguir con ella era la que asumía que debíamos ir en contra de toda lógica. Había que actuar con prudencia y cautela, y esto era lo único que teníamos claro. Había que evitar a toda costa la impaciencia y la precipitación. Nuestro estado mental debía permanecer estable. Los bandazos emocionales solo podían perjudicarnos. Incluso si no decía nada o no actuaba en absoluto o no intentaba nada, el ruido que hacía la SeñoraX con su mera presencia y sus murmullos se hacían visibles y audibles desde muy lejos.


  Hasta el día de hoy, cualquier movimiento de la SeñoraX, por breve e inocente que fuese, provocaba un terremoto en la comunidad de la calle de los Cinco Aromas. Intentábamos asimilarlo, procesarlo, darle un sentido, pero sobre todo inconscientemente queríamos protegernos de él, y creíamos que era lo más juicioso que podíamos hacer.


  Cuando ocurrió la escena y la Señora X apareció ante nosotros completamente desnuda, la emoción en la calle de los Cinco Aromas había alcanzado su máximo punto. Salieron todos de sus casas para verlo con sus propios ojos y ser testigos de un hecho excepcional en sus vidas. Se dispararon los comentarios y sin perder tiempo pusieron a prueba su capacidad analítica y de asociación de ideas. Cada uno de ellos hizo lo que pudo para liberar el máximo de energía y estar a la altura de las circunstancias. Esta fue su parte más noble y consistió en un ejercicio colectivo en el que cada uno quería purificar su alma[71]. El desnudo inesperado de la SeñoraX (la gran corruptora) era la oportunidad ideal para que ellos pudiesen sacar a relucir su pureza moral. Pero cuando la muchedumbre de la calle de los Cinco Aromas se reunió, hubo desgraciadamente algunos degenerados (gentes sin educación) que se excitaron sexualmente y aprovecharon la ocasión para darse placer a sí mismos. Esos hombres parecían haber enloquecido ante la presencia del cuerpo desnudo de la SeñoraX, y algunos de ellos se lanzaron hacia ella con el ánimo de poseerla. Esos alborotadores no eran conscientes del mal que causaban a la sociedad con sus actos depravados.


  ¡Oh, era el caos, y la razón, el cuerpo desnudo de una mujer! La bondad se convierte en maldad, y el orden en desorden. No hay marcha atrás. Nada vuelve a ser lo que era. ¿Cuál es en realidad el fin de esta gente? ¿Y el de la SeñoraX? ¿No habían perdido la cabeza? ¿Estaban satisfechos de sí mismos? Ese juego no llevaba a ningún sitio, y nadie era consciente de lo que estaba pasando, pero se sentían libres, sin ataduras ni nadie que les controlase, y al final lo dejaron estar. Una mujer, la Señora B, dio un salto hacia delante, y consciente de esa transformación fallida de cada uno de nosotros, que era la espera de un verano que nunca llegaba (la búsqueda del renacer, que es el regreso cíclico de la pureza), se fue a buscar los libros de contabilidad de la SeñoraX, ya que era ella quien se encargaba de sus cuentas, para analizarlos bien sin perder ningún detalle y luego consultarlo con las otras mujeres.


  La Señora B pensaba poder obtener una respuesta correcta a la conducta extravagante de la SeñoraX.


  Al consultar a las mujeres de la calle de los Cinco Aromas la cuestión de los libros de cuentas de la SeñoraX, hubo un par de ellas a quienes se les iluminó la mente.


  Esas dos mujeres decidieron tomar una decisión sin perder el tiempo: iban a improvisar en medio de la calle la misma escena que acababan de presenciar con la SeñoraX como protagonista. ¡Iban a bailar desnudas!


  Esas dos mujeres (no diremos sus nombres) se pusieron a preparar su danza desnudas con el rostro enrojecido, seguramente de vergüenza. Estaban nerviosas y se las veía muy emocionadas. Las circunstancias para realizar ese baile debían ser las propicias, pero lo más importante: debían obedecer a un plan previo, a una lógica, y esa lógica nació del mundo de los sueños, mientras se removían en la cama sin poder conciliar el sueño. Solo en los sueños se concebía la auténtica lógica que luego se concretaba en la realidad, y solo en los sueños se prepara uno para la batalla.


  Al día siguiente, las dos mujeres aparecieron en la calle de los Cinco Aromas completamente desnudas para realizar su baile. Una con sus movimientos de este a oeste, y la otra de oeste a este. La gente, como enloquecida y dando gritos histéricos, se lanzó a la calle para ver el espectáculo.


  A algunos les pudo la timidez y prefirieron ver la actuación desde lejos. Para estos, el show de las dos mujeres desnudas era un mero divertimiento, sin más, que carecía de significado, o al menos nadie comprendía verdaderamente lo que estaba pasando.


  Las dos mujeres actuaron con pasión, moviendo sus nalgas, sus muslos y su barriga. Las dos mujeres rotaban como peonzas y seguían los mismos movimientos. Su habilidad artística era extraordinaria. Bailaban y gritaban a la gente: «¡Ja, ja, ja, ja!». Más que gritos eran jadeos profundos que se transformaban en voces opacas ritmadas que parecían llegar de ultratumba. Un gesto mecánico e involuntario que invitaba a los presentes a seguirlo. De esa manera iniciaron un ritual en que quedaron completamente desnudas a la vista de todo el mundo. Las ropas volaron por el aire, y los cuerpos de las dos mujeres brillaron bajo la luz del sol. Hombres y mujeres, viejos y jóvenes, abarrotaron los diez li de la calle de los Cinco Aromas. Las dos mujeres se pusieron a abrazarse y besarse, y el público hizo lo mismo. Se desnudaron, se besaron y se abrazaron arbitrariamente los unos a los otros sin importarles a quiénes lo hacían. Todo ello se hacía caótica y arbitrariamente, en un estado de fervor inconsciente colectivo, y en ese alboroto había ruido, mucho ruido. Todos sudaban a chorros y jadeaban. Los maridos de las dos mujeres que bailaban desnudas en medio de la calle perdieron los nervios. Una gordita se había puesto a besuquearles, y ellos se sentían ultrajados. Los dos eran incapaces de disfrutar del momento.


  —Oh —resoplaban—, en la vida debe haber otras cosas. ¡Nos hemos hecho viejos! ¡Ya no podemos disfrutar de la vida! ¡Nuestras luchas no han servido de nada! ¡Vaya pérdida de tiempo! ¡No hemos ganado nada, y ahora solo sentimos vergüenza por nuestras mujeres! ¡Solo somos capaces de sentir celos de los jóvenes! ¡Nuestro sentido de la moralidad no nos ha servido de nada! ¡Qué horror! ¡La barbarie!…


  Ese delirio[72] de fiesta espontánea duró todo el día, hasta que cada uno de los participantes quedó completamente exhausto y ninguno de los habitantes de la calle fue capaz de expurgar el demonio que llevaba dentro.


  Al día siguiente, de buena mañana, cuando se despertaron del sueño y abrieron los ojos, la mayoría de los habitantes de la calle de los Cinco Aromas había olvidado la performance de las dos mujeres y solo algunos la recordaban vagamente, aunque creían que la habían soñado. Al verse las caras, actuaban como si nada hubiese sucedido. Hablaban de otros temas (igual de banales que siempre), como de costumbre, y recurrían al de la necesidad de entrenarse en la vida para alcanzar altos niveles de moralidad.


  En los rostros de los residentes de la calle de los Cinco Aromas empezó a manifestarse nerviosismo y preocupación, y expresaron comentarios pesimistas sobre el futuro de la comunidad. El ambiente de la calle se ensombreció de golpe, y sin saber exactamente por qué, se sintieron engañados y se les agrió el ánimo. Miraban a su alrededor como si sospechasen de sus propios vecinos, y buscaban ansiosamente un sentido a lo que les sucedía que no llegaban a comprender. ¿Quién era quién?, se preguntaban.


  Las dos mujeres que bailaron desnudas en medio de la calle desaparecieron de la calle de los Cinco Aromas sin dejar rastro y nadie preguntó por ellas. Tres días después volvieron a aparecer con su mismo olfato (e inteligencia) tan agudizado y se dieron cuenta de que la dirección del viento había cambiado. Así que no insistieron en sus actuaciones públicas. Al parecer (alguien me lo contó), se vio a las dos mujeres discutiendo a menudo en medio de la calle, echándose mutuamente la culpa de lo sucedido, incluso en una de las ocasiones llegaron a las manos y se atacaron mutuamente, con la rotura de algún diente de por medio.


  La Señora X se había sentado en la ventana y contemplaba el paisaje exterior a través de lo que veía reflejado en el espejo, y lo hacía serenamente, en un estado de completa imperturbabilidad. Mientras tanto, se cepillaba el cabello, y cuando acabó, le sacó brillo a sus zapatos. Tras sacarle brillo a los zapatos, se puso a enseñarle a su hijo (su tesoro) a utilizar el microscopio. Luego se dirigió a su marido y con un tono de voz falso le dijo:


  —¡Oh! ¿Cuándo va a haber otro espectáculo como el que presenciamos hace poco en la calle? ¡Fue maravilloso! ¿Va a haber otro? ¿Cuándo?


  El marido de la Señora X se apresuró a perturbar el estado mental de su mujer y le respondió que no debía confiar demasiado en esas mujeres que actuaron de esa manera. No eran dignas de fiar.


  El Señor X aconsejó a su mujer que le hablara más bien de sus propias actuaciones. La SeñoraX le replicó:


  —Oh, esto es lo más ridículo que he oído decir en mucho tiempo.


  (Hemos podido constatar que el marido de la SeñoraX pasaba mucho tiempo observándola y tarde o temprano iba a querer saber más sobre ella. Su inquietud iba a más. Nadie comprendía la conducta extraña de la SeñoraX, y eran muchos los que sospechaban que era una bruja o simplemente estaba poseída por el diablo).


  —¿Por qué quieres cambiar de tema ahora? —preguntó la SeñoraX a su marido.


  —En estos momentos —repuso él—, ¿presto atención a esa gentuza que habla mal de ti o no?


  Y ella le contestó:


  —Cometerías un error si lo hicieras…


  El marido se apresuró a elogiar a su mujer.


  —Te gusta hablar de suposiciones, ¿no es así? Siempre especulando sobre la vida y la gente, y así se manifiesta la inteligencia. En cierta ocasión te confundiste con cierta gente. ¿No fue así? Te equivocaste. Al parecer fue así. No supe quiénes eran en realidad, pero a veces sucede en la vida. Te equivocas con la gente.


  La Señora X se relajó tras decir estas palabras, y en su rostro apareció una sonrisa. Varios días después, la SeñoraX relativizó la conversación que había tenido con su marido acerca de otras personas y le restó importancia. Pensó en su performance, cuando se desnudó y se puso a bailar, y en el efecto mimético que tuvo en la gente de la calle de los Cinco Aromas, y también le restó importancia. «Fue una consecuencia —se dijo con sarcasmo— de mi epilepsia». No había ninguna intención detrás, ninguna lógica ni sentido. Fue simplemente un acto fortuito, pero tras finalizar su actuación, se dio cuenta de que se había convertido en una persona de una inteligencia más penetrante y un temperamento más estable. Sus pensamientos e impresiones eran tan poderosos y afilados que podían atravesar las montañas y llegar a las regiones polares.


  Las manos de la Señora X eran día tras día más bellas y de una piel más brillante, y su carácter se transformó en una persona sin preocupaciones. A partir de ese momento, redujo al máximo sus salidas. Se quedaba en casa especulando sobre todo lo humano y divino. Cada uno de los momentos de su vida fue como instalarse en la zona de confort de los campos de la serenidad (la expresión es de su hermana pequeña), y en cada ocasión bajaba los párpados de sus ojos para no ver a nadie (incluso cuando hacía sus labores cerraba los ojos, y solo veía la parte superior de la cabeza o la parte inferior bajo los pies de quienes estaban en casa; jamás te cruzabas con su mirada, y te hablaba con un tono de voz como si estuviese dudando de algo, haciéndote sentir vergüenza, haciendo como si no lo percibiese).


  La primavera pasaba y venía el verano; el invierno se iba y venía la primavera, y la SeñoraX iba cumpliendo años, pero los hombres no dejaron de interesarse por ella, ni ella por ellos. Si examinamos de cerca este asunto, llegamos a la conclusión de que no sabríamos reconocer por nosotros mismos quién de entre esos hombres atraía la atención de la SeñoraX.Ellos no aguantaban por supuesto la actitud severa de la SeñoraX ni su desdén, ni cómo los miraba con esos ojos fríos y severos. Los hombres reprimían entonces cualquier comentario que pudiese ofenderla. Ella decía que quería encontrar a un hombre al que reconocer como una individualidad y no tanto como hombre. No le importaba dónde ni cuándo; ella solo lo buscaba y esperaba en el fondo de su corazón poder encontrarlo, y no quería cometer ningún error. Ese hombre debía tener unos ojos sin par y unas manos llenas de vida. Un hombre por cuyas venas fluya la sangre caliente y que a veces no esté de acuerdo con ella, pero ese tipo de persona no existe, es inimaginable.


  En las puestas de sol de los días de invierno suspiraba hondamente y le decía a su hermana que nada le preocupaba. Lo que debía venir vendría, y nadie podía hacer nada por evitarlo. Había que intentarlo una y otra vez para situarse siempre en los niveles de vida más altos. Aunque no pasase nada grave, había que aceptar el destino tal y como venía, se decía la SeñoraX.Tras decirse estas palabras, la SeñoraX abría los ojos y encaraba el sol.


  La hermana de la Señora X observaba los ojos de su hermana mayor, y esta le preguntaba qué era lo que veía en sus ojos. La hermana pequeña, confundida, le decía que creía estar viendo un par de pececillos nadando en unas aguas claras. La SeñoraX la advirtió:


  —No hay ningún pececillo; simplemente son los rayos de la vida.


  Solo los seres humanos pueden tener esos rayos en los ojos, y el hombre que ella buscaba debía tener esos rayos de la vida en sus ojos, ya que de esta manera ambos podían afirmar que habían nacido con ellos y los compartían.


  Ahora, la Señora X sentía que sus rayos de la vida eran cada vez más ardientes e intensos. Con tan solo mirarlo, pensaba la SeñoraX, podía iluminar el universo entero con sus ojos.


  La historia


  Diferentes opiniones sobre cómo empezó esta historia


  Si alguien de fuera preguntara a la gente de la calle de los Cinco Aromas sobre el argumento de esta historia[73], descubriría extrañado que en realidad no se puede hablar de ninguna historia propiamente dicha. A cualquiera de los residentes de la calle le disgustaría pasar media hora o una hora entera hablando contigo acerca de esta presunta historia. Todos están muy ocupados en sus vidas ordinarias, y si ese individuo venido de fuera insistiera en saber más sobre esta historia, seguramente no solo se convertiría en una molestia seria para ellos, sino que les sacaría de sus casillas y enfurecería al máximo, y le insultarían. «Ya tenemos nuestros propios asuntos como para meternos en las miserias de los demás. No nos interesa para nada», le dirían. Si hablásemos de otras cosas, por ejemplo, de cómo revelar las películas de fotografía en color, o sobre cómo aplicar la Constitución al pueblo, o de otro asunto, nosotros seguramente afrontaríamos esos problemas según una base teórica ya conocida y con un fundamento científico; pero habrá otro tipo de gente con otro tipo de motivos que querrá saber más sobre el encuentro-relación entre la SeñoraX y su amante el Señor Q y dar respuesta a las cuestiones que pudo suscitar. El objetivo epistemológico de esta gente es extraer la esencia[74] de las cosas, su naturaleza intrínseca, su lógica formal. A nosotros, este tipo de enfoque nos ha causado mucho resentimiento, pero debemos confesar que no hay casi nadie que viva en la calle de los Cinco Aromas que se haya preguntado por la relación ilícita entre la SeñoraX y su amante el Señor Q, y cómo no, por su historia. Por lo general, nadie le había prestado atención al asunto. Si sacamos alguna conclusión, parece ser que nosotros sí que le hemos dado mucha importancia y nos lo tomábamos con mucha seriedad. A nuestros ojos, se habían convertido en dos personajes de una representación teatral o un relato de ficción —se habían convertido además en gente problemática, y como tal, gente interesante—. La extraña pareja de amantes de la calle de los Cinco Aromas pensaba seguramente que nosotros pertenecíamos a esos seres puros que velaban por la moral pública y que además pensábamos de ellos que eran gente con malas intenciones, instigadores del mal en la comunidad, y que estaban constantemente conspirando contra nuestra seguridad.


  En realidad, esa no era la historia que nosotros queríamos contar acerca de ellos. Tras el intercambio de impresiones entre ellos y nosotros, empezó la dinámica del yo te molesto a ti con mis comentarios y tú me molestas a mí con los tuyos, y entre todos sembramos la confusión, pero sobre todo surgió la cuestión del aislamiento de la pareja de amantes y la necesidad de ignorarlos. Esta era también la conclusión de la experiencia del pueblo llano, y como tal era digna de nuestra confianza.


  Ante la gran masa del adorable pueblo, nosotros no debemos mostrarnos demasiado exigentes. Están heridos espiritualmente[75] y deben tomar su cura con mucha tranquilidad. Respecto a los planes de futuro, tenían que imbuirse en un ambiente de confianza y modestia eternas, y de realismo, con los pies siempre en el suelo. Cuando se ponían a hablar entre ellos, parecía que todo se iluminaba en sus vidas, y posteriormente esa experiencia embellecía los recuerdos. Para todos era evidente que hablar entre ellos tenía un enorme impacto en sus vidas y su felicidad, y el impacto tan nocivo que supone cuando se les ataca. Las malas experiencias (y sus imágenes) que todavía seguían vivas en su cabeza les producían un estado de incontinencia lacrimal.


  La gente de la calle de los Cinco Aromas lloraba sin parar. Ahora esas vivencias dolorosas pertenecen ya al pasado y no debería afectar la solidez de sus temperamentos ni las relaciones existentes entre las madres y los hijos. En este aspecto, el camino que debía recorrerse era largo y tortuoso. Si la atmósfera es inestable, solo hay una estrategia para capear el mal tiempo, y es invertir en su propio estado psicológico. Otra solución válida es la actitud heroica, pero más arriesgada. No hay más opciones que estas. Resulta innegable que en esos sucesos curiosos[76], no exentos de interés, había que disipar sus sombras a través de sus propios ojos. Había que pensar profundamente en ello, ya que no era un tema para tomárselo a la ligera. Había que disipar las dudas y las humillaciones del pasado, y todo ello a pesar de los remordimientos. Si hay un diluvio y el mundo se cubre de inundaciones, habrá que seguir la corriente de las aguas y dejarse arrastrar por ellas, aunque en principio no se saque ningún beneficio de ello.


  Paradójicamente, la represión de las propias emociones (y pensamientos) era la estrategia que de manera inconsciente había escogido cada miembro de la comunidad de vecinos de la calle de los Cinco Aromas para expurgar cada uno de esos malos recuerdos. Había que caer en el olvido o sublimar[77] esas emociones creando un mundo falso y forjado artificialmente, un mundo inventado. Para poder olvidar, el vecindario ideó un plan de trabajo riguroso que había que cumplir a rajatabla. Había que seguir a diario lo estipulado, y cada uno de los miembros de la comunidad debía participar en su implantación. Se debían elegir algunos supervisores para que controlasen cualquier atisbo de iniciativa individual y falta de freno a la libertad personal; pero, sobre todo, los supervisores debían velar por la salud del proyecto.


  Respecto al comienzo desafortunado de esta historia, debemos añadir que hemos constatado que hay en los archivos de nuestra comunidad testimonios orales de cinco personajes; cinco relatos muy potentes y valiosos con numerosos detalles y puntos de vista muy diferentes entre ellos, y cada una de las opiniones es sumamente original. No solo eran opiniones diferentes, sino que se contradecían entre ellas y se refutaban mutuamente. ¡No era una historia, eran varias! Más que aclararles las ideas, les confundían todavía más de lo que ya estaban (como nos confunden a nosotros) y al final nadie podía salir del lío en el que se habían metido. Esta situación reflejaba sin duda alguna la diversidad de opiniones que había en nuestra comunidad y nuestra independencia de criterio. ¡A nadie le doblegaba el viento, y odiábamos que se nos impusiese una opinión ajena a la nuestra! Intentábamos integrar todas las opiniones en un solo punto de vista que nos representara, pero por vete a saber qué razón recibíamos siempre las burlas de quienes nos escuchaban.


  El recuento oral de la anciana solitaria con el sombrero de terciopelo negro


  Solo si menciono lo que me contó mi querido primo me veo obligada a hablar del suceso de aquella noche, cuando perdí la manta de lana de la cama. En mi cama, vosotros lo sabéis bien, lo único de valor es esa manta de lana que me había producido confort durante treinta años, a pesar de que llevaba mucho tiempo en un estado lamentable. La almohada estaba hecha con pajas secas procedentes de las plantas de arroz y no tenía ningún valor. La manta sí que lo tenía: estaba compuesta por hilos de oro, y cuando los rayos de sol entraban por la ventana y caían sobre mi cama, parecía que iba a prender fuego e íbamos todos a salir abrasados.


  Cuarenta años antes, cuando mi padre me regaló la manta (mi heroico primo estaba presente en esa ocasión), me dijo: «Esta manta está hecha de la lana más pura».


  Todavía puedo oír la voz de mi padre y visualizar la sonrisa de mi primo, que era muy atractiva (recuerdo que mi padre se sofocó un momento, la saliva no le dejó respirar, permaneció inmóvil, olvidó lo que estaba diciendo, sacudió violentamente los hombros y finalmente se recompuso).


  ¿Cómo he podido perder la manta? Es una historia complicada. Ya era casi primavera, había mucha humedad y hacía mucho calor. Por esa razón, la noche anterior no necesité cubrirme con la manta, y todos los problemas me venían por mi maldito hijo. En realidad, es mi único hijo, mi hijo verdadero, pero desde hace doce años se niega a aceptarlo y pretende que no lo es. ¡Y todavía hoy sigue fingiendo que no lo es, y la gente lo cree! Extraño, una historia extraña esta, un claro ejemplo de mistificación.


  Mi hijo es un vagabundo, un individuo sin hogar fijo que se cree que es huérfano. También es un perdedor y un hipócrita, un ladrón y un bebedor de sangre que sufre de sarcoma. Vete a saber si ha habido algún malentendido (el testimonio maldecía los rumores de ese tipo a quien consideraba un sinvergüenza). Mucha gente cree que mi hijo me va a prender fuego para reducirme a un puñado de cenizas. Odio profundamente a la gente que tiene intenciones diabólicas y habla mal de los demás, como ese mequetrefe con sus movimientos sospechosos, de quien ya me he convertido en adversaria. A pesar de que ya me he convertido en una persona vieja y débil, ante este tipo de gente yo no escatimo ningún esfuerzo para combatirles. En pocas palabras, no voy a dejar en absoluto que entre en mi casa. Quiero tomar ventaja de sus momentos de despiste, y cuando llegue el momento adecuado…


  Esperé un invierno entero…, quiero decir que pasé un invierno entero sin encender un solo fuego (por favor, que se tome en consideración lo que acabo de decir ahora), y dentro de la casa hacía un frío que pelaba, pero me sentía feliz.


  Llegaron los días de primavera y en el interior de la casa parecía que caía una lluvia fina y ligera como las plumas de un pájaro, y recuerdo que la manta de lana seguía cubriendo la colcha porque hacía frío. A medianoche bajaba la temperatura a niveles de invierno, y fue entonces cuando extrañamente creí que había perdido la manta de lana. ¿Cómo pudo haber sucedido? Me levanté temprano para ver dónde podía estar y de repente la vi sobre el suelo. En ese momento algo inesperado sucedió: apareció mi primo en la casa con un puñado de carbón. Por favor, prestad atención a lo que os digo. Cuarenta años después, todavía recuerdo ese momento como si fuera ayer. ¿Sabéis por qué? Porque en ese momento de mi vida lo que más necesitaba era carbón para encender fuego y así poder calentarme. Mi primo me salvó la vida, y en mi cabeza apareció un presagio: mi primo había venido por alguna razón que estaba escrita en alguna parte, y casi por una casualidad fue entonces cuando empecé mi lucha con aquel que se hacía llamar mi hijo.


  Durante el invierno hacía un frío insoportable, pero confiaba en que no iba a colapsarme. Ay, ese maldito bebedor de sangre que quería hacerse con mi manta de lana y deseaba que yo sucumbiese a los rigores del crudo invierno. Una desgracia difícil de aguantar…, pero apareció mi primo, y no solo con el carbón… Durante siete u ocho minutos sus ojos llenaron de amor el interior de la casa. Cuarenta años después todavía lo recuerdo, y ese amor fue tan profundo e intenso que todavía se puede respirar. Me dijo con suavidad: «Verdaderamente, no me lo esperaba».


  Cuando dijo esa frase, se movieron sus labios, pero de su boca no salió ningún sonido. ¿Cómo pude oírlo? Pues lo oí claramente, y nada más hacerlo, estallé en lágrimas y no volví a verlo más.


  ¡Vaya hombre de sangre caliente!, me dije. ¡Qué tipo más auténtico!


  Tras su partida, mis piernas cambiaron de golpe. Empecé a cojear y a respirar con dificultad cada vez que caminaba. Necesitaba pararme para tomar aire cada diez li. Caminaba dando saltitos, y esta estrategia me dio resultados: evitaba que me sintiese más cansada de lo normal. Pareció que me había recuperado. Pensaba que podía realizar este tipo de acciones dignas de una persona de gran talento y juventud, pero ¿no fue un milagro que recuperara de esa manera la juventud perdida? (el testimonio me bajó la cabeza como si me hubiese quedado dormida y cinco minutos después volví a levantar la cabeza).


  Mucho tiempo después sentí vagamente que había un peligro invisible que acechaba a mi primo. Un sentimiento que empezó cuarenta años atrás y ha durado hasta el día de hoy. ¡Este tipo de asuntos apareció como no podía ser de otra manera! Mi primo era un hombre auténtico, y para que quedara claro se lo decía a todo el mundo. Mi primo era una persona de una pureza sin límites, pero vivía en un mundo de tinieblas. Ante los sentimientos que nacen entre un hombre y una mujer, mi primo no comprendía absolutamente nada. En cuarenta años no ha cambiado nada de su carácter ni de su inocencia originarias. ¿Y no son estos años una prueba de lo que estoy diciendo?


  La joven mujer ante el espejo (que es como este testimonio oral llamaba eufemísticamente a la SeñoraX) se fijó precisamente en él por este tipo de cualidades que acabo de mencionar. Se mordía los labios y no se atrevía a dar el paso de acercarse a él, ya que temía meterlo en las aguas sucias de una acequia y acabar con esa inocencia tan excepcional. Me atrevería a decir que ese tipo de mujer no provocaría en mi primo ningún interés. Mi primo no sentiría ningún tipo de placer por una mujer como ella. No sabía fundamentalmente cómo la joven mujer ante el espejo se había plantado delante de él para hacer cabriolas. ¿Podía acaso yo permanecer inactiva durante todo el tiempo que duró ese proceso? ¿Debía acaso, como hace cierta gente, encontrar la alegría en la calamidad y deleite en las catástrofes? ¿Alguien sabía los años horribles que había pasado atenazada por el miedo?, se preguntó la mujer en un momento de desesperación, y a partir de ese preciso momento, casi por una casualidad, la joven mujer ante el espejo detuvo su brujería y agarró el microscopio.


  Tras fugarse con mi pobre primo, me convertí en esas noches de verano en un ser solitario. La vida me pareció tan terrible como insulsa. Nada tenía sentido. La paz que reinaba en mis días me era insoportable y apenas podía mover mis piernas. Me había vuelto vieja de golpe, y en vista de que era pobre, seguía los perfiles por detrás de ese par de amantes. ¡Era patético! Solo dejaba de verlos cuando se hacía oscuro, ya entrada la noche. ¿Debería entrar en detalles en lo que fue esa relación ilícita? ¿Cuál fue la causa miserable de su final miserable? Nadie sabe este secreto y solo fue un pequeño percance… ¡Debido al carro que transportaba carbón! Yo no hubiera debido haber llamado ese día al carbonero, pero me estaba muriendo de frío… ¡No me lo perdonaré nunca! ¡No pararé nunca de maldecirme!


  La entrada de mi casa tenía justamente esa pendiente, y ese jovencito odiaba hacer su trabajo y subir esas pendientes empinadas y resbaladizas. Entonces apareció mi primo con sus modales corteses y se apresuró a ayudarme. Nos topamos en un estado mental deplorable… En cualquier caso, olvidó el lugar al que había ido e involuntariamente dirigió sus ojos a la mujer joven ante el espejo que en ese momento se encontraba en un pequeño patio. Se olvidó de repente de dónde estaba y perdió la conciencia… Su rostro había perdido toda vida y daba miedo verlo. Poco más tarde contaré la relación de este suceso con la desaparición de mi manta.


  Cuarenta años antes fue mi primo quien me trajo personalmente esa misma manta. Todas las mujeres de la calle alargaron el cuello para verla y me envidiaron. Querían verla con sus propios ojos de lo bella que era, pero también querían verme con mi primo (este tipo de asuntos levantan siempre la curiosidad de la gente). Esas mujeres pensaron erróneamente que éramos una pareja de amantes, pero no lo éramos. ¡Simplemente me estaba ayudando mi primo a que no muriera de frío! ¡Y encima esas mujeres llegaron a la conclusión de que éramos la pareja perfecta! Esta es la razón por la cual la manta me unió a mi primo de una manera especial e inesperada. ¡Puaj, no creo que deba prestar atención a los asuntos de esa SeñoraX! Fundamentalmente, la olvidé.


  Vine hasta aquí y no para de hablar de ella ni de sus asuntos. ¡He venido hasta aquí para hablar de mi primo y su relación con la manta de mi cama! ¿Puedo preguntar qué tipo de cosa era esa mujer? Tal vez sea un monstruo salido de las profundidades de la tierra, pero ¿cuál es nuestra relación con esas criaturas maléficas? ¡Yo ya estaba demasiado ocupada con mis asuntos! Ahora reina este ambiente y tengo la mala costumbre de obsesionarme con la gente extraña. Si alguien se queda desnudo o desnuda en la calle principal y arma jaleo, o encuentra algunos caracteres chinos raros y muy complejos, seguro que se hace famoso, ¡igual que ella! Nos falta cada vez más determinación. Oh, el caos en el que vivimos y que somos incapaces de arreglar. ¡Qué vergüenza!


  Mi primo se había metido en un lodazal y perdió la conciencia; no sabía en qué estado de degradación había caído y empezó a manifestar síntomas de locura. Se mostraba incapaz de salir de ese estado. ¿Por qué hacemos siempre leña del árbol caído? En ese momento crítico, mi primo estaba más que tocado, ¡era ya un muerto en vida! Quizá no deberíamos ser tan juiciosos y seguir ciegamente la opinión del pueblo en este tipo de asuntos. La gente que se mete a investigar asuntos irrelevantes acaba encontrando resultados igual de irrelevantes. ¿Hubiera debido darle una patada en el culo a mi primo cuando lo vi entrar con la dichosa manta? Debo decir algo: estaba muerta de cansancio. ¿Qué podía hacer sino dejarme llevar por las circunstancias? La relación entre mi primo y la manta es un asunto del que debo hablar hoy. No, no soy una de esas personas que se abre fácilmente a los demás, y menos que saca sus pensamientos a la superficie. Se producen problemas indeseados, pero sobre todo no quiero que asuntos irrelevantes interrumpan el hilo de mis pensamientos. Los asuntos irrelevantes me dejan confundida. Ya no me quedaban energías y quería por encima de todo que nada me perturbara. Quería acercarme a la esencia de las cosas y su verdadera naturaleza. Las circunstancias cambiaron y de nuevo volvieron a perturbarme, y de nuevo mi mente se vaciaba y mis pocas energías se evaporaban. Sin embargo, quería, como siempre quiero, expresar mis pensamientos en ese mundo de nubes y niebla. Esto es todo lo que tengo que decir. ¡Sois una basura! (la mujer se desplomó de repente y cayó al suelo habiendo perdido la conciencia; solo veinte minutos después pudo levantarse y muy indignada salió por la puerta).


  El recuento oral de la mujer coja


  No hay que confiar en el asunto del espejo. Este tipo de asuntos son una fabricación donde todo el mundo se pone a simular lo que no es (eso es lo que refleja un espejo, algo de por sí falso); son trucos para que se les preste atención. Si un día entráis en su casa, veréis sobre la mesa un espejo de grandes dimensiones y a una persona sola haciendo gestos incomprensibles con las manos. Os agitaréis por dentro, como si en vez de sangre tuvieseis agua hirviendo, y gritaréis: «¡Qué extraño es todo esto! ¡Oh, estamos ante alguien con poderes sobrenaturales!». Si os digo la verdad, seguro que provocaré una discusión entre vosotros. La ingenuidad, al igual que la impetuosidad, es vuestra mayor debilidad, y todos vuestros comentarios tendrán alguna relación con los sucesos que habéis presenciado, pero será el tono de la ingenuidad el que se impondrá en vuestras palabras. Os lo creéis todo, y este es vuestro gran problema en la vida, y lo peor de todo es que vuestras creencias quedan enterradas en lo más profundo de vuestro ser y las olvidáis, aunque estén gobernando vuestras vidas. Cuando manifestamos nuestras creencias más enraizadas en voz alta, la luz parece hacerse en nuestros corazones y os volvéis extraordinariamente susceptibles. Lo podéis ver con vuestros propios ojos. La esencia de las cosas queda muy lejos, y lo primero que aflora es lo falso, aquello que es pura fachada, lo artificial, el puro teatro.


  Entonces voy a contar desde el principio lo que sucedió durante esas tardes, cuando el tiempo cambiaba a menudo. Seguramente bajo ese clima tan inestable se auguraba un gran peligro, y cada uno se convertía en el enemigo del otro. El menor rumor podía provocar un cataclismo en la comunidad y alarmar al más tímido. Te sientas en la ventana y de repente presencias algo que sucede en el exterior y que te va a dejar perturbado. La calavera desnuda de una cabra aparece ante tus ojos, y con mi vista seguí durante un par de horas unos muros grises que parecían no tener límites. Finalmente, mis ojos alcanzaron esa casa donde se producían esas maquinaciones diabólicas. La vi, pero me dio la espalda (¡había descubierto que esa cabeza de cabra era en realidad la SeñoraX en uno de sus trucos!) y se puso a reír por lo bajini. Acerqué mi mirada a su figura y vi que con una daga oxidada cavaba en un hormiguero que había en el muro. Hincaba una y otra vez la punta de la daga en el agujero como quien apuñala furiosamente algo o a alguien. Las hormigas, aterrorizadas, escapaban como podían de semejante matanza.


  —Tu marido tiene un problema, y todo el mundo cuenta historias sobre él —le dije a la SeñoraX, golpeando su espalda con una mano. Quería verla y saber de su verdadera apariencia tanto como me fuera posible.


  —¡Tonterías, no son más que comentarios sin fundamento! —me gritó la SeñoraX, enloquecida y mirándome con un solo ojo. Todos estos asuntos han sido planificados previamente con el fin de hacerme daño.


  Tras decir esas palabras, la Señora X me empujó a un lado y me condujo a esa habitación pequeña cuyo interior estaba oscuro. Me pidió que me sentara sobre una cama destartalada hecha de hierros oxidados. Luego sacó una caja de madera de enormes dimensiones que parecía ser una maleta vieja, la abrió y me pidió que mirase algo que había dentro. En el interior había, en efecto, muchos calcetines de hombres. Había cientos de pares, limpios y bien ordenados. Desde que aparecieron en este mundo hasta ahora, ella los ha conservado intactos.


  —Este es mi secreto —me dijo la Señora X—. Él mismo ni siquiera lo sabía.


  La Señora X me mostró señalando con el dedo esos calcetines que parecían no tener fin, y parecía estar haciéndolo con entusiasmo.


  —Mira este par de calcetines: tienen un agujero. Los llevaba puestos cuando tenía cuarenta y ocho años. Seguramente es la uña del dedo gordo la que lo ha hecho. ¡Qué gracioso! —reflexionó la SeñoraX—. ¿Y adónde fue con esos calcetines?


  —¿No quieres encender la luz?


  —No, si lo hago, la habitación se va a llenar de gusanos de seda. Nuestras verduras van a sufrir de lo lindo. Esta maleta de madera ha estado cerrada todo el año y nadie le ha hecho el menor caso. Pero ¿adónde se fue él? —repitió la SeñoraX, alzando los hombros una y otra vez.


  En ese momento, un rayo de luz entró por la ventana y aproveché para ver la cara de la SeñoraX.


  Pude ver entonces sus rasgos faciales y creí estar viendo el rostro de una jovencita de unos 13 años. Tenía los pies desnudos, y en su cabello había un par de lazos con la forma de unas mariposas que parecían en realidad un par de saltamontes dando saltos. Verla así, tan de cerca, me indignó: ella no me respetaba en absoluto. Ciegamente sacó un juguete (y luego un chal multicolor que no ha sido acabado de tejer, y un collar de perlas de cristal, y una película de dibujos animados, y un cachorro de arcilla…) que había puesto ante mí para que lo contemplasen mis ojos, y tal vez para procurarme cierto malestar. La SeñoraX pensaba que esas cosas dispuestas de forma aparentemente caótica tenían su significado y una utilidad que había que encontrar. Servían sobre todo para restablecer la confianza con la realidad más banal y al mismo tiempo más extraña. ¡La SeñoraX se mostraba una persona sumamente arrogante cuando afirmaba ese tipo de cosas! Piénsalo bien, incluso el individuo más miserable aspira a elevarse por encima de la gente de una manera u otra, y la SeñoraX no era una excepción. Quería elevarse por una escalera ontológica que solo ella conocía, y de ahí sus actuaciones teatrales y su falsedad notoria. Para ella, la vida era una continua interpretación, pero nuestras cabezas rígidas y obcecadas no supieron ver lo que iba a pasar.


  Ese tal Q nos provocaba ciertas dudas. La primera, ese talQ es conocido entre las mujeres de nuestra calle de los Cinco Aromas como un hombre familiar. Según he podido observar, al hablar con otras personas, he llegado finalmente a la conclusión de que ese talQ no le importaba a nadie (las conversaciones que tenía con la gente me llevaban, sin embargo, a establecer asociaciones en las que él estaba siempre implicado de una manera u otra).


  Me di cuenta de que la gente con quien había hablado de ese talQ le tenían ternura y afección, pero no podían expresárselo directamente. Y esa era la razón por la cual se mostraban indiferentes. Sus rasgos faciales mostraban una constante indiferencia ante las mujeres y los hombres, pero secretamente provocaba la afección de estas hacia él. Las mujeres tenían mucho afecto profundo hacia él, y casi afirmaríamos que se sentían seducidas precisamente por su esa indiferencia fingida que él les mostraba. ¿Cómo podía él seducir a mujeres que no correspondían a su estatus social? ¿Hay alguien que haya examinado cuidadosamente las partes de su cuerpo o haya experimentado directamente su éxito en la vida? ¿No es por eso por lo que han sucumbido a su encanto? (¡por supuesto, no había nadie!). Si especulamos, me temo que el origen de esa fascinación recae en la relación que hay entre él y la SeñoraX. ¿No son acaso amantes? ¿Ese talQ no ha sido capaz de seducir a una mujer tan exigente como la SeñoraX? Pero si hablamos correctamente, esa relación ilícita no pertenecía en realidad más que a un mundo soñado y falso, el mundo de las ilusiones.


  Si nos servimos de una analogía (a veces son útiles para explicarnos la realidad), nos aclararemos. Nadie se interesa originalmente por los cítricos (los limones, las naranjas, etc.), pero unas investigaciones científicas recientes han demostrado que los cítricos son buenos para prevenir el cáncer. Por consiguiente, la gente se lanza enloquecidamente a comprar cítricos, y su precio en el mercado sube hasta las nubes. La psicología del cáncer y nuestras ilusiones (nuestros sueños locos) son la misma cosa. Si un día nos damos cuenta de que nuestro punto de vista no es otro que el que nos provee una ilusión y es por tanto un error, y si finalmente descubrimos que en el perímetro estrecho de un pequeño cuarto oscuro[78] hay sentado un monstruo grotesco que sujeta con sus manos una daga oxidada y doblada y muerde con sus dientes una maleta de madera llena de calcetines; fuera de la habitación trepan por los muros unos gusanos de seda feos y olorosos; ella es cada una de esas cosas que acabo de describir, y ese talQ solo es una marioneta. El estatus social de ese talQ, así como su reputación, ha cambiado considerablemente en la calle de los Cinco Aromas desde que está con ella. Ahora es obvio que no es un hombre libre, sino un esclavo. Nosotros, sin embargo, vivimos en un mundo de ilusiones, donde todo el mundo lleva una máscara de falsa modestia y mira a su alrededor con miedo. Gente cuyos movimientos son de una extrema puerilidad. Si la figura de un hombre emblemático pasara enfrente de la ventana, cada uno se alegraría por dentro y, emocionados, susurraríamos: «Ese talQ es un hombre apuesto, alto y fuerte, y además es un hombre apasionado». Esta es la razón por la cual estamos determinados a convertir una silueta mítica e ilusoria en ese talQ, pero como es en realidad.


  Solamente por la relación que mantenía con la SeñoraX tenía a todos encandilados y seguramente engañados. Cuanto más falto de poesía era y menor valor tenía su conducta extraña, más valor poético le dábamos nosotros y más mágico nos parecía ese hombre, pero al mismo tiempo todo lo que rodeaba al amante de la SeñoraX nos parecía más falso y nos situaba en unas coordenadas de supervivencia constante: necesitábamos creer en el encanto de esa persona, como si nuestra existencia dependiese de ello. Nos hacía sentir seres inferiores, al menos, inferiores a esa pareja de amantes, y con unas vidas mucho más vulgares que las suyas. Tras nuestra fascinación por la relación de ese talQ y la enigmática Señora Q (esa relación, debemos confesar, nos fascinaba más allá de sus actores), quisimos saber más y nos pusimos a examinarla de cerca, y eso que estábamos confundidos y no teníamos las ideas claras. Ese nivel de reflexión nos hacía sentir mejor con nosotros mismos y nos creíamos por ende superiores a la SeñoraX. Si una de nosotras hubiese entrado junto con ese talQ en una relación como la que tenía la Señora Q con él, seguramente habríamos alcanzado el éxtasis. Inesperadamente, ese talQ creyó que su relación con la SeñoraX había sido un gran error. Se había equivocado, pensó, y ello nos confundió todavía más. No sabíamos ya qué pensar de ese hombre y nos desanimó. Perdimos por completo la confianza en él y nos pareció del día a la mañana un perro sucio y apestoso. Que sigamos las huellas póstumas de alguien no quiere decir que lo hagamos porque lo consideremos un héroe. Ese talQ no era al fin y al cabo más que un títere que una mujer misteriosa y extraña hacía sentar en medio de una habitación oscura y al que manipulaba a su gusto.


  La segunda de nuestras dudas podría explicarse en estos términos. Respecto a ese talQ, nadie le consideraba en sus conversaciones privadas un jovenzuelo, o que fuese un tipo valiente y poderoso, o un chino fuerte, ¡o el hombre más bello del mundo! Por supuesto, nadie le consideraba un héroe o un tipo afectuoso, pero la gente hablaba por hablar, a la ligera o para reconfortarse. Estábamos convencidos de que, en este mundo, salvo él, no había, desde un punto de vista ideal, otro objetivo de ataque que él. Todos empezamos a hablarnos a nosotros mismos en soliloquios infinitos, y nuestros niveles de ansiedad aumentaban de forma alarmante. No podíamos dormir por las noches, y el desasosiego entró en nuestras vidas. Al levantarnos con las primeras luces del día, nos dirigíamos sin perder tiempo a los inodoros públicos para agacharnos y aliviarnos. Como era de esperar, teníamos sueño y se nos cerraban las pestañas, y nos transmitíamos mutuamente pensamientos que no tenían ningún sentido. No eran palabras, eran puras onomatopeyas lo que nos decíamos. ¡Unos ruidos! Todo ello muy absurdo. Pensábamos que los maridos de los hogares eran en realidad un absoluto desastre. Nos habíamos vuelto locos y pensábamos que todos éramos seres espantosos. Era como si cada una de nosotras se hubiese convertido en una mujer casada y resentida, y nuestros maridos se hubiesen roto súbitamente. Si ese talQ intimó con la SeñoraX, seguro que se lo imploró y se arrodilló ante ella para que le hiciese caso. Solo así pudo ella darle su consentimiento: haciéndolo su esclavo y despreciándolo fríamente. Si hubiese divulgado lo que ya sabía, todo el mundo se habría sentido frustrado. ¿Acaso no hubo alguien que le vio tumbado en el suelo justo delante de la entrada de la casa de la SeñoraX? ¿No se había caído y había perdido la conciencia? ¿Habéis pensado seriamente en ello? Un auténtico mozo Han sin fisuras ni defectos, ese era el Señor Q, que marchaba con los pies en el suelo y a quien no le interesaban los asuntos de los demás. No me importa si pensáis que les tenía mucha envidia por su relación ilícita y empecé a inventar historias acerca de ellos para atacarles con el solo fin de elevar mi perfil, pero también para perseverar en mi búsqueda de la verdad[79], sobre todo, sin rendirme.


  Os lo quiero advertir. Durante esa tarde de tiempo inestable, la SeñoraX apareció ante mi ventana de forma inesperada y me dijo: «Te apoyas en tus muletas para poder caminar… Nos vimos las caras sin apartar la vista durante veintitrés minutos sin decirnos nada. Tus muletas ya no podían soportar el peso de tu cuerpo y, lamentándolo, diste media vuelta y te fuiste. Giraste la cabeza a cada paso. No querías irte. Descubrimos nuestras similitudes».


  La tercera de nuestras dudas acerca de ese talQ nos lleva a la conclusión de que el único interés que nos suscitaba ese tipo era debido a su relación ilícita con la SeñoraX.Creíamos firmemente en ello[80]. Aparentemente, tras las acciones acometidas ese mediodía, ese talQ no se dirigió, como de costumbre, directamente a casa de la SeñoraX. En primer lugar, delante de la ventana de mi casa se quedó veintitrés minutos, como lo había hecho previamente su amante, para explicar sus problemas en voz alta:


  —Solo ante vosotros puede confesarme, ya que solo vosotros me desesperáis —le oí hablar—. No voy para nada a mostrarme negativo ante vosotras, aunque os lo merezcáis, ni voy a abrir el baúl de los demonios de la calle de los Cinco Aromas; solo voy a tomarme ciertas libertades para hablar con vosotros. Me hacéis perder toda esperanza, y hace tiempo que mi corazón se ha convertido en cenizas. Solo siento odio y náuseas ante cualquier acción que emprendo o que he emprendido. No puedo sentir nada más. Creí haber sido el objetivo de algún miembro de la familiaX que deseaba verme colgado de algún árbol, y solo entonces comprendí que la conducta de nuestras familias no había degenerado en algo tan irracional como esto, y al menos hubo quien se armó de valor para abrir su corazón, algo raro en las gentes de esta calle.


  Lo cierto es que ese tal Q atrajo la atención de todo el mundo en la calle de los Cinco Aromas, e incluso se le llegó a tratar de héroe (el héroe perfecto, se comentó). Ese talQ y el SeñorX eran dos personas diferentes, pero los dos compartían algo en sus vidas: no sabían dónde meterse para que no les viesen las caras. Los dos eran impulsivos y negligentes en lo que hacían, y los dos se sentían atraídos incontrolablemente por el cuerpo de la SeñoraX, y luego les venían las lamentaciones y los remordimientos. Inexplicablemente, también les emanaban sentimientos románticos, además de volverse unos idólatras. Cada día se postraban ante su ídolo (la SeñoraX) y perdían toda fe en ellos mismos.


  En medio de estas circunstancias, me vi obligada a predecir el futuro de nuestra comunidad. Me desesperé y me deprimí. Cualquier cosa que hiciese iba a suponer una pérdida de tiempo y unas energías malgastadas. ¡Originalmente, la primera mujer en la que se interesó ese talQ fui yo, la coja de la calle de los Cinco Aromas! Sin ningún esfuerzo hubiese cogido sus manos y aceptado su corazón. Un trabajo recomendable. Así es. Vosotros no sabéis lo que es la soledad, yo sí. Me pasaba el día en un mundo de fantasías y de emociones a flor de piel que debilitaban mi espíritu. La gente me decepcionaba y perdí toda fe en ella. ¿No os pasó eso también a vosotros? Resumiendo, buscaba cualquier oportunidad que me diese la vida para salir huyendo. Pero ¿por qué? ¡Por simple estupidez! ¡La especie humana es así de estúpida! ¡Y también por pereza! Ahora lo comprendo, a vosotros también os pasa: dormís a ronquido limpio cada noche, y soñáis despiertos durante el día. Incluso si el día se colapsa, vosotros vais a continuar con esa vida que no es vida, esa vida inauténtica, concibiendo quimeras que os alejan de la realidad. Vivís en un sueño eterno que acabará por destruiros. Os lanzáis a vuestras ventanas para abrirlas de par en par, dejáis expresamente vuestras puertas abiertas y claváis vuestros ojitos en lo que sucede en el exterior para así convocar a las almas en pena. ¡Sí, el llamamiento a las almas para salvarlas de su estado degradado! ¡El anuncio del nuevo mundo! ¡El renacer de los sentimientos! Si el marido de la SeñoraX hubiera pillado a su mujer haciendo el amor con ese talQ, seguramente habría explotado. La violencia con la que reaccionaría habría sido descomunal. Indignado, les habría dicho: «¡Habéis perturbado mi paz interior! ¿Qué puedo hacer ahora de mi vida?».


  Ahora puedo contaros una historia para que la escuchéis con atención. Tras ello, comprenderéis la razón por la que os la he contado, pero mi historia es larga, muy larga, y es complicada y retorcida. Vais a necesitar mucha paciencia y perseverancia para escucharla, y grandes dosis de concentración para poder comprenderla. Si no sucede así, la posibilidad de ser derrotado por ella será muy grande. Solo una entre mil es vuestra probabilidad de conocerla. Parece ser que no podéis cambiar vuestro estado mental, que se caracteriza por la desorganización y la confusión, y también parece ser que se ha vuelto eterno, pero es en estas circunstancias poco propicias por lo que vais a entrar en mi historia. Lo que os voy a contar concierne a una mujer o un hombre, como querías verlo (tal vez podría afirmar que se trata de una mujer igual de lisiada que yo). ¿No surge mi historia acaso en unas circunstancias anormales? Originalmente, esta historia no tiene ninguna relación con el hombre en la pequeña habitación oscura cuyos muros eran del color de las cenizas, sino más bien con la posición que cada uno ocupaba en la calle de los Cinco Aromas. Vosotros mismos podéis introduciros en esta historia y ocupar los puestos de los protagonistas. Al mismo tiempo, os haréis visibles y podréis expresar vuestra subjetividad, pero si no queréis un rol de protagonista, mejor lo dejáis estar.


  Ya se sabe que ventilar la rabia interior solo provoca malestar y problemas indeseables. Podréis reprimir vuestra imaginación, ya que, como es sabido, si se desboca solo causa problemas. Mi historia consiste en un conjunto de hechos independientes hilvanados rápidamente y prescindiendo de cualquier detalle. En ella todo el mundo se ha perdido y llora sin ninguna razón. Hasta el día de hoy vosotros no habéis comprendido nada de lo que ha sucedido en este mundo, pero ¿qué ha sucedido? ¡Pues un terremoto! ¡Eso es lo que ha sucedido y no os habéis enterado de nada! ¡Y un torrente en las montañas! ¡Y finalmente el diablo mismo ha aparecido entre nosotros! ¡El mal mismo! ¡Oh, y no os habéis enterado de nada! Nada más, nada más ha sucedido. El mal está entre nosotros con la forma de una persona de belleza aterradora. Si tan solo pudiera consolaros, ahora que sabéis por qué vuestros ojos están siempre llenos de lágrimas. No, no voy a hablar para que me escuchéis, sino para que me comprendáis. Quiero que mi historia se convierta en algo muy valioso para vosotros, y este tesoro os consolará toda vuestra vida, pero también os servirá como un arma para protegeros de vuestros enemigos. En medio de la noche negra como la tinta, me levantaré de la cama y observaré al otro lado de la ventana el firmamento duro como el acero y los muros grises que tiemblan en la pendiente de la colina, golpearé mis dientes y me taparé con la manta.


  Las historias que se cuentan en la calle de los Cinco Aromas me servirán de abrigo, ¿y mi propia historia? Mi historia es enternecedora y reconfortante, y además es provocadora. Solo yo podía haberla escrito. Os quiero advertir otra vez: todo lo que creéis haber vivido no ha existido en la realidad. Ni siquiera ha empezado. Son un puro producto de vuestra subjetividad[81], una prefabricación. Vuestras mentes no dejan de producir desvaríos sentimentales románticos que deforman la realidad. Si el inicio se ha perdido, entonces es imposible que haya una continuación. El suceso se ha perdido para siempre.


  Un día antes (no sabemos cuándo exactamente, pero fue en el pasado), por la tarde, para ser más precisos, cuando una nube estaba más baja de lo normal y el olor a hierba fresca había llenado el espacio, fue totalmente posible que eso que llamamos lo sucedido (aquello que se cree haber vivido, sin más, lo sucedido) hubiese empezado ya. Yo apenas puedo afirmar que me haya preparado bien para vivir lo que he vivido y contar la historia. Parece como si un obstáculo duro como el hierro me lo hubiese impedido o simplemente un estado mental determinado. De lo que se trata es de realizar todo aquello que es posible, y esta es la esencia de la vida: el mundo como posibilidad infinita, pero tan infinita que nos paraliza. Ahora, en el presente mismo, todo se ha acabado. Ya no queda ninguna posibilidad. Las hemos perdido. Vosotros, a pesar de vuestras reuniones y vuestras tertulias, todavía sois capaces de reíros de este mundo y de la vida; pero a pesar de vuestras risas, sois como niños, unos seres carentes de toda empatía. Os abandonáis a vuestras emociones más primarias y a vuestro romanticismo cursi.


  Tengo todo más claro en mi mente que cualquiera de vosotros y permanezco a vuestras espaldas con una sonrisa fría de desesperación en los labios. Nunca cambiaréis esa personalidad que habéis forjado debido a vuestras costumbres miserables. Un día, sin embargo, os daréis cuenta de que no os habéis enterado de nada de esta vida, y menos de la historia que os contaré. Soy una persona honesta y que evita la inmoralidad. En este mundo caótico hay que guardar siempre la cabeza sobria y lúcida, ya que el mundo de las sombras estará siempre a lo largo de nuestras vidas. Tampoco debe deslumbrarnos un fulgor brillante y breve, que seguramente nos hará ciegos, acabará con nuestra pureza interior y hará que la gente se ponga a gritar enloquecida.


  El recuento oral del buen amigo del marido de la SeñoraX (o al menos, pienso que de él se trataba tras haber visto su carné de identidad)


  ¿El principio de esta historia? ¡Oh, compañeros del alma! Si empezamos por el principio de esta historia, debería sumergirme en unos sucesos muy complejos y dolorosos que sin duda alguna van a provocar intensas preocupaciones en quienes me oigan. Cada uno de los principios de la historia de la SeñoraX es mi principio. Me explicaré. He seguido a lo largo de mi vida entera todos los incontables sucesos que le han acaecido a la SeñoraX, y a todos, que se han sucedido en cadena, soy incapaz de darles una explicación. Si menciono un inicio nuevo, seguramente me estresaré tanto que caeré muerto como si hubiese empleado todo mi cuerpo en una competición. Desde que la SeñoraX se mudó a nuestra calle, me hice amigo íntimo de su marido. Tras convertirse en la señora patrona, el inicio de esta historia se desbarató. Quiero con ello decir que su relato tomó varios caminos.


  ¿Bostezas?, ¿y sabes por qué lo haces? Pues porque todo pasa y acaba olvidándose, incluso los principios de las historias. Siéntate y descansa. Tu cerebro debe estar exhausto con tanta historia acerca de la SeñoraX, quien, si te digo la verdad, está fresca como una rosa y nada le afecta, mientras que todos andamos medio muertos. ¿No sabías que la SeñoraX nació con una marca en la espalda? Si la tocas con tus manos, notarás que una carga eléctrica atravesará tu cuerpo y darás un salto. Esa mujer posee una energía en su cuerpo que no es normal. No conozco a nadie que posea esa fuerza tanto interior como exterior. Parece que está creando en todo momento un nuevo inicio a su historia, como un ejercicio de constante renovación de sí misma. Parece que siempre está empezando la historia de su vida, la historia de quien conocemos como la SeñoraX.


  Considerando la profunda amistad que me unía a su marido, los lazos de intimidad que habíamos anudado para que nadie fuera capaz de destruir nuestra relación[82], ahora soy consciente de las circunstancias horribles en las que vivía, y ante ellas, yo simplemente quise convertirme en una pieza más en su vida junto a su mujer, y cada día, en medio de la oscuridad que reinaba en nuestras vidas, ni siquiera me atrevía a pensar en comer o beber, y era incapaz de hablar de la parte oscura de la vida.


  En los últimos años no solo he dejado de comer carne, sino que incluso mi esposa, a quien odio, se animó a unirse a mi causa vegetariana. Cada hombre tiene una sombra y solo una. Mi esfuerzo no carente de un sufrimiento interior ha sido este: crear una sombra que se pareciese a mí. ¿No debería la SeñoraX dar las gracias por haberse creado no una sombra, sino varias? El resultado: ¡nadie fue capaz de anticipar lo que podía pasar en esta historia! Algo que sucede siempre cuando se pierde el sentido del inicio de un relato, como nos ha pasado a nosotros con la historia de la SeñoraX. Un día, la SeñoraX me pidió que entrara en una de las habitaciones de su casa y, sirviéndose de las dos pupilas de sus ojos, pasó diez minutos mirándome fijamente a la cara, cuando de repente me dio un empujón. Su cuerpo entero tembló, y como una histérica me agarró el cabello con sus dos manos como si quisiese arrancármelos de la cabeza. Me soltó el cabello y se puso a ir y venir por la habitación. De esta manera pasaron un par de horas (¡mi paciencia es verdaderamente una de mis virtudes!). Finalmente perdí la paciencia, tosí suavemente y con cautela le pregunté qué estaba pensando. Podéis escuchar ahora su respuesta: «¿No quieres saber por qué te he hecho venir? No tengo ni idea de quién eres».


  Recuerdo que había un tipo extraño que a menudo se hacía señales a sí mismo (no estaba bien de la cabeza, concluí) y que siempre rondaba cerca de mí hablando solo. Le llamé para que viniese a mi casa para saber por qué estaba siempre cerca de mi casa hablando solo y haciéndose señales como si fuera otra persona. «¿Qué pasa? —le pregunté—. ¿No te habrás equivocado de persona? —insistí—. ¿Tampoco me has pedido que venga a verte? ¿No? ¿O te quieres entrometer en mis asuntos? Te preocupan los otros, ¿no es eso? Eres un fisgón de la vida de los otros. En realidad, no me gusta nada la gente como tú».


  ¡Esos eran los modales de un gamberro!, pensé inmediatamente de mí mismo, y a partir de ese día, cada vez que me topo en la calle con la SeñoraX, evito mirarla a los ojos. Si le obstruyese el paso, ella pasaría seguramente por encima de mí y me pisaría como si fuese hierba salvaje. Prefería siempre llegar a la puerta de su casa, tocar y pedirle de una manera cortés si podíamos hablar. De lo contrario, la reacción podía ser terrible. En una de esas ocasiones volvió a decirme que no me había visto nunca. ¿Quién era yo? ¿Le conozco acaso? ¿No sabía acaso que era un buen amigo de su marido? Bloquear el camino a esa mujer con poderes sobrenaturales y tan celosa de su privacidad hubiera sido de mi parte el peor de los errores.


  Tras pensarlo con detenimiento, llegué a la conclusión de que en efecto tal vez no me había visto la cara nunca y me preocupé. ¿Era un don nadie? No quería pasar mi vida en casa haciendo figurillas de yeso, sino que quería utilizar mi cuerpo y alma en un trabajo verdadero. ¡Y ni que decir tiene que aspiraba a producir alguna obra artística en mi trabajo! ¡O encontrar un sentido a mi vida gracias al trabajo!, pero todo ello sin necesidad de sufrir o llevar una vida excéntrica como la SeñoraX.


  Debo hablar también de uno de sus amigos (no citaré su nombre para evitar problemas, pero me consta que era una mujer ya casada) y de sus malas costumbres: los dos tenían la costumbre de reunirse en los aseos públicos para conversar. Hablaban y luego olvidaban lo que habían hablado. A veces se pasaban el día entero dentro de esos lavabos públicos apestosos. En ocasiones, el marido de la SeñoraX le decía a su mujer que la odiaba a muerte porque llegaba a casa apestando a orines y heces, y vete a saber qué más. No la dejaba meterse en la cama, y la pobre SeñoraX tenía que dormir en el pasillo. El marido de la SeñoraX no podía tolerar ese olor y cogía la escoba y se ponía a barrer la casa para evitarlo. Para que sea sabido por quienes nos escuchan, solo ella se atrevía a entrar en la casa con ese olor. ¡Su marido hubiese hecho carne picada con ella!


  Un día, no recuerdo cuál exactamente, la SeñoraX se topó en la calle con esa mujer con quien conversaba en los lavabos públicos y las dos se echaron sobre una pila de basura a la búsqueda de algo para comer. Una vez se hicieron con unas hojas agujereadas que no tardaron en meterse en el estómago, y luego se pusieron a conversar. La mujer casada le contó a la SeñoraX que las hojas estaban agujereadas porque los saltamontes las habían mordisqueado.


  —¿Sabes por qué son tan buenas? —le preguntó la mujer casada a la SeñoraX—, pues porque te dan fuerzas para trabajar muy duro durante todo el día, y porque te ayudarán a aprender rápidamente todo lo que desees, pero el problema es que en un abrir y cerrar de ojos te habrán creado una profunda adicción.


  También le dijo que ya no tendría que ir más a esos inodoros públicos en su vida y podrían verse en cualquier otro sitio.


  El marido de la Señora X recibió a esa mujer casada en su casa y organizó una reunión con la familia entera (conmigo incluido, todo un honor; ese tipo de encuentros le gustaba al marido, aunque sabía que acababan siempre desastrosamente cuando la SeñoraX se entrometía). La SeñoraX me contó personalmente esa historia fantasiosa para que la escuchara, y comprendí perfectamente sus intenciones. Lo lamentable y molesto era que mi amigo íntimo, el SeñorX, siempre permanecía a un lado con una sonrisa estúpida en la cara y asentía con un movimiento de cabeza cada frase que soltaba su esposa, se levantaba y me daba unos golpecitos en la espalda. Con cara de niño retrasado, me advertía:


  —Todo lo que cuenta la Señora X es verdad. ¡La pura verdad!


  El Señor X reaccionaba como un auténtico idiota cuando su mujer estaba presente, y sus ojitos daban vueltas. La expresión de su cara era la de un idiota. Solo recuperaba la inteligencia cuando su mujer, la SeñoraX, le daba instrucciones y recuperaba cierta normalidad. Si no, era la pasividad misma. Entonces, él se convertía en el eco de su mujer, y cuanto más hablaban, más felices se sentían. Mi buen amigo el SeñorX le agarraba la cintura a su mujer con sus dos manos, se ponían a bailar como dos enamorados, y no la soltaba. Al cabo de un tiempo que parecía no tener fin, la SeñoraX proponía:


  —Oh, bailemos ahora encima de la mesa.


  Sin esperar un segundo más, se subieron encima de la mesa y se pusieron a bailar agarrados. Él con las manos en su cintura, y ella con los brazos sobre los hombros de su marido. Los dos cuerpos parecían movidos por una carga eléctrica, y los huesos crujían. ¡El ruido que hacían penetraba mi cerebro, y pensaba que me iba a volver loco! A mí esa escena me impactó profundamente y creo que aún no me he recuperado.


  Mucho tiempo después y en circunstancias todavía por aclarar, sucedió algo que me hizo sentir náuseas por mí mismo y que no esperaba vivir. Empecé a ver el mundo con unos ojos cansados, y me pareció carente de sentido. El mundo era algo insípido, sin color. Me dio por reflexionar: si el mundo se vuelve de repente gris y no te quiere, ni siquiera tus buenos amigos van a sacarte del pozo. Ni siquiera te van a tomar en serio. Te van a despreciar y se van a reír de ti a tus espaldas de tus esfuerzos por salir adelante y volver a ver el mundo de color. ¡Van a aprovecharse de tu debilidad y te van a pisar! Mi buen amigo obedecía ciegamente las órdenes de su mujer.


  «¿Cuál es tu rol en esta vida? —me pregunté—. ¿Y tus esfuerzos? ¿No se va a reír la gente de ti? ¿Qué se puede hacer?».


  Lo piensas una y otra vez y te desesperas. El sufrimiento no tiene fin. El dolor que sientes te rompe por dentro y no sabes cómo repararlo.


  Cogí un cuchillo bien afilado y me dispuse una noche de luna llena a poner fin a mis días. Tenía el cuchillo en mis manos y estaba preparado para dejar esta vida (esa era mi elección) cuando entré en el atrio que quedaba detrás de mi cuarto. La SeñoraX y mi buen amigo vinieron más tarde a mi casa y se disculparon ante mí por su conducta en su casa. Parecían un par de niños retrasados con movimientos y palabras torpes. Avergonzados, se sentaron en unas sillas de madera junto a mi cama. Mi buen amigo el SeñorX empezó sin venir a cuento a proferir juramentos que parecían invocaciones a los muertos. Me di cuenta entonces de que era un hombre de buenos sentimientos, y por eso lo consideraba uno de mis mejores amigos. No me traicionaría nunca, pensé al verlo tan tímido y nervioso junto a su mujer. El marido de la SeñoraX grababa en su cabeza cada una de mis buenas intenciones y no lo olvidaba nunca. Si por casualidad surgía algún malentendido entre él y yo, o alguna mala persona intentaba sembrar la discordia entre nosotros, como la SeñoraX, y deseaba sembrar el caos, yo por mi parte no cambiaba de opinión acerca de mi amigo íntimo. Me veía en la calle y me saludaba discretamente con la mano, y al mismo tiempo, su mujer le daba unos golpes sobre los hombros para que dejase de hacerlo. Aceleraba el paso (casi diría que realizaba un movimiento violento) y cerraba los ojos para no verme.


  Él, por supuesto, también tenía su historia acerca de la perversa SeñoraX. Él me decía que formaba junto con su mujer una pareja amenazada por quienes atacaban por todos lados porque querían destruirla. A mí esa actitud me parecía sospechosa y me sensibilizaba al máximo. Mi corazón sucumbía y me deprimía profundamente, pero me di cuenta de que ellos también sufrían intensamente esa situación, porque nunca dudaban de mi inteligencia y perspicacia.


  Su mujer aún me dijo no mucho tiempo atrás que yo era el hombre más inteligente que había conocido en este mundo. Sí, no miento, en realidad me lo dijo. Su marido se daba repetidamente golpecitos en la espalda, como si careciese de inteligencia, y tal vez por ello me veía tan inteligente. Yo no era en absoluto inteligente, y que ellos lo pensaran me hacía sospechar profundamente del peligro que mi persona significaba para ellos. Mi buen amigo pensaba frecuentemente: he perdido a un amigo de verdad, o al menos he perdido confianza en sus palabras. No creo en nada de lo que me dice.


  ¿A qué se dedicaban exactamente en la vida? ¿Qué les movía a seguir viviendo?, me preguntaba. ¿Se podía confiar en ellos? Mi amigo me dejó de hablar, y desde entonces la SeñoraX parece haber entrado irreversiblemente en el mundo de los sueños. Podías darle varios golpes, que no la despertarías. Esa mujer vivía en otro mundo, y su marido se limitaba a sacarla a pasear, y luego se metían los dos en su casa. ¿Me dejó la amistad al borde del precipicio? A todas luces, sí. ¡Patético! La alegría de la amistad y el dolor de quien la sufre, ¿no es una mezcla patética? ¡Qué sensación de vacío!


  Nunca pongo mis emociones por encima de todo. Simplemente les doy nacimiento y las dejo existir, y respecto a los pequeños asuntos de mis amistades, soy capaz de arrancar de cuajo una montaña y de prender fuego al mar. ¡Sería capaz de sacrificar mi vida! Para mí, la amistad es algo muy importante. Desde que se fueron, me levanto de la cama temprano y me lavo la cara para llenarme de vida. Con determinación, redoblo mi lealtad a mis amigos y me armo con la máxima de la sabiduría que venera la amistad[83] por encima de todo. ¡Quiero repeler los demonios que me acechan! (en el interior de mi cabeza introduzco así una solución balsámica), abro bien los ojos para estar alerta y protejo a mis amigos. También involucro a mi mujer en esta labor (ella es de naturaleza débil, y sus fuerzas son muy limitadas; no tiene tanta energía como yo). Estos asuntos, por lo tanto, arruinan la salud de mi mujer. Ante la arrogancia y el egoísmo de las mujeres, ante su testarudez y falta de autocontrol, lo mejor es no subestimarlo y tomarlo muy en serio.


  Un día que la Señora X se metió en un bosque, mi esposa y yo, al verla, la seguimos detrás y vimos que se sentó sobre una roca de grandes dimensiones (concluyo ahora que tal vez este podría ser otro inicio para la historia que cuento de la SeñoraX). Le hice una señal con la mano a mi mujer y nos escondimos en el agujero que había en el tronco de un árbol, y a través de un agujero pequeño podíamos observar sus movimientos. Solo la vimos estirar las piernas y luego tumbarse horizontalmente sin moverse. A mi mujer y a mí nos embargó una emoción indescriptible. ¿Qué estaba haciendo la SeñoraX? Nuestros rostros enrojecieron como si hubiésemos bebido más vino de lo debido. Tú me pegas y yo te devuelvo el golpe con una patada. Así era como mi mujer y yo nos divertíamos dentro del agujero del árbol. Mi esposa era incapaz de callarse y me susurró: «¡Esta es la mejor actuación y la más maravillosa que he visto en mi vida! ¡Soy incapaz de controlarme y voy a desmayarme!».


  Cuanto más hablaba mi mujer, más alzaba la voz. Más tarde me dieron miedo los malos actos que me traerían malas retribuciones. Al fin y al cabo estábamos espiando a alguien, y le pedí a mi mujer que se calmara, pero no me hizo caso, se sobrexcitó todavía más, armó más bulla y se puso a dar saltitos. Gloc, gloc, gloc, soltó un sonido gutural que me sonó extremadamente horrible, y sin venir a cuento lanzó una piedrecita al exterior. La piedra cayó justo a los pies de la SeñoraX. No quería que la SeñoraX hiciese una escena por nuestra culpa, agarré de las manos a mi mujer y evité que se moviera. Mi mujer enloqueció inesperadamente y empezó a morderme la mano como si fuera un perro, me insultó y me dijo: «¡Tú y la SeñoraX estáis compinchados! ¡Hace tiempo que lo sabía! ¡Maravilloso!», y otras frases que no tenían ningún sentido.


  Añadió que ella misma estaba buscando la oportunidad para pillarnos infraganti planificando algo diabólico contra la comunidad de vecinos de la calle de los Cinco Aromas.


  Si queréis saber el trasfondo de esta experiencia, os lo contaré: la razón por la cual mi mujer y yo habíamos ido al bosque no era para espiar a la SeñoraX. A mi mujer no le interesaba en absoluto la vida de los demás, y aunque nos veíamos cada día, ella, en realidad, nunca me dijo nada de la SeñoraX. ¡El objetivo de mi mujer llevándome al bosque era observarme a mí! Fui un estúpido, quería mediar en mi conducta repugnante. ¡No he sabido ver nunca el secreto que mi mujer albergaba en su interior! ¡Y se burlaba de mí! ¿Me consideraba un idiota? ¿Acaso no es ese el resultado inevitable cuando una pareja de casados deja de hacer el amor? ¿No era ese nuestro caso y por eso creía que tenía un problema mental? ¡Hacía años que no practicábamos el sexo! ¿No se había creado un malentendido entre nosotros?


  Un día, como no podía ser de otra manera, ella me mostró los dientes y me hizo saber que iba a emplear mano dura conmigo. ¡Si lo deseaba, podía acabar con mi vida!


  Sus represalias no tenían nada que ver con nuestra vida sexual (a veces pensé que dejó de querer practicar sexo conmigo para vengarse de mi amistad con el marido de la SeñoraX). Ella verdaderamente odiaba el sexo. En lo que respecta a nuestras relaciones sexuales del pasado, mi mujer se mostraba siempre sumisa y obediente. Esa era, en esos momentos, su actitud ante la vida en pareja, y por la misma razón que antes expuse, dejó de hacer el amor conmigo. Para mí fue una liberación, pero a partir de ese momento (y todavía no me lo explico) cambié mis planes: le solicité de nuevo relaciones sexuales y fue un desastre. Me siguió en mis intenciones. Con el fin de agarrarme el miembro viril con sus manos, ella se abandonaba a un mundo tan irreal como desilusionante, y desde entonces, en el árbol del bosque, tras esa experiencia catártica, fue cuando la SeñoraX desapareció por completo de nuestra vista. Mi mujer comprendió de repente su error y se puso a llorar desconsoladamente. A partir de ese momento me prometí que viviría solo.


  Los trasiegos de este mundo habían dañado irremisiblemente la salud de mi mujer. Frecuentar algunas mujeres de gran poder fue fatal para ella. Esas mujeres hacían todo lo posible por conseguir lo que deseaban y eran capaces de destrozar tus planes si no se alineaban con los de ella. Si no conseguían lo que querían, ¡se volvían locas y aprovechaban la ocasión para destruirte! Te convertías en el objeto de sus frustraciones y te cogían manía. Perdían la cabeza y te acusaban de cualquiera de sus males por ridículo que fuese. Montaban una escena hasta que les dabas pena y te dejaban. Más o menos, todas las mujeres son así, aunque visualmente son las mismas, son tercas y se enfrentan solas al peligro. Mi experiencia con las mujeres explica la honestidad con la que afronto mi amistad con los hombres.


  A menudo en el camino de la vida se dan pasos sobre los que no se puede volver. Cuando actúo solo, descubro que pierdo toda esperanza y no sé cuándo empezó o acabó todo. No importa lo inteligente que fuera o las diferentes tácticas que empleara para luchar, la SeñoraX siempre tenía una solución para llevarte adonde quería llevarte. Su manera de proceder no se fundaba en la pasividad ni en el negativismo, sino que se basaba en el poder[84] de sus ataques. Yo no podía deshacerme de ella, y su manera de actuar me confundía. Al final de cada día me daba cuenta de que me había convertido en el guardián de la SeñoraX y realizaba los deberes de un amigo. ¿No jugaba la SeñoraX al escondite con mi propia mujer? ¿No era esa su manera de influir en la conducta de la gente? Temprano por la mañana, cuando salía de casa, mis objetivos para el día estaban muy definidos. Tenía la cabeza sobria y las ideas claras. Solo a mediodía (solía ser así) me daba cuenta de que el curso de los eventos obedecía a una lógica teatral y mi cabeza empezaba a funcionar mal. Mis objetivos para el día caían en un completo olvido. Mis planes se convertían de repente en los planes de otra persona. Quería deshacerme de esa impresión tan desagradable, pero no podía. Alguien me estaba dominando y no sabía quién. Me escondía, me metía en unos arbustos y luego en un vertedero de basura para que nadie me viese porque sentía vergüenza de mí mismo, o subía al ático del edificio donde vivía y me ponía a hacer acrobacias. Casi me había convertido en un mono. A mi mujer le interesaron esos movimientos extraños que hacía lejos de la vista de todos y quería comprenderlos, ya que le parecían superfluos e inciertos. ¿Qué mosca me había picado?


  La Señora X me había introducido en uno de sus trucos y yo no podía resistirme a ellos. ¿Tuve acaso suerte por no intentarlo? Cuanto más intentaba liberarme, más me sentía manipulado por las manos invisibles de la SeñoraX.Ella, lo sé, sentía placer por verme en esa situación y era toda sonrisas ante la gente. ¿Qué me estaba pasando? Extrañamente, la Señora parecía haber rejuvenecido súbitamente. Yo no podía imaginar una salida a esa situación desesperada, y ella se regocijaba en sus maniobras en la oscuridad. Se creía más inteligente que los demás, y le divertía verme en esa situación miserable. ¡Yo quería morirme! Así que me decidí a ir a hablar con ella y le dije que esa situación no beneficiaba a nadie. ¡No iba a traer nada bueno! ¿Se reconoció a sí misma tras escuchar mis palabras? ¿Fue consciente de sus propios actos? Alguien que vive en este mundo debe tener un objetivo personal y un fin que dé sentido a sus actos; debe lanzarse a una búsqueda desde el principio hasta el final y adherirse a la causa de otras personas. Obstruir los objetivos de los otros no es moralmente aceptable. Resulta más bien inmoral[85] y vergonzoso. También le dije a la SeñoraX que con el paso de los años esta situación nos iba a perjudicar a los dos de una manera irreversible. En la vejez, nadie debía recordarlo. Vivir no era otra cosa que pasar a través de la sombra de la vida que acababa transformándose siempre en un mar de remordimientos. A lo largo de mi vida he buscado siempre las más altas cimas del espíritu[86] y renunciar a todo tipo de placer material. Sabía que mis pies iban sobre un camino lleno de peligros, pero ¿no era esa la vida misma? Iba a perder a mis compañeros, y estaba convencido de que iban a desear mi destrucción, y ello era difícil de aceptar. La SeñoraX hacía como si no me hubiese escuchado, abría bien los ojos y ponía cara de sorpresa. Al final me sonreía y me preguntaba: «¿Qué estás buscando? ¿No me estás buscando a mí?».


  Ella había vivido demasiado tiempo en este mundo y controlaba todos mis movimientos. Yo no era más que un títere manipulado por sus manos diabólicas y me había rendido ante ella. ¡Quería liberarme!


  Bajo el efecto de una de las explicaciones del adivino de la farmacia de la calle de los Cinco Aromas, la SeñoraX se dio cuenta de repente de que su vida estaba vacía. Habían pasado muchos años en este mundo, y esos años habían adquirido mucho sentido para ella, e inesperadamente quería ignorar toda su vida y convertirla en una página en blanco. ¡Se volvió insensible y apática! ¡De golpe se había atontado! La SeñoraX se había convertido en un acertijo, quizá el acertijo más difícil de resolver de este mundo. Ella buscaba el valor de su vida, aquello por lo que había estado en este mundo, y yo quería saber cuál era su respuesta. En el caso de que este fuera el objetivo, debemos admitir que la SeñoraX se llenó de vida y se rejuveneció de golpe, como si de un milagro se tratara. Su talento por primera vez en su vida se convirtió en el abono de una tierra fértil. Incluso a mí me resultó imposible reconocer en ella esa agresividad y evitaba interponerme en sus objetivos. Por favor, pensadlo. ¡Las circunstancias habían cambiado tanto!


  Previamente, para la Señora X la vida era una continua humillación; la vida era algo gris e insípido, no tenía interés ni sentido. Su vida era igual que la vida de un gusano (a la SeñoraX le gustaba compararse a los gusanos) y no quería regresar por nada del mundo a esa vida. ¡No estaba dispuesta a sucumbir! En el tiempo presente, ella se puso a vivir su vida[87] con las máximas energías. Todos sus esfuerzos iban en esa dirección.


  «¿Quién es indestructible?», se preguntaba, y a veces cambiaba sus intenciones dependiendo de las circunstancias. Volvía atrás para poder avanzar. Los trucos, me decía, ella los hacía con claridad. Ahora las cosas son muy diferentes. ¡En sus ojos hay luz y tiene ganas de vivir! ¡Y la punta de la nariz le brilla! No importa dónde pueda esconderme, o que me convierta en el hombre invisible, ella me encontrará. A partir de ese momento, la SeñoraX se dedicó a esas labores infinitas y en extremo interesantes que la hacían sentirse llena y muy feliz. Se vio poseída por un entusiasmo inagotable, y podía afirmar que había alcanzado la más alta felicidad. Hay mujeres que tienen sus pensamientos mientras hacen el amor con sus maridos, pero el resultado es pequeño y se deteriora rápidamente. Sus maridos las maltratan y las abandonan.


  Tras pensarlo, he llegado a la conclusión de que la SeñoraX no tenía ninguna ambición ni buscaba nada particularmente. A diferencia de las mujeres, los hombres sí que saben dónde van. ¿Por qué ellas no pueden actuar según sus convicciones y pensamientos? ¿Por qué no compiten con los hombres? ¿Por qué insisten en malgastar su juventud y sus fuerzas yendo con los hombres? Al parecer, la SeñoraX no quiere pertenecer a ese estereotipo de mujer y se topa con mil obstáculos para ser una mujer diferente. La presión de la sociedad y los hombres es demasiado fuerte, pero ella no lo teme en absoluto. Ella piensa que la perseverancia la hará triunfar, como la determinación y el empoderamiento. Con todo ello, no habrá dificultad que no podrá superar; pero cuando perdía la motivación, perdía inmediatamente su autoestima y se venía abajo. La depresión la acercaba a la muerte. ¿No me digas que ella no sabía que mis palabras tenían el objetivo de consolarla de sus frustraciones? ¡Ella no temía el sombrero que le ofrecía para protegerse de los rayos malignos del sol! ¡No, en absoluto!


  Actualmente, las labores de la Señora X se hallan en su mejor momento, pero se muestra incapaz de relajarse. La SeñoraX no es feliz y cree que todos sus esfuerzos en el pasado no le han servido de nada. Su fracaso ha provocado las burlas de los demás. Nada la conmovía, y menos esas interferencias por parte de sus vecinos, y tampoco soportaba sus habladurías. Sin embargo, la situación actual había mejorado. ¿No había acaso dejado de hacer todo para reformarse como persona? Habrá un día en el futuro que sus labores darán el fruto esperado. Su éxito supondrá el fin de nuestros días, nuestra muerte.


  Tras soltar esta parrafada que seguramente no habéis comprendido del todo, ahora debéis preguntaros cuál es exactamente mi relación con la SeñoraX. ¿No es así? A pesar de que no soy bueno por naturaleza y mi disposición me lleva a tomar decisiones egoístas, en ese caso quise ayudar a la SeñoraX a ser feliz. No creáis que ejerzo algo de autoridad sobre ella, ni que tuviésemos un interés mutuo en realizar el acto sexual. Las mujeres, si se despertaran de su sueño eterno, seguro que se convertirían en unos tigres que inspirarían miedo. ¿Cómo podía saberlo yo?


  Porque sabía que las mujeres pasan largos años malgastando su vida. ¿Y no era ella una tigresa que mostraba sus colmillos a todo el mundo? ¿No aullaba y rugía como los tigres? ¿No se comía a los seres humanos, fuesen estos hombres o mujeres? ¿No me protegía yo de sus zarpazos y sus mordiscos? Especialmente a la hora de dormir, cuando suceden las cosas extrañas. A mí me daban miedo sus bravatas. No sabía si mis pensamientos estaban a salvo o no, y descubrí que al fin y al cabo esas eran sus intenciones verdaderas: que no me sintiera seguro con mis pensamientos y sentimientos.


  Mis mujeres adoptaban sin duda alguna una posición opuesta a la mía. ¿Quién podía aprender algo de mis miserias? No tengo otra opción que acusarlas de mis males, pero no es cierto. Mis sufrimientos son una consecuencia de lo que somos nosotros mismos, de nuestra naturaleza mísera, y solo puedo tragármelos, aunque sepan a hiel. A mi esposa yo podría comprenderla. Su psicología vindicativa no era otra cosa que un cambio extraño en su personalidad, y ante ella, yo no podía hacer nada. Ni siquiera podía ignorarla o evitarla. Incluso ayudar me resultaba imposible, porque la gente tiene una energía limitada.


  Imaginemos lo siguiente: una pareja de casados (me refiero a un marido y su mujer) que ha vivido en el mismo lugar veinte años y que se han amado con una intensidad poco usual. La esposa es una persona adorable y leal como no se encuentra otra. Su cuerpo y su mente enteros los empleaba en su vida sexual. Respecto al acto sexual, la esposa exhibía un deseo sin límites y un interés exorbitado. ¿Y qué decir del marido? Aparte de hacerle el amor a su mujer, también tiene otras relaciones, como las de tipo social. ¡Tiene contactos sociales y amigos, y obligaciones con otra gente! La mujer de su mejor amigo lo introdujo sutilmente en unas circunstancias horrorosas. El marido no podía deshacerse de la influencia diabólica que ejercía sobre él la mujer de su mejor amigo. ¿Había alguien que supiese qué se escondía detrás de la conducta del marido? La amistad le ayudó a ser mejor persona, a tener espíritu de sacrificio y sobre todo a ver qué era lo correcto y luchar por ello. Por lo tanto, el marido se entrometió emocionalmente entre su mejor amigo y la mujer diabólica de este. El amigo, por supuesto, se lo agradeció infinitamente porque él también sufría de la influencia maligna de esa mujer que era su esposa. Desgraciadamente, esas circunstancias derivaron en una situación espinosa. Como si de una necesidad se tratase, se lanzó con todas sus fuerzas físicas y mentales a capturarla para poder controlarla.


  Hay otro detalle, quizá el más importante: esa situación espinosa le provocaba un interés anormal y entraba en un ámbito donde le brotaban mil emociones. Debido a ese estado, digámoslo así, emocional y mental, podía comprender el mundo de las mujeres y las reglas ocultas que regían sus conductas, principalmente la conducta y los deseos de la mujer de su mejor amigo. Más tarde, todavía se sentía en todo momento atado a esa mujer, como si su existencia estuviese dirigida por unos hilos invisibles; y en todo momento tuvo que adaptarse a las circunstancias desde un punto de vista pragmático si quería cosechar algo de esas experiencias.


  El pobre marido se volvió extremadamente consciente de su trabajo y evitó que le distrajeran los pensamientos de otras personas. Al cabo de un tiempo, el mundo de la extraña y diabólica mujer seguía inspirando en él un interés desmesurado. Quiso investigar cada uno de sus movimientos y quería una y otra vez volver a experimentar lo mismo al tiempo que se lanzaba a examinarlo, y no tardaba en enloquecer completamente fascinado por lo que sus ojos habían podido ver. En tiempos normales, el marido, estando en casa, tenía su cabeza ocupada con los asuntos de esa mujer. Tanto si estaba comiendo o cenando, o haciendo alguna actividad, o durmiendo, su cabeza estaba constantemente ocupada por esa mujer, por sus movimientos y sus reacciones emocionales. En su corazón solo esperaba que ella operase en un mundo de posibilidades infinito, hasta que confesase los crímenes que había cometido en el pasado. Inconscientemente, tanto él como esa señora extraña poseían un carácter excéntrico muy similar. Perdían el control de ellos mismos y luego se iban al estanque para observarse a sí mismos haciendo monerías y reírse de ellos mismos (la familia de ese hombre, sin embargo, nunca le compró un espejo para que pudiese hacer sus trucos); pero lo embarazoso fue que, en un período de tiempo considerablemente largo, inesperadamente, ese hombre veía a esa mujer diabólica como a un ser tímido a quien se le enrojecían las mejillas con facilidad; una mujer a quien se le aceleraba el pulso con facilidad y que se confundía a menudo. Uno mismo creaba su propio soplo vital y eran incapaces de cambiar la situación. Naturalmente, ese hombre que, recordémoslo, estaba casado, no clarificó nunca sus intenciones con la mujer diabólica. La conexión hombre-mujer nunca se caracterizaría como esa actitud que juzgaríamos pura y divina que existe entre individuos religiosos.


  Entre un hombre y una mujer solo hay corrupción o algo a punto de corromperse.


  Desde el primer momento, ese hombre sintió que algo le unía al marido de la extraña mujer y lo denominó amistad, que, en efecto, puede describirse como pura y divina sin temor a que se desvirtúe su significado. Cualquiera con ojos podía verlo, y nadie podía reprocharles nada. La agitación interior de ese hombre casado, o al menos más de la mitad, estaba causada por la señora extraña de la calle de los Cinco Aromas, y el resto tal vez por su mujer. Pero la señora llevaba una vida demasiado depravada y contaba demasiado con sus trucos de magia para poder vivir, dejar a la gente completamente patas arriba y divertirse con ellos.


  Ahora podéis comprenderlo todos. La amistad proveyó a ese hombre con una misión difícil. Él se encontraba ya originalmente ante un test de unas proporciones colosales. En este asunto, su salud no se había colapsado todavía, y tampoco se había vuelto loco. ¡Y aún estaba vivo! ¡Un milagro! Pero él lo dejaba estar, o al menos hasta el presente, que yo sepa. Treinta y seis personas le aconsejaron que no se involucrase en la vida de la señora misteriosa y le aconsejaron que se reconciliase con su mujer. Lo mejor para él era que volviese a casa y gozase de los pequeños placeres de la vida doméstica. La gente le decía que las posibilidades de su vida eran infinitas y el futuro brillante. No debía hacer nada, y todo le vendría dado si regresaba junto a su mujer. Y si continuaba obsesionado con la pareja de los nuevos vecinos, la vida se le amargaría, le decían. Solo se pasaría el día con cara de idiota esperando algo que nunca ocurriría (¿esperar algo? Pero ¿qué? ¿Esperar a que el dinero le cayese del cielo? ¿O a que crecieran espontáneamente calabazas de la tierra?).


  Ahora que lo pienso, el proceso de crecer conlleva siempre una ganancia y una pérdida. ¿O acaso ese marido era uno de esos tipos raros que dedicaba su tiempo libre a participar en actividades culturales? La gente no puede dejar de jugar con juguetes. ¿No era eso? ¿Y la presión de la opinión pública? Creo que me estoy yendo por las ramas.


  Ese pobre hombre no dejaba, como antes, de perseverar en sus intenciones, e incluso se atrevió a hablar. Hasta el día de hoy no he encontrado a nadie que se parezca a él o que comprenda como comprende él la vida interior de esa mujer extraña. Parecía como si él pudiera anticipar en cada momento los movimientos de la extraña señora y adivinar cuáles eran sus intenciones (¡ello le prevenía de los miedos que sufría debido a su timidez!). Ese tipo se sumergía en los sentimientos de sus amigos y se olvidaba de sí mismo y planificaba trabajos más desafiantes y peligrosos. No sabía que con su osada actitud estaba poniendo en peligro a su familia.


  Su esposa era una mujer casada y enamorada de su marido, pero de mente muy estrecha y escasa inteligencia. Era una mujer celosa y tozuda que solía perder el tiempo en problemas insignificantes. Ella no podía comprender la mente refinada de su marido ni sus gustos, pero en cambio creía tener el derecho (y merecerlo) de despellejarlo vivo si no se adaptaba a sus opiniones. Ese tipo de actividades culturales a las que se dedicaba su marido en su tiempo libre, ¿no las había tolerado ella e incluso gozado durante más de veinte años? ¿No era todo felicidad en esa pareja? Ella hacía todo lo posible por mantener a su lado a su querido marido. ¡Ah, era una familia de los pies a la cabeza! Ahora y de repente se han despertado los malos espíritus y uno de ellos se ha metido en el cuerpo del marido.


  Ella se había quedado sola y no podía dormir por las noches. ¿Cómo había podido resignarse a esa situación? Su pequeño cerebro no podía comprender la complejidad de la coyuntura. La respuesta fue negativa y emprendió la acción sublime de identificar y erradicar las zonas de sombra de la conducta de su marido. Cuando este regresaba a casa un poco más tarde de lo habitual, ella empezaba a hablar sin personalizar sobre conductas vergonzosas, pero su marido no tenía fuerzas en esos momentos y no deseaba entrar en juegos eróticos con ella, que entonces se sentía despreciada y le decía que había obligaciones conyugales a las que debía responder como marido.


  —¡Parece como si no existiera en esta familia! —le decía la esposa—. Oh, lo sé, un demonio ha entrado en tu cuerpo —le soltaba muy asustada.


  La pobre y despechada esposa se pasaba el día garabateando eslóganes con mensajes enigmáticos en la calle de los Cinco Aromas, y en muchos de ellos lo único comprensible eran los insultos que dirigía a su marido. Los vecinos los leían con un auténtico placer y sonreían por lo bajini. Al marido le entró pánico y se sintió forzado a perpetrar el acto sexual tantas veces como podía con ella. El apetito sexual de su mujer era insaciable y al mismo tiempo un arma contra su marido. Ella le insultaba en público:


  —¡No tienes vergüenza! ¡Tomas más de lo que necesitas! ¿Necesitas a todas las putas de este mundo para quedarte satisfecho?


  Las palabras de las esposas llevaban veneno y no tenían ningún sentido, y sonaban cada vez más vulgares, brutales y enloquecidas.


  Hasta hacía muy poco tiempo, la relación entre ellos en tanto que marido y mujer se había deteriorado hasta niveles que dejaban poco que desear para una posible recuperación. Nadie quería oír el amasijo de insultos y palabras malsonantes que profería esa mujer contra su marido. Ella, sin embargo, solo buscaba el precio de su propia existencia. ¿Cuánto valía? El precio de su existencia consistía en avergonzar públicamente a su marido tanto como pudiese. Se sentía en la obligación de construir barreras y trampas, y además pensaba que lo más conveniente para dar plusvalía a su existencia en este mundo era conspirar y atacar por la espalda a su marido. Con un placer que casi podemos considerar éxtasis, la esposa ejecutaba su macabra actuación con sangre fría, como un verdugo ejecuta a la víctima. ¡Y se volvió adicta! Perdía el apetito sexual ante la indiferencia de su apático marido, pero gradualmente lo fue recuperando hasta niveles imprevistos. Vilipendiar a su marido aumentaba su libido. La estrategia de la esposa parecía la adoptada por una zorra[88]: igual de insaciable, manipuladora y avariciosa. No buscaba en absoluto reivindicarse como una mujer casada resignada a su desgraciado destino.


  Oh, tras el antagonismo declarado entre mi mujer y yo, dio súbitamente media vuelta a la punta de su navaja y no me apuntó más. Pasaron varios días y me alegré por dentro de que así fuera, porque el demonio había desaparecido, y que la vida hubiese vuelto a lo que era antes, a la normalidad. Ella salía de casa temprano, por la mañana, pero no sin antes darme unas palmaditas en la espalda, y me decía sentenciosamente: relájate liberándote de tus objetivos…


  Ay, lo bueno no dura siempre y de nuevo innumerables ataques de gran calibre e intensidad descendieron a mi cabeza. Mi vecino y yo hablamos de estos asuntos (mi vecino me hablaba al mismo tiempo que me pisaba los pies, y probablemente yo era un idiota paciente). Mi mujer se había liado con ese viejo chocho y estúpido que se las hacía pasar por adivino, me contó mi vecino, y al parecer se reunían en una farmacia donde hacían el amor en secreto. ¡Cualquiera en la calle los había visto juntos y sabía de su affaire! Mi esposa iba diciendo que ella actuaba según los estándares éticos de su marido. Entre esos dos hombres, mi mujer buscaba su media naranja. Esas noticias cayeron sobre mí como un rayo, perdí la conciencia y creí que me iba a volver loco.


  Más tarde me fui a la farmacia, abrí la puerta de una patada y vi a los dos desnudos y fornicando en una cama. Ante tanta sacudida pélvica, el viejo Meng[89] intentaba con uno de sus dedos, que parecía un garfio de hierro, que sus gafas no se le cayeran del puente de la nariz. El hombre, que además era muy miope, miraba con ojos extraviados a todas partes en la habitación. En realidad, no sabía lo que estaba pasando. Tanto sin gafas o con ellas, el viejo agorero no podía verme.


  —¿Qué está pasando? ¿Ha entrado un perro en la farmacia? —le preguntó a mi mujer el viejo adivino de la calle de los Cinco Aromas mientras la penetraba con su diminuto falo tieso una y otra vez. El viejo temía no poder concentrarse en la tarea que estaba acometiendo y fracasar en su intento de satisfacer sexualmente a mi mujer.


  Mi esposa, al ver que su amante le hacía preguntas extrañas (tal vez intuyó que alguien efectivamente había entrado en la casa y los había descubierto), se lo quitó de encima y se puso un pantalón. Con sus dos ojos, cuya luz era como las hojas afiladas de una navaja, reparó en mí y me dijo sin perder los nervios:


  —Eres un mono. ¿Qué quieres ahora?


  Luego señaló la puerta con su dedo índice y miró fijamente a un punto. Su rostro era serio e indiferente, y me dio por pensar, vete a saber por qué, que debía dejar la farmacia antes de tiempo. Pensé en tomar aire para recuperarme. Al dar media vuelta, oí a mis espaldas que el viejo Meng (ese estafador) le decía a mi mujer:


  —¡Cierra con llave! ¡Ese mono es un vicioso! ¡Un fisgón!


  Al bajar las escaleras, vi que mi mujer me seguía y me bloqueó el paso. ¡Me abrazó y apoyó su cabeza en mi pecho!, pero vi que su rostro tenía algo de inusual. Una inocencia y una expresión facial sin ningún síntoma de culpabilidad.


  —Oh —me dijo—. ¿Qué vas a hacerle? ¡Ay! Pero ese anciano, ¿no es un ser especial, un adivino? ¡Mi vida depende de sus palabras! ¿No recuerdas cómo era yo? ¿No recuerdas mis temblores? ¿Y mis traumas? ¿Los has olvidado? ¡Quiero llevarlo a casa! ¡No queremos que te vayas! ¡Únete a nosotros! ¡Él estaría muy contento de conocerte! Siempre andas cansado y sin energía para hacer nada. Oh, y esas malditas actividades culturales que te tienen tan ocupado. ¿No es correcto lo que digo? Este sabio adivino me ha enseñado cómo conducirme en la vida, y solo pienso en pagarle la deuda. ¡Le debo el estar viva! Da pena verlo, y hay que ayudarle. Tú andas siempre tan ocupado con tus asuntos que cada uno nos vemos obligado a satisfacer nuestras necesidades con otras personas.


  Empecé a persuadirla de que debía cambiar y saqué a colación diez ejemplos de cómo hacerlo. Le expliqué que nuestra relación no tenía nada de romántica y solamente debíamos guiarnos por el método de la gratitud mutua, y había muchas maneras de demostrar gratitud.


  —No hay que comprometerse al cien por cien, ya que sería demasiado estúpido hacerlo y nos sentiríamos perdidos —le dije.


  Mi mujer ladeó la cabeza y escuchó mis palabras. No las aceptó y quiso refutarlas. Me dijo que para ella era muy importante comprometerse al cien por cien en una relación, aunque reconoció que la estrategia de la gratitud mutua en una pareja de casados estaba de moda en esos tiempos. Maridos y mujeres se pasaban el día en la calle de los Cinco Aromas dándose las gracias por lo que uno hacía por el otro. Mi mujer y el viejo Meng (el adivino viejo y farsante que aconsejaba a mi mujer) me invitaron a salir de la casa y a que me alojara en un taller de trabajo junto a los cubos de basura.


  Solo y humillado, salvo el trabajo, nada me interesaba verdaderamente en esta vida. Mis noches eran miserables, y me ponía a ver las estrellas del cielo a través de una de las grietas que había en el techo de mi cabaña. Un minuto tras otro, de esta manera, así soportaba esos instantes de tiempo vacío. A veces me levantaba súbitamente de la cama y salía de la cabaña. Me ponía a pasear por las casas de mis amigos. Ahora, exceptuando a esos dos que dormían juntos en un cuartucho, no tenía a ningún otro familiar a quien pedir ayuda. En lo más profundo de la noche podía en cualquier momento unirme a ellos, pero no lo hice. Yo ya había arrojado por la ventana toda mi vida. Mis amigos (esto lo digo con ironía) de la habitación pequeña estaban ahí para ayudarme en lo que necesitase, y de esta manera no podía fracasar en nada de lo que me propusiese. Inevitablemente, llegará el día que contaré todo y se sabrá la verdad. Pegaba mi oreja a la ventana y podía oír sus jadeos. Quería saber cómo vivían exactamente esa pareja de adúlteros, ya que saberlo me iba a tranquilizar. Así pasé muchas de mis noches solitarias. Tanto mis esfuerzos y mis sacrificios en medio de la sombra como mis condiciones (sin hogar y destituido: esas eran mis condiciones vitales) intentaba por todos los medios ocultarlos a mis amigos.


  Más frustrante era mi vida solitaria, más sufrimientos me veía obligado a aceptar, pero más rica, sentía yo, era mi vida. Era consciente de que mi vida estaba llena de secretos que eran a su vez sacrificios personales, y no me importaba la felicidad fingida de esa pareja de desgraciados. Tampoco me preocupaba en absoluto lo que pudiesen estar hablando, y sentía una inmensa satisfacción personal en lo más íntimo de mi ser por lo que estaba viviendo en esos momentos.


  Tiempo después, me adapté totalmente a mi nueva vida, y debo confesar que casi me apasiono por este estilo de vida, ya que llevar esa vida me liberó por completo del yugo que me suponía el tormento mental infringido al que me sometía mi mujer. Soy consciente de que mi cuerpo también sufre de las torturas psicológicas con las que mi mujer me demuestra su amor, pero soy todavía más consciente de cómo me torturo yo mismo. Desplacé mi cama en el interior de la cabaña y arrojé a la basura la manta que me cubría. Busqué varias tablas que cubría con pajas como si fuera un nido.


  Cada noche me acurrucaba en el nido y me quedaba dormido. Sufría por dentro sin quejarme, apretaba los dientes y no exteriorizaba mi sufrimiento. Para colmo, cogí frío y acabé resfriado. Mi cuerpo entero temblaba cuando me tumbaba sobre las pajas del nido. Gozaba de una buena salud mental, y lo más importante, de una vida espiritual rica.


  Cuando mi amigo me venía a visitar, le contaba que practicaba un estilo de vida ascético. Por la mañana tomaba un desayuno copioso (en realidad, llevaba dos días sin comer), y de esa manera mi amigo dejaba de preocuparse por mí. Mi esposa se preocupaba por mí en cada uno de los movimientos, y lo hacía por el puro placer de controlarme; pero con mis prácticas ascéticas, mi cuerpo y mi alma se endurecían progresivamente. Tras decirle esas cosas, veía que en el rostro de mi amigo aparecía una expresión de escepticismo y luego me dejaba. ¡Mis ojos se llenaban de lágrimas! ¡Oh, sublime! ¡Grandioso! ¡Me sentía profundamente conmovido y no sabía por qué! ¡Sentía una intensa felicidad[90] por mi vida! A solas y por mi cuenta, era debido a mis privaciones personales por lo que había alcanzado la felicidad. Una felicidad, la mía, que anteponía a la felicidad inauténtica de la sociedad. Mi mujer parecía haberse convertido en un zombi, un ser que solo vivía a nivel material. Estaba viva, pero su alma había muerto. ¡Se había transformado en una momia que caminaba de un lado a otro! Con su deambular a ciegas, obstruía el paso a los demás y pretendía vivir a costa de los demás. ¿Puede haber una vida más lamentable que la de mi mujer? ¡No! ¿Qué lugar ocupaban en ella los sentimientos sutiles que dominaban mi vida? Mi mujer carecía de la inteligencia suficiente para verlo todo. ¿Cómo iba a reconocer cuál era mi estado emocional? Hasta este momento, nuestro matrimonio ha sido un gran error. No nos llevamos nada bien, ni estamos hechos el uno para el otro. Afortunadamente, puedo liberarme de mis cadenas, pero ella nunca en su vida ha sido capaz de cambiar de opinión y se ha dedicado a acosarme.


  ¿Y cuál es entonces el principio de la historia de la SeñoraX? ¿No es eso lo que queréis saber? Antes de ese principio hubo sobre la página un espacio en blanco enorme. Ella cerraba la puerta de su casa herméticamente y no salía. Rechazaba obstinadamente la visita de cualquier otra persona y se pasaba el día frente a la ventana. No importa quién hablase con ella, la SeñoraX se ponía una máscara que consistía en una sonrisa tibia y ambigua, pero una sonrisa al fin y al cabo, e ignoraba por completo a la persona que intentaba comunicarle algo. Esa situación avergonzaba a la gente. En ese período de tiempo no hubo indicios de que existiera entre nosotros, ya que había tomado la decisión firme de no hablar con nadie durante toda su vida. Esas circunstancias me preocuparon hasta el punto de enfermar. No me hubiese importado ponerme en huelga de hambre y morir congelado. Todo ello no habría tenido el efecto que la SeñoraX tenía sobre mí. Comprendieron que mi dolor no estaba relacionado con ellos dos (la SeñoraX y su marido) y que solo estaba mejor. En un segundo, en el interior de mi cabeza se hizo un vacío enorme. Me quedé sin saber nada de nada. El demonio del escepticismo me había mordido la mente.


  Una noche detrás de otra corrí el riesgo de ir a golpear la puerta de su pequeña habitación, ya que quería que la SeñoraX me mostrase su verdadera identidad. Incluso si se ponía a hacer locuras o a cometer crímenes, yo quería saber cómo era en realidad, independientemente de cómo era su conducta. La existencia de nosotros tres dependía de ello; era una trampa bajo los pies y debía comunicárselo a todo el mundo.


  Le dije a la pareja X que detrás de su apariencia tranquila y civilizada se escondía una bestia feroz con unas garras bien afiladas. Mucha gente que se muestra así de apática acaba destruyéndose a sí misma. La primera vez golpeé la puerta de su casa una y otra vez (los nudillos me dolieron de tanto hacerlo) y nadie me dio ninguna respuesta. Continuaban en su sueño profundo y nadie venía a abrirme la puerta. Al segundo día, le pregunté a la SeñoraX: «¿Qué puedes oír en la noche?». La SeñoraX me miró con ojos furtivos, me sonrió y me dijo que ella no escuchaba absolutamente nada del mundo exterior, especialmente por las noches.


  ¡La Señora X no solo me ignoraba con los ojos, sino que también lo hacía con los oídos! Fuera cual fuera la algarabía exterior, con su ruido tóxico y sus chismorreos, la SeñoraX no lo escuchaba. Su mundo era el del silencio y la quietud, el mundo de las vastas llanuras y donde crecía una hierba salvaje y corta de un color verde claro. Un mundo donde el sol brillaba en todo lo alto de un firmamento vacío, pero un mundo al que no hacía caso, ni siquiera a los insectos que lo poblaban. Cualquier sonido o ruido la perturbaba porque, pensaba ella, la inducían a cometer errores, y pensaba que además le daban dolor de cabeza.


  Al parecer, la Señora X quería abandonarme, oh, a mí, el guardián. Esa mujer frívola pensaba que yo iba a causarle muchos problemas y que iba a acusarla de numerosos crímenes. Afortunadamente, a día de hoy observaba como mi apariencia se deterioraba y no solo se mostraba indiferente, sino que le decía a la gente que era un excéntrico[91], un tipo raro. Ella no esperaba que la protegiese (más bien, al contrario, me veía como un peligro), y aún más, decía que odiaba la protección y seguridad que garantizaba el estilo de vida que yo podía ofrecerle en la comunidad de la calle de los Cinco Aromas.


  Pero ¿de dónde sacaba esas suposiciones? Nunca había sufrido ningún peligro debido a mi persona. ¡Nunca! ¿Había alguien mejor que yo para protegerla de los peligros exteriores que la acechaban constantemente? Yo no podía cambiar mis costumbres e insistía en protegerla de los males de este mundo. ¿Debía cuidar solamente de mi mujer y no de otras mujeres? Tal vez sería un buen consejo a seguir, pero era incapaz de anticipar la intención de esas palabras. Consejos así siempre son buenos de oír. ¿A quién no le gustan? ¡Si quiere divertirse, pues nos divertiremos!, pensé. A fin de cuentas, no era más que un pobre tipo de mente estrecha que trata a las mujeres como seres a quienes se debe mimar. Las mujeres y sus caprichos van al unísono y hay que satisfacerlos no importa cuáles sean o si son conscientes de ellos. Las mujeres deben ser llevadas por el buen camino, ya que de lo contrario se sabe que van a extraviarse.


  Era más que probable que la Señora X no iba a dirigirme más de dos frases. Así que casi me sentí obligado a abandonar mi identidad de guardián y las expectativas de mi mejor amigo.


  A partir de ese momento me convertí en un bloque de hierro y en un individuo que había perdido todo sentido de la empatía con las criaturas de este mundo. Iba a seguir una vida mediocre y me iba a convertir en un muerto en vida, un zombi, como mi mujer. Oh, podía verme con mis propios ojos en el futuro. Y mi amigo del alma, qué pena me daba. Ahora necesitaba más mi ayuda que en el pasado. Yo había entrado en un túnel sin salida y no iba a poder salir de él. ¿Dónde estaba la salida? ¡Lo ignoraba! Todas sus esperanzas residían en mi persona, y solo yo podía rescatarle.


  En esas circunstancias desesperadas, solo un individuo valiente y que hubiese sido capaz de regenerarse con sus propios esfuerzos podía ayudarme a salir adelante exitosamente. Un tipo sabio y razonable, y de unos pensamientos brillantes como las chispas del fuego, así debía ser esa persona que pudiese iluminar el camino oscuro en el que me encontraba perdido. ¿Existía esa persona? ¿Cuáles iban a ser las consecuencias de sus actos? ¿Podríamos afirmar que tiene alguna relación con el inicio de la historia de la SeñoraX que tanto queréis saber? Tal vez esa persona era el amigo de la SeñoraX, pero nunca se lo he querido confesar a nadie. Este secreto me perdona por completo de todos los logros que he guardado ocultos y en privado en lo más profundo de mi corazón. En mi mejor amigo espera mi propia redención en este mundo. Porque había sufrido tantos infortunios indescriptibles tomé placer de los pocos privilegios que había conseguido obtener. No pensaba compartir estos pensamientos con extraños. Incluso con gente muy cercana a mí tampoco funcionaría. Los secretos no deben contarse nunca. Estoy convencido de ello ahora, solo como estoy, he alcanzado la estabilidad emocional en mi vida. Me atrevería a decir que hasta la felicidad, la cual, estoy absolutamente convencido, me acompañará hasta el final de mis días. Solo vosotros poseéis esa fe en la perseverancia que me caracteriza. He sufrido una tortura larga y penosa, y quizá un día vosotros mismos pasaréis por el mismo proceso doloroso. Ahora puedo divulgaros un poco mis secretos: las operaciones de la SeñoraX (como el inicio de estas) fueron en realidad guiadas y orquestadas por mí. ¿Qué os parece? Pues creedme. Este asunto no tiene nada de sorprendente. Este asunto no tenía nada de extraordinario, simplemente desarrollaba mi libertad interior y mis intenciones. Las personas que circulaban alrededor de mi mujer exageraban arbitrariamente este asunto, y cuando lo contaban, lo hacían más fantástico e inverosímil de lo que era en realidad para destacar mi incompetencia como esposo y como hombre en general. ¿Acaso sabían cuál era mi secreto? Tenían una visión del asunto en la que predominaba la vulgaridad y la bajeza, que les situaba inevitablemente en la posición de un juez. ¿Quién salía airoso? El triunfador era yo. El entorno no me daba miedo, ¡y ante las dificultades me convertía en un gigante!


  El recuento oral del joven del almacén de carbón


  Esa venerable dama solo suscita en mí sentimientos de cariño y amor, como todo el mundo sabe. ¿Quién no podía verlo? Decidme. ¿Quién? No puedo explicarlo de nuevo entrando en detalles morbosos que solo van a satisfacer a mentes enfermas. Quiero referirme a otros asuntos, como, por ejemplo, mi vida espiritual y moral[92], y voy a hablar claramente para que todo el mundo me comprenda. Esa venerable dama creaba en mi mente las fantasías más hermosas y coloreadas. Ella se convirtió en un símbolo para mí que atravesó toda mi vida desde el momento que la conocí: se trata del símbolo de la eternidad. Previamente, antes de que la venerable dama llegase a la calle de los Cinco Aromas, yo era una persona sin vida espiritual y moral. Estaba confuso y no había día que no me viese envuelto en algún percance con alguien. Me alimentaba como un buey, y dormía como si fuese un muerto. Ni siquiera soñaba ni era consciente de que tenía 22 años.


  Una mañana nebulosa me topé con la inigualable venerable dama (no voy a decir su nombre, porque sé de sobra que no estoy a su altura) y me sonrió tan dulcemente que me conmovió. Me dolieron los dientes dos semanas y no hubo otra opción que arrancarme tres incisivos. Tras la extracción, me dejé crecer la barba y me convertí en un hombre de verdad. Después de esos días, mi vida se volvió un caos total. Para celebrar mi nueva vida, y para prestarle atención, al menos a menudo, fui al dentista para sacarme los dientes. No quise que fueran reemplazados por dientes postizos (siempre he odiado las dentaduras falsas), y ello me obligó a comer de una manera determinada. ¡Debía emplear más energía para hacerlo! Además de gastar más energía de la usual para este tipo de actividades, debía marginarme de la sociedad y no comer en presencia de nadie.


  Antes de toparme con la venerable dama (creo que ya habréis adivinado que se trata de la misteriosa SeñoraX), puedo decir que los rituales de mi vida no tenían nada de solemnes. Más que comer, yo devoraba todo aquello que me metía en el estómago. Comía de forma feroz. No podía controlarme, y mi apetito sexual iba a la par. Me enamoraba de todas las mujeres, y sentía unas ganas irreprimibles de poseerlas sexualmente. Perseguía en la calle a cualquier tipo de mujer, fuera joven, vieja, casada o soltera, y me metía en los aseos públicos para verlas hacer sus necesidades. Vivía en un mundo delirante y deshonesto, un mundo ilusorio que no controlaba. Os podéis reír de mí y tenéis razón: había algo de cómico en mi obsesión por el sexo femenino.


  En esa época, mi boca se llenaba de obscenidades. No podía decir nada que no fuesen palabras sucias relacionadas con el sexo. Me engañaba a mí mismo: pensaba que tenía un plan y estaba en mis cabales. No pasaba nada, y me perfumaba, yo, que era un carbonero siempre sucio y apestoso, para atraer al sexo opuesto.


  Mi mente carecía de luz. No había ninguna claridad en ella. Mis compañeros de trabajo y yo solo hablábamos de, digámoslo así, de amor, y lo divertido que era estar enamorado. Convertimos en regla nuestra costumbre de perfumarnos, de flirtear con todas las mujeres que se cruzaban por nuestro camino, y nuestro lugar favorito para hacerlo eran los aseos públicos, donde podíamos verlas medio desnudas haciendo sus necesidades. Los aseos públicos también eran lugares donde podíamos hablar tranquila y libremente sin temer que nadie nos espiase. Los aseos públicos eran lugares de encuentros jubilosos[93].


  Llevábamos una vida de disipación. Nuestros cerebros se llenaban de trucos increíbles, y con la venerable dama, ¿qué sucedía finalmente? A decir verdad, no lo tengo nada claro. Recuerdo cuando, regresando a mi casa, me topé con ella por azar frente a la boca del pozo. ¡Qué maravilla, qué placer! Mi vida cambió por completo a partir de ese momento.


  Desde que nací, he tenido la suerte de que en cada noche soñaba con un sueño distinto. En uno de esos sueños soñé con un puerco espín que se encontraba muerto en las aguas de una ciénaga. Su cuerpo flotante e hinchado acompañaba una hilera de secuoyas. Interpreté ese sueño como mal augurio[94], y al despertarme por la mañana, mi madre me preguntó: «Hijo, ¿dónde se ha ido la mitad de tu cara?».


  Me toqué la cara con la mano para comprobar si lo que decía mi madre era cierto y me puse a aullar como un lobo triste.


  Más tarde me puse en marcha dentro de la casa con los ojos borrosos. Más bien que mal, vi todos los muebles y las abejas que trepaban por ellos. Mi madre me dijo alzando la voz: «¡Increíble!». Le temblaron las dos manos y se le cayó al suelo la bandeja que llevaba sujeta, que estalló en cien pedazos e hizo un ruido aterrador.


  Ahora lo comprendo. No queréis poner vuestros ojos en el cuerpo de la esposa Jin, y ella tampoco puede representar nada a vuestros ojos. Ella es simplemente una mano que me apoya. En mi doloroso mal de amores, no puedo evitar buscar un cuerpo donde realizar mis deseos torrenciales de sexo. Un cuerpo cualquiera, no importa de quién, que pueda poseer para satisfacer el fuego interior que me consume. Pero yo la elegí a ella, la esposa Jin. Quizá porque ha sido la primera mujer con la que he practicado el acto sexual, o quizá porque comprende mejor que nadie los deseos eróticos de un joven y aceptó que la poseyese. En medio de mis delirios (fantasías de una mente neurótica como la mía), ella no aparecía nunca. Cada día observaba desde ese mismo lugar a la venerable dama (la SeñoraX), pero ella nunca me miraba a mí. De hecho, me escondía para que no pudiese verme. Cuando me separaba de ella, los muchos fluidos de mi cuerpo se pusieron a hervir y me puse a dar saltos como un león enfurecido. Me iba entonces a casa de la vieja Jin, la desnudaba, me echaba sobre su cuerpo y la poseía violentamente. Mi cuerpo era puro deseo, y mi mente enajenada me pedía satisfacer mis más oscuros deseos. Desde que la venerable dama me conquistó, no he tenido el valor de presentarme cara a cara ante ella. Me sentía obligado en esas circunstancias carentes de todo sentido a separarme de la profunda admiración que sentía por ella. Con posterioridad, a mis solitarios sentimientos de admiración añadí una imaginación desbordante que me dejó exhausto. La extrema saturación de mis sentimientos salió a relucir en mi persona hasta dejarme paralizado. Si tan solo me hubiese enfrentado a ella, incluso su silueta o su sombra, o vista por la espalda, o con tan solo oír uno de sus movimientos o su voz, yo habría estirado las piernas y no habría dicho nada.


  Soy consciente de que esas circunstancias eran horribles. Esa mujer no me tomaba en serio y veía la realidad (como todo lo que ella contenía) a través de la lente de un microscopio loco. Los ojos ciegos y las voces discernibles, o la impaciencia que provoca en ella quienes la perturban, ¿no son elementos molestos que ella desea sacar de su vida? Su temperamento me provoca el más profundo de los respetos, además de una adoración como la que se profesa a un ser sagrado. Ante sus emociones siento una veneración inquebrantable.


  Cuando me encontraba echado en medio de la oscuridad, mis visiones eran innumerables. Si no hubiera sido por ese encuentro fortuito con la venerable dama, si no hubiera habido niebla, o si el pozo se hubiera secado, o sin las sonrisas dulces de turno, ¿qué habría sido de mi vida hasta el día de hoy? Este tipo de jóvenes, sobre todo hombres que se comportan así, se perfuman, se asean en los baños privados y hablan con las mujeres en los aseos públicos, ¿hasta cuándo van a continuar con esta conducta? A los 22 años, mi destino me llevó a ese punto glorioso de mi vida. En ese momento crítico, una mujer se cruzó en mi camino. No me importaba que en la vida pudiese surgir algún inconveniente, ni tampoco me importaba que la gente criticara el carácter de las mujeres por el hecho de ser mujeres: mi ausencia de egoísmo y mi amor profundo hacia ellas me protegía de cualquier mezquindad.


  Mi relación con la esposa Jin estaba sustentada en lo puramente biológico. Un día no perdía el entusiasmo por la venerable dama, y otro día no podía separarme de la vieja Jin. Puede parecer extraño, pero así era mi vida amorosa, y me gustaba. Aunque en esa época había gente que criticaba en exceso los pensamientos subjetivos, yo simplemente no les hacía ni caso. Cada día actuaba sin ejercer ningún control sobre mi voluntad, y repetía una y otra vez mis ejercicios vitales de forma mecánica para alcanzar la perfección de mis habilidades. Sabía que había gente que respetaba y admiraba mi participación en las actividades culturales, e incluso debatían entre ellos sobre el efecto benéfico de esas actividades, pero había otra gente a quienes no les gustaba mis ejercicios eróticos y argumentaban que rebajaban el valor de mi vida.


  Tras lo que os he contado, ¿podéis acaso haceros una buena idea de mi conducta? ¿Creéis que había cierta dignidad? Probablemente no. Vosotros os perfumáis para ocultar vuestros malos olores. ¿No es cierto? Y os reunís con la muchedumbre en los aseos públicos. ¿No es verdad? Hombres y mujeres, habláis juntos y sin ningún pudor de vuestros asuntos privados. ¿O no? Os calentáis y os dais placer mutuamente como quien obedece un deber social. Si alguien entre vosotros de mente estrecha se queja, o la mayoría se opone a lo que estáis haciendo, entonces habrá que adoptar la apariencia del desprecio a los demás y decirles: ¡Oh, ya es suficiente! ¿Alguna diversión nueva? Sé que hay mucha gente desilusionada en este mundo. De verdad, mis compañeros de esa época no podían evolucionar a un estadio de civilización[95] superior al que estábamos. Yo no era una excepción, a pesar de mis ejercicios espirituales y mis actividades culturales. No teníamos tiempo suficiente. Esta conclusión es del todo pesimista. Lo sé. Mi cuerpo y solo mi cuerpo me obliga a emitir este tipo de conclusiones. Os podría hablar eternamente de este proceso.


  La primera vez que ocurrió ese encuentro fortuito[96] fue ese mediodía. Los compañeros de los viejos días me habían rodeado en el interior de los aseos públicos. Cada uno de ellos me miraba pestañeando sin cesar y era incapaz de contener su alegría. Exhalaban lentamente, al mismo tiempo que me empujaban contra la pared para que confesase. O, en otras palabras, querían que hiciese pública mi relación con la SeñoraX, que expresase mi felicidad por ella y que les contase maravillas. Me forzaban a hablar, y a pesar de que en mi discurso hablé de sexualidad (y la palabra es bastante importante), ellos querían comprender en qué consistía exactamente mi relación con la SeñoraX y los detalles de mi relación carnal con ella. ¿No estaban ya satisfechos de que le hubiera nombrado la palabra sexualidad? ¿Qué querían saber más? Aparte de lo que hubieran extraído de sus experiencias con sus esposas (la mayoría, experiencias muy decepcionantes), ¿qué no estaba claro para ellos en cuestión de sexualidad?


  En nuestra calle de los Cinco Aromas, el atractivo sexual, como todo lo referente a la sexualidad, pertenece al ámbito de las actividades culturales y nadie se atreve a denominarlo de otra manera. Esa palabra, sexualidad, se había utilizado desde la antigüedad sin ningún tapujo, pero nuestros tiempos eran otros y no se podía llamar a las cosas por su nombre. Todo el mundo comprende en nuestra época el significado de las dos palabras que hay en eso de las actividades culturales. Estas dos palabras eran en realidad transparentes y fomentaban la imaginación popular. Sencillamente, provocaba en la gente un placer fisiológico. A las gentes de la calle de los Cinco Aromas les gustaba analizar las palabras y no eran en absoluto puntillosas. Les gustaba tenerlo todo claro, sobre todo cuando se trataba de palabras, y no solo se conformaban con saber el significado exacto de las palabras, sino que debían corroborarlo con su propia experiencia. No era su intención en absoluto experimentar con sus propios cuerpos lo que significaba el atractivo sexual de la SeñoraX. No tuve necesidad de prevenirlos y, además, tampoco quería que nada más verla les viniesen unas ganas incontenibles de poseerla. La SeñoraX tenía mucha más experiencia en este mundo que esos polluelos, y era mucho mayor que ellos. Lo lamentable era que no había nadie que verdaderamente hubiese prestado atención a la SeñoraX. Ni siquiera tenían en sus mentes una imagen de cómo podía ser porque nunca la habían visto. Solo contaban con mis palabras y su poder de sugestión. ¡Y yo no es que fuese un poeta que digamos! ¡Más bien era lo contrario! ¿Cómo describir en palabras cuál era el atractivo sexual de la SeñoraX, y cómo pretender que la siguieran respetando? Con una cara seria y más bien deprimida, me explicaba: «En este mundo suceden este tipo de cosas, y hay conductas que son inexplicables».


  A veces necesitamos cambiar la dirección de nuestros pensamientos para evitar situaciones desagradables, y una nueva mirada sobre el mundo para ver mejor la esencia de las cosas y para hacer visible aquello que nos es de ordinario invisible. Sobre la superficie, esto parece muy complicado e inconveniente. Uno apretaba los dientes y… ¡hecho! Por supuesto, había en nosotros un sentido profundo de la innovación y un gran sentido de sacrificio personal. ¡Por ejemplo, yo sacrifiqué dos dientes incisivos! Este tipo de pérdida de lo local (digámoslo así) nos permite alcanzar la libertad del cuerpo entero. Debemos actuar como si debiésemos tener en cuenta cada detalle de nuestra realidad por pequeño que fuese, volvernos un poco mezquinos y continuar con las mismas misivas conservadoras de siempre. Así comprenderemos eternamente aquello que nos resulta extraño o novedoso. De ahí la vitalidad de cada una de las cosas de este mundo.


  La venerable dama y yo, la venerable dama y yo, mi relación con ella…, cómo decirlo, excedía los límites de cualquier relación o lo que normalmente entendemos por ello. Puede decirse que se trata del más alto grado que un par de personas pueden alcanzar entre ellas; era la relación de pareja al máximo nivel. Una relación que solo pertenece al futuro de la humanidad y que pisa cruelmente el presente miserable.


  Os va a sorprender lo que os voy a decir, pero la venerable dama y yo no hemos mantenido nunca una relación carnal. Nunca nos hemos tocado, y mi experiencia de su atractivo sexual no era más que el producto de una ilusión; este tipo de sensaciones eran reales y no eran en absoluto falsas. Tampoco tenían nada que ver con las susodichas actividades culturales. Nuestra relación era algo tangible.


  Durante un período de tiempo no hallé el nombre adecuado a lo que nos estaba pasando a los dos y no podía por tanto explicarlo. Resumiendo, nuestra relación, aquello que nos estaba sucediendo a mí y a la venerable dama, me ayudó a ser más fuerte en mi existencia cotidiana. Mis compañeros deben admitirlo. Aparte de sus impresiones, había un espacio vacío enorme que había sido llenado en mi vida gracias a la venerable dama, nuestra misteriosa SeñoraX.Deseaba que mis compañeros superasen sus obstáculos mentales y que hiciesen un esfuerzo por ensanchar sus horizontes. No deseaba que mis compañeros de fatigas se ahogasen en sus propias percepciones del mundo.


  Estas son mis opiniones, y así se las expresé a mis compañeros. Mis palabras, aunque torpes, añadieron emoción a sus vidas y se pusieron a gritar de júbilo. Me arrancaron los pantalones y los hicieron trizas, porque querían ver mi sexo, ya que deseaban examinarlo y confirmar su hipótesis de que yo era un impotente. Uno de mis vecinos, un tipo despreciable, añadió cizaña al asunto y recordó a los demás que cada uno de los seres enfermos mentales de nuestra calle de los Cinco Aromas posee el don de la palabra. Todos sin excepción se sienten mareados y confusos con sus propios argumentos, que son pura verborrea sin sentido, aunque saben que en la palabra está su salvación. La finalidad de su verborrea consiste en dispersar la atención de los demás para ocultar una condición personal vergonzosa. Entonces, me di cuenta de repente de que estaba solo y de que estaba enfermo mentalmente, pero mi verborrea delirante se transformó en la elocuencia de un hombre sabio.


  Todos los días, bajo un sol ardiente e intenso, me iba a una esquina de la calle de los Cinco Aromas y me ponía a hablar solo y en voz alta de mis asuntos. Mi performance consistía en un discurso que parecía estar preparado de antemano. Mis discursos eran análisis claros y lógicos en los que aparecían pensamientos de una novedad y una lucidez rara vez vistos en la calle de los Cinco Aromas. Mis pensamientos eran innumerables, como lo eran mis profecías del futuro, todas ellas de una gran novedad. En mis discursos públicos promovía que todo el mundo sin excepción pudiese vivir como cerdos en sus pocilgas para pasar a un estado de civilización superior. Promovía la participación colectiva en las actividades culturales. Cuantos más hubiese, mejor para todos. Todo el mundo me escuchaba y se revigorizaba. Se originaba la gran actuación colectiva[97], y era yo el gran iniciador. Todos gritaban histéricos, y sus cuerpos temblaban mientras se iniciaba el proceso a ese otro estadio de civilización y sentían que su civismo mejoraba.


  Esa gente me tocaba con sus manos para comprobar que era real. Un anciano que se parecía a ese estúpido del viejo Meng, el tipo de la farmacia tembloroso y renqueante, se abrió paso como pudo entre la muchedumbre y me reprendió. Mis planes, como mis soluciones, carecían de largo recorrido, y debía tener una visión a largo plazo para obtener mejores resultados. Mi único objetivo, me objetó el anciano, era escandalizar a la comunidad mediante la parafernalia vacía del sexo.


  La segunda vez que volvimos a encontrarnos fortuitamente fue mientras enfriábamos nuestros cuerpos y nuestras mentes envueltos en una sombra. Durante esos días, mi destino aciago entró en los raíles de una montaña rusa. En esa época, mis compañeros y yo discutíamos si debíamos hacer publicidad mediante fotografías de los sucesos. Todo el mundo da su opinión y aparecen numerosas facetas de lo que ha sucedido, pero sobre todo muchas opiniones constructivas. Se procede con el plan inicial y se tiene a cada uno feliz. Justo cuando nosotros vivíamos inmersos en esa vida que tanto habíamos añorado, súbitamente alzo la mirada y veo pasar de forma ociosa a la familia entera de la venerable dama. A un lado caminaba su hijo, con quien discutía en voz alta sobre el problema de los pájaros y los insectos. El niño le hablaba a su madre de una manera que daba vergüenza escucharlo. Al pasar junto a nosotros, la venerable dama no nos hizo ni caso. Pasó como quien pasa ante una pila de pedruscos amontonados en la calle. Mis compañeros se limitaron a sonreír bobamente y a mirarla sin decirle nada. La venerable dama se dirigió de repente a nosotros con un tono de voz firme y contundente:


  —¡Hablad bien! ¡Hablad de nuevo! ¡Elevad la voz para que os oiga!


  Nos miramos los unos a los otros, y nuestros rostros se volvieron violetas y blancos, y nos alarmamos. Luego se hizo el silencio y la familia entera de la venerable dama se alejó.


  Una anciana que se encontraba en la calle gritó, golpeándose el pecho:


  —¿Se va a culpar a las masas de todos los males que nos ocurren? ¿O nos hemos vueltos todos nosotros, el pueblo, unos cobardes?


  La muchedumbre que estaba presente se enfureció tras escuchar esas palabras y se pusieron a analizarlas desde todos los lados posibles, y por vete a saber qué razón dirigieron todas sus críticas a mi persona.


  Dijeron que había incitado a mis compañeros a ser unos maleducados y unos cobardes. La SeñoraX no solo no desvió su mirada a ninguno o a la anciana que no estaba bien de la cabeza, sino que continuó caminando altivamente, agarrada del brazo de su marido. Apenas tenía algún cabello esparcido en la cabeza, y su aspecto era horrible, y desde entonces, opino sin ningún fundamento y pongo en duda el atractivo sexual de la SeñoraX.Resultaba evidente que sus mejores días habían pasado. ¿Qué había cambiado exactamente? No todo el mundo era capaz de percibirlo.


  A ojos de los demás, la Señora X era una mujer casada ya entrada en años, y su actitud así lo demostraba. Una mujer casada no hace caso a otros hombres y los ignora cuando pasa delante de ellos en la calle, pero también era una mujer que deseaba dejar claro que los tiempos habían cambiado, y la actitud de las mujeres también. Si por lo general esos jóvenes no habían sido agraciados por la belleza natural, había uno que sí poseía los dones que podríamos considerar de una belleza superior, al menos desde el punto de vista de la SeñoraX, quizá porque a ese joven no le caracterizaban los típicos rasgos vulgares de los hombres de su barrio, pero por timidez seguramente se escondía en la muchedumbre. La SeñoraX lo había seducido con dulzura y discretamente para llevarlo a su casa, ya que quería (digámoslo así) servirse de él. La venerable dama podía confiar en sus dotes de seducción para atraer a ese joven inocente.


  Precisamente, la Señora X deseaba paradójicamente promover su estatus desde su relación con un vagabundo miserable que vivía en la calle de los Cinco Aromas. La SeñoraX quería de esta manera atraer la atención de todo el mundo, que hablasen de ella y que la mirasen. Con esa apariencia, la calle estaba llena de mujeres atractivas y elegantes, pero que parecen haber perdido su esplendor y nadie quiere acercarse a ellas, y la SeñoraX no era una excepción. Quería que todo el mundo la viese a través de unas gafas rosas como un hada, un ser inmortal, al menos así deseaba ella que la descubrieran.


  Fue así como me convertí en el objeto de sus críticas. Me sometí a ellas con humildad y sumisión, ya que garantizaban a sus ojos que la venerable dama y yo éramos almas gemelas que nunca nos habíamos topado cara a cara. En otras palabras, les garantizaba que la SeñoraX no me conocía. Por no sé qué razón, les tranquilizaba, y a ella la respetaban. La muchedumbre se volvía cada vez más timorata y cobarde, y malinterpretaban mis palabras, obligándome a confesarme.


  La anciana, en un tono de voz alto, propuso a los demás que la venerable dama y yo realizásemos en público una performance juntos. La muchedumbre se entusiasmó con la idea y me vi forzado a hacerlo. Con la cabeza hecha un lío, me metí en la casa de la SeñoraX (al otro lado de la ventana, en la parte exterior, había escondidos entre los arbustos un par de compañeros que estaban espiándola). La señora se encontraba en esos momentos mirando por el microscopio, y ya que mi presencia obstruía su línea de mira, la SeñoraX se enrabietó. En realidad, ni siquiera se había dado cuenta de que estaba en medio de la habitación y me había puesto a caminar de un cuarto a otro para no molestarla. Intercambié un par de palabras con su marido y le dije que había un par de bisontes fuera de la casa espiando a su mujer. Esos dos tipos iban a malograr la investigación que la SeñoraX estaba realizando con su microscopio. ¿Cómo podía permitirlo su marido? La SeñoraX debería sacar el fusil y cazar esos bisontes. Esos animales querían probar la fiereza y la disciplina estricta de las maneras de la venerable dama. Había que asustarlos para que saliesen huyendo como un par de conejos asustados.


  Con los ojos entrecerrados, la Señora X percibió a ese par de seres ridículos que la espiaban desde el otro lado de la ventana de su habitación, y de paso me descubrió delante de ella. Pareció que verme la hizo infeliz.


  «¡Hay gente que siempre viene a verme! ¡Qué absurdo!», me dijo. El marido de la SeñoraX se precipitó al decirle a su mujer que yo no había venido solo. No había que preocuparse; simplemente había que darme un bofetón y echarme de casa.


  Tras ese conflicto inesperado y desagradable, así podría caracterizarse nuestro segundo encuentro, nació en mí una auténtica pasión por ella. Mi cabeza se puso a arder, y mis ojos se llenaron con venas de una sangre roja y viva. En mi habitación, me asemejaba a un lobo dando pasos en una jaula, jadeando y emitiendo sonidos tristes. Cansado, tomé asiento y me puse a pensar en lo que sucedió en casa de la venerable dama, sobre todo en los comentarios de ese tipejo estúpido, su marido. Pensar en ello me ponía en un estado de enfurecimiento que era incapaz de controlar, y luego esa gentuza, la muchedumbre de la calle de los Cinco Aromas, que no compartía en absoluto el contenido y el significado de mis palabras ni mis sentimientos de amor y ternura, mi amor desinteresado por la venerable dama; nada de ello aceptaban positivamente y se enfurecían.


  Hay mucha gente en este mundo que está y se siente sola. Un tipo de persona que solo desea cruzar el umbral que le lleva hacia los otros, pero yo sufría todavía más de mi soledad que ese tipo de gente. Mi dolor era más intenso y profundo. Supe entonces que aquello que me unía a la venerable dama era un asunto de vida o muerte y era capaz de tomar cualquier decisión por arriesgada que fuese. Era capaz de cometer cualquier locura o profanación con tal de verla de nuevo.


  Tuve una premonición: iba a lograr algo importantísimo. ¡Algo magnífico tanto desde un punto de vista social como moral que iba a revelar mi verdadero yo!


  Me quedaba cada día paralizado junto a su casa, sin poder cruzar la puerta. Solo con oír su voz sentía un placer inconmensurable. Esperaba que la venerable dama iba a salir a recibirme de un momento a otro. Si ella se presentaba inesperadamente y yo ya me había ido, seguramente me habría arrepentido toda mi vida de mi torpeza. Debía armarme de paciencia y tener confianza en mí mismo. Por supuesto, debía vestirme con mis mejores ropas y llenarme de vitalidad. Solo así podía encontrarme con ella. Tras su llegada, lo primero que haría sería hacerla entrar en mi casa y ofrecerle un asiento en una silla con un cojín forrado con piel de perro. Yo me quedaría de pie y adoptaría la postura de un héroe para dejarle una impresión imborrable. Ay, no podía bajar la guardia y quedarme dormido. Quizá se presentaría a medianoche en un momento crucial para mí… ¡Oh!, tengo un plan muy inteligente. Colgaré una cuerda en la habitación de la casa de la venerable dama, la agarraré, haré un nudo, me la pondré en el cuello y… ¡Seguro que, aunque esté un poco confusa, la venerable dama se despertará de golpe y vendrá a ayudar a un pobre joven desesperado que intenta suicidarse! O podría ponerme a recoger las numerosas tiras de hojas de bambú que hay en el suelo frente a la casa de la venerable dama. Podría recogerlas de noche sin que nadie me viera, pero seguro que ella se daría cuenta de mis extraños movimientos y vendría a decirme algo.


  Debía estar alerta al máximo. Cada uno de mis días consistía en un estado de pánico debido a cualquier tontería, y un estado emocional intenso y elevado. Intentaba calmar el ruido de mis pasos al otro lado de la puerta, ya que sufría una fuerte ansiedad. Debía calmarme, y apartaba mis ojos de la ventana de la casa de la SeñoraX y los dirigía al firmamento. Caminaba y me alejaba de la casa, e intentaba guardar las formas. Durante mucho tiempo había sido incapaz de liberarme de mis demonios, y debido a que la rutina diaria de mi madre, comer, dormir, etc., profanaba mi estado mental, yo la advertía a menudo de forma ridícula: madre, si continúas así, voy a confesarte mis verdaderos sentimientos acerca de la muerte. Comprobarás que ahora me encuentro en el más alto nivel de creatividad de mi vida. Mi mente es la de un artista, y quiero así ganar tu respeto. De esta manera podrás comprenderme… ¿No me digas que no sabes que la venerable dama no había visto que yo había arrojado el contenido entero del frasco de perfume? Acabo de comprar un orinal de noche donde hacer mis necesidades y ya no debo frecuentar los aseos públicos. ¿Por qué ella no ha querido escucharme?


  ¿Y me preguntáis cuál es el inicio de la historia de la SeñoraX? ¿No es eso lo que queréis saber? Mira, te lo explicaré.


  El inicio de esta historia es largo y tedioso. Casi parece un fragmento histórico, y no creo que la historia de la venerable dama pueda tener fin. Toda la alegría y el sufrimiento desaparecerán serenamente. Solo la luz que brilla sobre nuestras cabezas no desaparecerá nunca. Esa luz es eterna, y un tipo nuevo de seres humanos aparecerá en ella. El hombre y la mujer nuevos para una era nueva. Este es el significado del sueño que tuve del puercoespín muerto sobre las aguas pestilentes de una ciénaga. El puercoespín había llegado al fondo de la ciénaga antes de salir a la superficie, pero se enredó con las ramas y las hojas de las secuoyas gigantes que habían caído a las aguas y sucumbió. A partir de ese día, la venerable dama y yo formamos parte de la historia con mayúsculas. ¡El clamor de los aseos públicos perforaba los oídos! Y mis compañeros, ¿todavía se perfuman?


  El recuento oral del autor[98] de esta novela


  En la mente del autor de esta novela ha aparecido una luz brillante. El autor sabe por lo tanto que queremos esclarecer la historia de adulterio[99] entre la SeñoraX y su amante el Señor Q. ¿Cómo empezó esa historia? Esa es la pregunta clave, y la gente se siente preocupada por ello. Hay un sentimiento de urgencia por obtener una respuesta exenta de prejuicios y conclusiones parciales. Se desea una respuesta salida desde lo más profundo del corazón y que sea justa. Había que unificar todas las respuestas y soluciones para encontrar una sola. Había que sosegar nuestras mentes y su excesiva actividad. Nuestras cabezas no pueden soportar tanta carga. Vivimos en un mundo ilusorio inocente y sin ningún sentimiento de culpabilidad. Puede parecer que estos problemas son sencillos de solucionar, pero nada más lejos de la realidad. En nuestra calle de los Cinco Aromas, por lo general, cuando aparecen este tipo de problemas, las respuestas surgen en cadena y hacen la vida imposible a todo el mundo. En nuestros ojos, que son los ojos de la gente ordinaria del pueblo, ojos también individuales, una persona sola puede creer estar viendo un jabalí, mientras que otra puede estar viendo la misma cosa y ver una paloma, y una tercera persona puede creer estar viendo una escoba. En cualquier caso, solo podemos respetar a cada uno en su individualidad y respetar la realidad de sus actitudes como verdades de hecho. Debemos aceptar cada una de esas respuestas como cierta, como quien cruza por un río de aguas turbulentas y llega a la otra orilla sano y salvo. Si se quiere perder el tiempo con problemas insignificantes, o meterse en las relaciones de otras personas, o convertir nuestros cerebros en algo rígido, o inconscientemente intentar ser más listo que los demás para obtener el resultado opuesto: ser más tonto que los demás, todo ello finalmente conduce al fondo oscuro de nuestra realidad. La realización en su máximo potencial de nuestra visión del mundo (la expansión de la conciencia) es la calidad más elevada del ser humano y su mayor grandeza.


  En este mundo nuestro, tan diverso como confuso, donde hay tantos nudos que no se pueden desatar, donde hay tantas dudas y sospechas, todas ellas de una dimensión enorme, ¿qué pueden contener de todo ello nuestros pobres corazones? Dejemos aparte el inicio de esta historia, ya que quizá no ha habido nunca un inicio preciso. Este, si lo tenemos en cuenta y ha existido, ha debido ser verdaderamente inusual. Ha sido un inicio gestado para provocar y lleno de color que ha hecho soñar a la gente infinitamente. Por esta razón podemos decir que, a ojos de los demás, el inicio de la historia de la SeñoraX evolucionó rápidamente a un estatus particular que nadie esperaba. Resulta comprensible que cada uno buscase un interés directo poniendo la lente de su cámara en la vida de otra persona, en concreto de la misteriosa mujer recién llegada a la comunidad, y de esa manera formar parte del complejo tejido de la red social que formaba la comunidad de la calle de los Cinco Aromas o convertirse en un intermediario entre ella y el resto de la gente. En esa calle de unos diez li de largo, en lo que se refiere a nuestro pueblo, todo el mundo dependía de todo el mundo y estaban atados los unos a los otros. Solo quienes estábamos fuera permanecíamos indiferentes a lo que en esa calle sucedía, y las expresiones de nuestros rostros se ponían serias. Parecía que de un momento a otro de nuestras vidas iba a estallar la anarquía, pero nunca sucedía. Nuestros corazones se calentaban y nacía en nosotros un sentimiento profundo de fraternidad y solidaridad. Cada día pensábamos en ello y agudizábamos nuestros sentidos. Solo a los demás les sucedían grandes cosas, mientras que nuestras vidas eran siempre vulgares y ordinarias. Vivíamos en el fango cotidiano de una existencia insustancial[100]. Nuestros objetivos, al menos a corto plazo, eran responder a los retos cotidianos con la mayor fortuna posible. ¿Cómo no nos iba a llamar la atención la llegada de una mujer como la inquietante SeñoraX? Nuestra gente tenía una mentalidad muy estrecha, y era corta de vista. Se sentía a diario ahogada en su pequeño mundo individual, del que no podía salir. En realidad, a todos nos alimentaban los mismos sueños: un ideal[101], un sueño, un mundo irreal e idealizado opuesto al nuestro. Nuestro pequeño mundo era una versión en miniatura del gran mundo[102]. La búsqueda individual de un ideal que nos realizase plenamente como seres humanos era al fin y al cabo una búsqueda colectiva de cada uno. Carecía de importancia que aparentemente tuviésemos opiniones opuestas. Más bien, al contrario, nuestras opiniones y pensamientos se complementaban los unos a los otros, que es el fruto del dicho «Todos los caminos conducen al paraíso[103]» o del menos conocido «Sublimarse en el arcoíris[104]».


  En nuestro espacio vital, si tan solo sucediese un gran evento inesperado, se desencadenaría una serie de sucesos insospechados. Como es sabido, hay miles de lentes y objetivos, miles de fotografías sobre una misma cosa, imágenes prefabricadas e independientes que coexisten e incluso se oponen las unas a las otras, pero que acaban siempre convergiendo en una misma representación.


  Algunas veces, todos los arreglos se iban al traste y aparecía de nuevo el caos. El momento de unificación era solamente temporal y daba risa. Rápidamente, nuestra individualidad se colapsaba y el camino que estaba recorriendo cada uno se volvía infinito, rígido y sin desvíos. Ese camino no aceptaba otros caminos ni atajos, y menos nuestras posibles soluciones para recorrerlo más rápidamente. La individualidad de cada uno solo podía manifestarse mediante la performance y la exhibición exterior de nuestras cualidades innatas. Ese era el espacio que nos estaba reservado a nuestras soluciones vitales. Era en el momento de la performance cuando cada uno se sentía como si fuera un dios. Somos gente honesta y noble, apasionada y auténtica, que cultiva una tierra y un cielo tan extraños y bellos como nuevos a nuestros ojos, y estamos locos de alegría por poder participar de sus numerosos méritos y logros.


  En realidad, en nuestro mundo hay recreaciones llenas de vida, reglas cambiantes que siguen y domestican las reglas de nuestros pensamientos. Este espacio nuevo que conforman la tierra y el cielo hace que en realidad las personas se sientan felices y se olviden de ellos mismos y de sus vidas miserables. Ahí hay racimos de flores de glicina y árboles gigantes que han crecido en la locura del desgaste de las cuatro estaciones, o bajo el estruendo insoportable de los chillidos de cien pájaros extraños, o contra la impetuosidad de las olas de un mar desbravado o los incesantes rugidos de las cataratas… Sin embargo, hay están la flor de la glicina y los árboles majestuosos. Y a sus espaldas, la luz de la vida eterna, su deslumbrante resplandor, ahí donde se encuentran todos los orígenes de la inspiración que va a hacer nacer el poema y a nutrir la materia del arte eterno.


  Cuando llegue el verano con su calor abrasador, abriremos nuestros ojos ebrios y confusos y los fijaremos en el más alto punto del firmamento, ahí donde se encuentra el vacío para escuchar el grito que puede oírse en todas partes y que revelará la palabra secreta, aquella que solo se transmitía en murmullos. Las hileras ordenadas en el cielo que forman los gansos salvajes se desharán caóticamente, y la luz del sol se volverá púrpura. Nuestros cuerpos se conmoverán solemnemente, y nuestros cerebros ya despiertos percibirán la cima del poema, su sentido completo. Todo ello aparecerá súbitamente ante nuestros ojos. Podrán pasar cien o mil años, y el viejo truco del ilusionista[105] se repetirá una y otra vez bajo el escrutinio de la mirada de nuestra razón. Quizá ese truco sea algo demasiado ordinario, incluso un asunto tedioso de tratar o que ni siquiera exista en la realidad. Lo importante no es el asunto del truco en sí mismo, sino su reaparición artificiosa en las cabezas de las gentes del pueblo llano. Este tipo de irrupción (la del truco), que es una creación elegante al fin y al cabo y que no tiene ningún obstáculo ni nada que la reprima, se deja llevar por una imaginación o fantasía, según como se vea, libre como el viento. Este tipo de capacidad para explorar en profundidad los detalles más pequeños, al igual que esa capacidad para la investigación meticulosa de los detalles ordinarios y los modales distinguidos en la gente que pueden ser percibidos al mismo tiempo como aquello que se muerde de la realidad y ya no se puede soltar, precisamente la totalidad de todo lo que acabo de mencionar es lo que compone el rico tesoro de nuestro mundo maravilloso y diverso. Quizá un día, cuando ya seamos viejos, sobre el árbol de la vida con todos sus frutos extraños y maravillosos y sus signos eternos, nosotros nos sentiremos completamente liberados.


  Debo decir que, en realidad, la Señora X y su amante el Señor Q eran vistos en nuestra calle de diez li como dos personas que andaban cada una por su lado y un par de individuos muy extraños, aunque nosotros no podemos admitirlo. Si lo admitiéramos, parecería que nuestras vidas están entonces en el centro de las suyas. Parecería que nuestra historia fuera una creación artificial de sus mentes. Nada más lejos de la realidad, y hablar así es una enorme responsabilidad. Además de un par de individuos, ¿qué más son esa pareja extraña? Una de esas personas, la SeñoraX, parece caída del espacio exterior y por vete a saber qué razón ha echado raíces en el planeta Tierra y no desea irse. Algo así como una semilla de una planta extraterrestre que cae sobre la tierra y echa raíces. La otra persona, el Señor Q, es ni más ni menos que el hombre invisible que lleva una máscara para que podamos verlo. Su apariencia ha dado pie a muchas especulaciones. ¿Cómo puede existir alguien así? Debemos decir que los tipos sin cabeza o los tipos con cara de serpiente son seres que pueden existir perfectamente en nuestras sociedades. Originalmente, en lo que nos concierne, esa pareja no era más que eso, un par de individuos extraños como ellos mismos. No más que eso, y la verdad es que carecemos de energías suplementarias para examinar atentamente a esa pareja. No podemos permitirnos el lujo de preocuparnos por ellos.


  Al principio, nuestra manera de pensar era esta: dejarlos que viviesen y pereciesen por ellos mismos. Sus vidas no iban a durar mucho en este mundo, pensábamos todos. El viejo farmacéutico, ese tal Meng, ese viejo chocho, en sus vaticinios y profecías supersticiosas predijo que esa pareja, después de su llegada a la calle de los Cinco Aromas, se iba a convertir en un par de pangolines que iban a perforar los muros de la calle e iban a aparecer a la vista de todos. En ese momento preciso, el sol arrojará sobre nosotros su luz en forma de rayos deslumbrantes y la paz se hará bajo el cielo. Como resultado, continuaremos pasando nuestros días como lo hemos hecho siempre, con nuestra rutina invariable y prescrita. Cada día, como un ritual, limpiaremos nuestro polvoriento álbum de fotos, lo renovaremos con fotografías en color de gran formato. Organizaremos sesiones fotográficas para hacernos fotos en grupo y formar grupos de defensa para garantizar la seguridad de la calle, además de relajarnos dentro de los límites de nuestras reglas comunitarias. Nosotros andábamos con los nervios a flor de piel y ocupados, siempre ocupados haciendo algo. Parecía que queríamos olvidar a esa pareja cuanto antes. Estábamos ebrios de nuestro propio heroísmo cotidiano, y orgullosos clavábamos nuestra mirada a la línea continua que formaba el perfil de las montañas lejanas, que es como decir que mirábamos a otra parte. Al cabo de un largo rato, en nuestro discurso evitábamos hablar de esas dos personas y utilizábamos expresamente las letrasH y L para no hablar de la SeñoraX y el Señor Q, y esa pequeña diferencia se convirtió en una costumbre. Al parecer, esa pareja desapareció de la calle de los Cinco Aromas, ya lo hemos mencionado: esa pareja eran unos recién llegados; a su vez, llegó otra pareja para reemplazarlos que merecían más atención que la SeñoraX y el Señor Q. ¿Y la mujer de laX y el tipo de laQ? ¿Quiénes eran en realidad? Nadie en verdad recordó posteriormente quiénes eran. Los recién llegados a nuestra calle eranH y L, y punto. Esa pareja eran personas de carne y hueso, y eso nos tranquilizó. Para nosotros eran simplemente un hombre y una mujer. ¡Esa pareja tenía esas características! ¡Eran un hombre y una mujer, con lo que normalmente les distingue! Aunque fingieses no prestarles atención, la nueva parejaH y L eran intensamente atractivos, a pesar de ser una pareja sencilla y humilde. De principio a fin, esa pareja perturbó la vida de los demás y crearon una reacción pública como nunca antes habíamos vivido en la calle de los Cinco Aromas.


  Finalmente fue así, a la luz del día, cuando se forjó el inicio de la historia de esa pareja de adúlteros. Por una razón misteriosa no hubo una sola persona que residiese en la calle que no hubiese quedado atrapada en la fascinación que provocaba esa pareja. La gente caminaba al este y luego al oeste, y así se pasaban el día entero, pero de sus cabezas no desaparecía la pareja de H y L. ¡Eran incapaces de pensar en otra cosa, y menos de ponerse a hacer cualquier labor! La pareja causaba una ansiedad intensa y profunda (diría que incluso incontrolable) en los vecinos de la calle. ¡Los enfermaba literalmente!, pero lo peor de todo es que nadie podía expresarlo públicamente. Nadie podía hacer público que estaba enfermo (hacerlo le habría debilitado a ojos de los demás, quienes le habrían visto como un ser débil). Solo podían reprimirse. Su frustración se manifestaba en quejas realizadas con un lenguaje elíptico e indirecto. Nunca iba directamente al centro del asunto. Por ejemplo:


  —Esos H y L deberían ser castigados severamente por nuestras leyes, pero nuestras leyes no son por desgracia lo suficientemente fuertes y sólidas. No podemos confiar en absoluto en nuestras leyes. En teoría, se puede afirmar que quebrantan la ley, pero ¿cómo probarlo si nadie se atrevía a hablar de ello? Hay quienes obviamente perforan el espacio y el tiempo, meditan y, sorprendentemente, todo empieza, sí, empieza, y mi vida cotidiana, como mi ocio en las actividades culturales, o mis labores diarias, todo ello empieza a destruirse por culpa de la presencia de esa pareja. ¡Mi vida entera empieza a derrumbarse! ¡Es el inicio del fin! ¡El apocalipsis! Sufro de impotencia, y psicológicamente reacciono ante ello, enloquezco…


  Otra persona dice:


  —Me resulta fácil fantasear con la vida de esosH y L, y me consuela pensar que ya se han convertido en un par de mosquitos cuyos zumbidos acaban desapareciendo sin dejar rastro. La flor del melocotonero y la flor del ciruelo o la capacidad humana de celebración con una alegría profunda, ¿no son acaso una manifestación de la capacidad humana de captar la belleza en la vida de todos los días? Sí, la belleza existe y puede verse. ¿No es la belleza ese estado similar al trance? La belleza nos vuelve ebrios. Ayer mismo extendí accidentalmente la palma de la mano y descubrí que mi dedo pulgar estaba paralizado desde hacía mucho tiempo.


  »El problema de la sexualidad es que ahora se ha convertido en un problema científico que se pone sobre la mesa para ser hablado. Esa pareja de individuos lo único que hacía era explotar nuestra excesiva seriedad en esos asuntos y la vergüenza que sentíamos por nuestra castidad, fruto de nuestra represión. Esa pareja había entrado en nuestra intimidad y podía manipularnos desde nuestro interior. ¿Representaban ellos para nosotros ese desafío? Necesitamos curarnos de las neurosis que nos asolaban, y ellos parecían ser la solución ideal: los médicos de nuestra salud mental. La pareja parecía tener el poder de revelar nuestra verdadera naturaleza. En el momento adecuado, podíamos realizar nuestra performance en público para destruir los ataques furiosos de esa pareja de diablos que se había instalado en nuestra comunidad. Solo así, mediante nuestra actuación pública, podíamos realizarnos como personas[106].


  —Este asunto espinoso empezó temprano —se expresó otra persona—, aunque podemos afirmar que no estamos seguros de que incluso hoy haya empezado. Nuestras ideas son en realidad muy confusas y no lo tenemos nada claro. La verdad es que esta es la razón por la cual no podemos emitir una opinión. ¿Es este nuestro punto débil? Mis piernas no tienen fuerzas para caminar, y oigo que alguien murmura junto a mis oídos: “Un par de orejas, tres piernas; un par de orejas, tres piernas”.


  »Emitir una serie de comentarios sobre esa pareja extraña de recién llegados en los cuales se evidencia el deseo de cada uno. ¿No es eso? Se trata de romper esa membrana fina como el papel que nos separa de los demás y de hacer visible el arquetipo vigente de nuestras relaciones sociales. La otra persona, el otro, debe comprender tus intenciones y actuar con completa honestidad. Hay que revelar ese misterio que yace en las relaciones humanas y en toda la existencia por lo general. Pero ¿quién no tiene prejuicios? Estos también cuentan.


  El autor de esta novela desea ser justo en su posicionamiento respecto a esta cuestión tan espinosa en nuestra comunidad, y ante el inicio de esta historia quiere ser completamente imparcial. No desea tomar partido entre detractores ni defensores de la vida de la SeñoraX.Con ello no quiere decir que los puntos de vista de los demás no sean correctos o falsos; lo que quiere decir es que la objetividad en estos asuntos resulta una quimera, casi lo impensable, aunque haya que evitar emitir comentarios sin pensárselo dos veces. El autor de esta novela quiere hacer un esfuerzo y dar alguna explicación: hay que reunir todos los puntos de vista (los cuales parecen brochetas de carne insertados en una cuchilla larga y estrecha) e identificar cuál es la luz que aportan a este asunto complejo cada uno de esos puntos de vista. Hay que obtener, digámoslo con estas palabras, un punto de vista tranquilo y que nos sirva de paso de sedante.


  Antes de la puesta de sol, enfrentarse al universo entero, ser conscientes de su desmesura y exclamar: «Cuando uno se va a las montañas, seguro que el carro encontrará un camino[107]». No hay que preocuparse, todo irá a mejor; o cuando el agua retrocede, las rocas aparecen[108], es decir, que la verdad aparecerá tarde o temprano.


  El autor de esta novela se sienta en medio del salón de su casa, cierra los ojos y medita en silencio acerca de estos asuntos, ya que desea acabar de una vez por todas con los pensamientos y sentimientos irracionales de la muchedumbre. La gente, pensaba el autor, era muy emocional. Las masas alzan y agitan sus palos para amenazarnos, y lo peor de todo es que te quitan la silla para que no puedas sentarte, porque se sientan ellos. Las masas amenazan con su actitud agresiva la escritura de la historia de este autor y su búsqueda de la verdad en un embrollo de falsedades[109], y sobre todo la búsqueda de la honestidad y la sinceridad.


  ¡Más tarde, todos hablan al mismo tiempo! Todo el mundo intenta de forma torrencial imponer su punto de vista. ¡Cada uno habla de cada uno! En sus puntos de vista hay un alto sentido de la responsabilidad y de cómo funcionan los procesos históricos. Hablan de su nacimiento y de sus planes de futuro. Analizan incesantemente las ventajas y desventajas de sus puntos de vista, sus logros como personas y sus fracasos. Al final, todo lleva a los residentes de la calle de los Cinco Aromas a comenzar la historia de esa pareja de adúlteros: la SeñoraX y el Señor Q.Cada uno se lo toma a la ligera (o al menos, eso parece), y mencionan el asunto brevemente, o simplemente son incapaces de escribirlo sobre un papel, o lo escriben y luego olvidan lo que han escrito. Este asunto les resulta insignificante y carece de importancia.


  ¿A quién le importa la vida miserable de la SeñoraX y el Señor Q? Han venido hasta la calle de los Cinco Aromas y su presencia ha provocado ciertos sentimientos en los vecinos, y han decidido encontrar una excusa colectiva y un frente común para afrontar la espinosa cuestión de la pareja de X y Q.Sus puntos de vista fermentan, y su sangre se calienta. Juntos, serán más poderosos, piensan, para afrontar el mal que les amenaza, la pareja de la SeñoraX y el Señor Q.Después de que cada uno haya expuesto su posición, empiezan los ataques mutuos. La viuda adorable dijo que la Señora B era la típica vecina de la calle de los Cinco Aromas que deseaba obtener más de lo que podía o se merecía; era una de esas mujeres apestosas y feas, una payasa que no se conocía a sí misma, una persona enfermiza que vivía en un mundo de fantasías, y él (el Señor Q), ¿iba a abrir los ojos?


  La Señora B se golpeaba furiosamente la barriga con el codo de uno de sus brazos para infringirse daño.


  —Incluso los ojos de ese hombre, ¿hay algo que no hayan visto y no sepan? —Con sus ojos grandes como los de un buey, pronunciaba palabras falsas—. Te lo digo con sinceridad: ¡Ese hombre era en realidad un tipo de ojos pequeños y triangulares! ¡Y tus palabras en el inicio de la historia son una pura fabricación! ¡No tienes ni idea de lo que pasó!


  »Ese hombre llegó a medianoche, y la calle estaba llena de cerditos sucios y polvorientos, y a uno de ellos, por no sé qué razón extraña, le dio por silbar como si fuera un ser humano. Salí fuera de la casa para ver cómo podía ser que un cerdo estuviese silbando y pensé en dirigirme a los aseos públicos de la calle. ¡Y lo vi con mis propios ojos! No había en efecto ninguna persona, sino una manada de cerditos muy nerviosos y agitados. No pude evitarlo y enrojecí. Ahora lo recuerdo como si hubiese pasado hace unos instantes: ¡enrojecí!


  »Oh, sueñas despierto, pensé, abres la boca y te sumerges en la vida como si esta fuera un sueño. ¡Nos dijiste que había venido a mediodía! ¿Por qué arruinaste el inicio de la historia de la SeñoraX de esa manera tan infame? ¿No te diste cuenta de la belleza con la que se había iniciado? ¿Para qué añadir más confusión? Las buenas acciones en este mundo han sido destruidas todas ellas por el demonio de tu egoísmo. ¡El caos! ¡Las reglas de convivencia han saltado por los aires! Nada ha vuelto a ser como antes, y vuestra existencia no es la misma. ¡El mundo se ha vuelto irreconocible! Cómo actúan los demonios, los portadores del mal: ese par de tipos deleznables llegaron y actuaron en el momento justo para que sus acciones triunfasen. Podéis hablar de ello una y otra vez, pero no comprendéis nada de lo que pasó. A la izquierda, un plan, y a la derecha, otro plan. Habéis perdido todo, incluso la razón. Esa pareja ha arrastrado a todo el mundo a un abismo oscuro[110]. Cada uno ha sido conducido a la más opaca de las oscuridades[111], donde se nos ha privado de nuestra inteligencia en sus más altas capacidades. Ese par de individuos han creado el vacío para beneficiarse de él y sacar provecho de la pureza de nuestra bondad natural. A partir de ahora vamos a morir todos en sus manos.


  La Señora B no deseaba devolver los golpes que recibía en la vida y se tambaleaba sin parar, pero no se caía. Luego gritaba:


  —¡Abajo con el dictador! —Y enfatizaba—: He nacido durante la primavera, y en mi personalidad no faltan ni el sentido de la lógica ni el espíritu de iniciativa. Mis actos corresponden a la estación en la que he nacido: ¡la primavera!


  Respecto a la viuda adorable, añadía:


  —No se trata necesariamente de que haya algo muy sexual en este asunto; ella solo siente celos…


  Ella, finalmente, hablando de la viuda, tropezó y se dio de bruces contra el suelo.


  El autor no tiene otra opción que dar un salto por encima de la mesa e interferir. En ese momento, el buen amigo del marido de la SeñoraX y el viejo Meng se pelearon. El viejo Meng, ese bobo ignorante, ese mono vicioso, había agarrado un taburete con sus manos secas como ramas y que parecían alambres de hierro. Lo tenía alzado, y luego lo estalló contra el suelo violentamente. Casi se daña sus propios pies.


  Nada más oír el marido el impacto que hizo el taburete contra el suelo, al buen amigo del SeñorX se le volvieron verdes los ojos y tiró al suelo al viejo Meng. Tras ejecutar ese movimiento, el buen amigo se presentó ante el autor y le susurró al oído:


  —El día del inicio de la historia de la SeñoraX fue el día que volví a nacer. Nadie podrá borrarlo. He comprendido esta verdad viviendo en el mismísimo infierno. ¡Cuánto sufrimiento! ¿Qué me pasó? ¿No se trata en realidad de un tipo de crueldad que pretende causar mucho asco? Ello confirma mis predicciones: «un sueño en medio de la realidad…».


  Más tarde, ese par de individuos (el amigo del SeñorX y el viejo Meng) volvió a pelearse por el regateo de unos precios de vete a saber qué, y el viejo Meng se dijo: «¡Con estos precios no saco ningún beneficio! ¡Vaya, esa mujer casada es una chupadora de sangre, un vampiro!».


  El marido y la mujer conspiraron contra él, y él intentó alejarse de ellos tanto como pudo. Antes de que esto pasara, él habría debido conseguir una casa en toda regla y se habría hecho justicia. Si hubiera podido obtener una casa propia, él, simplemente, no se habría ido lejos.


  —¡Al contrario, se habría quedado en su casa toda la vida! —confesó el buen amigo del marido de la SeñoraX. Y añadió—: El dinero es siempre algo sucio.


  Ya tempranamente ese hombre se convirtió en una especie de monje budista errante. Nada le seduce ni le corrompe. Si lanza una mirada llena de envidia a una casa, y aunque su esposa desee tenerla en propiedad, ese asunto va a dejarle frío e indiferente. Ahora solo en el interior de su cabeza podía fingir que el tema de la casa le preocupaba. El resto no podía fingirlo, y no había ningún espacio que le pareciese innecesario. No me digas que no había dormido en la calle. ¿No se había dedicado a la mendicidad para poder vivir? El hombre dijo que había intentado por todos los medios agarrar por las manos al autor. Deseaba absolutamente que supiera de ese asunto, el gran asunto, lo llamaba él, y ese fue un inicio favorable y espléndido que se le quedó grabado para toda la vida. Quería hacerme testigo de ese «momento histórico», esto último venía de él, lo cito literalmente.


  —¡He sufrido tanto! —me dijo, y volvió a enfatizarlo—. Esta cabellera, la mía, sopla como las hojas secas cuando caen de los árboles al suelo.


  Enrabietado, se levantó y lanzó al aire una metáfora no demasiado conveniente. El autor de esta novela le consoló (el pobre desgraciado seguramente se acordará aún de ello).


  Para él, todos sus recuerdos eran como las perlas de los collares. Uno no lo puede pasar por alto, ya que esa habilidad para unir recuerdos como las perlas falsas a través del hilo del collar era uno de sus puntos fuertes, pero no podía simplemente grabar en su mente aquello que había vivido. Lo olvidaba todo. La memoria a corto y largo plazo suponía para él un proceso complejo cuyos resultados solo le conducían a la esterilidad. No había que perturbar el entorno de nadie, pensaba. Había que vivir en soledad y meditar, meditar mucho, fermentar los pensamientos y las sensaciones como se fermentan las bebidas alcohólicas, y de esta manera llega la inspiración y se pone torrencialmente sobre el papel. ¡No puede refrenarse! «¿Acaso te he convertido en una de esas perlas de plástico que hay en los collares?». El buen amigo del marido de la SeñoraX no quedó satisfecho.


  —¿Cómo te atreves a utilizar este tipo de metáforas vulgares y soeces para describirme? —me dijo—. Oh, tú, estenógrafo siniestro y cruel, autor de esta novela incomprensible —en un principio, él me había llamado estenógrafo a secas, pero no siniestro ni cruel—, ¡cómo te atreves a comparar mis recuerdos con las perlas de un collar! ¡Incluso a mí mismo me comparas con una perla falsa! ¡Tus recuerdos y los de tus conspiradores sí que son como las perlas falsas de un collar barato! ¡Pues no son perlas de plástico! ¡Son solo pedazos de tofu apestoso unidos por un hilo!


  Ya lo he dicho, este fue un principio favorable a la historia de la SeñoraX, esa historia que tanto os intriga a todos. A mí clasificadme solamente como un hombre solo, que es lo que soy, un hombre solo o la soledad hecha persona. El viejo Meng también agarró en ese momento una de las manos del autor y le gritó. Quería que el autor se apoyara a conciencia y escribiera sobre el problema de la casa (o sobre la ausencia de esta, para ser más precisos), pero no deseaba sin embargo presionarla.


  El autor, por su lado, quería saber si el amigo del marido de la SeñoraX se había roto algún hueso de la pierna, y el sacrificio vital que había tenido que hacer para proteger la verdad. El autor se vio arrastrado por ese par de tipos indeseables, el viejo Meng y el amigo del marido de la SeñoraX.Parecía que querían partirla en dos. ¿Por qué? Este par de individuos empezó a rascarle las costillas al autor haciéndole cosquillas. Querían que el autor, que no abría la boca, se pusiese a reír.


  En ese momento horrible, la viuda apareció de repente y en un acto de locura volvió a golpearle el pecho al autor con un puño. El autor se colapsó inmediatamente y perdió la conciencia. Nadie supo cuándo iba a poder recuperarse de tal agresión, pero el autor, que era una persona fuerte y resiliente, fue progresivamente recuperando la conciencia. El autor tenía las sienes hinchadas e intentó mantenerse de pie con su cuerpo herido y sufriente para continuar trabajando, pero tras echar un vistazo no vio una sola silla y tuvo que abandonar la idea.


  El buen amigo del marido de la Señora X recordó el momento cuando el viejo Meng hizo pedazos el taburete contra el suelo. ¿Estaba actuando como si estuviese en un teatro? Quizá él mismo, pensó el buen amigo del marido de la SeñoraX, estaba fingiendo que su pierna se había roto y que la vida le maltrataba para obtener la compasión del autor de esta novela. Frustrado por la dirección que estaban tomando los acontecimientos (la hipocresía y el fingimiento estaban siendo excesivamente utilizados con el autor), el autor pensó en encontrar una silla y destrozarla contra el suelo. ¿No debía acaso aprovechar la oportunidad que se le estaba presentando ante el autor para quedar bien? Al fin y al cabo, era el autor quien le estaba describiendo en este texto que el lector tiene en sus manos. Pero una silla, lo que se dice una silla, no encontró ninguna, y tuvo que sentarse en el suelo.


  El autor dejó su cuaderno sobre la cama y se sentó sobre el suelo y empezó a escribir a una velocidad enorme, como poseído por un demonio. Así eran sus noches, ya que durante el día debía entregarse a sus labores manuales. La mayoría de la gente de quienes forman la muchedumbre de la calle de los Cinco Aromas admira la determinación con la que el autor afronta su trabajo. Cada tarde, esa muchedumbre silenciosa se hacía con los manuscritos del autor. Más tarde empezó en el Salón de la Gran Asamblea la discusión sobre esos ensayos extraños y cómo interpretarlos. Deseaban encontrar conexiones con ellos mismos y reconocerse en lo que el autor decía de ellos. Cada uno de esos individuos anónimos abría su corazón con tal de leer esas palabras que escribía el autor de esta novela y se llenaba de alegría. Además, aportaban propuestas como hacerse una fotografía juntos al lado de los manuscritos o formar un club de fans de la obra del autor. Sin embargo, había otras personas para las cuales el autor de esta novela, este escritor infatigable y trabajador, no solo no era de su agrado, sino que pensaban que había que destruir el libro porque sus palabras provocaban sufrimiento en él. Esa gente venía a perturbarlo a diario y le pedían cosas irracionales, incluso que fanfarroneara de sus méritos literarios. Entraban en su casa y le robaban objetos de decoración. ¡Hasta le robaron el tintero en el que el autor mojaba la pluma con la que escribía sus obras, y otros objetos! ¡Esa gentuza eran unos verdaderos gamberros, y resultaba imposible defenderse de ellos! El autor dejó escrito en uno de sus ensayos:


  
    … un aroma llena el ambiente, y las nubes son como las flores de la mañana. El perfume de la hierba verde, un perfume que conmovería al más duro, flota a lo largo de los diez li de la vieja calle de los Cinco Aromas. Cada uno de los residentes de esta calle, que son gente honesta y de buen corazón, se sentirá ebrio por ese aroma y creerá estar viviendo en un sueño. Los rostros de cada uno de ellos enrojecerán como la piel de un melocotón y estallarán al calor. Aparecerá entonces una sombra que se dirigirá directamente a la pequeña puerta de la casa donde vive la SeñoraX. Se precipitará al tocar la puerta y dará unos golpes que todavía resonarán en el corazón de cada uno, oh, justamente como resuena el destino de una sinfonía de Beethoven…, y luego aparecerá esa escritura maravillosa, esa escritura que refleja ampliamente el talento del autor de esta novela, que nos obligará a hacerla desaparecer. Si no, sería el mismo autor quien nos veríamos obligados a borrar de este mundo.

  


  El autor de esta novela acaba de escribir hace unos instantes estas palabras que el lector ha podido leer para su asombro, aunque dudamos de que las halla comprendido. Una vez escritas, el autor ha sido asaltado por un grupo de brujas enloquecidas. Esas desvergonzadas se han acercado al pobre autor para verlo con sus propios ojos y se han puesto a gritar. Con sus manos secas y huesudas se pusieron a manosear sin parar el rostro y el cabello del autor. Querían que el autor, aterrado, dejase de trabajar, es decir, de escribir. ¡Esas brujas eran unas descaradas! Se pelearon entre ellas por hacerse con el cuaderno del autor. Una de ellas salió victoriosa y se puso a recitar los textos que el autor había anotado. Tras oír las primeras palabras recitadas, el resto de las brujas entró en un estado de trance. Una vez acabada la lectura, las brujas quedaron todas con los ojos abiertos sin poder cerrarlos y poseídas por una rabia incontrolable. Acusaron al autor de ser un hipócrita y juzgaron su estilo de escritura como bello por fuera, pero vacío por dentro.


  La cara original de la Historia (con mayúscula) no puede manifestarse cuando esta ha sido falsificada, y las brujas aplicaron este pensamiento a los textos del autor de esta novela. Las brujas que vivían en este mundo se despedían de la gente sin decir adiós y, por consiguiente, solo podían actuar conjuntamente como si fueran una sola persona. ¡Y se volvieron enemigas juradas del autor! ¡Querían verlo muerto! La peor frase, o la más mortal, como ellas la juzgaron, que encontraron en los textos del autor era: «… aparecerá una sombra que se dirigirá directamente a la pequeña puerta de la casa donde vive la SeñoraX». Pero ¿cómo puede una sombra dirigirse por sí sola a la entrada de una casa? ¡Ese lenguaje literario resultaba ridículo! ¿Tenía el autor alguna prueba científica que lo demostrase? Respecto al misterio de la llegada del Señor Q, el amante adúltero de la SeñoraX, esas brujas tenían numerosas opiniones que se contradecían. Casi podríamos decir que cada una de ellas aportaba una variante a la opinión de otra, pero todas aspiraban a formar parte de la gran Historia, con mayúscula, de la calle de los Cinco Aromas. ¿No estaba el autor en cierta manera escribiendo sus anales? Y el autor se mantenía firme en su posición a pesar de la presión del populacho.


  El autor era una persona obstinada a quien le motivaba hacer lo que le viniese en gana. Estaba decidido finalmente a eliminar la personalidad conjunta que pudiese manifestar la muchedumbre de la calle de los Cinco Aromas; pero si se le toleraban sus inclinaciones subjetivas, se toleraba absolutamente todo y la anarquía se establecería en el seno de las gentes de la calle. ¿No era así? Las brujas eran conscientes de ello. La presencia del Señor Q suponía sin embargo el gran problema para las brujas de la calle, y su conducta irrespetuosa con las convicciones ofrecía un material de un valor incalculable al autor de esta novela.


  Al fin y al cabo, el amante adúltero de la SeñoraX estaba acabado y había que evitar que se derramase sangre. Si se mantenía discreto y taciturno, y sobre todo no hacía ostentación de sus logros amatorios (ya se sabe que los hechos son los hechos y hablan por sí solos), los vecinos de la calle de los Cinco Aromas volverían a confiar en él. Nadie debía mostrarse pesimista y no caer en la trampa de despreciar el valor de su propia vida. Si el Señor Q se comportaba correctamente, y ello era de esperar, las brujas se iban a sentir sinceramente vacías espiritualmente e iban a desaparecer sin lugar a dudas. No se iban por tanto a quedar de brazos cruzados e intentarían por todos los medios manipular la situación con sus trucos. ¡Los métodos empleados por las brujas eran verdaderamente demasiado malévolos! ¿Por qué deseaban siempre deformar el sentido de la realidad? Para rescatar el cuaderno del autor y su valía, el mismo autor no tuvo otra alternativa que sufrir todo tipo de humillaciones. La muchedumbre admitió su crimen: ¡había borrado varias secciones del cuaderno del autor! Las brujas se protegían así de posibles ataques por parte de la comunidad de vecinos de la calle de los Cinco Aromas, ya que buscaban la estima y el respeto eternos de la muchedumbre.


  El autor, en el proceso de escribir sus ensayos y novelas, se topó con un problema en apariencia irresoluble, que era un obstáculo insuperable. Quería escribir para la Historia, con mayúscula, yendo a la raíz de los hechos cotidianos. Sí, quería comprender las raíces históricas de la calle de los Cinco Aromas. Sabía que estaba afrontando una dificultad de enormes proporciones y estaba aislado. Su única arma era su talento, y se reventaba la cabeza para ver la realidad desde todos los ángulos. Buscaba sin cesar la inspiración que iluminase al máximo sus pensamientos, y quería por encima de todo salir del sueño que envuelve la vida y que su escritura no cayese en el vacío (una escritura carente de sentido).


  Oh…, nuestra prosperidad como seres humanos en esa calle, con sus colores vivos y maravillosos, donde cada uno de los vecinos pudiese vivir en plena libertad, como los peces en el agua[112], y vivir jubilosamente[113]. Un mundo[114] donde los vehículos transportan cargas abundantes de alimentos y cruzan la calle justo donde se ha abierto día y noche para nosotros un estudio de fotografía con su última tecnología. Un mundo donde al lado de las calles crecen los árboles con sus copas verdes y majestuosas, y todo ello bajo un cielo azul y traslúcido, además de un ambiente plácido y agradable para todos, sin excepciones. Un mundo donde las bandadas de palomas se posan sobre el techo de nuestro templo en la calle de los Cinco Aromas. Todo el mundo abre bien los ojos por la mañana al levantarse, respira profundamente y siente una intensa felicidad en su cuerpo que le hace temblar. Escuchan de repente esa bella melodía que resuena en sus oídos y que les conmueve por dentro. Suspiran y se dejan llevar por las circunstancias sin ofrecer ninguna resistencia. Este mundo nuestro será el cielo en la tierra, el paraíso terrenal, el jardín de los melocotoneros en flor, la paz y la amistad eternas entre los hombres como miembros de una sola familia universal, sin que tengamos que preocuparnos de nuestras conexiones o falta de ellas entre nosotros, miembros de una misma comunidad universal. Un mundo donde todos los seres humanos se comportarán con magnanimidad y cordialidad; un mundo donde cada uno de sus miembros tiene una conexión íntima y familiar con el otro y se tratan con respeto y sinceridad mutua; un mundo justo, honesto y amable como el que reinaba en el mundo caballeresco.


  Os lo explicaré con una parábola: considerad el mundo como una tierra fértil donde hay suficiente energía, un pedazo de tierra donde reina la libertad y donde se plantan numerosas semillas[115] que crecen fuertes y sanas, y sobre todo con tallos grandes, casi diría desmesurados, dadas las características de la tierra. Nada, absolutamente nada, obstruye el crecimiento de esa vegetación exuberante y llena de vitalidad, y, de repente, de esos tallos brotan innumerables flores creando un jardín maravilloso en el que puede percibirse durante todo el día una fragancia intensa y embriagadora. Un mundo en el que todo es abundancia y prosperidad, donde puedes vislumbrar a las hadas inmortales taoístas sentadas y con los ojos cerrados, y escuchar en el vacío la música amable y bella de una cítara.


  ¿Pueden acaso brotar las semillas de esa manera tan exuberante si no están sanas y son puras y de excelente calidad? Tal vez hay un par de semillas que están enfermas, dañadas o envenenadas, y que por error han caído en la tierra fértil, y un viento primaveral, suave y templado, ha pasado por ellas. Esas semillas han crecido y madurado, pero lo han hecho creando unas flores con una forma bizarra y grotesca en medio de otras cien flores que cubren la extensión del campo. Nadie desea ver esas plantas extrañas en medio de tanta belleza armonizada, y no son bienvenidas. Saben que son una mala influencia e intentan eliminar su impacto en el resto de las plantas y flores. Aparentemente, la realidad de nuestro presente es así. ¿O estoy exagerando?


  Hay quienes dicen que esas semillas representan una contaminación a pequeña escala o uno de esos granos que crecen sobre el cuerpo que no necesitan ninguna operación quirúrgica para que desaparezcan como si se tratara de un cáncer, pero que se necesita una intervención para quitárselas de encima y recuperar la salud plena. Para extirpar el mal hay que actuar siempre con pragmatismo. Por lo que acabo de decir, comprenderéis por qué a la SeñoraX y al Señor Q nosotros los consideramos nuestros enemigos, un par de enemigos repugnantes e indeseables, como esas semillas malignas. O quizá como sucede con el mismísimo rey de los bueyes con sus cuernos en la cabeza, simplemente no necesitamos a alguien parecido, y menos a esa mujer ignorante y de malas intenciones. Si ese par de cosas continúan con nosotros, ¿vamos a tener que cambiar de mundo? ¿O nos íbamos a conformar con ese viento primaveral que acariciaba nuestros rostros y nos ayudaba a vivir? No podíamos seguir viéndolos de esa manera (esta actitud estaba en desacuerdo con nuestra naturaleza generosa y tolerante); sin embargo, nos apoyábamos siempre en suposiciones razonables y audaces. El día después, buscamos siempre una confirmación a nuestras suposiciones, y esa confirmación pulirá la visión de nuestros ojos sobre la realidad y nos ayudará a que sintamos más confianza en nosotros mismos.


  Al autor de esta novela le sobra razón cuando afirma que en los miembros de ese clan familiar, la de ese par de tipos, la familiaX, ha habido desde sus ancestros problemas de salud mental y no han gozado nunca de una psicología, digámoslo así, fuerte. Nos consta que entre los antepasados de esa familia ha habido casos de hemofilia y gonorrea, y ahora tenemos a sus descendientes entre nosotros, en la calle de los Cinco Aromas. Ese clan familiar nos va a infectar[116] a todos. Tal vez en un pequeño pueblo en alguna colina se reproducirá esa estirpe enferma y la vegetación dejará entonces de crecer. La montaña se pelará y se volverá estéril. Las gentes que habitan ese burgo se volverán ignorantes y bárbaras. El vicio y las malas costumbres se apoderarán de sus vidas hasta pudrirlos. Un gran fuego borrará del mapa al pueblo, pero una pareja de personajes eminentes se salvará de las llamas y huirá hasta… ¿Sabes adónde? Pues hasta nuestra ciudad, y más en concreto a nuestra calle de los Cinco Aromas. Esa pareja se mezclará con las gentes que se toman fotos, y pretenderán con su hipocresía habitual ser nuestros vecinos, es decir, haberse establecido permanentemente entre nosotros. Si asumimos esta situación, esos dos estaban corruptos moralmente, además de enfermos, tanto física como psicológicamente, porque eran semillas que habían crecido empapadas en un veneno mortal (esta afirmación era para nosotros un hecho). En nuestra calle, lo que acabo de decir era tan evidente y objetivo como un hecho histórico.


  El autor de esta novela ha comprendido la sutileza de los orígenes de la historia de la SeñoraX, su marido y su amante, y al mismo tiempo se le han ensanchado de repente los horizontes de su comprensión. Tras acabar de escribir esta sección, el autor tiene una cabeza fría y relajada, y su cuerpo entero está distendido. Se siente tan satisfecho consigo mismo que se ha puesto a gemir algo parecido a una canción. Gimió algo así como «por Oriente asoman unas nubes doradas»… Ese mismo día, ya por la noche, los escritos del autor fueron leídos en público en el Salón de la Gran Asamblea. El autor tomó asiento entre la audiencia, debajo del estrado, lleno de confianza para oír mejor las maravillas que iban a ser recitadas, pero no fue esto lo que sucedió, y el autor se puso a llorar: le sorprendía tanto como le deprimía su propio talento. Cuando aquel individuo acabó con su recitado, se levantaron inmediatamente varios murmullos entre la audiencia y luego volvió el silencio. Una calma total que daba miedo sentirla, como si se estuviese ocultando algo o como si les faltase el aire y se estuviesen ahogando. No sé exactamente cuándo ni por qué, pero cada uno de los asistentes a la lectura salió del salón secretamente. Tras dejar de llorar, el autor se frotó los ojos hinchados y subió al escenario. Con una voz ronca se puso a hablar de cómo nació su obra literaria. Miraba las sillas vacías del aforo al mismo tiempo que hablaba. Se habían ido todos, y las sillas estaban vacías. Los ojos del autor solo veían el suelo decrépito y ruinoso de la vieja sala de la asamblea.


  El estado mental de las masas no era fácil de controlar en esos tiempos; en realidad, ¡era un suplicio! Un artista como el autor, si pierde a sus lectores, ¿qué puede hacer? ¿No habría perdido todo su valor? ¿No se convertiría en un mendigo? Ninguna de sus flores, o al menos unas flores bellas y normales, podría crecer, y lo que seguramente aparecería sería alguna flor bizarra y grotesca, flores portadoras de demonios destructores. Solo el consuelo de tener lectores es lo que hace vivir al escritor en paz, y lo único que le motiva a seguir viviendo. Las emociones del artista (era así como el autor se llamaba a sí mismo) se ven constantemente sublimadas[117]. Si los lectores le abandonan, el autor deja de tener inspiración y se siente huérfano[118], y cree que se le va a secar el talento. El aislamiento social no es bueno para el autor. Tarde o temprano, su marginación lo lleva a un lugar donde su labor empieza a dar frutos defectuosos que acabarán destruyéndolo. El autor necesita lectores. Pero ¿qué pasaría si se aísla y comete ese error fatal? ¿Por qué un muro formado por árboles se ha levantado entre uno mismo y el autor? ¿No me digas que el talento y la capacidad del autor le convierte en el período de su madurez en un monstruo sin cabeza? ¿No me digas que una carrera brillante en el mundo de las artes puede acabar así dando estos resultados?


  Esos malditos, hablo ahora de la Señora X y su amante el Señor Q, ¿qué relación sutil e invisible les une a los miembros de la comunidad de la calle de los Cinco Aromas? El autor apela a una imaginación libre y busca una manifestación artística en su palabra de la que estar orgulloso. Con toda seguridad, esta producción artística va a exasperar a las masas. Para las masas, los escritores del autor son necesariamente un galimatías incomprensible. ¿Por qué el autor no puede ponerse en la piel del otro y establecer una conexión? ¿No me digas que su ideología se ha vuelto rígida? El autor odia tener que examinarse a sí mismo tantas veces, y los ojos se le llenan de lágrimas cuando se ve obligado a destruir un párrafo tras haberlo leído varias veces. Al final tomó una decisión: cerrar la puerta y pedir perdón por sus palabras. El autor pensaba que cerrar la puerta y pedir perdón por escrito no explicaba en absoluto su bajeza humana. Más bien al contrario, dejaba a la vista de todos que era un ser abierto y cándido.


  Habrá un día que las masas comprenderán inevitablemente su talento superior en el uso de la palabra, pero de lo que no estamos seguros es que esa gente que forma las masas silenciosas asomará la cabeza por la ventana para verlo venir y saludar ese talento. Tampoco podemos afirmar que serán capaces de soportarlo. ¡Ni que lo aceptarán con los brazos abiertos! Quizá se darán cuenta de que sus reacciones han sido excesivas o reductoras de la verdadera realidad. ¿No han sido demasiado crueles con ellos?


  La primera vez que el autor cerró la puerta y pidió perdón a sus lectores fue directamente a esa anciana solitaria que llevaba siempre un sombrero de terciopelo negro. Esta mujer tuvo el privilegio de ser la primera persona a quien el autor anónimo de esta novela se disculpó por sus escritos y el daño que hubiesen podido proporcionarle. El autor lo pensó varias veces hasta que decidió abrir a partir de ella un nuevo camino en su manera de escribir, siendo así mucho más respetuoso con sus personajes. Esa mujer, especialmente porque era una anciana y de gran corazón y humanidad, le hizo cambiar de rumbo. Esas mujeres son incapaces de soportar cómo un joven destruye su vida y su futuro, y ayudan con entusiasmo a quienes lo necesitan y les piden ayuda. Esas mujeres están dispuestas a ganar cualquier batalla por complicada que fuese. Esas mujeres tenían un estilo maternal pronunciadísimo y un instinto muy femenino.


  Sabíamos todos que los jóvenes hombres de nuestra comunidad tenían el efecto de rejuvenecer a esas mujeres ya entradas en años, y además acuciaban su entusiasmo por la vida. Eran mujeres vehementemente dispuestas siempre a echarte una mano y que no buscaban ser recompensadas. El autor albergaba el deseo de pasar caminando por esa pendiente mortal y entrar en casa de la anciana. Ya era medianoche cuando el autor se dispuso a hacerlo. La anciana ni siquiera tenía las luces encendidas, la puerta de la entrada estaba un poco abierta, y justo a la derecha, ya en el interior de la casa, estaba la cama para dormir, pero la anciana no se había dormido todavía. El autor solo oyó unos suspiros profundos y un cuerpo moviéndose en la cama. El autor se acercó a un lado de la cama y se sentó junto al trasero de la anciana; esta le dio una patada con todas sus fuerzas y el autor casi se cae al suelo.


  —¡Te puedes sentar en el suelo y dejarme tranquila! —le pidió la anciana con voz firme—. Mi cabeza es una hoguera —añadió—. Soy una persona a la que no le gusta andarse con rodeos.


  El autor se sentó con discreción sobre algo que parecía ser un saco lleno de carbón para la cocina y permaneció en silencio, escuchando humildemente las instrucciones de la anciana. La mujer se quedó con un aire taciturno durante un rato, hasta que al final lanzó un suspiro de un profundo dolor y se puso a hablar de nuevo.


  —Esta noche escuché a alguien recitar tus escritos —dijo al autor—, y mi cabeza se ha encendido. ¡Cuántas palabras hay en tu cuaderno! ¡Qué verborrea la tuya! Vi además que tu cuaderno estaba sucio y había huellas dactilares impresas en tinta en las páginas y en la cubierta. ¿No eran tuyas? Verdaderamente les falta mucha corrección a tus textos, y hay mucha frivolidad en ellos que sobra.


  »He oído decir a la gente que tú estabas entre la audiencia sentado en el suelo para que no te vieran. Nunca te lavas las manos, ni siquiera cuando escribes, ¿no es así? Ya se nota en tus textos que escribes con las manos sucias y parecen salidos de la tierra. ¿Y sigues utilizando un tintero y una pluma para escribir como hacían los antiguos?


  »Cada una de tus frases es una transformación de otra frase, son un continuo movimiento con múltiples conexiones con nuestra madre tierra, pero cualquier cosa que he podido leer de tus escritos no tiene una relación con lo que yo soy en realidad. ¿Por qué te has inventado mi vida? ¿Quién te crees que eres? ¿Dios? Tus palabras me han dejado de una pieza, y mi cabeza es un infierno.


  »Todos los personajes que aparecen en tu cuaderno son una pura ficción, aunque lleven nombres reales, y cuando lo sepan te van a hacer añicos, malnacido. ¡Te van a bajar los humos!


  Tras regresar a casa, no pude pegar ojo. Siempre recibo ataques de mis lectores, y son de una dureza como pocas veces se da en nuestra comunidad de la calle de los Cinco Aromas. ¿Por qué? Hoy, durante la noche, no me sentí con el mejor humor que digamos. No puedo decir con seguridad que mi corazón se ha vuelto cenizas, pero tampoco que no necesite de tu ayuda, mi lector. Esos gritos son demasiado horrorosos. Inesperadamente, te vas a poner a gritar tras haber leído mis escritos. Estoy seguro de ello. Al principio, yo quería participar con todo el mundo en sus actuaciones públicas e interpretaciones de mis textos, y creía además que tú, mi lector, eras una persona talentosa, pero ¿esos gritos? ¿Por qué? ¡No, no! ¿Y mis inclinaciones estéticas? ¿Son acaso demasiado contrarias a las tuyas? No estoy seguro, no, que intentes comprenderlas. Me da la impresión de que piensas demasiado en ti mismo. En tu lectura me consideras un ser deprimido y decadente. Me dispongo a evitar este tipo de interpretaciones.


  Mi mente está tan confusa, y ella, la que debería ser mi lectora principal, solo sabe emitir unos sonidos incomprensibles y avanzar hacia delante con la cabeza baja. El autor de estos escritos le pide en voz baja si puede cogerle una de sus manos y mostrarle, como en el pasado, que seguirá leyéndolo, porque si no, se volverá loco. De esta manera, ella también tendrá la oportunidad de mostrarse educada, elegante y con buenos modales, y quizá lo más importante: mostrará la belleza de su alma.


  Las manos del autor se apoyaron en uno de los lados de la cama. ¿Las sintió o no? Ella solo se movió ligeramente y se topó con mis manos por azar. Tanto como me lo permitió mi conocimiento, me susurró:


  —Esas manos no son ramas secas, ni tampoco son unas manos que puedan levantar pesas o dar puñetazos. —En medio de la oscuridad, ella esbozó una de esas sonrisas ambiguas y se puso a escupirme repetidamente—. Soy —continuó hablándome— un personaje crucial en tu obra. ¿No es así? Si tan solo pudiese cambiar de comportamiento, obtendrías de mí lo que quisieses…


  »Eso, nosotros dos sabíamos de sobra lo que quería decir. El tipo de persona que soy, cuya apariencia pasa desapercibida a la gente, posee en realidad una energía almacenada oculta. Solo mi primo tiene una idea clara sobre este asunto, y nada exagerada. Dice que hay que, simplemente, postrarse y adularme. Piénsalo bien.


  —Cuarenta años más tarde, me habré convertido en un viejo, pero todavía recordaré este incidente. ¿Es algo que una persona normal puede hacer? Cavilaré frecuentemente sobre la actitud que adoptaba en la vida. ¿Era normal u obedecía a algún problema? Me sorprendía a mí mismo de mis propias capacidades, y habría obtenido todo lo que deseaba con solo desearlo o con poseer además elegancia en mis habilidades personales. Si tan solo hubiese pensamientos nobles y virtuosos, habría sido una persona de éxito. Me ha faltado siempre lucidez y voluntad para conseguir mis objetivos. Me ha faltado siempre un motor en mi vida.


  »Tras la reunión de la comunidad organizada esta noche, supe que habías venido a buscarme. Buscabas a alguien que no obtuviese nunca lo que buscaba, y encontrándome, encontrarías lo que buscabas. ¿Qué tipo de persona era? ¿Había alguien como yo en la calle de los Cinco Aromas? ¿Has comprendido ahora mis pensamientos? Ahora me hablo a mí mismo como si me hubiese vuelto loco: ¡soy uno de los mejores estenógrafos del mundo! Anoto y grabo cualquier suceso en la calle de los Cinco Aromas, ya que esa es mi personalidad más profunda, pero también lo hago porque los personajes que pululan en torno a mi vida me parecen muy atractivos, y sus vidas merecen ser escritas sobre un papel. Tú me lo has dicho: poseo una mirada penetrante y escrutadora, una mirada analítica y una retina que memoriza todo lo que ve y no lo olvida. Hay gente que desaparece tan pronto como aparece y que rara vez triunfará en la vida. No poseen apariencia ni edad. La edad de las personas ha ejercido siempre una gran fascinación en nosotros, ya que la edad nos hacer comprender la vida de las personas. No descarto que en nuestra región surja alguna personalidad de primer plano, pero la realidad nos dice que la mayoría de la gente carece de profundidad en sus naturalezas humanas y son pura superficialidad y ruido. Son una mera actividad acelerada, pero vacíos en su interior. Son unos meros disfraces que pretenden engañarte tanto a ti como a los más jóvenes. ¿No esperan a que con tu pluma los conviertas en héroes modernos y así entren en la Historia con mayúscula?


  »Lo que me resulta más risible de este asunto es que esta gente se toma muy en serio sus vidas, cuando sus vidas solo son un caos. El curso de la historia le tiene sin cuidado a toda esa gente vacía y falsa que vive en un mundo de sombras. ¿No es así? Esa gente no puede regresar al mundo de la luz, el mundo real. ¿Qué sucedería si lo hiciesen[119]? Como se puede ver, todos vosotros sois unos estenógrafos, y tú no eres una excepción. Hay que asumir la responsabilidad de serlo, y una responsabilidad es una responsabilidad. Necesitamos urgentemente experiencias enriquecedoras y de gente astuta que nos guíe y no nos haga cometer errores que lamentaremos toda la vida. ¿No me digáis que vosotros, seres que laboráis en la sombra, os consideráis héroes? ¿Y la modestia y el sentido de la humildad? Ya nadie habla de ello, y entre quienes no salen de sus casas y no ponen un pie en el mundo exterior, ¿no hay gente de una habilidad excepcional capaz de emprender proyectos gigantescos? ¿No merecen que se escriba sus vidas y entren en la Historia con mayúscula?


  »Desde que empezaste con estos trabajos literarios, tú, el autor, ¿por qué no le has prestado más atención a los personajes prominentes que pululan en tu entorno? Seguro que los hay. ¿Por qué no te han interesado más? ¿Por qué no buscas lo que hay detrás de sus vidas? Este es vuestro mayor vicio, el mayor vicio y defecto de la juventud, el diablo en sus vidas, ¡vuestra ignorancia acerca de las personas de valor que permanecen invisibles a vuestros ojos y que están a vuestro lado es deprimente! He descubierto por mí mismo que este es el mayor defecto de la juventud de ahora. La juventud tampoco posee la formación que poseen las generaciones anteriores o los más mayores que todavía están vivos y han sobrevivido hasta nuestros días. En las generaciones pasadas como en los ancianos hay sin lugar a dudas gente remarcable y de un gran valor humano que podrían guiar a las juventudes actuales en su desorientación. El talento innato de la gente que nos rodea se ha evaporado inconscientemente de sus personas, y al final de nuestros días, en nuestras vidas, solo nos esperará una vida de remordimientos. ¿Ha valido la pena vivir nuestra vida?, nos preguntaremos con amargura. No se encuentran a menudo a personajes prominentes, y a veces solo sale uno cada cien años. El problema es verlos, ya que no todo el mundo posee la vista tan aguda y perspicaz para reconocerlos. Casi nadie es capaz de verlos a primera vista. Además de tener una buena vista, ¿no es necesario un golpe de suerte? El destino puede hacer que se te acerque y sin que te des cuenta se introducirá en tu vida. Si eres un tipo sin talento, quizá permanecerás indiferente o creerás que esa persona es un charlatán, pero a lo mejor sucederá algo inesperado y despertará tu espiritualidad. Incluso es posible que tu respuesta sea que te enamores de esa persona prominente.


  Pero cuando la vieja y solitaria mujer intuyó que el autor había acabado su discurso, volvió a hundirse en el silencio, le dio la espalda y se puso a llorar. Finalmente, la anciana no le agarró la mano al autor en el lateral de la cama. No podía perdonarle el desprecio con el que la había tratado previamente en sus escritos, y su resentimiento era demasiado grande. Lo único que deseaba era ventilar su rabia contra el autor de esos escritos ofensivos. Deseaba que reconociese que era un tipo de ideas calenturientas y absurdas, y que debía ser tratado como tal. El autor albergaba en realidad cien sentimientos diferentes en su pequeño corazón. Creía siempre, junto con otras personas, que la vieja mujer solitaria era un ser que no servía para nada (una inútil, pensaban) y que intentar que cambiase de opinión y reintegrarla en la sociedad era una tarea imposible. Llevaba siempre puesto ese sombrero anticuado y agujereado de terciopelo que la protegía del exterior, pero que no la ayudaba en absoluto a que los demás la tomasen en serio. Su cuerpo iba adoptando progresivamente la forma de un saltamontes, una situación que no pasaba desapercibida a los miembros de la calle de los Cinco Aromas y les perturbaba profundamente. La vieja anciana lloraba, y cuando intentaba hablar, la voz se le atragantaba. La saliva intercedía entre su voz y el exterior, y sus palabras resultaban ininteligibles. Unos sonidos extraños que podían oírse desde muy lejos. Al escucharlos detenidamente, el autor sabía que la anciana del sombrero de terciopelo raído quería hablarle. Al parecer, ahora, este tipo de mirada metafísica[120] que abogamos en estos escritos es un problema, y el autor necesita purgarse a sí mismo de los pies a la cabeza, como necesita analizarse a sí mismo y encontrar una cura a su enfermad[121]. ¿Por qué el autor se pasa todo el día contemplando el vacío vasto y oscuro, el cosmos infinito[122], y no quiere ver a nadie? Hay gente de aspecto duro y desagradable que esconde en su interior mucha belleza y refinamiento, además de un corazón apasionado; pero el autor, a pesar de verlos cada día, permanece ciego ante este hecho y los desprecia como si fuese gente vulgar, porque está acostumbrado a que los días pasen monótonos, sordos y sin sucesos relevantes, pero sobre todo porque piensa que ya no está para elogios de otras personas, y menos de su comunidad. El autor tiene otro defecto en su percepción del mundo: se cree infalible, y actúa como un individuo que no se guía por la razón, solo por su instinto: un narcisista que solo presta atención a su lado oscuro. El autor actúa sin determinación ni finalidad, y sus conclusiones carecen de valor.


  El autor se sentaba cada día junto a su cama y se ponía a escribir: galopaba sobre las nubes y atravesaba la niebla, y modelaba la existencia de sus personajes sin sustancia en un mundo de fantasía e ilusión. En realidad, su objetivo era construir héroes para que fuesen venerados y la comunidad los apreciara. Quería héroes que pasasen a formar parte de la Historia con mayúscula. Esos personajes eran por igual unos seres superiores a los mortales, y también eran todos igual de nobles y encantadores. Todos esos personajes eran como seres inmortales y no tenían nada que ver con la anciana solitaria del sombrero de terciopelo. Todos eran personajes de papel, personajes sin carne ni hueso. Mucho antes, el autor carecía del menor talento para la literatura. ¿No era así? Tenía una presencia bella y atractiva, pero todo era pura apariencia. El autor estaba vacío por dentro. ¿No era así? ¿No se va a colapsar un día u otro el gran edificio que el autor ha construido con su obra literaria? ¿No ha sufrido ya el autor mil muertes? ¿No había corrido ya el sudor frío por su cuerpo debido a que presenció los actos abominables de cierta gente? Tras analizar las causas y los efectos, el autor llegó a la conclusión de que el asunto de la anciana solitaria había sido un evento de gran importancia en su vida. Ganarla a ella como personaje era ganar un lector nuevo. Si no hubiese sido por esa mujer extravagante, el autor habría tenido que dar por acabada su vida artística. Todo su trabajo duro y sufrido como escritor se habría convertido en cenizas.


  Quizá fue ese día, cuando dormías y en tus sueños pudiste ver el cielo cubierto de nubes rojas. Al despertar, esa experiencia te hizo pensar en mí y me perdonaste. El autor sollozó y continuó hablando.


  —Me dijiste con firmeza que era probable que fuese así. Después albergué esperanza y te dejé. A partir de ese momento, la esperanza se convirtió en uno de mis pilares tanto morales como espirituales[123]. No me atrevería a pedir demasiado a la esperanza y que me dé una respuesta a todo. Tampoco quiero que el lector de mis escritos se sienta defraudado. Me inclino ante ti y te juro que estoy decidido a hacer lo que tú me digas. Si estás de acuerdo conmigo en que la esperanza es un salvavidas, déjame que sujete tus manos. Tus manos tienen el poder último de decidir entre la vida y la muerte de una persona que está sola como yo.


  La anciana pasó mucho tiempo dándole vueltas a este asunto y con nerviosismo golpeó con su pie la manta que la cubría. Parecía como si quisiese decirme algo, pero algo la reprimía y me llenaba de dudas. Finalmente, le pedí sin darme prisa:


  —¿Te puedo agarrar ahora una mano?


  Era en realidad un asunto muy fácil de resolver. Solo había que considerar otras formas de pensar. Varios años de experiencia me habían enseñado esas cosas. El ser humano es esta clase de monstruo, es pura vanidad, y lucha por el poder desde que viene a este mundo. Si intentas apreciarlos o reconocer al menos su valor, incluso si llegas a la conclusión de que fundamentalmente no son vanidosos o perdonas sus errores, los hombres compensarán esas carencias con una arrogancia y un orgullo desmesurados. Se vanagloriarán de sus hazañas en cualquier sitio hasta marearse, y no tendrán nada claro dónde está su lugar en el mundo. Una vez en ese grado, olvidarán cuál es su verdadera naturaleza; la gran mayoría de nosotros, hombres y mujeres, jóvenes y viejos, nacen sucios y degradados.


  Resumiendo, el asunto de este mundo, es decir, vivir, acaba dañando el cuerpo irremediablemente. Las individualidades que somos todos nos juntamos con el primero que encontramos y nos hace caso, nos consuela de nuestros males y nos calma, o se rebela contra la gente arrogante que abusa de su poder. Alguien que es capaz de devolvernos a nuestra inocencia primigenia, aquella forma original de seres humanos que perdemos al crecer y que nos lleva de nuevo al antiguo camino, aquel del que nos desviamos; pero, sobre todo, aquella persona que nos ayuda a recuperar la autoestima y en la que podemos confiar con más intensidad que nunca.


  —No, ahora no puedo permitir que agarres mi mano. Tu persona no me despierta la menor empatía hacia ti, ni me das pena, y ni si siquiera mi primo empatiza con tu persona. Lo que más odiamos en la vida es precisamente el que esta se convirtiera en una vida amable y caritativa. Si tras estas enseñanzas dolorosas eres capaz de volver a la vida con inocencia y una mirada fresca, acuérdate entonces de mis palabras y conviértelas en actos. Quiero darte un poco de esperanza, pero no quiero en absoluto que agarres mi mano. Este tipo de palabras, las mías, recuérdalo, te curarán de tu vanidad y tu malignidad, y puedo hacer que olvides tus problemas diarios y la ebriedad ciega que te domina. Puedo incluso curarte de tu vanidad. Uno debería hacer un informe a su maestro acerca de este tipo de cosas. ¿Has recuperado la esperanza? Pues actúa en consecuencia.


  »Te miro atentamente y deseo que tengas éxito, pero toma nota: incluso si triunfas en la vida, no deberías tener la vana pretensión de cogerme la mano, ya que me pondré a buscar otro defecto en ti y tal vez tus malas palabras se van a volver contra ti. Personalmente, no puedo soportar la mediocridad, y todavía tengo que decirte algo, y está relacionado con el asunto de la saliva y la garganta. He oído decir que hay gente en la calle de los Cinco Aromas que me atacan sin ningún freno. Al parecer, se trata de un asunto de gente de baja estofa que afirman que la mayoría de mis palabras se me quedan a medio camino y no salen de la garganta como debieran, o solo salen en forma de escupitajos. Habría que ir al fondo de ese asunto y estudiarlo con calma. ¿No has oído hablar mal de mí? Creo que hay algo más importante que lo de la saliva y las palabras que no salen de mi garganta. El control que puedo ejercer sobre mi ego sorprende a la gente. Hace tiempo que lo he dicho: no hay nada que no pueda hacer. Hay quienes difaman mi categoría social baja y que soy una persona sin importancia. Creen que hablar en público de los defectos de los demás les hace a ellos mejores y más puros. Pero ¿quién no tiene defectos? ¿Puedo preguntarlo? Los personajes que crean la Historia con mayúscula tienen a menudo muchos defectos, y ello no les impide ser gente prominente. Sus defectos no influyen en absoluto en su grandeza. El punto crucial es la calidad de la persona y su fuerza interior. Los defectos se convierten entonces para las personas prominentes en signos de su grandeza. Lo vuelvo a repetir: odio la mediocridad. Una persona mediocre y sin defectos no tiene ninguna razón para vivir en este mundo. Sencillamente no existe.


  Algunos puntos de esta historia que nos parecen esenciales


  Tras explorar los inicios, entremos ahora de lleno en el corazón de la historia que cuenta esta novela. Me temo que, si queremos describir objetivamente el proceso entero que han seguido los acontecimientos según un modelo teórico preestablecido, no encontraremos a nadie que sea capaz de hacerlo. Los modelos tradicionales teóricos de interpretación de la realidad han quedado obsoletos y debemos crear otros paradigmas epistemológicos nuevos, ya que de lo contrario vamos a tener muchos problemas. No podemos afirmar que nadie haya abierto una brecha en este mundo caótico para encontrar en él un lugar donde estar a salvo. Más bien diríamos que todo el mundo lo ha intentado. Cada uno procura defender su derecho a una existencia digna y está dispuesto a luchar con bravura para tal fin. Es capaz de perforar cualquier muro para derrumbarlo, e incluso de tirar abajo una casa si esta supone un límite a sus aspiraciones. Es capaz de hacer cualquier cosa para salir del estado miserable al que le aboca el mundo. La circunstancia más favorable para que cualquiera de nosotros pierda la cabeza o se olvide de sí mismo es cuando las masas se comportan como una manada de patos en un estanque armando un alboroto ensordecedor. Cuac, cuac, cuac, y nadie puede escucharse porque ese ruido ambiental ensordecedor lo ocupa todo. De la mañana a la noche, y de la noche a la mañana, hasta que empiezas a sufrir mentalmente. ¿Puedes renunciar a escuchar a esos patos o no? Seguramente no, como tampoco puedes renunciar al ruido ambiental de las masas, pero, en ese contexto tan particular (quizá esas fueron las condiciones idóneas), una relación erótica entre un hombre y una mujer se convirtió en el alimento espiritual de las gentes de la calle de los Cinco Aromas durante mucho tiempo.


  A juzgar por las apariencias, nadie era capaz de reconocer este hecho, ya que despreciábamos nuestras propias ideas sobre cualquier aspecto de nuestras vidas. En realidad, todo el mundo pensaba en ello por las noches, y nadie creía que podía tener un papel de liderazgo en el asunto y reconocer abiertamente que le interesaba esa relación erótica inesperada en la comunidad de la calle. Durante el día, cualquier movimiento provocaba una curiosidad inusitada en la comunidad de vecinos para analizar minuciosamente lo que había ocurrido. Había que reunir datos y exhibirlos públicamente como si de una investigación colectiva se tratase. Este tipo de operaciones se realizaba, sin embargo, individualmente, aunque se comentaban a menudo en grupos. Las ideas del grupo primaban sobre la individualidad, y esos comentarios colectivos se realizaban en casa de alguien, en secreto y con las luces apagadas. Se decía que hablar de esos asuntos en la oscuridad añadía dramatismo al asunto, y fue en uno de esos encuentros en esos lugares escondidos donde el autor de esta novela obtuvo la información sobre la pareja de amantes.


  El autor era ahora cómplice de un crimen y había cometido un gran error. Los lectores le iban a abandonar en masa y era consciente de ello, pero afortunadamente recibió las explicaciones iluminadoras de la anciana solitaria del sombrero de terciopelo, y gracias a esos consejos volvió a recuperar a sus lectores. El autor era de un temperamento reservado y de una seriedad que tiraba de espaldas. No se había encerrado en una torre de marfil ni se había aislado de la realidad, como sucede con tantos artistas[124], y esperaba el momento oportuno para penetrar en las masas. Quiero apoyar mi oído sobre su pecho y oír cómo respiran, se decía el autor respecto a las masas, para que su espíritu y su apariencia física cambiaran por completo. Respecto a él mismo y a las opiniones de la sociedad, mantenía sus distancias y se lo tomaba con filosofía, como también se llenaba de confianza en sí mismo.


  Nuestros camaradas de la Organización de Masas se han puesto a discutir sobre tu posible influencia en mi persona o si soy yo el que influye en ti. Nuestros cerebros hacían lo máximo para convertirse en un solo cerebro, y estábamos tan cerca que nuestras bocas se habían convertido en una sola boca con un solo aliento. Luego, nuestras voces se harán más y más pequeñas, como el pitido impreciso e indistinto de los mosquitos, y sobre todo ambiguo, hasta que desaparece, pero nuestros labios continúan moviéndose sin parar. La gente que puede escucharlo, o al menos que afirma poder hacerlo, adivinan el sentido de esas palabras que nunca han salido de la boca; palabras inexistentes, pero con sentido, un sentido muy sutil, por supuesto, digámoslo ahora para evitar malentendidos. Por ejemplo, había quienes creían haber entendido algo referente a las actividades culturales durante el tiempo libre, pero otros creían haber escuchado algún comentario sobre el coito y las relaciones sexuales, o la relación pura entre hermanos de la misma sangre. Lo cierto era que quienes hacían esos comentarios daban argumentos muy detallados para convencernos de la veracidad de sus experiencias auditivas. Nadie se daba cuenta de que cuanto más hablaban, más se alejaban de la realidad. Nos oponíamos a esos comentarios sin fundamento, pero nuestra oposición no era en absoluto de una persona en concreto para promover a otra, ya que se trataba simplemente de tomar la medida de aquello que nos llega y tomar precauciones de las diferencias que surjan. Esas diferencias se deberán sin duda alguna a cómo se interpretará el movimiento ligero y sutil de los labios. Salvo en nuestro propio interior, nadie será capaz de atrapar el significado profundo de ese movimiento. Si no se encienden las luces y permanecemos en la oscuridad, nuestros juicios se van a convertir en zumbidos de moscas o en puras imágenes mentales.


  Estos encuentros eran muy interesantes y dejaban recuerdos eternos en quienes participaban en ellos. Hoy, muchos años después, hay entre nosotros quienes todavía suspiran cuando hablan de esas reuniones. Mucha es la energía que se desprendía de esos encuentros, y mucha era la luz que se hacía sobre la realidad, ya que solo en la oscuridad más intensa se produce la luz más brillante. Solo en la luz y en la alegría que se siente en la luminosidad se desvela el secreto de nuestra existencia y se accede a la verdad[125].


  Una vez más estamos ante el movimiento de la mente y el cuerpo juntos, un temblor que sentimos cuando se da esa sintonía inconsciente entre ambos. Preferirían vivir diez o veinte años en este mundo con tal de seguir sintiendo esa vibración interior. Ese temblor se debe a la manifestación de la alegría en estado puro y actualizado, pero ahora ha desaparecido por completo. ¿Por qué hemos caído tan bajo? La depresión gris e insípida[126] que se ha instalado detrás de nuestras vidas se muestra en esos encuentros en las habitaciones oscuras. ¡Oh!, sí, esas reuniones en los cuartos oscuros de las casas, esas sombras de los demonios, nuestras propias sombras proyectadas sobre las paredes, esos murmullos secretos en medio de la oscuridad, las noches interminables sin dormir, o la emoción que lideraba los encuentros… ¿Adónde se han ido? Todo ello ha desaparecido de nuestras vidas. Solo nos quedan los recuerdos de esos momentos felices ahora en este mundo gris[127]. Pasan los años y envejecemos, pero si por fortuna reaparece en nosotros la actitud artística[128], podremos morir tranquilos y sin arrepentirnos de haber vivido.


  El autor no perdió un solo instante de su existencia y participó en esos encuentros multitudinarios en la calle de los Cinco Aromas. Naturalmente, no asistía a ellos para escuchar lo que decían. Si vas mecánicamente con un propósito en tu mente, te vas a dar de bruces con la superficie de un muro. Todos los métodos clásicos han quedado obsoletos, y solo la práctica de la creatividad funciona. ¿Y sabes por qué? Te lo diré: porque nunca podrás oír claramente aquello que te dice la gente en esos cuartos oscuros. Lo único que hacen es un ejercicio de expresividad oral de sus pensamientos para imponer sus deseos e intereses en los otros, pero comprender el significado completo de esas palabras resulta casi imposible.


  El autor ha pasado por un período de entrenamiento muy duro, y además posee un talento innato para comprender a los demás, y aun así no está convencido de haber podido comprender completamente esas confesiones en los cuartos oscuros de las casas de nuestra comunidad. Al menos, ha podido entrar en la actitud emocional artística y sabe que tendrá su cosecha. El autor creía que debía pulir (él utiliza esa palabra) la percepción incompleta que tenía de lo que acababa de escuchar, y darle sentido a las imágenes que aparecían en su cabeza. Pensaba que no debía escribir frívolamente y cambiar a un estilo de escritura más sencillo y honesto, y sobre todo más personal, sin pretensiones, afectaciones o exageraciones. Su escritura debía ganar en veracidad; una escritura en la que apareciese la cara original del autor. Veamos con más detalles los puntos que nos parecen esenciales.


  Primer punto: ¿En qué circunstancias se produjo la relación adúltera entre la SeñoraX y el Señor Q?


  Empecemos por analizar los diferentes aspectos de la vida del Señor Q.Según nuestros comentarios precedentes, este caballero era un buen padre y un buen marido; un hombre muy unido a su esposa y a sus dos hijos varones, que amaba el campo y sus paisajes bucólicos. Le encantaba cultivar el huerto detrás de su casa, y se deleitaba cuando tenía que recoger sus frutos y sus verduras. Tenían un gatito, un perro y un conejo, a los que cuidaba como si fueran unos hijos más en la familia.


  Aparte de que era una persona supersticiosa que creía en el destino, el Señor Q no tenía, digámoslo así, ningún defecto digno de mencionar. Ah, pero ese defecto era enorme e iba a arruinar su vida familiar. Desde que me encontré con él esa tarde bella y agradable, cuando me planté ante su casa y llamé a la puerta, pude saber entonces de su vida secreta en esa casa impenetrable como una fortaleza donde vivía la SeñoraX (ahora somos incapaces de dar más detalles sobre ello). Tras mi encuentro con el Señor Q, noté que había perdido el sentido común y su capacidad de razonar correctamente. Empezó a actuar extrañamente, y a menudo hacía gamberradas. Su naturaleza sencilla y honesta cambió radicalmente. A un buen amigo y colega de trabajo le dijo:


  —A partir de ahora, voy a abandonar mi subjetividad represora y dejar que el destino marque mi vida[129]. Soy lo que la providencia[130] dictará para mí, y lo seguiré sin rechistar. Nadie puede luchar contra su destino. El poder del destino es enorme, y solo puedes acatarlo como un niño obediente.


  —Si un día me muero, ese será el mandato del cielo —me dijo, y tras pronunciar esas palabras, sus dos ojos se quedaron en blanco e hizo un sonido con sus dientes.


  Le pregunté qué le pasaba, pero no me oyó y dijo unas palabras confusas y ambiguas. Una especie de acertijo que no comprendí. Parecía estar conmocionado y se puso a temblar. De repente se puso a cloquear como una gallina y su rostro enrojeció. Estaba furioso y asustado, como si sintiese que su vida estaba en peligro y quería salvarla como pudiese. Poco después recobró la calma y matizó:


  —Soy así, acabáis de verlo. Estoy completamente loco, pero finjo que no lo estoy. Me vienen estos pensamientos a menudo, cuando estoy en mi despacho. Doy un salto y me pongo a cloquear como una gallina. Tal y como has visto ahora, durante los años pasados he estado sufriendo en silencio sin poder nunca materializar mi verdadera naturaleza.


  Tras el adulterio, algo cambió en el mecanismo interior del Señor Q y las noticias de su estado mental se difundieron rápidamente en la agencia donde trabajaba. Sus compañeros, que querían evitar problemas, le aconsejaron que dejara el trabajo. El Señor Q no solo no se lo agradeció a sus compañeros (el Señor Q ha sido siempre una persona muy poco agradecida), sino que les culpó de no ayudarle nunca en su trabajo en la oficina y de estar siempre lamiéndole el trasero a los supervisores, de ser falsos e hipócritas, de ser fríos y duros, etc.


  El Señor Q cogió un martillo y se puso a destrozar los cristales de las ventanas de la agencia. Los colegas no tenían otra alternativa que aceptar con una sonrisa las buenas intenciones de su colega, pero por dentro se alegraban de la desgracia ajena que acechaba a su compañero en la oficina, ya que sabían que se había vuelto loco.


  Al parecer, a partir de los actos posteriores, el Señor Q dio signos de no abandonar su actitud enloquecida y añadió, como suele decirse, más leña al fuego, y cuanta más leña quemaba, más ardían las llamas y se volvían agresivas y destructoras. Cualquier suceso en el que estuviera envuelto el Señor Q se convertía en un incendio.


  El oficinista se volvió extremadamente desconfiado de cualquier miembro de la comunidad de vecinos de la calle de los Cinco Aromas y su temperamento se agrió. El Señor Q se volvió irascible y no importaba quién o lo que se dijese, ya que cualquier cosa, pensaba el Señor Q, iba en su contra y para hacerle daño[131]. Era capaz de coger del brazo a quien pronunciaba una palabra susceptible de herirle y le pedía que la repitiese mil veces y se excusase por haberle atacado. Luego lo soltaba no sin rencor y sospechando que ese individuo había intentado hacerle daño, aunque se hubiese retractado.


  Un día, su superior le dio una misión, pero él, sin saber exactamente lo que le pedía, se lo tomó a mal y se peleó con él. Cogió de la cabeza a su jefe y la golpeó varias veces contra el muro, haciéndole sangre. Sus compañeros de trabajo, llenos de rabia y frustración, le pidieron al Señor Q que renunciase a su trabajo y desearon que acabara siendo un mendigo. La ira tan intensa del Señor Q les dejaba sin palabras. ¿Qué le había pasado?, se preguntaban.


  La hermana pequeña de la Señora X nos dijo que el Señor Q le había dicho en numerosas ocasiones que él estaba predestinado a vivir huyendo de la calamidad y era consciente de ello. Cuando hablaba esa lengua extraña, sus dos ojos brillaban con fuerza, y en su rostro entero aparecía una expresión de intensa felicidad. En este mundo existen todavía unos ojos así.


  —A día de hoy, tu hermana mayor no sabe todavía lo que está pasando —dijo, y la luz de sus ojos volvió a brillar con intensidad y hablar por sí sola a la gente.


  Sabía muy bien que ella sabía lo que le estaba sucediendo a él. ¡Lo sabía de sobra! Quien no lo sabía era él mismo. Si lo supiera, no habría sabido decir cuándo sucedió.


  Un hombre perfectamente cuerdo puede cambiar de un día a otro y convertirse en un sinvergüenza o en un ser cruel y despiadado. Al parecer, es debido a que en el interior de la cabeza de esa persona hay un problema, y a nosotros solo se nos ocurrió ir a consultar a un adivino para saber lo que verdaderamente le había sucedido al Señor Q.


  El Señor Q ya había adoptado en el pasado esa visión de la vida como si fuera una nada[132], y en ese estado de confusión mental pasó treinta o cuarenta años, hasta que de repente empezó a lanzar arengas sobre las olas que había en el interior de sus ojos. Una fuerza misteriosa, ¡ay!, se había apoderado de él. Empezó a decir cosas que no tenían ningún sentido. El problema del Señor Q recaía además en su enraizado pensamiento supersticioso y en su visión negativa de la vida. Se decía que desde que tenía 11 años, el Señor Q desarrolló una mentalidad catastrofista que se tradujo en una profunda ansiedad. El mundo era una acumulación de catástrofes que iban a acabar destruyéndolo[133]. El Señor Q empezó engendrar pensamientos como estos: «Me voy a morir antes de tiempo (su muerte prematura era una de sus obsesiones) y no voy a poder despedirme de mis amigos», o «Sufro de insomnio, y cuando camino, seguro que saldré de la ruta trazada. ¡Malditos síntomas!». Se torturaba a sí mismo constantemente, y en cierta ocasión le dijo a alguien que creía que en su cabeza saltaban miles de conejos. ¿Y qué pasó con el adivino curandero de locos?


  Nuestro Señor Q, con un pie arriba y otro abajo, entró en la calle de los Cinco Aromas y ayudó a la anciana solitaria del pequeño sombrero de terciopelo a empujar un carrito repleto de carbón. Dentro de la casa de la anciana permaneció de pie durante siete u ocho minutos. Luego se topó por casualidad con la mujer coja, y finalmente se desmayó justo delante de la casa de la SeñoraX. ¿Acaso nadie le vio cruzar el umbral de la puerta? Todo lo que sucedió posteriormente, ¿no me digas que hizo vibrar la esfera de los ojos? Esa palabrería insufló una dosis de fantasía en nuestras vidas. ¿No tuvo el Señor Q un destello de lucidez cuando perdió la conciencia? ¿No se lanzó entonces al interior de la casa de la SeñoraX para buscar ayuda? ¿No fue esa una oportunidad para el Señor Q de introducir la barbarie y la locura en el interior de ese hogar apacible de recién llegados?


  Todos sabemos que el Señor Q no estaba bien de la cabeza y se había convertido en un ser endiablado con malas intenciones (en ese momento, en el cine de la calle de los Cinco Aromas estaban pasando la película El resplandor[134]. ¿No fue una coincidencia?). ¡De los ojos extraviados del Señor Q salían flechas de una luz potente y aterradora! El Señor Q nunca desveló detalles de su experiencia en la casa de la SeñoraX y ponía excusas como que era incapaz de relatar ese tipo de experiencia, o que toda palabra supone una obscenidad[135], o que las palabras y las ideas desaparecían de su cabeza, o que era incapaz de transformar en lenguaje lo que había sentido, etcétera. Así se expresó el Señor Q ante la hermana pequeña de la SeñoraX. Un testigo de quien desconocemos el nombre se refirió al Señor Q, justificando su conducta, como una persona en cuya cabeza había demasiada luz, tanta que le había deslumbrado, llevándole a la locura.


  La hermana presenció la escena sin demasiada inteligencia y no vio ningún signo de problema mental en el Señor Q.Con ingenuidad comunicó a los vecinos de la calle de los Cinco Aromas que los trastornos mentales del Señor Q se debían a un estado de enamoramiento, ¡y esa fue su conclusión! Por eso no puede pronunciar ni dos palabras, dedujo la hermana pequeña de la SeñoraX. Ni siquiera se han tocado mutuamente, y esa situación le ha dejado triste y deprimido.


  —Ese es el poder fatídico de los sentimientos —concluyó la hermana de la SeñoraX, convencida de que tenía razón.


  —No pasa nada, así es la vida —dijo el adivino cuando se le consultó acerca del Señor Q—. No pasa nada, no pasa nada —repetía, pero ese no pasa nada parecía estar cubriendo algo muy serio.


  Estaba el problema de ese destello que tuvo al caer inconsciente delante de la entrada a la casa de la SeñoraX.Esa luz deslumbradora que lo cegó.


  ¿Qué pasó exactamente en su cabeza? El Señor Q sufrió un cambio radical, y más que transformarse, sufrió la degeneración completa de su ser (ese era, sin lugar a dudas, el mejor truco de la embaucadora SeñoraX y el punto fuerte de esa mujer endiablada que volvía loca a la gente y provocaba su perdición). A partir de ese día, ese hombre y sus puntos de vista absurdos dejó de ser igual que el resto de los mortales que formaban las masas. No solo dejó de ser igual, sino que se hizo superior a los demás. El Señor Q abandonó todas sus responsabilidades y obligaciones pasadas.


  Con las dos manos metidas en los bolsillos de su chaquetón, igual que un playboy, se paseaba por la calle de los Cinco Aromas clavando su mirada en las mujeres bellas y atractivas. A veces, cuando una le gustaba particularmente, la agarraba de la manga y la retenía al menos diez minutos a su lado (muchas de esas mujeres eran colegas de trabajo). El Señor Q se explicaba a sí mismo que era un pavo real y se ponía a emitir unos sonidos extraños como si lo fuera. De esa manera quería decirle a la mujer que tenía agarrada que deseaba acostarse con ella para hacer el amor. El Señor Q parecía no poder controlar su ansiedad y se ponía tan nervioso que le temblaba el cuerpo entero. Se echaba encima de la mujer y no quería soltarla.


  Tenía otro pasatiempo: consistía en mirarse al espejo. Cada día, delante de la entrada de su casa, se miraba al espejo durante un buen rato (el Señor Q se creía el hombre más bello del mundo), y se ponía muy tenso mientras lo hacía. Ante sus queridos hijos y esposa (esas personas que parecían salidos de un cuento de hadas), el Señor Q se limitaba a expresarse con un ¡oh! como respuesta a cualquier pregunta que le hiciesen. De hecho, era su única reacción. Oh, oh, oh, oh, oh…, y tras repetir esa onomatopeya varias veces, se miraba de nuevo en el espejo.


  Un día, le dijo de repente a su mujer que no podía ponerse las ropas con las que habitualmente salía a la calle porque había innumerables pulgas que las habían malogrado.


  —Este asunto desagradable me ha hecho pensar en una premonición —le dijo el Señor Q a su mujer—. No sé si te has dado cuenta en medio de la noche de cómo esos bichos trepan por mis ropas que están en el armario; son incontables y muy peligrosos.


  El Señor Q hizo una mueca y se le puso cara de demonio. A su mujer le entró el pánico y se le quedó mirando de reojo. La pobre se asustó enormemente. Tras ese incidente, el Señor Q quedó confuso y con ganas de pedir perdón, y enseguida se dirigió a su mujer para darle explicaciones, pero volvió a hablarle del asunto de las pulgas. Le dijo que las pulgas lo hacían expresamente para hacerle mal. Esas pulgas eran unos seres endiablados con muy malas intenciones. En su cabeza se producían a menudo ese tipo de pensamientos extraños, creía que le estaban atacando, y entonces le salía una erupción en la piel. Sin embargo, el Señor Q intentó consolar a su mujer y le dijo que ya se había recuperado de esas experiencias, pero el tono de su voz le delataba, ya que sonaba triste y depresivo. Nadie podía confiar en lo que decía esa voz. No parecía en absoluto que ahora estuviese mejor. De hecho, seguía muy enfermo y se había convertido en un gamberro antisocial.


  Al mencionar a su mujer el tema de las pulgas, el Señor Q dijo que sus ropas estaban deshilachadas debido a esos insectos indeseables, y por esa razón ya no podía ponérselas.


  —¡Si me las pongo, esos bichos van a devorarme vivo! —dijo a su esposa, todo alarmado.


  El Señor Q pareció particularmente desamparado cuando le dijo esas palabras a su mujer, agarró un palo y se puso a darle golpes a las ropas que había en su armario. Le dijo a su mujer, señalándola con el dedo:


  —Esos bichos han entrado volando desde la ventana, y fue a medianoche.


  —¿Qué? —respondió su mujer.


  —Son pulgas, aunque no lo parezca… —Y en ese momento el Señor Q ya había quemado toda su ropa.


  La esposa del Señor Q miró distraída y se puso a llorar desconsoladamente.


  —¿Por qué lloras? —le preguntó su marido, acariciándole los hombros y tranquilizándola—. ¿No te he dicho que esos bichejos han malogrado mi ropa? He tenido alucinaciones últimamente, y las he tenido con frecuencia. Me temo que estoy envejeciendo[136] a pasos agigantados. ¿Acaso hay alguna cosa bajo el cielo cuya esencia no podamos ver?


  Esta última frase fue pronunciada sin una verdadera convicción y parecía como si se la estuviese preguntando a sí mismo. Durante los días de descanso, de tiempo soleado y sin nubes, el Señor Q descuidaba el huerto y sus verduras (y estas se secaban muy rápidamente, como era previsible), y tampoco se ocupaba del perro y del gato; solo se sentaba bajo el sol en su silla de caña y no se ponía a hacer absolutamente nada, suspiraba y sonreía beatamente, pero lo que llamaba la atención era cómo se contemplaba las palmas de las manos. Tenía los cinco dedos estirados y los contemplaba con una sonrisa en sus labios. Encogía los dedos y los estiraba alternativamente, y vete a saber qué quería decir con ello.


  Cuando alguien lo despertaba, el Señor Q no reaccionaba ni con un sonido. Alzaba la palma de una mano, clavaba sus ojos en ella y de esta manera pasaba mucho tiempo, luego miraba a quien había osado despertarlo de su sueño y regresaba al mundo de lo real con una expresión de perplejidad y desvalimiento en su rostro.


  —Detrás de cada persona hay al menos dos sombras, y en algunas personas hay muchas sombras —dijo el Señor Q a su esposa—. Las sombras[137] se proyectan sobre el suelo y se despliegan como abanicos. Al verlas, uno se marea. —No se sabe si el desarrollo de las sombras sobre el suelo o las paredes tienen un principio y el Señor Q solo pretendía hacerse entender sobre la complejidad de su propia personalidad, y digamos ahora que la voz del Señor Q sonó al decir esas palabras como salida de una cueva—. Debía hacer un esfuerzo para no cerrar los ojos cuando veía las sombras de la gente sobre el suelo, y mis ojos cansados no paraban de parpadear, y solo después me veía obligado a relajarlos. Un asunto este un poco desagradable —añadió el Señor Q. El tono de sus palabras pasó de ser irascible a vehemente—. Vosotros estáis completamente convencidos de todo lo que decís, y no solo estáis convencidos, sino que vuestras miradas sobre el mundo son claras, pero a mí vuestros puntos de vista me parecen ridículos. Si os digo la verdad, por el asunto de vuestros abanicos desplegados (vuestras sombras, quiero decir), os enfadaríais conmigo, y vuestro enfado me convertiría en un efemeróptero[138]. Todo el mundo comprende lo que queréis transmitir con vuestras miradas…


  —Oh, las abejas pueden, como en el pasado, entrar y salir de nuestra casa —replicó la esposa—: podrás oírlas, y ello te deleitará…


  —¡No es mala esa idea! Podré escucharlas, claro que sí —admitió desanimado el Señor Q, y añadió—: Y podré ver sus sombras proyectadas en el suelo y las paredes de nuestras habitaciones.


  Una vez el Señor Q había finalizado su transformación, se infiltró en la comunidad de la calle de los Cinco Aromas, y fue entonces cuando empezó en absoluto secreto su historia de adulterio con la SeñoraX. En los días posteriores a esas circunstancias tan especiales que acabamos de detallar, el Señor Q se vio con la SeñoraX cuatro o cinco veces, y todas ellas en el más absoluto de los secretos. El Señor Q no parecía, pues, ser ese gatito desgraciado a quien nadie hacía caso, y su historia de adulterio con la SeñoraX tal vez iba a ser eterna.


  Todos nosotros, las gentes de la calle de los Cinco Aromas, éramos una banda de idiotas que no nos enterábamos de nada, unas calaveras vacías y unos seres totalmente ignorante de lo que estaba pasando bajo nuestras narices, y además permanecíamos taciturnos y ensimismados, abatidos por una ignorancia profunda. El lugar y los sucesos del adulterio eran para nosotros pura abstracción.


  Esta vez se le puso a todo el mundo una cara inexpresiva como una tabla, y provocó una insensibilización de nuestras emociones. Nos volvimos, en pocas palabras, unos seres que consciente o inconscientemente borramos cualquier reacción emocional frente a lo que sucedía a nuestro alrededor. Incluso el tan humano movimiento de nuestros labios parecía haber desaparecido. No importaba si las luces estaban abiertas o cerradas, ni si había mucha o poca gente; tampoco si era dentro de una casa o en la calle principal, solo el autor o un extranjero eran capaces de levantar la voz para decir que había un problema. Todo el mundo ponía esa cara inexpresiva para dejar claro cuál era su posición ante el problema.


  Cada uno debe poseer por sí mismo esa capacidad de producir pensamientos abstractos y convertirse de esta manera en un pensador extremadamente fértil, así como debe entrenar su sensibilidad para poder percibir la realidad de la vida de una manera más lúcida. Solo de esta manera, en medio de este tipo de inmovilidad existencial, se halla el lugar de la verdad y de lo que es real[139], pero las masas carecen dramáticamente de estas características. Las masas en nuestro tiempo están compuestas de individuos vacíos, y por esta razón solo saben quejarse mediante el uso de palabras imprecisas y emociones crudas. Sus quejas (ni siquiera me atrevo a llamarlas opiniones) están lejos de lo razonable y el sentido común[140], pero lo peor de todo es que están excluidos del proceso histórico en el que pasan sus existencias, y sufren de miopía y apatía. Muchos académicos tienen la mentalidad de unos niños y caen en un idealismo pueril e irreal, nada pragmático. Este idealismo teórico e impracticable nos ha conducido tan felizmente a esta situación de ignorancia profunda en la que nos encontramos ahora[141]. Realizan con entusiasmo estudios tan apasionados como ingenuos sobre la belleza de la naturaleza humana, y acaban todos decepcionados con sus resultados, que se asemejan más bien a unos cuentos de hadas, y vuelven otra vez a realizar más y más estudios sesudos. Son incapaces de examinar sus propios defectos y pensar en ellos para rectificarlos; ciegamente sostienen que no colaboramos con ellos en sus proyectos idealistas y que no tenemos remedio, e incluso afirman que buscamos problemas. Esos estudiosos han perdido por completo la conciencia de la realidad en la que viven. Nosotros estamos muy insatisfechos con estos académicos y artistas[142] de nuestro tiempo. Esperamos que regresen a sus posiciones originales, y sobre todo no deben perturbar nuestras vidas. Más bien deberían desaparecer de ellas, ya que nadie mejor que nosotros para regir nuestras propias vidas. Aparte de ponernos obstáculos, ¿para qué sirve esa gente? ¿Y los artistas? ¿Son gente sincera? Parece que solo saben cincelar y pulir pedruscos y no comprenden nada, pero en realidad lo único que desean es cincelar y pulir las actitudes de la muchedumbre que puebla la calle de los Cinco Aromas; pero ¿acaso no piensan que están vacías sus cabezas?


  Ahora lo comprendo. Estas actitudes tienen innumerables significados. Podemos servirnos de los pies de un arcoíris o de los espejismos del desierto como comparación. Cada una de esas actitudes puede poseer en ella misma cinco o seis significados diferentes. Veámoslos de cerca.


  El primero hace referencia a nuestros secretos interiores en tanto que seres humanos, esa área de privacidad rica y consistente en nuestra percepción del mundo, y repleta de tentaciones para compartirla con los demás. Además de ese lugar único en nuestros seres, ningún otro espacio puede producir un elevado estado de conciencia en nuestra persona. Mientras tengamos ese espacio interior, cada uno podrá ver con claridad los problemas que nos acechan, y cada uno poseerá una percepción profunda e indistinta de la realidad que no necesitará de la aprobación de los demás.


  El segundo significado lo comprenderemos mediante preguntas: ¿acaso no somos todos unos vagabundos que nos aburrimos de tanto tiempo de ocio que tenemos? ¿No es nuestra principal actividad espiar lo que hacen los otros porque no tenemos otra cosa que hacer? ¿O es que dudamos de nuestras propias capacidades y no nos vemos haciendo algo más positivo? Tal vez nos falta amor propio. Hay quienes están obsesionados en crearse esta imagen: se pasan el día paseando por las calles sin rumbo fijo e inclinan sus cabezas a algún lado mirando por si ven u oyen algo por casualidad, y por casualidad pegan sus ojos a la ranura de alguna puerta rota. ¡Qué asco! ¡Nos hemos convertido en esto! ¿Os extraña acaso que se nos haya puesto esta cara lisa como una tabla?


  El tercer significado de nuestras actitudes ante la vida suscita un problema. ¿Cuál es el valor de cada uno de nosotros, incluido yo mismo? ¿Alguien lo sabe? El Señor Q era un tipo que sabía el valor que tenía la educación para hacerse valorar en la calle de los Cinco Aromas. ¿No era esa la razón por la cual se tomaba la vida tan a pecho? Parece ser que nuestra actitud ante el mundo (como la del Señor Q) ha inundado el mundo de grosería y vandalismo. Nuestra gente de la calle de los Cinco Aromas quiere asociarse definitivamente con él, y el mismísimo Señor Q desea regenerarse gracias a los estudios realizados sobre los trastornos de la personalidad, ya que se ha cansado de que le rompan la cabeza a golpes, aunque esta conclusión mía provoque las risas de la gente que conoce bien al Señor Q. La verdad es que nada ni nadie nos obliga a abusar de él. Esta es una de las razones por la cual ponemos esta cara inexpresiva, una cara lisa como una tabla.


  El cuarto significado de nuestra actitud vital toca directamente el núcleo del problema, y mientras sea así, la gente altamente educada de la calle de los Cinco Aromas reaccionará unánime e instintivamente de esta manera: este problema no se puede comunicar en palabras, como es inutilizable la expresión facial si se desean transmitir palabras. El lenguaje tiene sus límites. Solo podemos apoyarnos en la intuición, y este tipo de respuestas es muy complicado, pues tiene muchos niveles de significado. Si alguien de fuera no posee esta respuesta, carecerá entonces de una razón anticipatoria y deberá confiar en nuestra superioridad, tanto moral como epistemológica, en tanto que somos lugareños.


  Nosotros seguiremos insistiendo en nuestras opiniones. Si un niño salvaje del mundo exterior irrumpe en nuestra comunidad inesperadamente, se civiliza en tres o cinco días y se vuelve un ser poseedor de razón, es decir, cruza las fronteras que le separan de nuestro mundo social y regulado según unas normas morales, y se vuelve como nosotros. ¿No será ese un asunto triste[143]? Todo acto de civilización lo es. ¿No somos todos unos bárbaros forzados a vivir en una sociedad que no comprendemos? ¡Oh!, que nos dejen pisar con fuerza el suelo para expresar nuestra rabia y nuestra frustración. Como siempre hemos hecho, continuaremos por el camino que ha sido trazado para nosotros sin alterar nuestra forma. No pertenecemos a ese tipo de gente vulgar a quienes les gusta halagar a la gente injustificadamente. Esta es la razón por la cual también se nos ha puesto esta cara inexpresiva, esta cara como una tabla.


  El quinto significado que encontramos en la actitud extraña de nuestras gentes (como en mí mismo) recae en que tal vez hay un motivo secreto o inconsciente en ellos, unas intenciones profundas y genuinas que les llenan de buenos sentimientos, aunque se manifiesten de forma vulgar y superficial (como confieso que a mí también me pasa), y que les hace actuar como si fueran peces. Acabamos todos en la calle de los Cinco Aromas convertidos en peces. Originalmente, nuestra actitud ante los asuntos irrelevantes del Señor Q se caracterizaba por cierto interés de nuestra parte; ahora, sin embargo, es de empatía. Ese tipo enajenado da pena a todos los miembros de la comunidad, pero sentimos que algo nos une a él. El Señor Q es como nosotros. ¿No se ha convertido acaso en el salvador[144] de nuestra comunidad y nosotros no lo sabemos? ¿Por qué lo consideramos un loco? Nos apoyamos necesariamente en la comprensión que los demás nos ofrecen del mundo y en sus soluciones a los problemas, o en quienes nos gobiernan, aunque estén ausentes y no participen nunca en las reuniones de nuestra comunidad. ¡Simplemente nos encontrábamos paralizados sin saber qué hacer, y de ahí nuestras caras serias e inexpresivas, nuestras caras lisas como una tabla!


  Las razones de nuestra manera de ser eran innumerables, y al menos había un par de ellas en cada uno de nosotros. Ninguna de esas razones era fija, sino más bien mutable, que podía transformarse y cambiar según las circunstancias, con sus altibajos.


  Desde que el Señor Q se puso manos a la obra, hemos querido comprender las razones de su adulterio, así como las circunstancias en las que se produjo. No descartamos ninguna posibilidad. Veámoslas ahora punto por punto.


  1. Esa tarde, el Señor Q golpeó por desgracia la puerta de esa casa maldita, la casa de la parejaX. ¿No fue ese el momento de su desgracia? Inconscientemente, puso sus pies en un mundo de fantasía.


  2. Desde que era un niño, en el interior del cuerpo del Señor Q se ha ido gestando un virus[145] parecido al de la rabia[146]. Cuando se activa, el paciente sufre una crisis nerviosa que le impide relajarse día y noche. Su cuerpo entero y su mente se ponen en un estado frenético cercano a la locura.


  El autor de esta novela se felicita por haber mencionado este punto que le parece esencial para comprender la conducta extraña del Señor Q, el amante adúltero de la SeñoraX. El autor se ve obligado a mencionar también que este comentario no fue bien recibido por una mujer perteneciente a la comunidad de la calle de los Cinco Aromas y de la que no mencionaremos su nombre. En esta ocasión, el autor reaccionó inmediatamente: se levantó del sueño, se puso de pie y luego se inclinó de forma humilde y educada ante esa mujer que viajaba con él, le agarró sus pequeñas y suaves manos, las alzó hasta los orificios de su nariz y las olió. ¿Qué opinión tenía ella respecto al autor (yo mismo, quien escribe estas palabras)? Al mismo tiempo que hablaba, acariciaba las mejillas de la mujer y sentía que esa mujer se conmovía. Poco después sentía que ese gesto tranquilizaba a la mujer, y esta le decía al autor: no es que a ella no le gustasen los escritos del autor, sino que pensaba que no prestaba suficientemente atención a las circunstancias, y le aconsejaba que entrase de lleno en ellas. Si no se habla de las circunstancias, el valor histórico de lo que se cuenta desaparece en las tinieblas. Si no fuera porque ella gestaba en su interior pensamientos de una alta responsabilidad social, el daño habría sido inimaginable.


  La mujer estaba convencida del talento artístico del autor y de que el comportamiento ético del autor era impecable. Tras haberse convertido en un hombre adorable, ella se puso a observar obsesivamente cada uno de los movimientos del autor. Ella creía desde lo más profundo de su corazón que este tipo de artistas se convierten en los estenógrafos del pueblo llano y saben relajar con sus palabras el corazón de la gente, incluso hacerla más feliz. Tipos como el autor de estos escritos, pensaba la mujer, son capaces de convertir la vida en un jardín de rosas. Por esa razón le animó a que siguiera escribiendo para que su talento brillara con todo su fulgor. La mujer se sentía gratificada por el hecho de que el autor lograse un éxito eterno. Unos sentimientos de amistad tan puros como estos entre un hombre y una mujer son de una nobleza sin par. De hecho, son sublimes[147]. ¿Acaso hay algo más bonito que una búsqueda espiritual conjunta? La buena amiga de esa mujer que era la SeñoraX no había experimentado nunca ese fervor, y el hecho de acostarse con alguien en la cama le provocaba un entusiasmo como no había sentido antes.


  Ahora, recordando esos hechos, ella sentía una vergüenza profunda. ¡Qué patético!, pensaba. Sus colegas hablaban mientras derramaban lágrimas y se veían invadidas por un estado de emoción intensa. Más tarde, el autor sacó un pañuelo y se lo ofreció educadamente a las mujeres para que se secasen las lágrimas. Ayudó a la mujer a que no se cayese al suelo, ya que se sentía muy débil y ni siquiera podía aguantar el peso de la ropa. La ayudó a que se echara en la cama y descansara, y a los dos les invadió el ambiente de tristeza que reinaba en la habitación. Un ambiente del que no podían deshacerse. Finalmente, el autor vio partir a la mujer y se deprimió profundamente.


  Segundo punto: El diálogo que mantuvieron la SeñoraX y el Señor Q en la calle


  X.— Hoy es un día de mucha luz. ¿Lo sientes o no? Cada vez que hablo contigo hace este tipo de días extremadamente luminosos y mi espíritu se llena de resentimiento hacia ti. Estoy segura de que provocaré en ti pensamientos maliciosos, y pensaba que esa maldad que te posee te estaba consumiendo día a día. Creía que este estado de enloquecimiento te había surgido inconscientemente y era superior a tus fuerzas. Recuerdo con placer los guijarros desgastados y pulidos que cubren los caminos bañados por la luz intensa del sol, y solía coger una de esas piedrecillas y luego otra, así sucesivamente. Cuando me acerco un poco a ti, me dan ganas de llorar. (Aunque el autor de esta novela debe aclarar aquí que estas lágrimas eran falsas y solo buscaban conmover al Señor Q).


  Q.— (Un sonido suave). ¡Oh, no deberías ponerte a llorar de esta manera! ¡Estoy aquí contigo!… Te contaré algo. Hay un par de individuos que pasea siempre por esta calle, y uno de ellos vive en un cuarto a oscuras. El tipo que está en la calle es una sombra oscura y flexible, y se deshace bajo la luz del día sin dejar un solo trazo, ya que no soporta su presencia. Se vuelve invisible por culpa de la luz del sol. El otro, que vive en un cuarto oscuro, posee un cuerpo blanco, sólido y luminoso. Incluso si vive dentro de un féretro, que es el caso, es un ser elegante y bello. Escucha, por aquí viene…, y se sitúa en esa esquina cada día. No puedo moverme cuando pone sus ojos en mí. ¡Y esto sucede tres veces al día!


  X.— (Con cara de estar fascinada por las palabras del Señor Q). Hoy no me he mirado en el espejo. Tu aspecto me hace actuar impetuosamente. Te lo ruego, ¿podrías repetir la última frase que has pronunciado? Me ha parecido maravillosa.


  Q.— ¡Ay, no puedo realizar un solo movimiento!…


  En la expresión facial del Señor Q aparecieron signos de frustración y perplejidad, pero poco después se dulcificaron y asomó una sonrisa en su rostro; encaró el cristal de la ventana de una de las casas que había a un lado de la calle y le expuso los dientes.


  X.— (Hablándose a sí misma como en un monólogo). Un milagro, esto es un milagro…


  La colega de la Señora X se había escondido detrás de uno de los postes eléctricos y pudo así presenciar la escena, y ello le permitió contar al autor la historia del segundo adulterio, pero le pidió que lo anotara en su cuaderno, que mantuviese en secreto la conversación que habían mantenido juntos y que solo lo hiciese público cuando publicase sus notas de una forma más editada. Escribir los nombres solo ayudaría a confundir más a la gente y sería interpretado como un ataque deliberado a los miembros de la comunidad de la calle de los Cinco Aromas.


  En esta historia de adulterio no se debía citar explícitamente ningún nombre, ya que a ella (nadie en realidad sabía el fondo de esta historia, y ella solo reveló al autor que, tras la escena presenciada entre los adúlteros en plena calle, pensó que ella misma y el autor se habían convertido en buenos amigos, amigos tanto en la vida como en la muerte) los encantadores y adúlteros SeñoraX y Señor Q la guiaban a menudo en asuntos amorosos no oficiales entre hombres y mujeres. Había otra razón. Debido a que el Señor Q y la SeñoraX parecían ser inseparables, la SeñoraX se ayudaba a menudo de su fascinante encanto personal y de su atractivo sexual para atraer a los hombres para que los demás la viesen como una persona muy talentosa y capaz. Al fin y al cabo, la SeñoraX vivía de ese estado de dependencia, y ello hacía que idealizara la visión que los demás tenían de ella, al mismo tiempo que idealizaba el poder que daba el sentido de la visión en nuestra posición en el mundo. La mirada de los otros (y cómo manipularla) era al fin y al cabo lo que le importaba a la SeñoraX. ¿Se podía confiar en lo visto? Sí. ¿Se podía confiar en lo oído? No. Era la dialéctica entre lo que se mostraba y se ocultaba lo que privilegiaba a la misteriosa SeñoraX. No solo ello, sino que daba mucha importancia a cada uno de sus movimientos. Esa conversación en la calle, y en particular lo que dijo la SeñoraX, no ofendió en absoluto los oídos de la mujer escondida detrás del poste eléctrico. La SeñoraX sabía que había una mujer detrás de un poste eléctrico (un hecho muy habitual en la calle de los Cinco Aromas) y por eso alzó la voz, para que oyesen claramente lo que le estaba diciendo a su amante el Señor Q.


  Hay una razón creíble: la Señora X obligaba intencionadamente a sus amigas a que anotasen sus pensamientos sobre un papel. ¡Ni que decir tiene que había que llenar de datos los anales de la calle de los Cinco Aromas! La SeñoraX conocía bien la lealtad que le profesaban sus amigas y confiaba en ellas, al mismo tiempo que le prestaba atención a la amistad y no podía simplemente concebir que sus amigas tuviesen malas intenciones con ella. Si era así, ¿por qué la mujer que se ocultó tras el poste eléctrico pedía a sus amigas y al autor tanto secretismo? ¿Acaso ocultaba algún lugar que le causaba vergüenza? ¿No hacía esos trucos para su propio beneficio y por eso se escondía de los demás? Pues nada de ello era verdad. De principio a fin, ella se había mostrado como una persona cálida y cándida, y una persona con quien se podía hablar. Más bien diría que era la SeñoraX misma quien nos lo sugería dando alguna pista. La pista consistía en un método avanzado que permitía a la SeñoraX transmitir el mensaje que deseaba comunicar. Ese método de tan alto nivel consistía en un rictus extremadamente serio en el que no se movía un solo músculo ni pestañeaban los ojos. Si no hubiésemos tenido esa pista o no hubiésemos contado con la amistad de la hermana de la SeñoraX y sus palabras, esa mujer extraña no se habría escondido detrás de un poste eléctrico en una calle polvorienta, sudando la gota gorda y corriendo luego para anotar en un cuaderno lo que había presenciado. Añadiríamos incluso que esa mujer no tenía ningún talento como estenógrafa y escribía lentamente, tenía problemas de oído y le asqueaban las palabras delirantes que había escuchado en ese diálogo entre la SeñoraX y el Señor Q en plena calle. Se sentía exhausta, y pensaba incluso que arriesgaba su vida espiando a los demás. Si continuaba así, tarde o temprano alguien la asesinaría o acabaría con una reputación de fisgona y charlatana. ¿Cómo iba a sobrevivir así en la calle de los Cinco Aromas? Incluso si puede soportar los sufrimientos que le depara el destino, hemos de considerarla buena amiga de la SeñoraX. ¿Y hasta qué grado deberíamos lamentarlo? En numerosas ocasiones, la SeñoraX se ha dirigido a esa mujer y le ha expresado en esa habitación oscura de su casa las siguientes palabras: «Si algo malo te sucede o la mala gente te mete en líos, tu reputación va a ser destruida y puedes perder la vida. ¡No vas a querer vivir más!».


  La Señora X y esa mujer parecían ser la misma persona. ¿Lo eran? ¿No tenían las dos un carácter impetuoso? La amistad entre esa mujer y la SeñoraX parecía ser inquebrantable a pesar de que las dos tenían un corazón duro como un diamante. La amistad entre las dos mujeres había superado el test de varios años de privaciones y sufrimientos, y por esa razón ella no podía hacer lo que le viniese en gana. Cada uno de sus movimientos tenía en cuenta el estado mental de la SeñoraX.Deseaba que la SeñoraX fuera eternamente feliz. No quería por nada del mundo que sufriera y se deprimiera; pero si por desgracia alguien la descubre y la insulta porque el autor de esta novela ha desvelado su nombre y esos insultos llegan a oídos de la SeñoraX, entonces el corazón de la misteriosa señora se haría añicos. Comprendía, y demasiado, el carácter de la SeñoraX, y la SeñoraX le mostraba siempre sentimientos de gratitud y le decía que no tenía cómo pagarle todo lo que le debía en esta vida. ¿Cómo podía torturarse de esa manera? Si no fuera por ella, ¿qué le habría sucedido a la SeñoraX? Esos hombres se habrían lanzado a ella para violarla o la habrían acosado a diario para obtener sus favores sexuales. ¿No se habrían obsesionado con la SeñoraX y se habrían vuelto locos de no ser por la intervención de esta mujer que se escondía tras los postes eléctricos? Si no hubiera sido porque esa mujer era algo cabezona y sabía sacar partido al carisma que ejercía en los demás, los hombres de la calle de los Cinco Aromas no habrían dejado en paz a la SeñoraX un solo minuto, y la buena suerte de la que gozaba la SeñoraX no habría existido nunca. La SeñoraX estaba por ello profundamente agradecida a esa mujer de la que no podemos desvelar el nombre.


  Una vez, las colegas de esa mujer me dijeron esas palabras y se sirvieron de la historia del amor apasionado[148] de esa mujer por la SeñoraX para abrir los ojos del autor de esta novela. ¿Acaso comprendía ahora las intenciones de esa mujer que se escondía detrás de los postes eléctricos para espiar a la SeñoraX? Seguro que había algo más que una simple historia de amor. Esa relación, ¿no iba a inspirar al autor de estos textos a escribir sobre la SeñoraX? ¿Y la relación del autor con esa mujer? ¿No deberíamos encontrar otro enfoque en el momento de anotarlo rápidamente en un cuaderno? El autor se lo pensó un momento y decidió aceptar penosamente que la relación entre la SeñoraX y la mujer del poste eléctrico podía inspirarle a seguir escribiendo esta novela y decidió reproducir por entero el dialogo entre el Señor Q y la SeñoraX, que, digámoslo ahora, le había conmovido, y pensó incluso una historia de amor trascendental[149] que merecía pertenecer a los anales de las historias de amor recordadas en la calle de los Cinco Aromas. Por vete a saber qué razón, el autor de este texto se enamoró a primera vista de la mujer del poste eléctrico, y ahora que se ha enamorado se siente incapaz de ver la historia de la SeñoraX con cierta objetividad. Se ve poseído por una emoción extraña como nunca antes había sentido; una relación en la que el elemento físico y material ha sido eliminado por completo.


  El autor solo siente (discúlpenme que utilice un vocabulario vulgar) una enorme y sincera admiración por esa mujer del montón. Aparte de esto, cualquier pensamiento ilusorio[150] es inaceptable. Hay que eliminar todo egoísmo en nuestra percepción del mundo y luchar contra ello, aunque a veces salgamos derrotados. Debemos mantener un estado mental tan puro y transparente como podamos para poder hablar con ella. Solo así el autor se sentirá inspirado y lúcido sobre la verdadera historia de la SeñoraX en la calle de los Cinco Aromas. Si no, el autor se deslizará en el fango del mundo secular y profano, y solo podrá ayudarse de su pequeña mente para escribir unos pocos textos sin ninguna conclusión válida.


  Una vez se despidió de la mujer del poste eléctrico (esa mujer vulgar), el autor de esta novela dirigió sus pensamientos a la persona de la SeñoraX. ¿Cuál era la verdadera historia de adulterio en la calle de los Cinco Aromas? ¿No se había convertido la SeñoraX en la bruja[151] más legendaria y venerada por los vecinos de esa calle? Según su conducta sexual, ¿no podía haberse convertido en un símbolo de liberación de las normas sociales? ¿O en algo vaporoso e intangible? Y nosotros, ¿podemos caer ahora en esa red de especulación irracional para aclarar nuestras ideas? Seguro que en el interior de esa red hay mil trucos para engañarnos.


  Si el autor no tuviera ese espíritu de perseverancia, no habría salido jamás del embrollo mental en el que se encontraba, pero su dedicación al estudio día y noche no le salvó de su estado de miseria ni le proveyó con alguna respuesta a sus preguntas. La respuesta reside encerrada entre los muros de hierro. Las noticias más cercanas y dignas de confianza provenían siempre de la hermana pequeña de la SeñoraX y de la esposa del buen amigo de su marido, una mujer delgada y de piel oscura cuyas rodillas no paraban nunca de temblar. Mientras cazaba algún mosquito con la palma de la mano y se mostraba profundamente enfadada por el insecto, le hablaba al mismo tiempo y sin prestar atención a sus palabras al autor de esta novela: «Soy incapaz de decir nada sobre este asunto…». Sin embargo, sentía vergüenza mientras se expresaba con estas palabras, y esa vergüenza era visible en su rostro.


  Las pulgas saltaban de un lado a otro, y ella seguía sus movimientos con los ojos. La muchedumbre la rodeaba entonces (esta gente tenía la intención de verla de cerca y de abrir bien las orejas para oírla hablar; se sentaba en una silla, y en la distancia se podía oír cómo crujían las sillas, ya viejas y destartaladas). «¡Hemos encontrado un lugar para conversar!», gritaban, y la mujer repetía las mismas palabras, pero con un tono de voz sosegado y agarrando del brazo al autor de estos escritos para que no saliese volando. Si se escapaba, la gente le seguiría hasta atraparlo y devolverlo junto a la mujer, y se escucharía otra vez el crujido de las sillas. Vete a saber cómo le llamaba esa gente, pero el autor sudaba la gota gorda, y la esposa del buen amigo del marido de la SeñoraX se servía de una fuerza inusual en una mujer de sus características para retenerlo.


  Posteriormente, la mujer colocaba al autor (que no podía salir corriendo) sobre sus hombros delgados y se marchaba con él a una habitación oscura, donde lo echaba sobre una cama y le contaba sus historias. Vete a saber cuánto tiempo pasaban los dos juntos en medio de la oscuridad del cuarto. Una vez dentro, la mujer delgada cerraba la puerta con llave, y esa gente que vivía en la sombra rodeaba la casa. Algunos golpeaban la puerta con el pie, y las ventanas con las manos para asustar a la pareja, y parecía que caían piedras por todas partes.


  «No se deben provocar disturbios en la comunidad, ni nada que pueda romper la armonía, y esa pareja debe, por supuesto, irse cuanto antes. Solo hay intereses privados en esa relación, y como todo interés privado debe desaparecer de nuestra comunidad».


  La gente que hacía esos comentarios solo eran unos niños glotones constantemente insatisfechos con los alimentos que les ofrecía la vida, le susurraba la mujer delgada al autor de esta novela.


  Al otro lado de la puerta se había formado una algarabía ruidosa y molesta. Alguien gritaba con una voz poderosa: «Quizá la mujer no tiene ningún interés privado en hablar mal de nosotros, sino que se trata de una excusa para encontrarse con ese tipo y practicar sexo, y de paso el autor acumula datos para anotarlos en su cuaderno. ¡No está mal la estrategia! ¿No es así?…». La muchedumbre se calmaba de repente y murmuraba a regañadientes. Se oían innumerables quejas, se separaban lentamente y se alejaban de la casa.


  En la oscuridad del cuarto, la mujer golpeaba con los puños las costillas del autor, se acercaba a su cuello y le hacía cosquillas. El autor no paraba de reír y le mostraba con un gesto de la cara un afecto profundo. De repente, la mujer daba un salto, se sentaba a un lado de la cama y sentía un odio intenso hacia el autor. Habría querido matarlo con sus manos si hubiese podido. «¡Sorprendente!», le soltaba sin venir a cuento y golpeando las rodillas con las manos como si fueran un tambor.


  —¿Quién?, ¿a quién te refieres? —le preguntó el autor, y ella le respondió que era él la persona sorprendente.


  —¡Eres un personaje extraordinario! —insistió—. ¡Un tipo maravilloso! ¿Lo comprendes ahora? ¡Pero también eres un idiota al mismo tiempo! ¿Qué cualifica para convertirte en un estenógrafo? ¿O acaso te crees un literato? ¿Quién te eligió para hacerlo? ¿Cómo puedes haber caído tan bajo para convertirte en un escritor y escribir esas impertinencias sobre nosotros? Siéntate aquí en la oscuridad y deja que observe de cerca el bicho raro que eres. ¡Un tipo raro y maravilloso, eso es lo que eres! ¡Cielos! Dime, ¿cómo puedes pensar ahora en esos postes eléctricos de la calle de los Cinco Aromas? ¿Cómo pueden suceder tantas cosas en esa calle maldita? ¡Estoy acabada! —Suspiró.


  Mientras hablaba, los puños de la mujer caían sobre la espalda del autor como piedras de granizo en una tormenta violenta, y le dijo que quería reparar el daño que el autor estaba provocando en la muchedumbre al hacer públicos sus escritos, que manchaban la reputación de las buenas gentes de la calle de los Cinco Aromas. También le dijo que nunca había prestado atención a los estenógrafos[152]. ¡Y esto lo decía alguien que había tenido buenos amigos en el seno del gobierno! Los artistas (ese tipo de personajes extraños que pululan en nuestras comunidades) ocupan una posición ambigua en la sociedad y nadie confía en ellos. ¿Quién no desconfía de ellos consciente o inconscientemente? Incluso ni siquiera los propios artistas se toman en serio a ellos mismos. ¿No son como juguetes en manos de unos niños? ¿O unos oportunistas? ¿Hay alguien en nuestra comunidad que desee algo de ellos?


  La mujer no esperaba continuar con el autor por el problema emocional que le estaba causando su relación con él, y el autor se dejó abusar tanto verbal como físicamente por ella, hasta que la mujer le confesó que la SeñoraX y el Señor Q mantenían en secreto una relación adúltera. La mujer le contó estas palabras entre sollozos, y para reconciliarse con él le dio un pellizco en las mejillas.


  El autor salió de la pequeña habitación oscura adormilado y con los ojos medio cerrados, pero no sin antes despedirse de la mujer de piel oscura. Nada más salir, se dio cuenta de que la mujer había desaparecido. El autor no tuvo otra opción que caminar en medio de la oscuridad de la noche cerrada, y avanzaba asegurándose de cada paso que daba. A su alrededor no había ni la sombra de una persona y reinaba la calma más absoluta. A los lados de la calle había numerosas casas donde solo era vivible el azul cian oculto de unas gentes asustadas. ¿Qué había justo delante de él? El autor se había puesto nervioso y unas gotas de sudor se deslizaban lentamente por su frente.


  —Puedo ofrecerte material de primera mano… —Era la voz de la anciana Jin, que había salido vete a saber de dónde, le había bloqueado el paso al autor y le había agarrado los hombros con agresividad—. ¡Ja, ja, ja! —La vieja Jin soltó una carcajada.


  —¿Dónde estamos? —le preguntó el autor, confuso.


  —¡Pues en la calle de los Cinco Aromas! ¿Dónde quieres que estemos? —respondió la anciana—. ¿Te ha poseído un demonio o qué te pasa? ¿Cómo es que ya no reconoces ni la calle donde vives? Venga, sentémonos a un lado de la calle y charlemos tranquilamente. Escúchame, todos están durmiendo y no hay que molestarles. Te puedo garantizar que tengo material de primera mano que te va a gustar. No confíes en nadie más. ¡No hay que confiar en nadie en esta maldita calle! Te van a contar historias completamente inventadas y que van a pretender que son ciertas. ¡Querrán jugar contigo! Por ejemplo, como ha sucedido con esa vieja de piel oscura con la que acabas de hablar. ¿O acaso creías que era una mujer joven? ¡Tiene más de sesenta años! ¡Unos diez años más que yo! Te dijo que acaba de cumplir cuarenta años y que es lo que le decía con quien se topaba fortuitamente en la calle —continuó contándome la vieja Jin—. Para parecer más joven, se disfrazaba con unas ropas vivas y coloreadas, porque así creía que podía engañar los ojos de los hombres. ¡Les gastaba simplemente una broma!


  Por mi parte, era incapaz de imaginar su edad exacta. Su edad seguía siendo un misterio para mí. Esa mujer actuaba y representaba un papel[153] que ella misma se había asignado; pero ¿no era el resultado un auténtico desastre? ¿No conducía al caos?


  —Estar vivo en este mundo —continuó la anciana— es lo más horrible, lo más trágico y miserable que puede sucederle a una persona, y es además aquello que es imposible de superar: o se está vivo o se está muerto. Uno mismo convirtiéndose en un caos. ¿Cuál es el valor de una buena persona? ¿Acaso existe algo tal como una buena persona? No, no tiene ningún valor en el caso de que exista; y si existe, nadie lo conoce, ya que es un absoluto desconocido en nuestra comunidad. Solo nos queda una opción: interpretar un juego de rol cómico[154]. ¡Y esto es algo terrible!


  »Cuando esa mujer caótica y desastrosa (la mujer de piel oscura que se hacía pasar por más joven de lo que era) te encerró en la habitación oscura, yo ya intuí ese truco, y era de esperar que tú, el autor de esta novela, ibas a entrar en ese ámbito primordial y caótico (a partir de ahora me das mucha pena y me causas ternura). Si se da el caso de que alcanzas tus objetivos y te mueve la desesperación, ¿no vas a pensar en asesinar a alguien? Esa mujer de piel oscura posee la maestría de manipular a la gente, y me veo ahora con la obligación de proteger tu vida. Lo sabes: una mujer caótica y desastrosa es un elemento diabólico que solo siembra la destrucción ahí por donde pasa. Su impacto en la comunidad es devastador, y es capaz de exhibir una crueldad sin límite. Por esa razón quiero verte sano y salvo, y sobre todo lejos de un tipo de mujer así.


  »Parece como si una piedra hubiese caído en mi corazón. ¿No te ha dañado irremediablemente esa mujer? ¡Espero que no! Te he hablado del precio de ese tipo de comercio humano y la necesidad de protegerse. ¿No es ese el asunto más importante en la vida de un estenógrafo? Las fuentes materiales del arte (aquello crudo que está destinado a convertirse en arte) y los problemas que suscitan esas mismas fuentes materiales[155] son problemas mortales, es decir, problemas de vida y muerte para los que uno debe sacrificar la propia vida si desea encontrar una solución válida. Fundamentalmente, la solución a esos problemas decide tu éxito o tu fracaso en la vida como artista y como persona, y es mucha la gente que cae de lo más alto a lo más bajo en la jerarquía social por culpa de su incapacidad innata para resolver esos problemas relacionados con las fuentes materiales del arte y la literatura. Pienso encontrar una buena y fiable fuente material y ofrecérsela en primer lugar a esas personas que sabrán transformarla en un arte auténtico.


  »Por ejemplo, hace un momento casi has cometido una falta grave, la del error de la reparación imposible. Has perdido la conciencia y el control de tus pensamientos, y una anciana de 60 años inestable mentalmente que trabaja como una prostituta[156] en la calle de los Cinco Aromas te ha engatusado con sus comentarios falsos, y tú te los has creído como si se tratase de datos científicos. ¿Desde cuándo hay que fiarse de lo que dicen las putas? Pasaste una hora y veinticinco minutos exactos escuchando sus insidias miserables en ese cuartucho a oscuras donde se ve con sus clientes. ¡Qué horror! ¿Esas son tus fuentes como autor que busca la respetabilidad en nuestra comunidad?


  »En la sombra que enfría las emociones, en esas condiciones únicas para crear buenos pensamientos, me decidí a advertirte tan pronto como pude del peligro que estabas corriendo, y por una de esas coincidencias felices me encontré con un camarada discutiendo, bajo la pizarra de la calle de los Cinco Aromas donde se escriben las noticias, si debíamos o no usar tizas de colores para los anuncios. Nuestra discusión se había convertido en una pelea violenta con insultos en la que nadie cedía a los argumentos del otro. El tipo con el que estaba hablando estaba loco[157], ¿cómo iba a hacerle caso? ¿Y tú? ¿Cómo le ibas a hacer caso a las fuentes materiales con las que te proveía una furcia? Si no fuera porque te protejo, una tragedia se hubiera abatido sobre tu vida. Las fuentes materiales de un artista son necesariamente la sabiduría, la solidez moral y una vida rica en experiencias. Quizá añadiría el haber vivido numerosas vidas y sufrido muchos cambios[158], pero la realidad no les ha tumbado. Sus cualidades naturales les han hecho resilientes y han sabido transformar el sufrimiento en alimento para su supervivencia…


  Tras dirigirle ese discurso al autor, la vieja esposa Jin alzó sus ojos hacia el firmamento de la vasta y oscura noche. Parecía ebria por sus propias palabras y se olvidó de continuar hablando. Solo le preocupó seguir expresando sus emociones mediante unos sonidos entonados más o menos en el ritmo de una melodía torpe, al mismo tiempo que golpeaba el asfalto de la calle con los tacones de sus zapatos. Diez minutos más tarde aproximadamente, el autor le agarró la manga a la vieja Jin y le preguntó con delicadeza sobre esas fuentes materiales tan preciadas que quería ofrecerle.


  —Correcto, este asunto es urgente y necesitas limpiar tu mirada; necesitas ser fuerte y decidido, y sobre todo tienes que saber diferenciar entre lo verdadero y lo falso. Tu talento y los frutos de tus habilidades artísticas deben progresar. Hay quienes tienen desde el principio de sus vidas un talento innato, pero por desgracia la fatalidad se abate sobre ellos y sus cabezas pierden lucidez, perdiendo la mitad de su conciencia. En pocas palabras, se pierden. Trabajan duro en la vida, pero no consiguen ni un tercio de lo que hubieran podido conseguir, porque su mente se ha atrofiado.


  »Lo que se aprende de esta lección tiene un alcance universal. No podemos prevenir la existencia de esos conspiradores farsantes que propagan la mentira para presentarla como si fuera la verdad, pero desafortunadamente no podemos destruirlos a todos, y solo podemos distinguirlos y separarnos de ellos. Ser conscientes de quiénes son. ¡Sí, nuestra conciencia es nuestra salvadora! Tanto como podamos, debemos impedir que ocurra cualquier tragedia. Es una pena que en este mundo la gente con una vida rica en experiencias y una sabiduría iluminadora sea tan escasa. ¿Y sabes por qué hay tan poca gente con estas características? Pues porque no han sabido cultivar su talento innato…


  La vieja Jin de nuevo dejó escapar su energía, se detuvo de golpe y empezó nuevamente a emitir esos sonidos torpes: da…, da…, da…, que parecían el sonido de un tambor cuando se golpea.


  —¡Pero finalmente no me has ofrecido ninguna de tus fuentes materiales! —le recriminó el autor.


  —¡Dices estupideces! Los hombres sois así de orgullosos. Escúchalos, siempre satisfechos con su destino y siempre rondando a tu alrededor. Parece que siempre les debes algo. Una mujer atractiva solo en este mundo y ya estáis acabados. Si se te ablanda el corazón, entonces buscarás satisfacer tus deseos, y lo conseguirás gracias a su apoyo; pero de nuevo, al poco tiempo, no te será suficiente. No pasarán ni cinco minutos para que vuelvas a sentirte insatisfecho con tu vida y volverás a ellos, a sus manipulaciones. Serás eternamente un ser hambriento de los otros y por los otros, un ser dependiente de otros seres de tu mismo sexo. ¿No es lo que les juraste? ¿La eterna fidelidad a quienes comparten el mismo género? ¿Y qué he prometido yo? ¿Qué puede hacer una sola mujer en este mundo? Una mujer no puede obtener nada por sí sola. Una mujer solo puede ofrecerse por entero a los hombres, y nunca será suficiente para ellos, que le pedirán más y más… ¡Así de sencillo! ¡Parece como si todavía nos moviésemos por el odio!


  »En mi vida ha habido muchos hombres que me lo han dicho: solamente una vez más, y después de este, una vez más, volver otra vez más. Sin fin, nunca definitivamente. ¿Y vosotros? ¿Cuándo habéis reprimido vuestros deseos o habéis mostrado un sacrificio personal? ¡Las mujeres, siempre! ¿Y en vosotros? ¡Imposible! ¡Los hombres solo buscan su propia felicidad!


  —¿Puedo volver a casa? —pidió el autor a la mujer.


  —¿Volver a casa? ¡Ese es un objetivo imposible de alcanzar! Ellos son todos así. ¡Todos han salido del mismo molde! La ternura, la empatía o la añoranza continua…, todo ello es inexistente en los hombres. Solo hay una cosa que parece que poseen, pero esa cosa resulta imposible de obtener, y es la capacidad de tener sentimientos Cuando parece que lo expresan, enseguida se convierten en instintos fríos carentes de cualquier emoción. El sentimiento acaba siendo en cualquier hombre un instinto, y elevo ahora la voz para decírtelo y que te sirva de advertencia: ¡quieres volver a casa! Y me lo pides a mí expresamente. ¡Los asuntos de este mundo son intolerables! ¡Me lo pides a mí! ¡Déjame volver a mi casa! ¡Oh, el pobre!


  —Acabamos de hablar de los problemas de la SeñoraX, ¿por qué no continuamos? —pidió el autor con cobardía.


  —¿Y yo qué? ¡Puaj! Ni te imaginas lo que son mis problemas. ¡Agotadores! ¿Por qué te preocupa la SeñoraX? ¿Y quién es esa SeñoraX? ¿Y qué tiene que ver conmigo? ¿Estás jugando conmigo? ¿Cuáles son tus trucos? ¿Qué quieres obtener de mí? ¡Eres un embaucador! ¿Por qué es tan importante para ti esa SeñoraX? ¿Me estás despreciando ahora inesperadamente por culpa de esa mujerzuela? ¡Quisiera hacerte un poco de daño si pudiera!


  El autor de esta novela fue reprendido y finalmente no pudo obtener ninguna información de la vieja Jin. En realidad, la mujer fue reticente a transmitirle cualquier información que le hubiese ayudado en su investigación sobre la SeñoraX.Siempre era así, y lo era incesantemente. Por ejemplo, corría a un foro de discusión y decía:


  —¡Mis mujeres camaradas, uníos y superaremos siempre juntas los ataques de los hombres! ¡Venceremos! ¿No nos están violando constantemente? ¡No podemos mirar a otro lado! ¡Hay que acabar con los hombres!


  La vieja Jin soltaba su discurso como si de una actuación se tratase, y cuando acababa, sacaba una daga y la blandía amenazantemente. Quienes lo presenciaban en la Sala de la Asamblea se ponían a temblar, formaban una fila y gritaban: «¡Una daga voladora!». La muchedumbre que había asistido a la reunión social se ponía a abuchear a la vieja Jin. La confusión y el caos duraban unos treinta minutos, y la veja Jin reaccionaba con estas palabras:


  —¡Todavía tengo talento para bailar!


  La vieja Jin se volvió hacia el autor, que estaba en la audiencia y había presenciado el discurso, y le dijo:


  —Ni he tenido nunca la oportunidad de actuar ante ti, ni soy ese tipo de mujer que busca fama a toda costa. Ahora tal vez podrás educarme con tus escritos y convertirme en un ser más fino y civilizado. ¿No es así? ¡Qué pena si no es así! Soy un ser compuesto de varias capas que nadie comprende. Resulta imposible que nadie obtenga algo de mí. Es como si un sapo intentase comer la carne de un cisne. No me hago ninguna ilusión respecto a los artistas o quienes se dicen comprometidos con el arte. ¿Qué podéis hacer vosotros los artistas en este mundo de hoy?


  Considerando de cerca lo antes mencionado, el autor de esta novela adoptó finalmente un punto de vista subjetivo para abordar literariamente la historia de adulterio de la SeñoraX y se expresó de la siguiente manera: «Planificar con antelación y actuar con frialdad…». El autor dejó escritas estas palabras en su cuaderno, y tras hacerlo, cuando al otro lado de la ventana ya había amanecido y sobre el tejado de unas tiendas había aparecido un cielo rojo, pensó que el día se iniciaba lleno de esperanzas.


  Una mujer que vestía un vestido de color azul apareció delante de la ventana como si de un flash se tratara; era la SeñoraX, y al autor, al verla, le dio una impresión contradictoria: le provocó una angustia sin límites, al mismo tiempo que le hizo sentir una profunda alegría y una sensación de liberación. El autor se apresuró a esperar y ver desde la ventana, pero nadie apareció. Solamente flotaba en el vacío una sombra azul. De nuevo, los ojos puestos en el exterior, pero nada. Nadie aparecía. Ni siquiera una sombra. Solo unos pasos que resonaban en la calle y que le resultaban familiares. Decepcionado, el autor se tumbó sobre la cama y más tarde se le enrojeció el rostro. ¡Lo había comprendido todo! ¡Había llegado al nudo del asunto! ¿Cuánto tiempo había estado en ese enredo mental? Ir de un lado a otro para acabar regresando al principio.


  ¡Mis saludos respetuosos! ¡Queridas mujeres del mismo rango! ¡Mis saludos respetuosos! ¡Mi querida vieja esposa Jin! ¡Mis saludos respetuosos! ¡La mujer de piel fina y oscura! ¡Mis saludos respetuosos!


  El autor se sirvió de un trazo grueso para escribir en su cuaderno las palabras del siguiente texto:


  
    La Señora X, ese personaje aparentemente inexistente, que ha dejado tantas adivinanzas en la historia de nuestra comunidad; ella, que parece tener un plan que realizar, resulta imposible de juzgar según los parámetros de la lógica y la razón. Este personaje es por sí mismo un ser del que no podemos confiar, justamente como un árbol con una gran copa y unas raíces débiles y escasas que se derrumbaría con un simple golpecito. Lo único real de ella es que es una ilusión, pura niebla y humo, que excita nuestro interés intenso por ella.

  


  Segundo punto: Algunos cambios importantes que se produjeron en la SeñoraX tras el asunto del adulterio


  El adulterio fue algo que sucedió efectivamente, y aunque nadie supo ni cuándo ni dónde, todo el mundo reconocía en sus corazones que había sucedido realmente. El autor participó, ya tarde, por la noche, en un encuentro en una habitación oscura. Después de pasar dos horas y veinticinco minutos en un estado de exaltación en medio de una muchedumbre de alto nivel, su punto de vista sobre esos problemas se estabilizó. Tras reconocer este hecho, la SeñoraX había perdido virtualmente la libertad. ¿Por qué utilizar la palabra «virtualmente»?…, pues porque nosotros, la muchedumbre de la calle de los Cinco Aromas no impedimos aparentemente su libertad de movimiento, ya que no correspondía a nuestra educación. Nosotros no meteríamos en absoluto nuestras manos en un asunto de una sola persona que ofende la moral pública. Formábamos parte de un pueblo refinado y educado. Nuestro pueblo bajaba la mirada al suelo y no la miraba a ella. Si se topaban con ella, le daban la espalda, y si alguien la miraba, esa mirada tenía múltiples significados.


  Fue así durante algún tiempo. En cierta ocasión, una persona pasó una hora esperando a que pasara junto a su lado y sintió de repente que se despertaba su conciencia. A partir de ese momento, vio a la SeñoraX con otros ojos. Somos una muchedumbre paciente que, repito, aparentemente no impedía la libertad de movimientos de la SeñoraX, pero nuestra paciencia no duró mucho tiempo. La SeñoraX no cambió nunca su naturaleza insensible y apática. Incluso si había gente que la seguía detrás en pequeños grupos, la SeñoraX continuaba actuando con la misma desinhibición verbal de una niña de 3 años. A menudo, caminando por la calle de los Cinco Aromas, la SeñoraX podía darse a una actuación imprevista sin pensar en lo que opinaría la gente que lo presenciase o lanzar unas palabras sin preocuparle lo que pudiesen decirle.


  Ahora, la Señora X ha sufrido varios cambios y muy importantes tras el affaire del adulterio: todo el mundo se fijaba en ella, aunque nadie tuviese claro qué era lo que sus ojos estaban viendo en realidad. El autor no se daba mucha prisa en investigarlo.


  Precisamente, el día que la Señora X cambió, su profunda miopía desapareció de repente y se le restauró la vista completamente. Respecto a este punto, casi cada uno de los miembros de la calle de los Cinco Aromas fue testigo de este hecho y, por supuesto, quedan en el interior algunos problemas por resolver. Por ejemplo, la postura que adoptaba cuando caminaba. ¿Por qué continuaba caminando como si estuviese flotando en el aire igual que antes? ¿Cómo era posible que caminase por la calle con la vista al frente sin hacer caso a lo que sucedía a su alrededor? ¿Era cierto que su vista se había restaurado completamente? Especialmente cuando conversaba con la gente, casi podemos afirmar que sus ojos brillaban con una luz particularmente intensa. ¡Y así era! También podemos afirmar que eran como meteoros encendidos. Probablemente ese cambio en la SeñoraX se produjo un par de días o tres después del inicio de su historia de adulterio. La SeñoraX vendía cacahuetes en el inmueble donde residía, y mientras pelaba los cacahuetes, hablaba con una anciana solitaria que llevaba siempre puesto un sombrero de terciopelo negro.


  Los ojos de la Señora X no podían ver más allá del sombrero de la anciana o del suelo donde pisaba, y miraban fijamente el rostro de la anciana. La vieja anciana se sentía particularmente emocionada; su cara había enrojecido, y por el relieve de su piel arrugada se deslizaban gotas de sudor. No paraba de mover los hombros, como si tuviera un tic nervioso que podía controlar, y cuando se veía con alguien, le decía: «Los ojos de la gente son algo verdaderamente maravilloso. Una vez anegados, todavía desprenden luz. Me atrevería a apostar lo que fuese a que los ojos de la SeñoraX forman ahora un microscopio, y ello tiene un efecto devastador».


  Hubo otras personas que confirmaron la restauración de la vista, y fueron el joven del almacén de carbón y la buena amiga de 48 años de la viuda. El joven carbonero afirmó que la SeñoraX había cambiado radicalmente su actitud respecto a él, y ahora se había mostrado más cercana e íntima que antes. Cuando se separaron y su relación amorosa acabó (o al menos se especuló que habían tenido relaciones sexuales juntos), la SeñoraX le dios tres golpes en la espalda y el apodo del Hermano de las Acrobacias. Debido a esos tres golpes en la espalda, el joven del almacén de carbón pasó varios días con la espalda dolorida.


  La buena amiga de 48 años dijo:


  —Previamente, la Señora X era de una arrogancia inconcebible, y ello era debido a una enfermedad que tenía en los ojos, que sufría en silencio y la desesperaba[159]. Ahora ella actúa como esa gente que ha perdido la vergüenza, y sinceramente no la veo sufrir ni desesperarse como antes, y ya no me preocupo por ella. Al fin y al cabo, este asunto se ha convertido en una realidad objetiva verdaderamente lamentable, y el cambio de actitud de la SeñoraX no tiene nada que ver con sus problemas con los ojos. No simpatizo en absoluto con ella. Si su vista no ha sido dañada irremediablemente y si ha empezado a ver de nuevo a la gente, o me ignorará cuando entre en su habitación. Hoy día no puedo despedirme de otra manera, y no podemos hacer concesiones a problemas doctrinarios. ¿Por qué tenía mal los ojos desde hacía tanto tiempo? ¿Por qué se ha tomado tanto tiempo en curar la vista de la SeñoraX? ¿Se ha hecho ahora deliberadamente? ¿Con qué fin? ¡La SeñoraX ha sido el objeto de un cálculo erróneo!


  En un principio, la Señora X reaccionó con indiferencia ante la restauración de la vista. ¿No resultaba muy sospechoso este asunto? La muchedumbre de la calle de los Cinco Aromas reaccionó de otra manera y lo hizo con chismorreos y constantes comentarios, algunos muy apasionados, pero también lo hizo con placer y sonrisas, ya que creían que ese hecho anómalo les devolvía también a la vida. En realidad, les provocaba una emoción intensa que creían desaparecida. ¡Se sentían de nuevo vivos, porque quizá creían en los milagros[160]! Ese asunto era considerado de color rosa y, por lo tanto, les interesaba y no podían ser indiferentes. La gente de la calle de los Cinco Aromas, tras comer, se juntaba a un lado de la calle y se ponían a especular sobre la SeñoraX.Seguidamente, como si hubiesen enloquecido y poseídos por una fiebre inhabitual en ellos, se lanzaban a la SeñoraX si la veían pasar por la calle, la golpeaban y le daban patadas hasta hacerla caer. Este método puede parecer particularmente violento, pero la gente de la calle de los Cinco Aromas pensaba que de esta manera ayudaban a la SeñoraX a recuperar completamente la vista[161], aunque en realidad lo que querían era vengarse de ella por esa historia inadmisible de adulterio. Esa labor, a juzgar por los comentarios de los residentes de la calle de los Cinco Aromas, era muy interesante.


  Una vez lanzado ese proceso de recuperación de la vista, nadie podía detenerlo, ya que creían que el futuro de la comunidad dependía de ello. Se sentía con la urgencia de hacerlo, al mismo tiempo que les invadía una sensación de sorpresa y fascinación por cumplir esa misión. ¡Y se pasaban el día entero pensando en hacer recuperar la vista a la SeñoraX! La SeñoraX, por su parte, sufría enormemente ante esta situación y no se atrevía a salir de casa por miedo a ser apaleada. Quizá era la mejor de las alternativas para ella, ya que lo más seguro es que una bala extraviada hubiese ido a parar a su cuerpo. Pero ¿podía esconderse de la gente que vivía en su calle?


  Un día, durante la comida, la Señora X le comentaba a su marido sus malas intenciones[162].


  —Hay muchas cosas que nunca podré ver simplemente porque no se pueden ver. Si pudiesen verse, nos sorprenderían enormemente[163]. Sería algo tan inesperado que les entraría pánico, incluso les haría reír; pero déjame que te lo diga. ¡Lo hago expresamente porque quiero hacerles sentir lo que es el pánico y la confusión mental! Siempre quiero gastarles bromas de este tipo. ¿Qué piensas de mi estrategia en la calle de los Cinco Aromas? A veces pongo una cara como una tabla, una cara inexpresiva de indiferencia y apatía, y sufro en silencio. ¿Te has dado cuenta de la postura que adoptan mientras caminan? ¿No has visto que fingen estar tranquilos y serenos? ¿No es así? En realidad, están tan tensos que se van a romper. Ni siquiera ellos se explican por qué están en ese estado.


  El marido de la Señora X quedó fascinado tras escuchar las palabras delirantes de su mujer y le respondió finalmente con apresuramiento:


  —¡Esos tipos son unos patos! Por ejemplo, hoy me puse a hablar con la joven Wang (esa mujer es probablemente una viuda, a pesar de su joven edad) y le conté que debemos tomar medidas contra las ratas que pululan en los inmuebles de nuestro barrio. Vi que palideció de golpe y se puso a temblar.


  —¿Lo has visto? La gente de nuestra calle es así. ¿No son todos iguales?


  —Al principio no podía afirmarlo, pero la joven mujer Wang reaccionó de esa manera tan extraña y se asustó tanto cuando cité lo de las ratas…


  —Ahora lo sé. ¡Lo que más le asustaba a esa pobre joven eran las ratas! Se puso a discutir conmigo, y no paró hasta llegada la noche. ¿Qué piensas tú? ¿Qué hubiese podido hacer con ella?


  El tono de voz de la Señora X sonó extraño, y el marido parecía cada vez más fascinado (casi en trance, afirmaríamos) por las palabras de su mujer, y asentía con un movimiento de cabeza.


  Las gentes de la calle de los Cinco Aromas hablaban de la SeñoraX, y el tema de conversación era, como no podía ser otro, la restauración de su vista. Había algunos que elogiaban en voz alta la visión aguda y penetrante de la misteriosa mujer, pero otros no expresaban directamente sus opiniones y percepciones. Sin embargo, todos evitaban pronunciar la palabra adulterio. Creían que era un acto bárbaro[164] digno de gente incivilizada. Con una señora respetable, aunque venga de fuera y sea una persona excéntrica en su manera de comportarse, no se puede utilizar este tipo de palabras. No querían decir con ello que aceptasen por las buenas todas sus diferencias, pero preferían adoptar esa manera de actuar que consiste en hacer círculos: se empieza en un punto y se vuelve al final a ese mismo punto[165], que era un método fácil que ellos conocían bien. Con ese método pretendían ni más ni menos que educar a la SeñoraX y civilizarla. Ello nos permite exponer ahora algunos extractos.


  La viuda.— Ya he oído hablar de ese asunto de la pérdida y restauración de tu vista. No debemos insistir en ello, pero no podemos mirar a otro lado ni negarlo. Una persona ciega recupera la vista. ¿Qué quiere decir eso? Sinceramente, no tengo ninguna respuesta. ¿Un milagro? Mejor me callo. Incluso si tienes un par de ojos en excelente estado y puedes ver a varios li de distancia, ¿eso justifica tu arrogancia? ¿Puedes hacer lo que te venga en gana? ¿No te habrás vuelto loca[166]? Hay gente que así lo cree. ¿No lo sabías? ¿Eres consciente[167] de que tal vez has perdido la razón? En realidad, resulta más confortable vivir en el mundo de sombras que en la luz cegadora del día. Nadie va a verte, y por lo tanto nadie te va a prestar atención. Nadie se acordará de tus movimientos ridículos, incluso te perdonarán tus acciones increíbles. Ahora podréis oponeros con la misma dureza. Seréis iguales en la lucha cotidiana por la vida. ¡No hay ningún beneficio para la comunidad en que hayas recuperado la vista! (La viuda mostró agresivamente sus dos dientes delanteros).


  El viejo Meng.— Si has recuperado la vista, ya no necesitarás en tu vida ni espejos ni microscopios. Te aconsejo que los tires a la basura, y no debes odiar haberlo hecho. ¿No sabías que la imagen de un ser humano que se ve reflejada en un espejo es una pura ilusión y tienen un efecto destructivo? La imagen que ves de ti misma en un espejo acabará por destruirte. ¡Esa imagen no eres tú! ¡Es una ilusión! Mira a la gente que hay a tu alrededor. ¿Acaso son imágenes en un espejo? ¡No! Son seres reales como tú, aunque te parezcan unos extraños. ¿Lo comprendes ahora[168]?


  La mujer de la misma condición social que la SeñoraX.— Aunque me considere tu amiga, no creo que esa mirada todopoderosa que has recuperado te sea beneficiosa. Solo te hace ser una persona más ridícula. ¿Quién puede creerse que tu vista todopoderosa añade más carisma[169] a tu figura? Tu carisma endemoniado hace tiempo que está confirmado en nuestra comunidad. A pesar de ello, he colaborado contigo. Ahora te resultará imposible cumplir tus planes. Ya no concuerdan con lo que eres ahora con tu vista formidable, y más bien vas a ser la causa de una gran alteración social.


  El buen amigo del marido de la Señora X.— Ahora me puedes ver con claridad, y yo, al contrario que tú, soy incapaz de verme a mí mismo con esa misma claridad. No estoy acostumbrado a que los demás me vean con esa claridad extrema, como si me estuvieran viendo con rayos X.Honestamente, tu imagen en mis ojos es menos brillante y glamurosa que en el pasado. Previamente, aunque tuvieras ese defecto, yo, a pesar de todo, me sentía conmovido por tu inocencia infantil. Inconscientemente, me convertí en un guardián. Ahora, tras el cambio que has sufrido (el adulterio incluido), me miras con una mirada amenazante y como si nada hubiese sucedido. Me siento avergonzado, y si pudiera saldría de esta situación.


  ¿Cómo reaccionó la Señora X ante estas observaciones y consejos? Escuchemos sus comentarios.


  1. Veo con claridad solo aquello que deseo ver. Nada más me importa. El poder de la visión es en sí mismo insignificante, solo importan las maneras de usarlo. En el pasado, yo lo utilizaba de una manera muy segmentada, mientras que ahora lo utilizo en exceso. En todo caso, depende de tu propia situación. No he cambiado mis intenciones originales y primarias durante muchos años, y continuaré con ellas las décadas que me queden de vida. Este es el período de mi vida del que me siento más orgullosa, y he probado los beneficios que uno gana cuando sigue su propia voluntad. Espero que tengáis tanta suerte en la vida como yo. (Se refería ahora a las jóvenes mujeres).


  2. ¿Qué ha pasado? Es verdaderamente extraño. ¿Cómo es que la gente se interesa por lo que ha pasado? Oí decir que todo el mundo estaba contando cosas en secreto, pasando noches sin dormir y reuniéndose en los bordes de la calle debido a lo que me había sucedido. Sería tan feliz si pudiera dar a alguien un golpecito en la espalda y decirle simplemente cómo me siento, y sobre todo dejarle compartir conmigo lo que siente él mismo; pero cuando abro la boca, siento que la persona que tengo enfrente pone unos ojos evasivos como si fuera un ladrón y me veo en la necesidad de dejarlo estar. «¡Oh, qué cosas tan extrañas suceden! Me has hecho creer que soy un mono. ¿Soy solo un mono?». Esta es una cita extraída del mejor amigo de mi marido.


  3. Ante una persona sola le digo:


  —¡Una cometa! —Y esa persona me responde:


  —Tomo nota de tus zapatos…


  Este lenguaje yo lo he utilizado muchos años. ¿Cómo es que nadie se ha dado cuenta? ¿La gente está tan atontada para llegar a este nivel? Insisten en que el problema está en nosotros, y dicen además que sufro de una enfermedad. Lo cierto es que he exagerado siempre lo de mi enfermedad con el solo fin de asustarlos. El resultado ha sido el contrario del que esperaba: me han olvidado. Esa gente es verdaderamente extraña.


  Lentamente he sentido con mis manos la reglas. Recientemente, ante el poder de mi visión, me siento pródiga y lo utilizo en exceso. ¿Y cuál es el resultado? Cada vez veo más cosas extrañas. Por ejemplo, cuando hoy entró en mi habitación ese talF, alcé la mirada y me lo quedé observando durante un buen rato. Sintió vergüenza y su cara alargada enrojeció. Se sentó en la silla, se levantó y volvió a sentarse, y así varias veces, retorciendo el trasero. Tosí varias veces y dudé en decirle:


  —Las líneas que hay en la madera de esta mesa, ¿no cambian de lugar frecuentemente? A mí así me lo parece. Todas las cosas que hay en esta habitación están cambiando de lugar de forma brusca y violenta. Lo sé porque lo he visto desde la ventana. ¿Hay alguna razón que lo explique convincentemente? Ante este tipo de asuntos adopto siempre un punto de vista realista.


  Me escuchó sorprendido, y sus ojos desprendían una luz histérica. Quise verdaderamente verlo caer. Para esas cosas sucias que me hacen perder la razón y no comprendo, me comporto sin piedad, y encontraré una solución ante el despotismo de esos tipos. (Así le habló a su marido).


  Analicemos estos tres comentarios y veamos cuál es el verdadero comportamiento de la SeñoraX.1. Está ahora más orgullosa que nunca. 2. Hace lo que quiere (este comportamiento ya ocurría antes de la historia del adulterio). 3. El adulterio la ha convertido en una mujer extremadamente feliz, y quiere compartir esa felicidad con otros (aunque no especificó con quién). 4. Está exagerando expresamente su propia enfermedad para fascinar y seducir a quienes la acosan.


  El segundo gran cambio que sufrió la SeñoraX fue exagerado deliberadamente para asustar a la gente. Debemos decir que la primera persona que se dio cuenta de este cambio fue la Señora B, quien estaba dispuesta a que llegara el verano para cumplir su venganza. Ese mediodía, la Señora B sintió una alegría indescriptible que recorrió su cuerpo entero, y de sus labios salieron unos gemidos que parecían estar entonando una melodía. Dio unos pasos, se dirigió a la calle y colgó en uno de los muros unos eslóganes políticos (los eslóganes estaban escritos en rojo y verde). «Las fotografías en color son una de las grandes invenciones de la gente de nuestro país», escribió la Señora B en la puerta de la casa de la SeñoraX bajo una luz cegadora blanca como la nieve, lo que le hizo perder la vista durante media hora (a ella le pareció una eternidad). Los eslóganes de la Señora B se difundieron rápidamente por la calle, y tras la cena, en la sobremesa, todo el mundo se puso a hablar del asunto. ¿Qué querían decir esos mensajes misteriosos? ¿Eran oráculos? Mantuvieron conversaciones muy tensas en la oscuridad de sus habitaciones (los cortes de luz eran habituales en la calle de los Cinco Aromas, especialmente por la noche, o simplemente se ahorraba energía), y la Señora B nos lo confirmó.


  Una persona altamente educada y con mucha experiencia de la vida dijo:


  —Los poderes sobrenaturales de la Señora X han alcanzado ya una cima que somos incapaces de determinar su alcance y que hacían peligrar la existencia de sus oponentes, incluso la de otras gentes. La SeñoraX había desarrollado tanto sus habilidades que causaba daño a los demás sin que se diese cuenta. Les paralizaba el cuerpo entero, y eran incapaces de dar un solo paso. Tras recuperar la conciencia, veían espirales luminosas revoloteando en el cielo.


  Sorprendentemente, en la ventana de la SeñoraX permanecía colgado ese espejo diabólico, y la SeñoraX se miraba a sí misma, como se miraban en él su marido y su amante adúltero (el Señor Q). Perturbados, los tres se ponían a hablar la jerga de los bandidos.


  Tras haber participado en la reunión de la habitación oscura, cometió un error difícil de prever. Esa predicción amplió suficientemente la conciencia del autor acerca de la superficialidad de su talento. Después de que acabara la reunión, el autor y la viuda adorable hicieron su viaje juntos en la noche. El autor se sentía profundamente emocionado tras haber participado en esa reunión, y por su cabeza circulaban mil pensamientos. Inesperadamente, se sentía exaltado, abrió la boca y transformó en palabras los pensamientos que saturaban su mente desde hacía mucho tiempo.


  —De repente, todo el mundo quiere medir la conducta de la SeñoraX —dijo el autor en voz alta.


  La viuda adorable permanecía calma e imperturbable caminando al lado del autor. Esta actitud sorprendió al autor y le avergonzó.


  —¿Por qué? —preguntó ella con una voz sombría—. ¿Cómo podemos actuar? Al fin y al cabo, no somos gentes nerviosas. Tus expresiones me parecen extrañas, y se nota que has sido estenógrafo mucho tiempo. ¡Eres tan impulsivo! No lo comprendo, de veras.


  El autor permaneció en silencio y continuó caminando a lo largo de la calle de los Cinco Aromas junto a la viuda adorable. Ella no dijo nada más de principio a fin y se limitó a hacer muecas. Así permaneció un tiempo que parecía que iba a ser definitivo, pero de repente le dijo al autor:


  —Lo peor que te puede pasar en tanto que autor es dejarte llevar por la fantasía y abandonar las reglas de los puntos de vista objetivos.


  Las opiniones y puntos de vista de la viuda adorable expresaban la actitud y los pensamientos de la élite educada de la calle de los Cinco Aromas[170].


  Mucho tiempo después de la famosa reunión en la habitación oscura, el no menos importante movimiento de la calle de los Cinco Aromas se produjo respecto a la SeñoraX y su espejo diabólico. Permitieron a la misteriosa mujer que lo colgara en la ventana; pero, como sucedía en el pasado, las gentes de la calle de los Cinco Aromas vivían según unas reglas sociales estrictas y estipuladas desde fuera de forma objetiva. Se organizaron otros encuentros similares, pero ninguno como aquel ni con su impacto en la comunidad. Todas las señoras y señores que participaban eran de hecho viejos gorriones con una larga experiencia en tempestades. Cualquier conducta inocente e infantil no tenía nada que ver con ellos. Si había una reunión, pues uno se reunía sin rechistar. Hay que decir que a la gente de la calle de los Cinco Aromas les encantaba reunirse. Las maneras de proceder y los modales de esta élite social les obsesionaban, pero era sobre todo la fascinación que ejercía en esa gente una habitación oscura y lo que en ella pudiese decirse. Esta es la razón por la cual siempre se presentaban antes de tiempo en las reuniones y vestían de negro como si estuviesen de luto. De esta manera tomaban asiento solemnemente en la habitación oscura.


  Esos rituales fijados por unas reglas estrictas educaron en gran medida al autor de esta novela y no solo le convirtieron en un adorador de esos rituales, sino en un imitador. Para el autor, esas reuniones se convirtieron en una especie de práctica de unos ejercicios espirituales con carácter terapéutico, y entre los participantes se sentía como pez en el agua. Para que ese pequeño círculo que forma la élite de la sociedad se haga visible, para que su arte y talento se hagan públicos, el autor de esta novela se compró un traje negro y fue completamente consciente de que debía disfrazarse para poder formar parte de la sociedad y poder de esta manera participar por las noches en esas reuniones comunitarias. Luego, en silencio, se sentaba en alguna esquina y no decía absolutamente nada hasta que terminaba la reunión.


  A partir de ese momento, el autor aprendió los beneficios de ser un taciturno inteligente y comprendió la futilidad del lenguaje. Todo lenguaje, pensó, es al fin y al cabo irrisorio. ¿Quién puede decir quién está hablando en medio de la oscuridad? En la oscuridad todos somos voces anónimas. Incluso distinguibles. ¿Y alguien sabe el verdadero significado de las palabras? Somos gente taciturna y serena. Incluso si hablábamos de problemas de seguridad pública en la calle de los Cinco Aromas, nadie iba a caer en la neurosis[171]. Y si fuera el caso, ¿nos íbamos a convertir en unos niños impulsivos[172]? ¿No será que somos unos seres impotentes y estamos indefensos cuando debemos afrontar esos problemas? ¿No será acaso que una persona insignificante ha hecho sonar con sus actos las alarmas en las élites de la calle de los Cinco Aromas? ¿No han iniciado estas élites una guerra de emergencia contra esa persona? A pesar de los planes de la gente, cuando se manifiestan nuestros instintos más básicos, no tenemos otra opción que acometer nuestros actos.


  Vamos a aplicar nuestras maneras más particulares a nuestra forma de ser para salir victoriosos. Para que la vida cotidiana continúe como siempre, sin alteraciones ni cambios bruscos, nadie presta atención a los superpoderes esotéricos de una mujer, sino a lo que conviene en las reuniones comunitarias. ¡Esta es nuestra gran ofensiva[173]! ¡Y no importa lo sólida que sea la fortaleza que debamos asaltar, seguro que encontraremos una brecha[174]! ¿Habrá algún enemigo que cuando nos vea entrar vestidos de negro en las reuniones de la habitación oscura no le entrará miedo, se amedrentará y reprimirá sus intenciones diabólicas?


  La élite de la calle de los Cinco Aromas adoptó este tipo de contramedidas, pero ¿qué impacto tuvieron en la SeñoraX? Tal vez esos ejercicios de la más alta conciencia no los comprende todo el mundo. ¿Y la SeñoraX? ¿Percibió acaso esas contramedidas secretas? Por esta razón, la Señora B realizó esa investigación meticulosa. Según el informe de la Señora B, tras la implementación de las contramedidas, el resultado fue óptimo. Los poderes sobrenaturales de la SeñoraX fueron a menos y gradualmente se secaron. Se redujeron enormemente, y como suele decirse en un lenguaje más figurativo, la SeñoraX pensó en suicidarse. La Señora B mencionó que la SeñoraX no contempló otra opción para su vida que la del suicidio una vez perdidos sus poderes. La Señora B no tenía otras palabras para describir el estado mental de la SeñoraX: el acto del suicidio[175].


  —¿Podía la Señora X tomar otro camino? —se preguntó la Señora B—. No, concluyó.


  Cuando las masas se unen y se muestran solidarias con los miembros que las componen, son capaces al mismo tiempo de organizarse en tropas[176] como en el ejército para afrontar cualquier batalla y ganarla. Sin sus poderes esotéricos, las habilidades de combate de la SeñoraX eran como las de una mantis religiosa intentando detener un automóvil con sus patas delanteras. Al principio ocurrió lo del adulterio, y luego vinieron los problemas, muchos y muy complejos. ¿Quién aconsejó a la SeñoraX que desarrollara sus superpoderes naturales[177]? ¿No era acaso para sembrar el caos en la comunidad? La Señora B advirtió a los demás con unas noticias que les dejaron en estado de shock: la SeñoraX tenía una cortina negra en la ventana de su casa que había desplegado para que nadie la viera, y se encerró durante veintisiete horas sin dar señales de vida.


  El autor de esta novela sintió de repente una intensa curiosidad por saber qué hizo la SeñoraX en su habitación todo ese tiempo. En la oscuridad del sótano donde se estaba manteniendo la reunión comunitaria podía sentirse el aroma fuerte de unas flores que sofocaba a los presentes.


  —Siéntate en esta silla, que no tiene ningún problema —le sugirió una voz en una de las esquinas del sótano—. Originalmente, las cosas que hay en este espacio tienen problemas, pero las he arreglado todas. Odio el desorden y los objetos rotos. ¿Lo ves más claro ahora? —preguntó la Señora B al autor tras levantarse de una silla reclinable.


  Las gruesas cortinas, la mesita, las sillas y una cama aparecieron de repente ante los ojos del autor. Un espejo ni grande ni pequeño desprendía numerosos rayos de una luz blanca y brillante. El espacio interior de la habitación le pareció completamente falso y pretencioso. Vio que la SeñoraX tenía numerosos jarrones con flores. La fragancia de esas flores era exagerada y no parecía natural. En ese entorno imaginario, la SeñoraX se convirtió inesperadamente en una charlatana.


  —Todo lo que tengo aquí está bien arreglado y funciona perfectamente. Se puede confiar en todas las sillas, ya que he arreglado las patas. Las he probado una y otra vez, y funcionan. Los asistentes que se sentaron en sillas defectuosas se asustaron tanto que regresaron a sus casas y ya no quieren asistir a las reuniones de las habitaciones oscuras. Al parecer, a partir de ese momento sería mejor para mí salir menos de casa en el futuro. Tranquilízate, todo en este espacio es sólido y se puede confiar en él, aunque no puedan verlo tus ojos. Odio el vacío y la sensación que produce, y por eso lleno el espacio de objetos —volvió a decir la SeñoraX y soltó súbitamente unas carcajadas, sujetando unos guantes de piel que dio al autor de este texto. El autor se llenó de valor y los cogió. Pensó que había algo sospechoso dentro—. He decidido no quitarme los guantes de piel. Así es mejor. ¿Lo ves? Las cortinas de la ventana son un nuevo adorno de la casa. ¿No crees que le dan un toque más selecto al entorno? Esta es nuestra nueva decisión.


  «¿No crees que las expectativas que has puesto en el universo que tú mismo te has creado son irreales?», se dijo el autor, muy preocupado.


  —¿Tienes algo más que decir sobre la formación de la imagen de tu propio ego? No puedo quedarme indiferente ante esta situación. Solo puedo mirarme para saber lo que soy a través de un espejo[178], y no en las fotografías. A todos vosotros os resultan familiares mis obsesiones. Ocasionalmente caigo en esa cadena de acontecimientos y, oh, vuestra joven Chen, oh, ese dispositivo mecánico… Romper con ese ciclo no es tarea fácil. Me he sentado aquí, y fuera de este mundo hay cada vez más un tipo de impresiones bien definidas. Por ejemplo, tú mismo, que eres un reparador de redes y siempre estás pensando en cazar ratones. En pocas palabras, he endurecido mis entrañas para poder resolver todos mis problemas —dijo soltando de nuevo unas carcajadas—. ¿Qué has venido a hacer aquí? ¿Ha venido alguien más? No tienen la costumbre de venir a lugares donde no hay problemas. La joven Chen me ha dicho que esta es una zona transparente donde emerge la gente.


  El autor se deprimió. Las emisiones de los rayos blancos del espejo se clavaban en sus dos ojos.


  —¿Vas a continuar investigando acerca de los ojos[179]?


  —Sin duda alguna, mis investigaciones han alcanzado un estadio superior. Hago un esfuerzo y me concentro en el microscopio, y a menudo pienso: ¿por qué no puedo hacer milagros[180]? ¡En estos tiempos que corren, la manufacturación es mucho más importante que la investigación! ¡Y esas cortinas son mi primer intento! Pero esto no es nada. ¡Ahora voy a crear milagros de la nada!…


  Tras decir estas palabras, la arrogancia hizo de nuevo su aparición en la SeñoraX, que caminó hacia la mesa con la cabeza alzada y con el espejo en la mano, pero este se rompió de golpe.


  —¡Voy a hacer un milagro aquí dentro! ¡Puedes irte, y por favor no te olvides de dejar todas las luces apagadas! La luz excesiva me da dolor de cabeza.


  Ciertamente, el autor no halló ninguna relación entre lo que la SeñoraX supuestamente hacía en la oscuridad de su habitación y la ofensiva que la muchedumbre de la calle de los Cinco Aromas estaba preparando para acabar con ella.


  La Señora X se había sentado en ese lugar y se servía de las cortinas gruesas de color negro para que la luz del exterior no la molestara. Hacía un ruido con la nariz y repetía las palabras «milagro, milagro, milagro, debe producirse un milagro». Incluso si hay gente que es incapaz de contener sus pasiones y no pueden esperar el momento de atacarla, la reacción de la SeñoraX ante esa ofensiva era difícil de predecir. Además, la gente de la calle de los Cinco Aromas había decidido unánimemente comportarse con elegancia y buenos modales, y no tenía la menor intención de dejarse llevar por pulsiones violentas ni ánimos de venganza. Quería utilizar ciegamente unas armas invisibles para contrarrestar el poder maléfico de la SeñoraX.Estas herramientas equivalían simplemente, a ojos de un extranjero, a unos ejercicios respiratorios de qigong, y no había nadie que pudiese afirmar que la SeñoraX pudiese recibir algún daño por ellas.


  A juzgar por su apariencia física, la SeñoraX parecía no apreciar mucho esos ejercicios de qigong. Por esa razón, desde que salió de casa de la SeñoraX, el autor se llenó en el camino de una ansiedad y preocupación intensas: ¿no estarían cometiendo las élites de la sociedad un error de juicio respecto a la SeñoraX? ¿No traerían esos errores consecuencias imposibles de curar?


  El tercer gran cambio que sufrió la SeñoraX se produjo inconscientemente y sin que ella se diera cuenta. Un día, vete a saber cuál, la SeñoraX renunció a lo que ella llamaba la disipación de la melancolía durante la noche para concentrarse en la oscuridad de su habitación en la producción de milagros. Como resultado, las mujeres camaradas de la SeñoraX llegaron a la conclusión de que su amiga había perdido toda feminidad y sería incapaz de atraer sexualmente a ningún hombre, incluso a los más feos y monstruosos. Esta situación hizo que la SeñoraX y su mejor amiga se llenara de remordimientos y lamentaciones. La SeñoraX se puso a extrañar aquellos viejos días cuando el tiempo era encantador y vivir en ese tiempo hacía que la gente sintiese que iba a ser siempre joven. Ella misma pensaba que iba a ser eternamente una joven orgullosa y llena de confianza.


  Tras sentirse nostálgica por un momento, la SeñoraX cambió de tema con amargura y rabia. ¿Qué pensáis de este tipo de conductas engañosas y maléficas en espacios cerrados? Era obvio que deseaba crear una impresión falsa de lealtad al grupo. A simple vista, ¿no es una broma? Este acto de adulterio es por sí mismo un acto criminal contra la seguridad pública, pero al mismo tiempo es un caso aislado y poco usual que se da en una de cada veinte parejas de casados. ¿Acaso no lo comprendía la SeñoraX? Si su conducta pasada aún reflejaba cierta inocencia e infantilismo, así como despreocupación en su manera de conducirse, su actual conducta no podía ser excusada. Ella, inesperadamente, se vio obligada a ser una hipócrita para poder seguir viviendo, y se condujo como un ser despreciable. ¡Y de repente cambió de actitud y volvió al camino recto! ¡Adoptó una seriedad en sus modales que tiraba de espaldas! ¿Qué intentaba probarse a sí misma? ¿Quería servirse de esa estratagema para hacerse con el corazón del adúltero? ¡Cierto! Debo recordar que estaba sola, y con solo poner los ojos sobre ella se volvía ya un ser tímido y avergonzado. Se ponía a asumir un papel fingido que se asemejaba a uno de esos modelos apostólicos de la antigüedad según los cuales uno se arrepentía súbitamente de sus pecados de un día para otro. El adúltero de la SeñoraX era en cierta medida un hombre de esta naturaleza: se arrepentía rápidamente de lo que acababa de hacer. En realidad, era un monstruo extremadamente dañino a quien le corroían los celos. Para él, la SeñoraX no paraba en el presente de mirar fijamente a los hombres y se pasaba el día entero planeando trucos siniestros.


  Aunque no tenía otra alternativa, tampoco diría yo que sus actos fueran tan repulsivos como los pintaba su amante adúltero ni con tan malas intenciones. Los actos de la SeñoraX podrían clasificarse como creativos, y es precisamente esa creatividad lo que dirigida a ella misma la convertía en un monstruo[181]. ¡Por esta razón, todos sus admiradores van a salir huyendo de ella! Desde que salió de la habitación, el cuerpo entero de la SeñoraX desprendió un olor intenso a sulfuro[182]. Cuando abría la ventana, quienes pasaban por la calle de los Cinco Aromas contemplaban un humo espeso que salía de su casa y que apestaba. ¿Se acordaba alguien de la mujer bella y adorable que se paseaba por la calle? En sus recuerdos, la SeñoraX parecía de un pasado ya muy lejano. Resultaba deprimente que la SeñoraX hubiese arruinado de esta manera su imagen pública. La gente se quedó abatida. Las mujeres colegas de la SeñoraX quedaron tan tristes y deprimidas que no pararon de llorar, incluso quienes escucharon esa historia se entristecieron y deprimieron.


  Pero ¿realmente la Señora X se dedicaba a hacer milagros en su casa? ¿Había creado deliberadamente esa atmósfera turbia y misteriosa? ¿O era un negocio que había inventado junto con su amante adúltero para ganar dinero? La respuesta es no. El asunto es mucho más complicado que eso. Y debemos ser conscientes de que el cerebro de la SeñoraX era un mundo en sí mismo poblado de luces y sombras. Tampoco debemos obviar que la SeñoraX no era tan estúpida ni impulsiva como para airear a la luz del día su relación adúltera con el Señor Q. No debemos tampoco subestimar a nuestros enemigos y oponentes. Respecto al lugar donde se juntaban los amantes, nadie es capaz de decirlo. Hay quienes dicen que era en una colina desnuda en los suburbios; otros decían que era en la estación donde se depositaban todas las basuras para luego ser quemadas, y hubo incluso quien afirmó que los amantes adúlteros se reunían en el ático de la casa del viejo Meng (la persona que afirmaba este punto de vista era el buen amigo del marido de la SeñoraX), mientras que otros decían que sus encuentros eróticos se producían en el Salón de la Gran Asamblea, etc. Entre mil personas que formaban la comunidad de la calle de los Cinco Aromas, había al menos unas quinientas opiniones. Por esta razón, este problema solo podía hacernos concluir que el entusiasmo de la muchedumbre y sus apreciaciones irresponsables solo nos conducen al error. Esa historia de adulterio, en realidad, no ha sucedido recientemente, y esta es la información que la gente de la comunicad creía en lo más profundo de su ser, y esta certeza se fraguó en las reuniones al más alto nivel que se hacían en las habitaciones oscuras. Cada uno de esos individuos juraba haber presenciado con sus propios ojos la historia de adulterio entre la SeñoraX y su amante el Señor Q.Esa escena les causó tanta impresión que todavía la tenían viva en la retina de sus ojos.


  Si lo investigas, su respuesta será unánime: «Tan lejos como sabemos, la cuestión del tiempo (cuánto llevaban cometiendo el crimen del adulterio) es un problema secundario. Lo importante es que lo hemos visto con nuestros propios ojos y somos testigos fiables. Esta visión nuestra (aquello que nuestros ojos han visto) es eterna». Esta visión testimonia el temperamento artístico de las gentes de la calle de los Cinco Aromas: refleja la elegancia de los poetas. En realidad, desde que la SeñoraX y el Señor Q se mostraron capaces de cometer ese adulterio a escondidas, nadie en la comunidad pudo manejar el asunto con confianza.


  La élite de la calle de los Cinco Aromas adoptó también una manera particular de acercarse a la historia del adulterio de la SeñoraX para poder hablar de ella con consistencia. En un juego de palabras pedante, elíptico y rebuscado, lo definió: tan pronto como se vence un obstáculo, aparece otro. Todo ello para no hablar directamente del adulterio[183].


  Sin darle importancia al hecho de que la SeñoraX fuese una persona hipócrita, ella se había alejado en el presente de los hombres. Su cuerpo ya no los atraía sexualmente como antes ni poseía esa sexualización extrema tan pronunciada; pero cuando la hermana pequeña le preguntó sobre la situación, la SeñoraX soltó una carcajada y se dijo que incluso si pensaba en ello era un asunto del pasado. ¿Cómo sabía ella si estaba interesada o no en lo que se había convertido? Nunca se había preguntado antes si era una mujer casta o una depravada sexualmente[184] y le gustaban los hombres. Era una pena que cuando se abrían bien los ojos, todo era falso. La SeñoraX había encontrado a su bien amado y nada era, por lo tanto, falso a sus ojos. Ella había decidido ser feliz. ¿Por qué iba a considerar otros puntos de vista? Ese día, las hermanas permanecieron sentadas la una junto a la otra en un cuarto oscuro, con el espejo (ese mismo espejo que desprendía rayos de luz blanca). A través del espejo, la hermana pequeña vio que, en los ojos de su hermana mayor había lágrimas. En realidad, la SeñoraX no estaba tan feliz como ella decía. La hermana pequeña se apiadó inmediatamente de su querida hermana mayor. Creyó arbitrariamente que su hermana mayor tenía frío y sacó un abrigo del armario para cubrirla, a pesar de que era el mes de mayo y ya hacía calor. La gente en la calle de los Cinco Aromas tenía un repertorio limitado de ropa y siempre llevaban puesto lo mismo, fuese cual fuese la estación del año. Ese abrigo parecía ser un lujo a ojos de la comunidad, y la SeñoraX se alegró al verlo.


  —Estoy aquí. Tengo la impresión de que en este mundo soy la única persona en esta habitación. Hay mucha gente en el exterior, pero no reconozco a nadie. Finjo ser su vieja amiga, aunque en realidad sería incapaz de decir quién es quién. Les llamaba con el nombre que me venía en gana e inventaba historias con ellos. En esos momentos, aquí se estaba inusualmente tranquilo, y desconocía si eso era bueno o no. No podía predecirlo. Solo puedes esperar lo que te llegue. ¿Te acuerdas cuando cantábamos? Hace ya mucho tiempo, ¿no es así? Voy a dejar a tu cuñado. Tengo una premonición…


  —Sí, cantábamos juntas —replicó la hermana pequeña, visiblemente emocionada. Cuando oyó las palabras deprimidas de su hermana mayor, sus ojos se llenaron de lágrimas, y su cabeza se llenó de pensamientos confusos; y pensó que una calamidad inminente iba a recaer sobre ellas[185]).


  —¡No cantes! —le gritó asustada la Señora X mientras encogía su cuerpo como si fuera un erizo, y continuó diciéndole—: Escúchame con atención: ese tipo iba y venía, bajaba y subía por esa colina. Lo he oído con mis propios oídos cuando no estaba aquí conmigo, y me sentaba en esta esquina a escucharlo. ¡Le escuché decir todo lo que quería decirme! ¿No lo sabías? Él dudaba de su propia autenticidad[186], y ello me deprimió completamente: había una cuestión de predestinación y fatalismo[187]. ¿Cómo podía yo aguantar todo eso?


  El estado mental y emocional de la hermana pequeña hacía siempre su irrupción. La hermana de la SeñoraX estallaba entonces en lágrimas, unas lágrimas incontrolables y desesperadas acompañadas por gritos. Esa era su manera de expresarse.


  —Te equivocas —dijo finalmente la Señora X a su hermana pequeña—. Todo eso es lo que quería, y es muchísimo mejor de lo que deseaba. Ni siquiera puedes imaginar lo bueno que es. ¡En esa época regulé mis ojos en numerosas ocasiones!


  —¿Y lo conseguiste? —preguntó la hermana pequeña con los ojos llenos de lágrimas.


  —¡Mucho más que eso! Lo conseguí todo y más, todo, todo, todo… Quiero que se quede, y voy a hacer lo posible para que esté junto a mí —concluyó estampando sus pies en el suelo y con el rostro pálido.


  Un día después de la tercera gran transformación de la SeñoraX que atrajo la atención de la muchedumbre, un hombre osado y endiablado irrumpió en su casa. De pie, en medio de los numerosos espejos que había en el interior del apartamento, lanzó a la SeñoraX varias preguntas provocativas, como, por ejemplo, si se sentía sola por las noches, cuál era su experiencia del encanto de los hombres, o si el terciopelo rojo despertaba el deseo sexual, etc. Tras hacerle esas preguntas, el hombre endiablado descubrió que la SeñoraX se había subido al alféizar de la ventana y solo su voz (una voz distorsionada de una persona enajenada) resonaba en la oscuridad de la habitación. Esa voz parecía salida de un fonógrafo.


  —¡Ayúdame a arreglar estas cortinas! —gritó la SeñoraX desde la ventana, y el hombre le respondió:


  —Sí, acabo de verlas. Este es otro problema, ¡y nuevo! —El hombre no tardó un segundo en salir corriendo de la casa—. Es otra mujer completamente diferente de lo que fue. En el pasado, cuando un dirigente y alto cargo del gobierno local, el Caballero F, y yo nos encontramos charlando en los aseos, casi enloquecemos por ella. —Ese hombre me declaró—: Recuerdo que, cuando estuve con ella, se subía a las ventanas como si fuera un mono, y me parecía tan ridículo y antierótico que tenía sobre mi cuerpo caliente el efecto de un jarro de agua fría.


  Tras escuchar esas palabras, todo el mundo se puso a emitir el mismo chasquido con la lengua para expresar su desacuerdo e impaciencia. Chas, chas, chas, chas…


  —¿Qué significado tienen esos cambios? —preguntaron sin haber comprendido verdaderamente qué estaba pasando con la SeñoraX.


  —Quizá estamos reaccionando demasiado —añadieron— y estamos sobrestimando nuestra importancia como miembros de la comunidad. No tiene por qué cambiar. ¡Que siga como es, tan buena como antes!


  Después de que ocurriera el tercer gran cambio en la SeñoraX, hubo quien interceptó en la calle a su marido y le forzó a hablar de su mujer. Transcribimos ahora esta conversación entre los dos hombres (ya que no deseamos revelar la identidad del interceptor por miedo a represalias, además de que sabemos que ese hombre iba enmascarado cuando se topó con el marido de la SeñoraX, hablaremos del CaballeroX).


  El Caballero X.— ¡Deténgase un momento! ¡Quiero hacerle una pregunta! ¿Qué piensa de la tercera gran transformación de su señora?


  El marido de la Señora X.— ¿A qué se refiere con lo de tercera gran transformación? Perdón, hace mucho tiempo que participo en vuestras actividades sociales y me temo que me va a pedir fotografías de nuestras actividades o algo parecido. Pienso que cuando una persona vive en este mundo es más que probable que sufra cambios a lo largo de su vida. Cada día será diferente, e incluso en cuatro o cinco días se notarán cambios en su persona. Lo mejor para nosotros es prestar atención a nuestros propios ojos[188]. ¿Están enfermos? ¿Están irritados o hinchados? No te preocupes de los demás, sino de tu propia salud. ¡No debes quedarte ciego por negligencia de tu propia persona! La visión es la facultad más importante que tenemos. De veras que nos conmueve su preocupación por nosotros; pero, por favor, no descuide la salud de sus ojos. ¡No se quede ciego!


  El Caballero X.— ¿Por qué su esposa abandonó sus prácticas supersticiosas?


  El marido de la Señora X.— (Con firmeza). Ella observa los cuerpos celestes. (Respondiendo ahora a la pregunta). ¿Has prestado atención a sus ojos? ¡No deberías descuidar estas cosas! La queratitis[189], esa inflamación de la córnea, afecta a la gente sin que se dé cuenta. Había una persona en la calle de los Cinco Aromas que por la mañana tenía una vista inmejorable y al mediodía se quedaba completamente ciega. Mi esposa ha comprendido ahora cuáles son los mejores métodos (y no podía evitar presumir de ello), y era capaz de crear sin ningún fundamento técnico asterismos en el cielo. (El marido de la Señora cambió enseguida de actitud y se puso vigilante). ¿Por qué le cuento estas cosas? ¡Váyase!


  Una vez esta conversación escrutiñadora fue hecha pública, todo el mundo comprendió lo que le estaba sucediendo a la SeñoraX y sufría en su interior un flujo de emociones intensas. La única solución que encontraban para aliviar su ansiedad era pasearse bajo los techos del pequeño edificio donde vivía la SeñoraX.


  —Me ha llegado al alma, y yo te he llegado al alma a ti, e inmediatamente intercambiamos signos con nuestras miradas. ¡Y todos con nuestras sonrisas durante el día entero! ¡Eso es la felicidad! —La Señora B se ponía a pasear bajo las tejas de la casa de la SeñoraX e instruía a la muchedumbre sobrexcitada—: ¡Silencio! ¡Caminad sobre la punta de vuestros pies! ¡Arrimaos a los muros!…


  Pero ¿qué comprendía la gente?


  Durante el tiempo que duró la polémica, la SeñoraX y su marido se dedicaron a especular con los bienes inmobiliarios[190]. Por las tardes se les veía paseando con alguien interesado en mudarse a la calle de los Cinco Aromas como ellos habían hecho tiempo atrás. Lo extraño es que justificaban sus negocios ilícitos aduciendo que esos paseos les aliviaban de la depresión y el aburrimiento que los mortificaban. Luego caminaban y caminaban en un silencio absoluto, y su pequeño tesoro (su hijo) se quedaba dormido en sus espaldas.


  Había gente de la calle de los Cinco Aromas, mucha gente en realidad, que los seguía detrás como un cortejo que disimulaba poco sus intenciones, pero se veían frustrados rápidamente porque no obtenían ninguna información de primera mano. Sus observaciones no les servían para nada. La SeñoraX y su marido parecían dos fantasmas endemoniados que caminaban a ciegas en medio de la calle e irritaban a quienes les seguían.


  Cuando se producían esos paseos, podíamos oír con frecuencia los bostezos que lanzaba la mujer, que aparentaba una frialdad que no era real, sino fingida. Se apoyaba en su marido y elevando la voz decía:


  —Creo que están soplando vientos adversos. ¿Acaso no lo sientes? Ese viento cala hasta los huesos. ¿Por qué no regresamos a casa?


  El marido de la Señora X se sentía orgulloso de sí mismo porque todos los que llenaban la calle giraban el cuello para verlo a él y a su mujer. El marido de la SeñoraX se rio de su mujer y le dijo que no soplaba ningún viento y no debía preocuparse. Ella alzó la vista y miró las hojas de los árboles por si se movían o no. Efectivamente, no se movían en absoluto porque no soplaba ningún viento.


  —Si ha soplado algo de viento, ya ha pasado. Pasear por la tarde te llena verdaderamente de vida y energía positiva.


  Habría cogido del brazo a la Señora X de por vida si hubiera podido. ¡Hubiera sido genial! ¡Y hubiese encontrado una solución a todos los problemas! (en realidad, solo el cielo sabe encontrar una solución a los problemas). En cualquier caso, el marido de la SeñoraX era así de estúpido, y el autor de esta novela se lo quedó mirando y le dijo:


  —Entonces deberíamos separarnos unos instantes. ¿No te parece? En este lugar ya no hay nadie. ¡Es un lugar desolado y deprimente!


  Decir este tipo de cosas era exactamente el punto fuerte del histrionismo de la SeñoraX.Siempre tomaba ventaja de que todo el mundo le prestaba atención, y dijo que había escuchado atentamente lo que le habían dicho, pero no había visto a nadie a su alrededor, lo que era absolutamente falso. Consecuencia de ese tipo de declaraciones, la SeñoraX nos mostraba de forma cruda la altivez que caracterizaba su personalidad y que era más importante que la muchedumbre que la perseguía con obsesión; pero si alguien no le prestaba atención, o porque estaba muy ocupado o porque simplemente no sabía ni quién era, la SeñoraX se deprimía y sufría tanto en silencio que deseaba suicidarse. Se sentía de repente profundamente sola y se ponía a hablar con el primero que encontrase a su lado. Temía haberse vuelto de golpe invisible, y ello la aterraba. Las desgracias de nuestras familias habían contaminado cada una de nuestras prácticas e inevitablemente perdíamos el control de nosotros mismos, así como nuestra serenidad y buena disposición hacia los demás. Mirábamos en todas direcciones y dirigíamos nuestra mirada a ese embrollo de personas y asuntos para ver si había algo que nos provocaba. Parecía como si a nosotros mismos no nos hubiese sucedido nunca nada ni fuésemos responsables de nada, y menos de esa pareja, pero debíamos, al contrario, depositar todas nuestras energías en esa gente y en sus asuntos con un rostro enrojecido y con cosquillas en nuestros corazones, o como si estuviésemos enamorados.


  ¡Ay, esta es nuestra gran debilidad como seres humanos!, aunque, por supuesto, hay gente en nuestra comunidad que no es así. Por ejemplo, la viuda y otra mujer de 48 años. Ellas dos no podían ser dos mujeres tan diferentes. Las dos, sin embargo, se sentaban con la espalda bien recta, que es al fin y al cabo una pose de dignidad y seriedad. De principio a fin, sus dos ojos se clavan en las nubes que pasan en el horizonte. Las dos se deprimen, y sus oídos ensordecen súbitamente. En otras palabras, las dos nunca habían oído decir palabras sin sentido o mentiras a la SeñoraX.Las dos (la viuda y su amiga de 48 años) eran mujeres maduras capaces de controlarse a sí mismas. Si todo el mundo en la comunidad de vecinos de la calle de los Cinco Aromas poseyese esas cualidades intrínsecas excelentes, nadie se vería engañado por los trucos de la SeñoraX. ¡Pero la realidad no es así! ¡Maldita sea! Muchos de entre nosotros hemos cambiado inconscientemente nuestros deseos. La conducta incomprensible de la SeñoraX y sus comentarios pretenciosos eran de gran interés para la comunidad, pero al mismo tiempo incitaban a la SeñoraX a provocar a los demás con sus emociones.


  Había otros que cuanto más le prestaban atención a la SeñoraX, más se disponía ella a mostrarles que no quería que la mirasen. Mientras pasaba el tiempo, esa respuesta se convirtió en un reflejo condicionado que, por vete a saber qué razón (ella misma no se lo explicaba), le producía un placer narcisista inimaginable.


  Nuestra viuda fue la primera en descubrir los secretos de la SeñoraX e hizo lo imposible para que esos individuos que persistían en su error fuesen educados en el pensamiento crítico para que fuesen mejores ciudadanos. La viuda les hablaba constantemente a partir de su propia experiencia, e incluso cuando la irritaban les daba un bofetón para que reaccionasen. La apatía y pereza de esos tipos continuaba siendo una lacra social que persistía, y parecía no existir ningún antídoto. Cada vez que la SeñoraX aparecía en la calle, esos holgazanes se la quedaban mirando como si se les hubiese aparecido una virgen. Las orejas se les alargaban para escuchar lo que pudiese decirles, y sus cuerpos se ablandaban como si se fueran a derretir. La viuda esperaba, y otra gente era incapaz de cambiar el statu quo. Por lo tanto, lo único que podían hacer es verse asociados con la SeñoraX y su familia, o poner cara seria (una cara inexpresiva como una tabla) cuando aparecían públicamente.


  Cualquiera que posea una visión perspicaz de las cosas se dará cuenta de la inconsistencia de cualquier estrategia para ganar la guerra a la SeñoraX, y aunque cada uno de los residentes de la calle de los Cinco Aromas tenía un plan más o menos consciente para ello, y todos tenían claro que tanto ideológicamente como desde un punto de vista ético eran diferentes de ella, sabían que su batalla estaba perdida de antemano o eran pocas las posibilidades que tenían de derrotarla. La mayoría de las energías eran desperdiciadas en disputas internas entre vecinos de la calle, y las perspectivas de encontrar un criterio unificado eran ya escasas. La SeñoraX y su familia, incluso su amante adúltero, salían beneficiados de esa desunión y podían permitirse el lujo de pasear tranquilos por la calle de los Cinco Aromas, o decir cualquier barbaridad ofensiva contra nuestras gentes, e incluso atacarnos si les venía en gana.


  La viuda se dio cuenta desde el principio de que a la SeñoraX (o al menos eso creía) la movía una conspiración que tramaba día tras día, y ello le provocaba una ansiedad incontrolable. Cada día, cuando el día se enfriaba tras el fragor de las actividades, a la viuda le entraba un estado de ansiedad parecido al de una hormiga que ha caído en una sartén caliente, y la única solución que encontraba para aliviar su inquietud era reunirse con sus camaradas. Formaban un círculo y se susurraban comentarios en los oídos. Los más extremistas de entre los vecinos de la calle propusieron lanzarles piedras para que la SeñoraX, su marido y su hijo regresasen a su lugar de origen. Otro grupo de vecinos, el de los conservadores, propuso suspender todo tipo de actividades para disfrutar del aire fresco, pero en esa época la gente vivía encerrada dentro de sus casas y las calles estaban vacías. Solo la SeñoraX y su familia osaban en realidad romper esa tendencia, provocando que otros salieran para observarla a ella. Lo cierto es que nadie podía oírla, y si alguien decía en voz alta que no había nadie en la calle, el resto se lo creía. Si la SeñoraX veía que nadie le prestaba atención, daba entonces la función por acabada y regresaba a su casa.


  Las confesiones de unos perseguidores[191] de la Señora X


  El primer perseguidor.— También yo formo parte de quienes han obtenido el más alto nivel de educación en la comunidad de vecinos de la calle de los Cinco Aromas, y sé cómo ser paciente. No soy en absoluto uno de esos niños quejicas que se irritan fácilmente. Sean cuales sean las circunstancias, no voy a perder nunca los nervios; pero esta vez algo particularmente anormal me sucedió (hablo de anormal porque había algo escondido detrás).


  He sufrido un ataque y un engaño mortales, y mi confianza se ha quebrado completamente. ¿Qué tipo de persona soy yo? ¿Acaso soy uno de esos entrometidos autosatisfechos y bien alimentados que persigue a un par de individuos todas las noches con el solo fin de difundir rumores y crear problemas, pero que no consigue nunca nada? ¿Eran verdaderamente así de honrados? Y de las actividades de esos perseguidores noche tras noche ¿tenemos alguna prueba? Aunque no tenga ninguna prueba ni nada que confirme mi hipótesis acerca de los perseguidores, creo sinceramente que eran una banda de sinvergüenzas que no tenían derecho a hacer lo que hacían. ¿No es cierto lo que digo?


  Al principio consideré la situación como una batalla de perseverancia. Me explico: confiaba en mi victoria, pero ahora he de confesar que no veo el final del túnel y solo veo la parte problemática del asunto. Poco importan mis esfuerzos por limitar los movimientos de ese diablo de mujer en nuestra comunidad: las montañas no volverán a ser las mismas montañas, y las aguas no volverán a ser las mismas aguas.


  Me preocupa y me desespera. Incluso mis zapatos se han ido corriendo por sí solos. Ahora dudo fundamentalmente si soy este tipo de persona o si más bien soy una persona falsa con la cabeza perturbada que abusa de su talento innato personal. ¿Has comenzado a practicar la alquimia o algo parecido? ¿Me conviene haberme convertido en un perseguidor?


  El segundo perseguidor.— No tenía en principio ningún interés en ir detrás de esa pareja de recién llegados, pero cuando pienso en ello, creo que sí soy ese tipo de persona. He seguido siempre de forma anónima y sumisa la corriente de la calle de los Cinco Aromas, y mi trabajo diario con su pesada carga de estrés se acumula en mi cabeza, dejándome exhausto el día entero. No tengo ningún tiempo libre para mí, y nada más disponerme a cerrar los ojos para descansar, aparece alguien en mi vida que me pide que escriba eslóganes revolucionarios en las paredes, que cuelgue carteles de propaganda u organice manifestaciones con la muchedumbre de la calle de los Cinco Aromas. Cuando tengo la intención de sentarme para descansar un rato, siempre hay alguien que se siente celoso de mi trabajo y quiere ocupar mi puesto. Si me tomara un descanso, mis jefes me considerarían un vago y le darían el puesto a otra persona. Muchos en la calle de los Cinco Aromas estaban desempleados y querían robarme el trabajo, pero soy una persona muy fuerte, capaz de obtener resultados y convencer a los demás de mi capacidad profesional, así que no tengo tiempo de ocuparme de envidiosos y vagos.


  He trabajado como un buey que entra en el mar, es decir, para desaparecer entre las masas sin ninguna esperanza de ser reconocido. Ahora me dedico a denunciar[192] la conducta corrupta y endiablada de esa pareja de huevos de serpiente que son esos dos recién llegados a la calle de los Cinco Aromas. ¡No, no puedo soportarlo! ¿Es esa conducta justificable? ¡Qué calamidad para nuestra comunidad! ¡Qué intromisión en la paz de nuestra gente! ¡Escandaloso! Me deja sin palabras.


  Cuando pienso en ello, me doy cuenta de que ni siquiera he avanzado en mi carrera y no me he casado. Me consuela saber que todavía soy joven y tengo un gran futuro por delante[193], pero vivo en una ilusión, en un mundo de fantasías, y de repente…, ¡ay!… ¡Esos dos huevos podridos! ¿Quién los ha enviado a la calle de los Cinco Aromas para perturbar nuestra vida cotidiana? ¿Qué intenciones esconden tras esa conducta ostentosa? ¿Por qué hay tanta gente siguiéndolos? ¿Han conseguido algo? ¿Hay alguien que se ha puesto a pensar seriamente en este tipo de problemas? ¿Por qué nos hacemos los ciegos y los sordos? ¡Qué error fatal!


  Actuamos así porque creemos que comprendemos esta situación y la controlamos. Entre nosotros todavía había gente que se sentía ofendida por las actividades de los perseguidores de la SeñoraX, ya que pensaban que les envenenaban la vida. Habría que subrayar que se trataba de asuntos menores, pero lo que les hacía la vida imposible era esa especie de obstinación constante y eterna en su manera de actuar. Los perseguidores eran gente obsesionada cuyos ojos no veían nada más que lo que les mostraba el objeto de su obsesión. Ante su actitud, a ti no te quedaba otra opción que el desorden mental, la crisis de nervios y la ansiedad. Te conviertes en un gato nocturno y acabas siendo expulsado de la comunidad. Cuando caminan por la calle sin prisas y apáticos, notarás que tu corazón se llena de vergüenza y complejo de inferioridad. Caminarás tambaleándote, exhausto y con los ojos nublosos.


  Tampoco esperes que tu situación vaya a mejorar. ¡Te habrás convertido en un perseguidor porque no tendrás otra opción!, y no solo no obtendrás un beneficio instantáneo ni sentirás placer por ponerte a seguir a la gente, sino que te sentirás atado a ese objeto que persigues sin saber por qué y a su destino. Sí, el destino de esa pareja de recién llegados a la calle de los Cinco Aromas será tu propio destino, y ello te mortificará. No pienses que podrás liberarte. ¡Ni en sueños podrás hacerlo!


  Ya he hablado largo y tendido con la SeñoraX acerca del problema de los perseguidores y sus actividades. Cuando le preguntaba sobre lo que pensaba del asunto que había tomado grandes proporciones, la SeñoraX se levantaba de su asiento, daba unos pasos desordenados y se ponía a hablar de temas irrelevantes.


  —Hoy, ya de buena mañana, muy temprano —me dijo la SeñoraX—, al dar la luz, descubrí que mi habitación estaba llena de gente. Todos estaban apoyados junto a las paredes, y la luz que acababa de encender les cegaba la vista. Hubo alguien que me lo dijo: esa gente lleva en mi casa muchos años, y cada día, desde que llegué a esta maldita casa, me observan atentamente y piensan que soy un ser arrogante y seductor como el mismo diablo.


  »También piensan (así me lo dijeron) que soy un ser egoísta e insolente cuando me pronuncio sobre ellos, una mujer desvergonzada y pretenciosa a quien le gusta el postureo.


  Mientras me hablaba, el hombre se subió a una mesa y se puso a insultar a los residentes de la calle de los Cinco Aromas. Como un loco, se lanzó hacia mí y me exigió de malas maneras que respondiera a sus preguntas. Me persuadió finalmente de ir a la sala de reuniones de la calle de los Cinco Aromas, como si ese paso fuera para mí el primer paso de un nuevo principio y una nueva vida.


  La Señora X me dijo (no sé si irónicamente) que la mirada del pueblo (la mirada de las masas) era capaz de discernir las diferencias entre el bien y el mal… La SeñoraX exageraba sin duda alguna. ¿Acaso no nos resultaban evidentes sus pensamientos sobre las masas? ¡Ella las despreciaba! ¿Desde cuándo somos tan idiotas? Y no solo nos hemos vuelto unos idiotas, sino que esas circunstancias, que eran evidentes, eran al mismo tiempo las menos deseadas. Si parábamos a los perseguidores o si les dejábamos actuar como si nada malo hiciesen, tal vez durante uno de sus paseos un cambio radical se produciría en ellos. ¿No sería posible ese cambio? O tal vez se dedicarían a perseguir a la SeñoraX en grupos de dos personas o individualmente, pero no en grupos tan numerosos como lo hacen ahora. Si pensasen así, no creo que nadie saliese a la calle de los Cinco Aromas para perseguir a la SeñoraX. Si tan solo un par de personas pensasen así, el impacto en los demás sería superficial, y ello causaría un gran problema en los otros. Sería además una pena.


  Lo queramos o no, esto es lo que pasará: debemos seguir a la SeñoraX y su familia, y debemos perseguirlos como una manada de perros leales que siguen los pasos de sus amos para protegerlos secretamente. Incluso si estás agotado, debes seguir con tu misión, no puedes relajarte un solo instante. ¡Este es tu destino! Aunque seamos infelices y nos quejemos de que nuestro camino no es fácil de recorrer por los obstáculos que debemos enfrentar y nos quitan el sueño, o simplemente porque nos aburren mortalmente (la vida en sí es muy aburrida), no debemos relajarnos nunca. Conque tan solo empiecen a mostrarse ante nosotros, nuestras almas conectarán inmediatamente con sus traseros.


  A veces no puedo evitar preguntarme: ¿cómo ha podido suceder? ¿Cómo esa pareja de recién llegados ha podido convertirse en nuestros amos? Supongamos ahora que esa pareja no es todo lo que estamos mencionando y nosotros nunca les hemos faltado al respeto. ¿No le gusta acaso a Dios que nos burlemos de otras personas? Al parecer, esa es una de sus diversiones. Cuanto más desprecias algo, más valor le estás dando a ese algo. ¿No te confunde esta situación? Oh, te mantiene ocupado y no lo controlas.


  El tercer perseguidor.— Una vez me dio por pensar en un plan de acción para cuando la SeñoraX se encontrase paseando por la calle; pero, por supuesto, no era un plan individual que realizase yo solo, sino un plan colectivo con la aprobación y participación de todos. De lo contrario, me considerarían un ser malintencionado. Ya he pensado en ello. Hay varias dificultades cuando se trata de unificar criterios y opiniones. Cada uno tiene su plan y cree saber cómo debe afrontar el asunto de la SeñoraX. Si me apresuro en obtener resultados, seguro que causaré resentimiento entre los miembros de la comunidad y arruinaré todo el trabajo. Vendrán todos juntos a verme y me preguntarán:


  —¿Qué te pasa? ¿Sufres de algún problema mental? ¿Quieres hacerte con las medallas y dejar a todo el mundo fuera? ¿Desde cuándo eres un profeta?


  Una vez haya levantado tantas sospechas, seguro que me abandonarán y me marginarán. No solo nadie cooperará conmigo, sino que sabotearán mis planes. En un principio, pensaba hacer público este plan perfecto, pero pensé que podría acarrear varias consecuencias indeseables y me deprimí. Así que lo mejor era esconder el plan en mi barriga y en silencio. Había que esperar a que el asunto se terminase por sí mismo y en secreto. Con el fin de que nadie examinase mi propia naturaleza, debía actuar de esa manera. Nadie, absolutamente nadie, debía entrar en mi espacio interior.


  Cada día, cuando regresaba de noche a casa y me sentaba en la silla reclinable, pensaba en lo enigmático que era el destino de las personas. También pensaba en esa cualidad humana tan fuera de lo normal en los seres humanos que es el autocontrol. Por no sé qué razón me volvía cada vez más reservado e introvertido y sentimental. Mis ojos se llenaban fácilmente de lágrimas. El verdadero estado mental de las masas era lo más difícil de saber, e intentar ir en su contra era un error. En mi juventud cometí ese error demasiadas veces. Ciertamente, las circunstancias actuales me han dado la razón.


  A lo largo de ese proceso de transformación personal sumamente doloroso hice lo máximo por volverme un ser mediocre y ordinario, uno más del montón, un ser gris, tímido y miedoso, siempre en sus límites y que sigue a las masas sin diferenciarse de ellas. ¿Podía saber alguien cuál era mi plan de acción o mis verdaderas intenciones? ¡Mi plan maestro era mío y permanecía enterrado en lo más profundo de mi corazón! Por esta razón, no dudo nunca si el trabajo de uno mismo es beneficioso o no, como tampoco dudo por qué uno debe tener confianza en sí mismo o luchar por mejorarse. La vida de una persona en este mundo, si no se sostiene sobre unos pilares morales sólidos y saludables, no es en realidad vida, sino que es pura existencia material, como la de un zombi.


  He observado que la gente a mi alrededor está ansiosa y llena de dudas, mientras que mi vida se enriquecía y rebosaba de felicidad. Pude ver cómo cometían tantos errores, y a veces, cuando ya no podía aguantar más, les gritaba. Por desgracia, la gente de este mundo es corta de vista[194] y no comprenden lo que es la vida. Si sus cerebros empezasen a comprenderlo, serían como esos gallos que ponen huevos y que nadie ha visto. ¡Algo tan monstruoso y grotesco!


  Oh, lamento la falta de gente ambiciosa e idealista en este mundo[195]. ¡Y sobre todo lamento la falta de ideales en nuestra sociedad! El mundo se ha llenado de mediocres cuyos proyectos les detienen a medio camino y cuyo talento natural muere prematuramente y son incapaces de predecir lo que sucederá en el futuro. Para ellos, el futuro es solo una oscuridad eterna, y la situación actual supone solamente un momento lamentable de sus existencias. No, no soy un pesimista; solo soy un realista y un luchador por la supervivencia diaria que intenta comprender nuestros comportamientos y conductas.


  El cuarto perseguidor.— Ayer noche, cuando me dirigí al dique del río, la voz de la SeñoraX me llegó acompañada de los vientos que soplaban desde el sur y oí que decía:


  —Inesperadamente os anuncio mi cosecha.


  Ahora puedo divulgar una pequeña parte de su contenido, y fue así como me introduje en el corazón del asunto (y pude entonces verlo con claridad) y provoqué en la gente ese estado de desesperación. A partir de ese momento, ya no necesitamos agobiarnos por el futuro.


  Así hablo ahora mostrando todos mis respetos por esa gente. Quizá nadie confiará en mis palabras, ya que no tienen pruebas fehacientes de lo que digo, pero ¿puede alguien afirmar que miento? No, y todo el mundo está feliz. Sin embargo, ¿puedo hacer públicas aquí las palabras originales de la SeñoraX? Solo pueden permanecer enterradas en mi persona. ¡Forman parte de mis más íntimos secretos, y debían permanecer en ese estado eternamente! Pasé muchas noches sin dormir, ya que tal vez ese era el decreto de unos espíritus endiablados. ¿Cómo podía informar a la gente en ese caso? ¿No le daba demasiada importancia a las palabras de la SeñoraX? ¿No era demasiado seria como persona? Estos asuntos solo le suceden a uno una vez en la vida, y no resulta fácil toparse con ellos. No puedo soportar ver a alguien pasearse en mi casa cuando llueve o hace viento. Este tipo de persecuciones y miradas indiscretas (este tipo de conductas puede parecer de una vulgaridad inaceptable, como lo es el simple hecho de transformarlas en palabras) te ayudan a continuar adelante, pero al mismo tiempo te hunden en un pozo de desesperación.


  Por esta razón, solo tengo una solución que he jurado ante el cielo: poseo la historia completa de este asunto, y la información viene directamente de la SeñoraX. ¡Y es completamente real[196]! No creáis ahora que me he vuelto un ser arrogante. ¡No, nada más lejos de la realidad! No hay nada de excepcional en haber obtenido esa información directamente de la SeñoraX, y continúo unido a mi comunidad al más bajo y cotidiano nivel de nuestras vidas, y así deseo continuar en el futuro.


  Ayer mismo, mi prima me preguntó por qué había dejado de comer verduras avinagradas y rábanos crudos. Le respondí que quería mantener ese tipo de vida hasta el final (incluso se lo prometí), y no comprendía de dónde había sacado esas noticias. Los demás empiezan a verme con otros ojos, y ello me preocupa. Esta noche voy a salir de nuevo a la calle y voy a perseguir a la primera persona que vea. ¡Y nadie se va a dar cuenta de mi extraña conducta! No me gusta que otra gente preste atención a mi cuerpo y pueda parecerles que pienso demasiado en mí mismo. A mí me hace gracia esa gente, y, sinceramente, lo único que consiguen es hinchar mi ego, y tal vez lo que es peor: me inducen a un estado mental falso en el que cada una de las cosas es una pura ilusión[197] y en el que acabo ebrio. Uno se olvida incluso de caminar.


  Dicho esto, esos individuos que forman nuestra comunidad son como niños. ¡Igual de pueriles e inmaduros! ¡Vivimos entre niños que no tienen ninguna experiencia de la vida y que solo buscan el placer inmediato! Por vete a saber qué razón, sus vidas mejoraban día a día en ese estado de infantilismo y algo nuevo sucedió (aunque fuera un malentendido). Se pusieron a discutir sin venir a cuento sobre el sempiterno tema de cuál era la aportación de cada uno a la solución de los problemas de la comunidad (incluida la SeñoraX). Todos temían que alguien en la comunidad no lo supiese, y todos querían una recompensa por su aportación al bien del conjunto de vecinos.


  Se acostumbraron a esos días de provecho ajeno y la apatía les destruyó por completo. Mi actitud vital consistía en exactamente lo contrario. Tras cometer algunos errores, empecé a tener una vida sin pretensiones de trabajo duro y consistente. Ah, pero a mi vida no le faltaba ningún ideal ni sus sueños en color. Toda mi vida he sido consciente de que es bueno educarse y entrenarse. De esta manera he podido desarrollar una manera de estar en el mundo caracterizada por la serenidad y no exigirme demasiado.


  Entre quienes practicaban a gran escala el ejercicio de perseguidor de la SeñoraX hubo quienes finalmente no se convirtieron en un miembro más y mantuvieron la cabeza fría. Entre ellos, la viuda adorable. Oigamos ahora su opinión sobre el asunto[198]:


  —Camaradas, carecéis del sentido de la lógica y la razón, y la ignorancia rige vuestras acciones. ¡Me resultáis insoportables! Cada uno actúa según su propio interés. El egoísmo corroe nuestros planes, y como locos os habéis adherido a ese grupo vulgar de perseguidores. Los asuntos de la SeñoraX os han tenido ocupados día y noche. ¿Qué vais a hacer finalmente ante este asunto de características tan especiales? Os queda demasiado grande. ¿No os habéis dado cuenta de que hay ante vosotros un plan siniestro para seduciros y engañaros? ¡Y habéis sucumbido todos a los poderes maléficos de la SeñoraX! Sois víctima de una trampa y un fraude. Cada uno de vosotros debe ahora asumir lo que está sucediendo y dejar de ocultar vuestra estupidez. Permitidme que comparta con vosotros mi análisis, el cual, como veréis, va directamente al corazón del asunto: la mentalidad de la SeñoraX está sostenida por una especie de ambigüedad espiritual, y es sabido que su presencia en nuestra calle de diez li de largo ha producido innumerables problemas y dolores de cabeza; pero sobre todo ha producido un malestar mental en los miembros de nuestra comunidad difícil de superar. Todo ello por la fascinación que ha suscitado en nuestra gente, hasta el punto de que ha cambiado nuestro destino[199].


  »Este asunto es conocido por todos, y lo hemos seguido con inercia. ¡Ay, la maldita inercia y la maldita costumbre de no querer cambiar nuestras opiniones! Nunca dudamos de nada, y este es un problema grave en nuestra comunidad. Ahora debemos intervenir activamente en resolver este asunto, sea cual sea el coste, pero debemos pensar cautelosamente, sin precipitarnos y sin olvidar ningún detalle. Solo así descubriremos la solución a este enorme problema que nos acucia y que acabará por destruirnos, a no ser que lo erradiquemos con eficiencia[200] (nunca encontramos tiempo para reflexionar, y un día nos levantamos con unas ganas irreprimibles de formar parte de la sociedad, y así levantamos nuestro ánimo).


  »Os daré un ejemplo sencillo: las prácticas actuales de los perseguidores se fundamentan en la creencia de que la SeñoraX mantiene una historia adúltera con un hombre. Al principio, en vuestras reuniones en las habitaciones oscuras, sucedían incidentes chocantes y explosivos. ¡Ay!, pero la realidad siempre contradice tus deseos y planes. El futuro parece tranquilo y constante, pero hay algo en tu interior que te hace pensar que te están engañando y te aferras a tus convicciones como arma de supervivencia en ese ambiente hostil y engañoso. Crees que tus convicciones van a solucionar tus problemas, y crees cada vez más en ellas. Tus convicciones te van a hacer avanzar, y vas a vivir en la ilusión de que tu destino se está cumpliendo. Pero ¿qué sucede si alguien te dice que tus convicciones y creencias no son fiables? (hay poca gente con la suficiente inteligencia como para emitir este tipo de comentarios con alguna fiabilidad). ¿No estamos todos en la misma situación que tú y nuestros razonamientos están basados en puras convicciones y creencias personales? ¿Cuánto podemos durar en esta situación de autoengaño? Tanto como las emociones se apoderan de nosotros, encontramos el mundo atractivo y nos deslumbra hasta cegarnos.


  »¿Por qué esa historia de adulterio era tan excepcional? ¡Ay!, ese amante de una mujer casada misterioso y enigmático…, todo ello parece haber surgido de nuestras cabezas. ¿Por qué esperamos que algo así suceda? ¿No será porque estamos tan vacíos y deprimidos? Seguro que sí. ¿O porque estamos aterrados con la presencia entre nosotros de la SeñoraX y su familia?


  »Como consecuencia, superamos las crisis personales y nos dedicamos a practicar nuestros ejercicios diarios. ¿Y en lo que a mí respecta? Quiero advertíroslo: la SeñoraX, si hubiera sido modelada según vuestras fantasías sexuales, se habría convertido en un algo gracioso que no habría podido existir nunca en este mundo. En esta sociedad nuestra (esta sociedad que se considera a sí misma perfecta), todo tipo de actos sufre la disciplina y las restricciones impuestas por las reglas. Cada uno posee una intuición que funciona todo el tiempo y que nos garantiza vivir y trabajar en paz. ¿Y si de repente apareciera alguien sin ninguna relación con la sociedad en la que vivimos, pero que fuera capaz de controlar nuestra voluntad desde lo más profundo de nuestro ser (como si fuéramos muñecas en sus manos)? ¿Podría estar alguien seguro de los orígenes de esa persona? ¿Cayó del cielo o creció en la tierra? ¿Podríamos confiar en él? ¿Ello no quiere decir acaso que nuestra sociedad está formada por muñecos y muñecas fácilmente manipulables por las manos de un ser aparentemente superior y cambiar nuestro destino? ¿Dónde están nuestras élites? ¿No dan la cara por nosotros?


  »Habiendo llegado hasta aquí con mis pensamientos, me siento indignada al máximo. Esta gente que vive entre nosotros y forma parte de nuestra comunidad, aquellos que han recibido una educación al más alto nivel y se han entrenado en el más estricto orden social deberían ocupar una posición de liderazgo en las reuniones de las habitaciones oscuras y transmitir serenidad, pero sobre todo deben ser adeptos a los métodos de análisis objetivo. Años atrás, yo confiaba ciegamente en ellos y colaboré en sus proyectos. ¡Pero me equivoqué! ¡Un error grave! Mi inocencia y buena fe me jugaron una mala pasada. La realidad nunca es como uno desea, y es impecable en sus dictámenes.


  »Ya no me fío de nadie, ni creo que hay que prestarles atención. Hay que fijarse en la vida y cómo están llenas las calles con su ritmo insoslayable. Cada miembro de esa muchedumbre no quiere quedarse atrás y ser el último. ¿Y la estética? ¿Dónde queda la estética en este asunto? Pues cae a los pies y todo el mundo la pisa. ¿No se está felicitando esa gente constantemente con lo que denominan “la nueva vida”? Sí, la nueva vida, la nueva sociedad en la que todos seremos felices y que dará nacimiento a un mundo nuevo, que es ese territorio enorme de la SeñoraX.[201] La SeñoraX es una figura exquisita poseedora de innumerables trucos. ¡Todo el mundo debería prestarle atención! ¿Podremos recuperar la calma de antes?


  »Mirando atrás, sigo recordándolo todo con suma claridad. Había un estenógrafo que se servía de unos métodos completamente fantasiosos para investigarnos. Sin embargo, todo el mundo le trataba correctamente. En realidad, los tiempos han cambiado. ¿Cómo han podido producirse las nuevas circunstancias? Para realizar una investigación en profundidad, no tengo otra opción que denunciarme a mí misma, y mis remordimientos son infinitos. En la reunión de la habitación oscura del último mes ya aparecieron signos de que estábamos entrando en una profunda crisis, precisamente esa crisis que estamos viviendo actualmente en la calle de los Cinco Aromas. Y en ese momento, sentada como me encontraba yo detrás de la tribuna de los oradores, me serví de la mirada optimista de un niño para observar y considerar la estrategia de todo el mundo, pero no olí cuál era el mal olor que despedía la constitución nauseabunda del estado mental de las masas, y muy a mi pesar vi cómo se deslizaban hacia el fango sin darse cuenta.


  »Tras la reunión, las masas estaban ya preparadas para pasar a la acción. Cuando empezó la acción, yo ya no podía quitarme de encima el asunto y no tenía tiempo para advertirlas del peligro que corrían o detenerlas en su locura. ¡Y hasta el día de hoy hemos llegado! ¿Por qué he sido tan descuidada? ¿Han sido estas circunstancias tan excepcionales las que me han confundido? ¿O ha sido un error fortuito?


  »Una persona ordinaria evitaría responsabilizarse de este asunto, aunque fingieran luego ser héroes de la comunidad, pero no yo. Me responsabilizo de mis actos y llevo a cuestas mis errores, incluso examino la suciedad que hay en mi alma y las causas de mi enfermedad.


  »Lo recuerdo con claridad. Desde la infancia he confiado ingenuamente en los defectos de los demás. Me gustaba embellecer a la gente que me rodeaba y pensar en cuáles eran sus límites (como en los míos). Si alguien me robaba algo, no solo no le pedía que me lo devolviera, sino que le daba más cosas y lo convertía en un amigo de por vida. Cuando dejé de ser una niña y entré en el período de mi juventud, me casé y fui feliz. Convertí a mi marido en un ángel y confié en él como en ninguna otra persona. Fui dócil y obediente, y cerré mis sentidos a las tentaciones del exterior. Este marido no era quizá ni tan bello ni tan buena persona como creía yo, y tal vez también sufría de una enfermedad desde hacía tiempo que yo desconocía y que me escondió cuando nos casamos, pero nada de ello podía impedirme amarlo como lo amé. Todavía hoy sigo amándole como siempre lo amé.


  »No me prodigaré nunca en exceso con los extranjeros, y si ahora me abro ante vosotros no es para cambiar el sistema, sino para explicaros cuál es el origen de la debilidad de mi carácter. Cuando mi marido estaba todavía vivo, hubo alguien que me previno contra ciertos actos de infidelidad de su parte, y ello me enfureció tanto que le insulté hasta perder la voz. Para las gentes de fuera, yo, una mujer joven, atractiva y sexy, cuidando a un viejo medio minusválido e infiel, era una situación ridícula y difícil de comprender. ¿Por qué no me juntaba con una persona más joven que pudiese satisfacerme en todos los aspectos de la vida? Con tan solo un movimiento de mis cejas ya tendría a uno a mis pies. La naturaleza de una persona determina su destino, y mi naturaleza me dictaba ser una defensora de la tradición. ¡Y aún hoy día estoy orgullosa de ello! No, no niego mi debilidad, ni que mi debilidad ha afectado el rumbo de mi historia personal y el de la comunidad de la calle de los Cinco Aromas. Si hubiese sido más fuerte y más alerta de los acontecimientos, y si hubiese sido menos ingenua, ahora las cosas serían muy diferentes para todo el mundo.


  »Ahora hemos llegado a este punto crítico en que esa persona que no ofende a nadie nunca (yo misma, como habréis comprendido) está dispuesta a pagar por las consecuencias de sus actos en la comunidad, y también está dispuesta a encontrar las razones de su conducta errática en lo más profundo de su alma. ¿Por qué? Pues porque yo misma fue quien indujo a los demás a cometer errores que hubieran podido ser evitados. Me siento culpable ante situación tan frustrante.


  El carácter del Señor Q


  Los perseguidores de la Señora X acabaron todos por convertirse en unos individuos débiles y perezosos. ¿Qué fue del Señor Q? El olvidado Señor Q (el adúltero, amante de la SeñoraX) había entrado en un estado peligroso de esquizofrenia (muy pronunciada, que le hacía vivir en dos mundos paralelos) que empeoraba día tras día. En sus últimos días, era una persona que no servía para nada, un auténtico inútil[202]. Entre nuestras masas había mujeres fuertes que no seguían la corriente ni querían participar en esa actividad tan mediocre que consistía en perseguir a la SeñoraX fuera donde fuera. Actuaban según su propia conciencia, que ya es mucho. Habían elegido la soledad para poder tomar un camino alternativo.


  Mientras tanto, la Señora X vivía su vida al mismo tiempo que era observada y juzgada por la comunidad. La información que poseemos respecto al Señor Q es la siguiente: dentro de su cuerpo había dos serpientes[203] que luchaban entre ellas día y noche y que estaban en el origen de la doble personalidad del pobre hombre.


  Un día, esa mujer fuerte se puso a caminar por los arbustos con espinas que había al lado de la calle y vio al Señor Q que salía de su casa con una pelota de piel y caucho en las manos. Parecía un niño emocionado, dando saltos y gritando, que se disponía a jugar. Se le veía muy feliz, pero la mujer fuerte que lo vio pensó que era uno de esos pervertidos sexuales que se van a jugar con los niños para engañarlos (debo decir ahora al lector que esa mujer estaba lisiada) y se alarmó. «¡Odioso y asqueroso!», se dijo a sí misma. Sin perder tiempo, agarró sus muletas y fue a impedir al Señor Q que avanzara, y le gritó: «¡Deténgase! ¿Adónde cree que va?».


  Al verla, el Señor Q salió corriendo en medio de la calle, y ella, atónita, se lo quedó mirando. Lo verdaderamente chocante fue ver al Señor Q huyendo despavorido en medio de la calle de los Cinco Aromas como si le hubiesen pillado haciendo algo malo. Desapareció en un abrir y cerrar de ojos. Tras el paso de unas cuantas horas, la mujer fuerte lo vio un par de veces cerca del almacén, y las dos veces se encontraba jugando con la pelota y haciéndola botar. Nada más verla, volvió a desaparecer sin dejar rastro.


  El mismo día fue a la oficina donde trabajaba el Señor Q para investigar el asunto, y unos individuos envueltos de los pies a la cabeza con unas sábanas blancas le dijeron que el Señor Q iba a trabajar siempre con una pelota que sacaba en medio de la oficina, y sin venir a cuento se ponía a jugar con ella como si fuera un niño. De esa manera satisfacía una necesidad psicológica (pensaban sus compañeros de trabajo). El Señor Q tenía la necesidad de oír la pelota dando botes sobre el suelo. Ese sonido le causaba un placer indescriptible, y al Señor Q se le notaba particularmente emocionado. Se le notaba nervioso, y su cuerpo sudaba profusamente. Nadie en la oficina se atrevía a intervenir en ese tipo de actividades y se limitaban a observarlo con unos ojos incrédulos, pero lo cierto es que le temían y no comprendían nada en absoluto de su extraña conducta. ¡Una amenaza terrible!, pensaban. Muy preocupados y ansiosos, decían:


  —Esa conducta inaceptable contaminará nuestras vidas e impactará en nuestra vida sexual. Seguro que nos contagiará la tuberculosis[204]. ¡Deberíamos estar aterrados! ¿No vamos a contagiarnos todos?


  Los compañeros de trabajo del Señor Q suspiraban, y había algunos que incluso derramaban lágrimas. La conducta inaceptable del Señor Q daba alas a la imaginación de las mujeres. A una de ellas la incitó incluso a ponerse en acción y se dirigió al despacho del Señor Q para pedirle explicaciones. Con sus manos nervudas, en las que podían vislumbrarse las venas azules, agarró el cuello de la camisa del Señor Q, le miró directamente a los ojos y le ordenó que se acercara. Según se comentó posteriormente, esa mujer deseaba que se produjese algo que no iba a ocurrir. Pero ¿qué deseaba que ocurriese exactamente? ¿Qué la atormentaba exactamente? ¿Y por qué siguió adelante con su plan sin mirar atrás? Después se confesó ante sus compañeros de trabajo: «¡Lo único que deseaba era jugar a la pelota con él! ¡Ese era mi sueño desde hacía tiempo! Ahora he conseguido mi sueño y jugamos a la pelota en su habitación a oscuras cuando su mujer está ausente…».


  ¡Oh!, esa mujer (ella estaba determinada a no desvelar su identidad, y por esta razón no podemos decir cómo se llamaba) observó con determinación las actividades diurnas del Señor Q, ya que quería recopilar pruebas fehacientes de cómo era en realidad ese hombre enfermo.


  Tal vez la hermana pequeña de la Señora X, con sus puntos de vista dispersos y ambiguos, podría proveernos de una explicación clara a este problema. Ella decía que el Señor Q le había dicho que ahora los ojos de ese hombre no eran de un solo color, sino de cinco colores cada uno. En total hacían diez colores. Ese aspecto de sus ojos, junto con los ejercicios que realizaba con la pelota, fascinaba a quienes compartían su vida y su trabajo con él. El Señor Q les decía que sus ejercicios con la pelota tenían el único fin de recuperar la juventud perdida[205] y su forma, pero todos veían que lo único que deseaba con ese jueguecito era volver a ser un niño y pasarlo tan bien como en esa época de despreocupación. Le gustaba tanto jugar a la pelota que no podía pasar sin ello. ¡Tenía una verdadera adicción a ese juego estúpido!


  El Señor Q le habló a la hermana pequeña de la SeñoraX de forma evasiva, y también le dijo que la SeñoraX era una mujer tan maravillosa que no podía ser descrita con palabras. Él mismo se miraba cada día al espejo cuarenta o cincuenta veces para saber quién era, como, al parecer, lo hacía su amante, la SeñoraX. El Señor Q escondía secretamente en uno de los bolsillos de su chaqueta un espejo. Dicho esto, le preguntó repetidas veces a la hermana pequeña de la SeñoraX:


  —¿No crees que ahora me parezco a un hombre alto y hermoso? —Y la hermana pequeña de la SeñoraX le repetía otras cien veces que sí, que era un hombre hermoso y atractivo sexualmente.


  El Señor Q, visiblemente emocionado por las palabras que acababa de escuchar, se ponía a botar la pelota como si hubiera perdido el control de sí mismo. Y no solo esto, respecto a su experiencia en la vida (o lo que había podido aprender hasta el momento de su paso por este mundo), el Señor Q empezó a fabricar leyendas y cuentos mitológicos absolutamente increíbles que no tenían ningún sentido. Dijo, por ejemplo, que nunca había tenido ni padre ni madre y que había nacido del agujero de un árbol, y que a partir de ese día sus ojos empezaron a ver innumerables gusanos de seda[206] que hilaban sus capullos en el agujero del árbol. Iba siempre de un lado a otro haciendo círculos, sin obtener nunca nada y con una sonrisa bobalicona en la cara que parecía la sonrisa de quien sufre un retraso mental.


  —Todas las personas que hay en este mundo —afirmaba el Señor Q— han salido del agujero de un árbol. Solo tienes que verlas para comprenderlo. Ante nuestros ojos se alza un bosque negro en el que todos estamos perdidos y olemos como hormigas. ¿Qué es ese ruido que oímos al lado?


  La hermana pequeña de la Señora X le dijo al Señor Q que hacía demasiado ruido cuando caminaba, ya que se oían sus pasos y parecía uno de esos pervertidos maniacos que perseguía a la SeñoraX en sus paseos por la calle de los Cinco Aromas.


  —¡Oh!, el secreto del bosque los ha dispersado; esa gente son como escarabajos —le decía la hermana de la SeñoraX, y el Señor Q asentía con la cabeza como un niño obediente, y sus dos orejas se abrían como las de un gato.


  Otra de esas mujeres que se había separado de la muchedumbre y sus inercias, nuestra adorable viuda, tiene otra opinión del Señor Q y su manera de ser durante el día. La viuda adorable fundaba sus opiniones en su experiencia personal, y no siempre eran del agrado de los demás. De hecho, pagaba un precio muy alto por ello.


  En un período de tiempo largo, la viuda se concentró en el estudio de sí misma y olvidó al Señor Q, incluso olvidó cómo era su rostro y otros aspectos de su físico. De repente, un día, la viuda y el Señor Q se vieron por azar junto a uno de los muros de la calle de los Cinco Aromas. El Señor Q esbozó una sonrisa obscena con la boca y la miró con unos ojos lascivos que expresaban unas intenciones diabólicas (el autor debe aclarar aquí que se trataba de unas intensas ganas de poseerla sexualmente). En ese momento, la viuda lanzó un grito de terror y salió corriendo hasta al menos un par de li de distancia del Señor Q. La viuda se asustó tanto que se puso lívida. «¡Oh!, el Señor Q no ha comprendido mis votos de castidad y quiere poseerme», pensó la viuda con la cabeza confundida.


  Deberíamos anotar aquí para que el lector lo sepa que este Señor Q es un hermafrodita, un ser con dos sexos, y un despojo humano a ojos de la viuda. Con tan solo mencionarle el nombre, la viuda ladeaba la cabeza y sonreía; luego preguntaba: «¿No me estarás hablando de ese tipo que se come los huesos de los pollos y las gallinas?».


  Nadie podía anticipar cómo ella iba a describir al Señor Q.Podía tacharlo de hipócrita e incluso de dinosaurio taoísta y confucionista, hasta de ladrón de caballos, ¡o comedor de huesos de pollos y gallinas! ¡La viuda es verdaderamente una mujer inteligente! ¡Y ahora todo el mundo la ha olvidado!


  —Hay quienes piensan que es un individuo insignificante y que ni siquiera vale la pena mencionarlo, ya que las consecuencias de sus actos no amenazan la vida de nadie, pero lo cierto es que el Señor Q es el mal en persona que ha amanecido de repente entre nosotros con un apetito desmedido y agresivo. ¿No debemos considerarlo una amenaza para nuestra comunidad? ¡Oh!, ese tipo me ha asustado tanto que casi me mata —se quejó la viuda—. ¡Es un hombre sin ninguna capacidad humana, que solo recoge los huesos de las gallinas y los pollos que ve para comérselos! En estas circunstancias, se ha convertido en un ser peligroso y violento. ¿No tiene eso implicaciones para nuestra vida en sociedad? Habría que encerrarlo, y no exagero. Hay una energía salvaje en el interior de su cuerpo que va a hacernos daño tarde o temprano.


  Lo curioso de este asunto es que la SeñoraX durante esos días que pasó junto al Señor Q no despertó su conciencia sexual (digámoslo así para entendernos). El Señor Q parecía haber sido esterilizado. Los dos pasaban el tiempo juntos como si fueran un par de niños. Una amistad infantil les unía durante esos días; una amistad que en realidad estaba muy lejos del deseo carnal que se suponía en su relación.


  No podemos concluir nada, pero ¿por qué el Señor Q tras reunirse con una mujer de verdad y de la calidad de la SeñoraX no aprovechó para satisfacer sus necesidades más primarias? Todos sabíamos que el Señor Q era un volcán que iba a reventar de un día a otro. El Señor Q era un ser incapaz de controlar su sexualidad. ¿Qué pasó con la SeñoraX? La SeñoraX le hubiera devuelto de golpe su masculinidad. Desde el encuentro de inesperadas consecuencias con el Señor Q, la viuda ha sido incapaz de recuperarse anímicamente. Incluso su salud se deterioró. Sentía mareos todo el día, y le oprimía el pecho, además de tener unas visiones extrañas: veía ratones que revoloteaban junto a y sobre sus pies desnudos antes de dormir. Se puso a emplear de un día a otro el lenguaje que escuchaba en las reuniones de las habitaciones oscuras para sugerir a la gente que algo grave estaba pasando en su mente; era algo que no podía decir en voz alta, ya que, si lo hacía, el sentido iba a ser otro. La viuda se sirvió de varias comparaciones, muchas de ellas imaginadas. Si el Señor Q, bajo el muro, no hubiera sabido al verla que era ella, la viuda adorable de la calle de los Cinco Aromas, y, por ejemplo, hubiera creído que era la mujer solitaria del sombrero de terciopelo negro, ¿habría reaccionado de la misma manera con esos gestos obscenos y vulgares? Seguro que no. Habría actuado con cortesía y educación, pero al ser ella, la viuda, ¿no reaccionó por ello de esa manera? ¿Por qué?


  Imaginemos ahora que el Señor Q no ha estado nunca con una mujer de verdad y solo ha estado rodeado de muñecas. ¿Podía él ser consciente de lo sexualmente atractivos que eran sus labios y sus ojos? Seguro que no. ¿Y ella, la viuda? ¿Era consciente del atractivo sexual del Señor Q? Para ella era un ser repugnante.


  La opinión exterior respecto al caso de adulterio del Señor Q y la SeñoraX cambió radicalmente y de repente empezaron a ver en esa historia amoral y desagradable una historia llena de sensualidad y pasión, o, dicho, en otras palabras, una historia carnal. A decir verdad, esas especulaciones eran de un aburrimiento que tiraba de espaldas, nada más lejos de la realidad. Nadie tenía pruebas para lanzar un veredicto sobre esa relación, y si por casualidad alguien las tenía, nadie era capaz de analizarlas apropiadamente, ni siquiera la viuda adorable.


  Aquello que sucedió bajo el muro había trastornado por completo a la viuda y la ingenuidad de su imaginación, pero hay otra hipótesis: fue cuando el Señor Q la asaltó obscenamente bajo el muro y ella estaba desprevenida. La situación fue verdaderamente deprimente y patética, pero deberíamos comprender que el Señor Q estaba descargando su energía sexual, la que permanecía almacenada en el interior de su cuerpo, ante una mujer real. Una vez realizados esos gestos inaceptables, el deseo desapareció al instante de su rostro y volvió a poner cara de niño.


  La viuda se pasaba el día entero elucubrando con sus hipótesis y buscando pruebas (objetivas) desesperadamente, y perdía poco a poco la vivacidad de su rostro. Se dijo que, no mucho tiempo después, el Señor Q se volvió más violento y agresivo en sus actos, y algunas mujeres de nuestra calle de los Cinco Aromas fueron agredidas en plena luz del día cerca de los almacenes. Esas mujeres dijeron que el Señor Q las atacó lanzándoles una pelota y echándose hacia ellas.


  —¿Qué os parece? —les preguntó. Las mujeres salieron corriendo y respondían que no pasaba nada, pero si se hubiesen quedado junto a él, sí que hubiese pasado algo.


  Tras haber oído que la viuda había sido agredida por el Señor Q y se encontraba enferma en la cama, el autor de esta novela fue a verla. Sus circunstancias no iban a mejorar. Nada más entrar en su habitación, el autor de estas palabras vio que la viuda se encontraba arropada con una manta en la cama y sudaba profusamente. De tanto llorar había perdido el sentido del oído y le resultó imposible dialogar con el autor. Este se sentó pacientemente a un lado de la cama y notó que ella se emocionaba. La viuda se puso a hablar sin parar y le contó cómo sus pensamientos tomaron forma muchos años atrás. Le habló de sus ambiciones, de sus heridas internas aún no curadas, de cómo había sido ofendida durante esos años y de cómo la habían roto en mil pedazos.


  —Esta soy yo en medio de las masas —le dijo la viuda al autor.


  La mujer se agarraba a la manta y tapaba su boca con ella como si tuviese vergüenza de lo que estaba diciendo. Todo lo que te cuento es cierto —continuó diciendo la viuda—. Varios años atrás pude conservar mi integridad como persona, pero ahora la he perdido. ¡Y mis palabras proféticas se han cumplido! Por favor, exprésame tu opinión.


  El autor asintió con la cabeza, y su barbilla contactó con la parte superior de su pecho. Tras la confirmación del autor, la viuda empezó a emitir con la boca unos sonidos extraños: «Wuuu, wuuu, wuuu…», y a llorar desesperadamente, y sus ojos no tardaron en llenarse de lágrimas. El autor hizo todo lo posible por consolarla, y sus palabras parecían estar calmando los llantos de un bebé: «Oh, oh…, oh, oh…, oh, oh…». El autor no se dio cuenta de la manera tan salvaje como lloraba la viuda y del mal augurio que suponía. La viuda se quedó mirando al autor con ojos de una profunda amargura y frustración, y puso mala cara. En ese momento parecía tan desencajada y delgada, tan inocente como una niña y digna del amor y la compasión de todos, y tan merecedora de la confianza de todos que el autor de esta novela no pudo evitar derramar algunas lágrimas. Los dos se abrazaron. Afortunadamente, el autor tenía experiencia con la salud de ese tipo de personas conmovedoras como la viuda. Ciertamente, no quiso dar un paso más que pudiera hundir todavía más a la viuda, y tampoco quería violar sus principios éticos en tanto que escritor. Además, la viuda detestaba ese tipo de conductas lacrimógenas cuya intención era compadecerse de ella. El autor creía que la viuda solo buscaba consuelo, algo de empatía, y nada más. ¡La viuda era una mujer muy delicada, y la enfermedad había ahondado en su vulnerabilidad!


  En esa época, tras el colapso de su espíritu, la viuda se acercó peligrosamente al abismo de su muerte[207]. Necesitaba ayuda desesperadamente y un hombre auténtico que estuviese a su lado. El autor de esta novela era la persona ideal para acompañarla y quiso convertirse en su caballero salvador. Por primera vez en su vida se sintió con una misión humanitaria que cumplir y la gloria que ello le acarrearía a ojos de los demás. Aunque el autor era solo un artista, ese movimiento le elevaba al estatus de héroe. Casi como si de un milagro se tratara, la viuda recuperó el sentido del oído justo cuando el autor la tocó, y los dos pudieron conversar de forma normal. El autor y la viuda realizaron un voto solemne junto a la manta de la cama. A partir de ese momento se ayudarían mutuamente sin hacerse daño. Tras ese juramento, la viuda atrapó con sus piernas en forma de tenazas las piernas del autor y le preguntó:


  —Ahora que te has concentrado exclusivamente en tu experiencia personal de la vida, ¿no sientes acaso que tu existencia corre peligro? —El autor se quedó perplejo por la pregunta. La viuda dio un paso adelante y sugirió—: ¿Tiene algo que ver con tu sexualidad?


  El autor creyó comprender por un momento las intenciones de la viuda, y por esa razón tomó asiento y dio su opinión con toda la solemnidad del mundo. El autor de esta novela se puso a citar a los clásicos y utilizó muchas expresiones idiomáticas pedantes y adjetivos muy floridos como, por ejemplo, la lealtad, morir como un mártir, la camaradería espiritual, el símbolo de la eternidad, etc.


  Puede parecer exagerado, pero el autor estaba en lo cierto utilizando ante la viuda esas expresiones que eran justas y precisas de lo que estaba sintiendo. Ese tipo de discurso inspiró al autor sus más altos y nobles sentimientos, y su sangre hervía de pasión. Al terminar, se sintió liberado y como si hubiera entrado en el mundo de los cuentos de hadas, un mundo inocente y puro. Lo extraño fue que la adorable viuda pareció no apreciar el discurso del autor. Este, cuanto más inspirado se sentía con sus palabras, más se deprimía, y su rostro palidecía como el semblante de alguien que acaba de morir. Al final, la viuda ni siquiera prestaba atención a lo que el autor estaba contándole. También le interrumpió en más de una ocasión y le preguntó si había algún chinche en la manta que le estuviera picando la piel. Cuando el autor dio por acabado su discurso, la viuda le preguntó si no tenía demasiado calor junto a ella en la cama bajo la manta.


  —¡Oh!, ¿cómo es posible que estés debajo de la manta junto a mí? —preguntó. La viuda se volvió, le dio la espalda al autor y gruñó—: ¡Oh!, si lo hubiera sabido, habría metido un cuervo en mi cama. Seguro que haría menos ruido que tú.


  El autor sintió como si le hubiesen arrojado un jarro de agua fría justo en el momento en el que se sentía más inspirado. Sintió que un frío súbito recorría todo su cuerpo.


  Y por vete a saber qué razón, le rogué a la viuda que me aconsejara sobre mi situación.


  ¿Era el Señor Q uno de esos hombres que cambiaba radicalmente de personalidad cuando era de noche? Volvamos a la mujer fuerte del principio de esta sección y sus observaciones sobre el terreno. Una noche, esa mujer oyó llantos y gritos que provenían de la casa del Señor Q.


  Para que la verdad apareciese con todo su lustre y poder, los métodos más eficaces utilizados por las mujeres debían entrar en todos los hogares, pensaba la viuda, y había que escucharlos con atención durante varias horas. La familia de losQ vivía en un mundo irreal e ilusorio, y había que despertarles de él. El hombre de esa familia, sin embargo, no paraba de llorar. ¿Por qué? Aparentemente, el sufrimiento del Señor Q se produjo en medio de un sueño y no pudo improvisarlo. Solo por encontrar la postura adecuada para dormir ya se producía en él una queja y una lucha. El Señor Q ocultaba su lado femenino durante el día y le hacía llorar, pero cuando dejaba a su familia, su feminidad aparecía sin que le diese vergüenza.


  La viuda observó que el físico del Señor Q cambiaba bajo la luz del sol y se convertía en un anciano extremadamente delgado, un auténtico saco de pellejos y huesos con forma humana. Se convertía en un ser sin vida en los ojos (los cuales estaban hinchados y parecían un par de dientes de ajo). El Señor Q, según la viuda, sufría durante el día de paranoia y megalomanía[208], y temía por encima de todo los movimientos de su mujer y sus recriminaciones. Nada más ver una piedrecita en la calle, el Señor Q se sentía aterrorizado y corría hacia su mujer. Esta le daba un puntapié a la piedra y la apartaba de la vista de su marido, pero este continuaba abrazado a ella como si fuera un niño. De esta manera permanecía un rato largo hasta que se calmaba y retomaba el camino.


  Una noche, una participante de las reuniones en las habitaciones oscuras del grupo de mujeres descubrió al Señor Q en un bosque cercano y avanzó unos pasos para conversar con él, pero antes de llegar oyó dos voces humanas hablándose mutuamente. La mujer se escondió detrás de un árbol y se quedó un buen rato escondida para escuchar lo que decían las voces. Luego descubrió que las dos voces eran de una sola persona: ¡el Señor Q! Al parecer, el Señor Q dominaba el difícil arte de hablar con otra voz y se había convertido en un ventrílocuo de primer rango, pero a la mujer le llamó la atención que las dos voces se oponían. La otra voz del Señor Q contradecía la que tal vez era su propia voz. Lo extraño es que las dos voces eran realmente distintas. En ese diálogo, el Señor Q alcanzó un punto de egoísmo y ebriedad de sí mismo que pareció haberle enloquecido, y se puso a dar repetidos golpes con la frente a uno de los troncos de los árboles del bosque. Una sangre roja y fresca brotó abundantemente de su frente, con gotas que llegaban a sus pies. En ningún momento pareció pensar en abandonar el martirio que se estaba infligiendo.


  Otra de las estrategias que vio la mujer en el Señor Q y que la aterrorizó fue cuando le vio golpearse las sienes con una piedra. La mujer pudo constatar que incluso salían chispas de la piedra, y vio atónita cómo el Señor Q introdujo la cabeza en el agujero del árbol y no la sacó hasta el día siguiente, con las primeras luces del día.


  Otras manifestaciones de su personalidad diurna eran comer hojas secas o enterrarse bajo un montón de tierra. Mientras hacía esas cosas, lanzaba unos suspiros que parecían los de una persona que está a punto de morir. Esos suspiros ponían los pelos de punta a cualquiera.


  Más tarde, el físico del Señor Q se dividió finalmente en dos partes para convertirse en aquello que entre la gente normal de la calle de los Cinco Aromas se denominaba un ser monstruoso, es decir, un fantasma durante el día y un ser humano durante la noche. Precisamente esa situación anómala le dejó tan exhausto que adelgazó hasta quedarse en un esqueleto. Fue ni más ni menos lo que la SeñoraX intuyó desde hacía mucho tiempo, esa enfermedad inmencionable[209] que padecía su amante, el Señor Q.Poco después, fue la misma SeñoraX quien quiso separarse del Señor Q, y lo hizo con una frialdad sorprendente, pero de este asunto hablaremos más tarde. Escuchemos a partir de ahora los comentarios personales de la SeñoraX y comprenderemos mejor esa enfermedad inmencionable del Señor Q.


  Cuando su hermana pequeña le preguntaba sobre sus proyectos futuros, la SeñoraX cambiaba radicalmente de comportamiento, su rostro se ponía serio y taciturno, y permanecía en silencio un largo rato. Inesperadamente, un par de lagrimones se desprendían de sus ojos.


  —¡Oh!, c’est fini —decía sorbiéndose los mocos de la nariz, y añadía—: El fin de nuestras vidas se está manifestando gradualmente. ¡Estamos acabados! —El lector debe saber que durante esa época la SeñoraX sufría de insomnio—.[210] Nunca le encuentro cuando lo busco. Me ponía a correr como una loca sobre el tejado de la casa para encontrar una esquina, y no obtenía ningún resultado. Cuando salía el sol, me iba fuera de casa y lo veía en la maleza gruñendo vete a saber qué. Su aspecto era de una extrema vulnerabilidad, muy delgado y débil, y su perfil parecía el tallo largo de un junco. Parecía tener los ojos de un ciego. En ellos no había pupilas, sino que eran completamente blancos. Sabía que por la tarde me iba a cruzar con él en el cruce de las calles e iba a poder oír su bella voz de hombre, pero por las noches sucedía algo extraño y sospechoso, algo ambiguo y cada vez más intolerable. Ese algo que no sabía describir con palabras me dejaba en un estado de profunda debilidad. Ni siquiera podía levantarme, pero luego esa sensación de debilidad intensa desaparecía sin dejar rastro.


  Cuando cité las causas de la enfermedad misteriosa del Señor Q (este me parece un aspecto esencial para comprender el carácter de este hombre y su conducta), la SeñoraX me habló de esta manera:


  —La operación quirúrgica del asesino fue realizada en la noche, y el soplo del infierno quebró sus huesos. Y cuando subía al techo… ¡Ay! ¿Por qué actuaba de esa manera? ¿Por qué no seguía otra estrategia? —La SeñoraX continuó hablándome con un tono de voz cada vez más desesperado—: Apareció una vez en mis sueños, y fui capaz de reconocerlo a pesar de que estaba irreconocible. Se había sentado a un lado de mi cama y pude oír que emitía unos sonidos extrañísimos con la boca: «Di… da, di… da, di… da, oh…», y le grité: «Esta tarde, en el cruce, el sol brilla con fuerza. ¿Por qué no sales a que te dé la luz del sol?». Así le grité, y todavía no sé cómo pude armarme de valor para hacerlo.


  A pesar de esta manera de pensar decadente, el adulterio entre la SeñoraX y el Señor Q continuó su curso. Vivían en un lugar desconocido e ilusorio en el que creían estar cumpliendo su destino y disfrutando de ellos mismos. Cómo pudo la SeñoraX cambiar su punto de vista sobre los hombres solo Dios lo sabe, y ni siquiera entró en detalles con otras mujeres de su misma profesión (amas de casa, como se consideraban todas) o con sus hermanas, con quienes solía confesarse a menudo. La SeñoraX parecía particularmente cauta en este asunto. Podemos asumir que la relación adúltera entre la SeñoraX y el Señor Q fue sin duda alguna tan tediosa y árida como predijo la viuda adorable. Una relación que parecía ir bien, pero no lo iba en absoluto. En realidad, ni siquiera ella creía en la especulación subjetiva. Nunca había creído en ella, aunque en alguna ocasión la hubiese tenido en cuenta. Las conjeturas de la viuda habían creado una mentalidad rebelde entre las gentes de la calle de los Cinco Aromas.


  Vete a saber cómo sucedió, pero un día la gente se levantó con una pasión febril por el arte pictórico y las puertas y los muros de la calle de los Cinco Aromas asomaron llenos de grafitis y dibujos diversos que pretendían ser obras artísticas. Esos dibujos adoptaban diversos tipos de trazados, pero todos tenían algo en común: representaban diversas posturas sexuales de forma muy realista. En todos había parejas haciendo el amor, y la gente con sentido común vio en esos dibujos una crítica al adulterio entre la SeñoraX y el Señor Q. No cabía ninguna duda de que esos dibujos osados que representaban cuerpos desnudos copulando eran parte de la estrategia de la viuda para destruir a la SeñoraX.Todos los residentes de la calle de los Cinco Aromas se sintieron poseídos por unas fuerzas interiores que les obligaban a crear esos dibujos. Nadie sabía el porqué, nadie comía (se habían olvidado de ello), y nadie descansaba. Su único objetivo era dibujar parejas haciendo el amor de las formas más diversas. Hubo quienes se sirvieron de pinturas al óleo para crear escenas más realistas y logradas artísticamente. La locura se había apoderado de esa gente por lo general apática incluso en su sexualidad. Otros lanzaban gritos desesperados mientras dibujaban, y otras fingían tener orgasmos que exageraban con sus voces y gestos[211]. Otros decidieron que la mejor manera de representar el acto sexual era mediante al arte abstracto, y sus dibujos murales se convirtieron en auténticas obras maestras de esta tendencia artística. Todos al unísono se pusieron de repente a suspirar melancólicamente: «¡Oh, el arte provee a la gente de un disfrute sublime!».


  Además de la viuda, con su enfoque realista de la vida y las artes, ¿había alguien con la suficiente fuerza para actuar con eficiencia y cambiar el curso de la vida? Había que tener una imaginación fértil para poder cambiar una vida de por sí seca y estéril. Mientras tanto, la SeñoraX permanecía insensible a todo lo que estaba sucediendo fuera. Ella solo tenía tiempo para sumergirse en el vicio y el placer[212] que le proporcionaba esa historia de adulterio. No, no quería volver atrás. En ese momento de su vida, la SeñoraX sabía exactamente cuál era su posición en el mundo, y también sabía que el sueño en el que había vivido estaba a punto de romperse en mil pedazos. Se había obsesionado con que una calamidad iba a acechar su vida y la iba a destruir. A ojos de los demás, pensaba la SeñoraX, ella era un ser sin importancia, y cada día pensaba en estos dos asuntos. El primero concernía al encuentro en el cruce. Ella era incapaz de esperar y se sentía ahogada como una niña. No podía ver a nadie u oír cualquier sonido. Tan pronto como vio al hombre, sintió unos deseos[213] irreprimibles de poseerlo sexualmente. La SeñoraX se sentía ardiendo por dentro.


  El segundo asunto que no dejaba dormir a la SeñoraX era el adulterio y el lugar desconocido que ocupaba en su vida. Aunque nadie tenía un método para analizar este caso, aunque ese desvergonzado que actuaba sin impunidad a la luz del día se había convertido en la desgracia de todos nosotros, la gente de la calle de los Cinco Aromas continuaba viendo a la SeñoraX y al Señor Q con ojos blancos y no hacían caso de ellos a pesar de sus escandalosos paseos diarios juntos a la vista de todos. La SeñoraX aparecía a sus ojos más joven, glamurosa y con más atractivo sexual y arrogancia que nunca. ¿Había algún indicador mejor para nuestra educación que la SeñoraX? Nuestra educación se formaba con los pasos que daba nuestra imaginación.


  La Señora X y el Señor Q (ese par de individuos) eran ya unos adultos (la SeñoraX podía incluso afirmar que era rica en experiencias vitales y en dinero, aunque no se lo dijese a nadie, y no tenía necesidad de trabajar) que estaban pasando por el mejor momento de sus vidas; pero si miramos con atención, observaremos que esa pareja seguía un modelo de conducta que se repetía día tras día: buscaban un lugar secreto, y una vez ahí, desnudos, se ponían a hacer el amor como locos. Se decía (sobre todo, la viuda) que se dedicaban a las prácticas sexuales más aberrantes. Para evitar ofender los oídos, la viuda contaba esas historias con un lenguaje poético y lírico que acompañaba con ciertos movimientos de los músculos de la cara. No citaba directamente los nombres del Señor Q y la SeñoraX, sino que los mencionaba como el hermano y la hermana. Además era evidente, según las palabras de la viuda, que el Señor Q no tenía ningún problema en sus funciones sexuales (no era estéril ni impotente, como se decía, ya que tenía dos hijos que se parecían físicamente a él). Por otro lado, con su conducta, la SeñoraX sacaba los colores a la muchedumbre de la calle de los Cinco Aromas; era una mujer sin moral ni una exigencia ética que la hiciese digna de respeto, pero sobre todo que pudiese someterse a unas reglas comunes. La SeñoraX no reconocía ninguna limitación social[214].


  Tras este análisis y la experiencia recibida a través de las obras artísticas de los murales, podemos concluir de forma grosera que lo que sucedía en el almacén, como en otros lugares que desconocemos, era puro adulterio.


  Para resumir, tanto si el Señor Q padecía de una enfermedad inmencionable, o si su personalidad y su cuerpo se habían dividido en dos partes, o si la SeñoraX pensaba que no tenía futuro, lo cierto era que a ambos les consumían las llamas de la pasión y se habían vuelto locos[215]. En palabras de la SeñoraX, su sexualidad ideal se había realizado y su vida, por tanto, no había pasado en vano. Sus ojos, como se decía en el lenguaje de la época, habían percibido perfectamente los diez colores, etc.


  ¡Oh!, pero todo esto son palabras bellas que suenan bien en los oídos, tal vez con el propósito de ocultar una realidad más desagradable (¿acaso no sentía vergüenza de sus propios deseos?). Sabemos por nuestra propia experiencia de la vida lo que las palabras de la SeñoraX querían decir. ¿No había detrás de sus palabras una profunda frustración sexual tras sus innumerables coitos con otros hombres, unos más satisfactorios que otros, pero todos decepcionantes? La SeñoraX comprendió desde el principio que quería transmitir algo, y el Señor Q también lo comprendió. No importaba lo que se escondía o las excusas (como el intercambio verbal en el cruce, el espejo, los problemas en los ojos, etc.): los dos estaban manteniendo una relación ilícita en secreto y en lugares que nadie sabía. Los dos llevaban varios años tramando esta relación adúltera, incluso era su sueño (sobre este punto, el Señor Q fue más lento que la SeñoraX, quien tuvo las ideas claras desde el principio y solo más tarde se mostró poseído por su desmesurado deseo sexual). Como dice el proverbio, «quien está bien alimentado no sabe cómo sufre quien pasa hambre[216]». A la SeñoraX y al Señor Q les poseía un deseo sexual[217] que era mucho más intenso que el de las personas normales. Era parecido al hambre, y también era incomprensible. A todos nos gustaba respetar las reglas de una vida sexual decente (por ejemplo, había quienes tenían relaciones sexuales una vez a la semana, otros dos, e incluso hasta tres; algunos incluso decían que tenían relaciones sexuales diez veces a la semana, pero siempre respetando esas cifras) y odiábamos saber que había alguna pareja que no respetaba ninguna regla y perdía el control en este tipo de actividades.


  Lo saludable de la práctica del coito es que esclarece nuestras mentes y libera nuestras energías. Nos hace más fuertes y llenos de vida, y nos hace, o al menos a la gente que conozco, más agradecidos. Ahora de repente un par de locos[218] han aparecido en nuestra comunidad y no solo van alardeando desvergonzadamente de proezas sexuales, sino que van propagando enfermedades infecciosas, creando alarma en la comunidad. A algunos hombres de mediana edad les salieron granos de acné en la cara, como si fueran adolescentes, y sus esposas, avergonzadas, se quejaron amargamente:


  —Oh, es verdaderamente insoportable.


  Había otro tipo de personas en la comunidad que transformaba sus deseos corporales en espirituales, y muchos de ellos se hicieron pintores e incluso se organizaron para dedicarse a causas sociales nobles, y sobre todo a la causa del arte por el arte.


  El Señor Q continuaba jugando al fútbol y se mostraba ante los demás como un hombre fuerte y bello. La viuda le decía a la gente:


  —Ese tipo insignificante solo quiere satisfacer su sexualidad enfermiza, y de esta manera aparecer ante nosotros como un portento sexual. ¡Nada más lejos de la realidad!


  Otros en la comunidad pensaban que el deseo sexual del Señor Q tenía en realidad otra explicación.


  El aspecto de la Señora X también sufrió numerosos y notorios cambios durante esa época. El más significativo fue el de sus ojos. El color de sus pupilas se oscureció mucho más en comparación a como eran en el pasado, y las cavidades de sus ojos no eran tan secas y rugosas como antes. Sus lágrimas eran más gruesas y brillantes, y dejaban las pupilas sumergidas bajo una capa espesa de líquido lacrimal. Probablemente, la SeñoraX se vio infectada por los defectos del Señor Q.Las glándulas lagrimales de la SeñoraX también se hicieron más grandes de lo normal, y ello provocaba que la SeñoraX no controlase el parpadeo de los ojos. La SeñoraX parpadeaba más de la cuenta de forma incontrolable. La secreción de líquidos era también excesiva, y parecía que estaba llorando todo el día, cuando en realidad no lo estaba. Por eso siempre llevaba con ella un pañuelo, y no era precisamente (como ella se justificaba) porque se había resfriado. Debido a la frecuencia de esos llantos involuntarios, decidió imponerse un plan de acción para remediarlo. El problema de las glándulas endocrinas de la SeñoraX produjo sin duda alguna esos cambios en sus ojos.


  No solo eran los problemas endocrinos en los ojos, sino que además afectaban directamente a sus pechos, los cuales se hacían cada vez más grandes y elásticos, como unos globos hinchables. Entre los miembros del vecindario, fue la viuda adorable quien había observado atentamente y durante un largo período de tiempo el progreso de estos cambios físicos en la SeñoraX, pero se lo quedó para sus adentros y no comentó nada a nadie. Todo ello porque ahora despreciaba hablar de problemas.


  Curiosamente, la viuda había cambiado progresivamente su punto de vista sobre el mundo y la gente. Ese punto de vista escondía una historia, ya que con el paso del tiempo se había convertido finalmente en una pionera de la vida solitaria, y esta es la razón por la cual se había vuelto más arrogante, seria y severa. A veces su carácter se hacía incompatible con las masas y no participaba en sus actividades. Hubo un tiempo en que el autor de esta novela escuchaba respetuosamente, reverenciando las ideas nuevas de la viuda.


  —Para decir toda la verdad, el trasero o el pecho de una mujer no son para nada importantes —decía la viuda. Lo más importante en una mujer es su carácter distintivo o temperamento espiritual[219], que reside en su interior y se manifiesta en su conducta diaria. Una mujer sin ethos es como una concha vacía o una almohada bordada, un cenicero o un par de sandalias usadas. El encanto del aspecto exterior de una persona se pierde con los años, pero el encanto del espíritu dura eternamente. Cuando se trata de las mujeres que he encontrado en mi vida, solo unas pocas me han impresionado por su ethos y por su encanto espiritual o físico.


  »Mi mirada[220] sobre el mundo ha cambiado grandemente y ahora casi no puedo ver la apariencia de la gente. Solo puedo ver a una sola persona a la vez, y mi mirada aguda e incisiva como la de un águila, aquella mirada que era capaz de atravesar los cuerpos para ver el lugar que ocupaba el alma en las personas…


  El autor debe reconocer ahora que tras escuchar las últimas palabras de la viuda sintió vergüenza y se puso a templar. Y ella, la viuda, perdió todo interés en lo que estaba diciendo tras examinar un par de segundos al autor. La viuda tragó saliva y cerró los ojos.


  —¿Acaso crees que he acabado de hablar? —preguntó la viuda al autor, al mismo tiempo que abría los ojos tanto como le era posible—. ¡Grrr! —gruñó.


  El autor pensó en abandonar el lugar, ya que se sentía aterrorizado, pero no pudo mover ningún músculo y se quedó de pie. Aunque esperó mucho tiempo, la viuda no volvió a pronunciar una palabra. Cuando el autor sintió que sus piernas volvían a reaccionar, se puso a caminar. La viuda reaccionó al instante y le preguntó de nuevo:


  —¿Acaso crees que he acabado de hablar? ¡Deja de vivir de ilusiones! —Se lo repitió cuatro o cinco veces mientras le sonreía desdeñosamente—. Ahora, la SeñoraX ha completado su proyecto de ser una mujer casada, entrada en carnes, y con una vida rica y satisfactoria. Además, aunque se ha recuperado ligeramente de sus problemas endocrinos, aunque a veces finja haber atrapado un resfriado o no sentirse con ganas de practicar sexo, estos defectos son menores. Respecto a su aspecto exterior, la SeñoraX sabe que lo que llamamos exterioridad ha recobrado un valor nuevo, y le ha dado por coleccionar algunas opiniones entre los miembros de la comunidad. Incluso si se muestra fría conmigo y me dice que ya no le interesa el sexo, pienso que la SeñoraX es más sexy y encantadora que nunca. ¡Oh!, ahora puedo sentir en mi cara su aliento de mujer madura.


  »Es sabido que una mujer entrada en carnes es más atractiva sexualmente que una mujer delgada, sobre todo a partir de los treinta años, y la SeñoraX cogió varios kilos de más, pero ¿por qué se mostraba tan fría conmigo? ¿Acaso no sabe cómo se vive en este mundo? Creo que su apariencia era mejor antes, cuando estaba más delgada; era más bonita y agradable de ver. Ahora su nuevo aspecto va a llevarla a cometer actos perniciosos contra la comunidad. No creo que tenga muy buena salud. La vi mareada, y perdía a menudo el equilibrio la última vez que estuve junto a ella. Una mujer delgada es siempre más inocente y pura, como por ejemplo mi madre. En mi familia siempre la mencionamos como modelo y ejemplo[221] para otras mujeres.


  »Otros ejemplos son los siguientes. En un primer momento, ella despreciaba a los hombres, y todavía podemos ver sus pupilas como si supiéramos lo que está pasando. Ahora este tipo de figuras son demasiado horribles. En realidad, si la observas de lejos, no podrás verle las pupilas. Tendrás que acercarte a ella, y cuando te acerques, verás que en sus ojos hay como dos estanques de aguas turbias que te dejarán completamente perturbado, como si tu mente hubiese empezado a forjar pensamientos diabólicos o si hubiese cometido algún crimen. Te sentirás culpable[222] y sentirás vergüenza. Ella es una maestra de la crueldad…


  »La marca de la promiscuidad está en todo su ser y asoma en su apariencia física. Una mujer débil y de rostro pálido amanece un día como una mujer bella y coqueta. ¿No es este fenómeno una anomalía monstruosa? Y esa fugacidad que caracteriza a su ser, ¿es algo bueno? Pienso que ella sufre un tormento insoportable cada noche. Desde que sufre ese problema lacrimal, podemos decir que nada que afirmemos sobre su persona es para siempre. Ante los cambios de una persona, puedo decir con orgullo que nada de su apariencia me confunde, y solo puedo, como hago con ella, sentir compasión[223]…


  »Había perdido en un primer momento mi confianza en ella, y decidí que mi mente debía estar separada de sus problemas, aunque debo confesar ahora que el aspecto de esa mujer que deslumbraba a la gente también acabó por cambiar mi psicología pasada. Lo más profundo de mi ser se vio profundamente afectado. Después de todo, esa mujer es la persona que más problemas me ha causado en lo que llevo de vida. De una forma imperceptible, se hacía con los hombres y no los soltaba. Mi destino estaba unido a esa persona y no podía evitarlo. Cada uno de sus cambios físicos tuvo un impacto en mí y empecé a sufrir de nuevo de insomnio, lo que añadió un poco más de tragedia a mi personalidad.


  En estos comentarios, numerosos y confusos, las opiniones del buen amigo del marido de la SeñoraX tomaron un camino único y provocador. Asomó su cabeza pequeña y pálida por el espacio abierto de la ventana de su casa y se dirigió a nosotros para contarnos esta historia.


  —En la calle hay un joven y una dama de una pureza transparente que llevan muchos años amándose en secreto, pero debido a causas externas no pueden avanzar en su relación. Solo pueden amarse en la distancia, pero su relación no es ordinaria ni vulgar. Son gente fuera de lo normal, y cada vez hay menos de ellos. En el fondo de sus corazones hay un sentimiento por el lenguaje que es evidente (su manera de expresarse es variada y compleja; por ejemplo, cuando hablan del tiempo o de su cuerpo, o de los problemas de otras personas, no hablan de esos temas exactamente, sino de ellos mismos y de su estado emocional). Los dos miembros de esa pareja comprenden exactamente lo que cada uno desea por el otro, y, por consiguiente, ello los anima en la oscuridad a mantener su relación. Su deseo mutuo les motiva a amarse todavía más.


  »Muchos años han pasado desde entonces, años de paz y tranquilidad. El joven consideró esa amistad (o romance, según se vea) como un espacio donde invertir sus esperanzas, energías y confianza, pero, por encima de esas expectativas, era un espacio donde llevar una vida interesante, y la dama comprendía perfectamente lo que deseaba el joven. Los dos estaban, en realidad, completamente ebrios de amor. Y, de repente, en el firmamento estalló un trueno, y el rayo que lo había precedido cayó sobre la cabeza del joven. Era de noche, y las mujeres bellas se convirtieron súbitamente en víboras, y las puras e incorruptibles hadas se convirtieron en zorras siniestras y seductoras. ¡Nuestros ideales se convirtieron en trapos usados! Pero ¿qué pasó?


  »Al principio, el joven no reaccionó y solo se deprimió. Pensó que su cuerpo había sido profanado y él se había convertido en un despojo humano. Su vida había sido destruida. ¡Qué destino aciago! ¡Qué crueldad! Esa situación le pareció demasiado horrible para soportarla. Según su punto de vista, la mala suerte[224] había empezado. Por esa razón, su corazón se endureció como una piedra y la gente de su entorno reaccionó como si el origen de la depresión del joven hubiese que encontrarla en la dama, que era mayor que él, pero esas críticas a la mujer de sus sueños no eran desconocidas para él, y lo único que hicieron fue incitar su odio a los demás. Su única obsesión era romper cualquier lazo que le uniese a este mundo bajo un cielo corrupto y condenado a convertirse en polvo. Deseaba quitarse de encima cualquier preocupación y recuperar una individualidad que creía haber perdido, al mismo tiempo que ansiaba recuperar una vida más auténtica.


  »En realidad, cuando una mujer sufre algunos cambios en su físico, ¿afectan a los hombres con quienes tienen una relación? ¿Cómo? ¿O es que la amada señora le engañaba con otros hombres y él lo descubrió de golpe? ¿No fue por esa razón por la que cayó en ese pozo sin fondo que es la depresión? ¿Y su vida? ¿No se había hundido esa pobre alma en un lodazal?


  »Los años que siguieron al rayo fueron para él años desperdiciados, años en los que no vivió. La vida había perdido toda su valía. El joven se sentía culpable porque no había sabido guardar los ideales y los sueños[225] que fomentan toda vida humana. ¿No sentía resentimiento por su propia vida? Un dolor profundo[226] lo mortificaba; un dolor que era incapaz de expresar en palabras.


  »La juventud primaveral era bella, pero cada uno de los seres humanos debe madurar y envejecer, y nadie puede retrasarse porque desea alargar ese estado de sueño e ilusión[227] e idealismo de un mundo mejor[228] que domina el espíritu de la juventud. El joven deseaba superar ese momento y reconocerse en aquella persona que fue en el pasado. En pocas palabras, quería convertirse en una persona nueva[229]. De esta manera, el joven no quería participar en los debates anticuados de las masas; solo deseaba ver en su propio interior, donde residía su vida espiritual, y olvidar su entorno, aquello que consideraba exterior, pero, por encima de todo, deseaba traspasar esa frontera invisible que le llevaría al ámbito de una vida adulta.


  Hubo quien quiso saber si el Señor Q, desde aquella noche en que se convirtió en un despojo de persona, desde que atrapó esa enfermedad innombrable, si todo ello había tenido algún impacto en su vida sexual. Tras coger esa enfermedad, durante el día, el Señor Q no solo no se quedó impotente, sino que su vitalidad y potencia sexual se revigorizó como la de un jovenzuelo. ¿Podía alguien pararlo? En este mundo suceden cosas extrañísimas, y porque las cosas de este mundo son así de extrañas, desde que la misteriosa SeñoraX llegó a la calle de los Cinco Aromas, algo que va contra el sentido común va apareciendo días tras día.


  Debes creerlo, aunque te parezca increíble. Desde que la SeñoraX sufrió esos cambios en su físico, puedes comprobar el alcance heroico de la potencia sexual del Señor Q. El comentario que nos hizo el joven del almacén fue justo: el Señor Q es como una flor que está floreciendo. No importa donde vaya, a no ser que seas ciego, verás que su deseo está siempre escrito en su cara, y los hombres, sonriendo, la miran con ojos lascivos. Naturalmente, no hay nadie que sea capaz de manejarla. Vete a saber si la SeñoraX ha realizado buenos actos en su vida pasada y ahora está pagando por algo malo que haya hecho. Aparentemente, antes de la calle de los Cinco Aromas había estado especulando con su marido en el turbio mundo de la inmobiliaria, y se la ha visto en la calle de los Cinco Aromas haciendo algo parecido. Luego, ese asunto de depravación sexual en el almacén, aunque a decir verdad nadie ha obtenido una prueba objetiva de su relación adúltera. En realidad, hubo quien la vio en el encuentro del cruce, y esa persona lo grabó todo detrás de un poste eléctrico. Esa persona llegó a la conclusión de que no hubo ninguna historia de adulterio. Todo depende de los ojos con los que se mire. El dualismo del Señor Q no fue otra cosa que una afirmación que la SeñoraX difundió en la comunidad de vecinos vete a saber por qué, quizá para ocultar su propia conducta o para atacar directamente al Señor Q, aquel que en una noche se convirtió en un despojo humano. Para atraer la atención de la gente, un tipo con problemas mentales se relaja más de la cuenta y su conducta se resiente. La gente entonces aprovecha la situación y se esconde detrás del almacén para espiarlo. Su historia de adulterio no sucedía nunca a la luz del día y solo se producía a medianoche; pero ella, para perplejidad de todo el mundo, hacía público el siguiente anuncio: «No le he visto».


  La Señora X, en realidad, tenía razón, ya que tenía la costumbre de ponerse a correr sobre el tejado de su casa como si hubiera enloquecido. Resulta que esa mujer fuerte, o al menos así se denominaba ella misma (lo de su fuerza no era más que un fingimiento), había sido, junto con su marido, sobornada con mucho dinero para hablar mal de la SeñoraX.Sus observaciones (llamémoslas así) eran todas puras falsedades inventadas por ella; mentiras, que son palabras endiabladas[230]. Esa mujer fuerte se servía solamente de la demagogia. En el interior de nuestra Organización de Masas, si surge un traidor a nuestra ideología, se le asesina literalmente.


  Desde hace varios días, hemos seguido sus pasos y les hemos observado durante el día. El punto central de nuestra discusión ha sido precisamente lo que sucedía durante el día, pero todo ha sido en vano. Hemos fracasado en saber cuál es exactamente el plan de la SeñoraX.Tan pronto como supimos que utilizaba expresiones como «mis huesos son como tallos tiernos de hierba» o «mis ojos están completamente ciegos», no tardamos en apiadarnos de ella. Lo grave es que perdimos nuestro sentido común y nuestra capacidad crítica.


  Hay un proverbio que dice que a los 30 uno es como un lobo, y a los 40 como un tigre en lo que a necesidades sexuales se refiere. A medianoche, cuando en las cuatro esquinas de la calle de los Cinco Aromas reinaba el silencio y todo estaba a oscuras, ¿qué sucedía realmente en el almacén? Nada está claro. ¡Seguro que algo pasaba en ese lugar secreto! ¡Oh, hemos recorrido tantos caminos tortuosos hasta llegar aquí! Si surge una nueva manera de ver el mundo y es aceptada por la mayoría, seguro que se convertirá en la ideología dominante[231].


  La gente de la calle de los Cinco Aromas actuó con rapidez y cambió su horario diario: dormían durante el día y trabajaban intensamente por la noche, pero los resultados que cosecharon fueron, como antes, escasos y decepcionantes. ¡La pareja de supuestos amantes no salía de casa por las noches! Cualquiera con dos ojos en la cara podía verlo. ¿Y el Señor Q y la SeñoraX? ¿Se habían vuelto unos seres invisibles? ¡Nadie los veía! Pero este es otro asunto. Ese cambio horario afectó seriamente la salud de los residentes de la calle de los Cinco Aromas. De hecho, nadie podía pegar ojo durante el día, porque el Señor Q se dedicaba a botar su pelota y hacía tanto ruido en el silencio de la calle que resultaba imposible dormir. ¿Podemos ahora comprender por qué los compañeros de oficina del Señor Q se envolvían enteramente con sábanas? ¿Cuánto tiempo iba a durar esa situación?


  ¿Quién atacó primero?


  Tras el encuentro de la Señora X y el Señor Q en la oscuridad del granero, que nadie supo en realidad que se había producido, y sus movimientos posteriores, de los que nadie en realidad tampoco sabía nada, debemos hacernos las siguientes preguntas: ¿quién atacó primero?, ¿quién dio el primer paso? Durante los encuentros nocturnos en las casas privadas, nuestras élites locales han desarrollado tres respuestas plausibles sobre este espinoso asunto. Aunque en apariencia parezca banal, ha provocado debates de una violencia inusitada en nuestra comunidad. Nuestras élites repetían sus argumentos una y otra vez, hasta que finalmente llegaron a una conclusión común. A decir verdad, llegaron a ella gracias a un macroanálisis longitudinal de la Historia (con mayúscula) y una investigación sistemática fundada en métodos comparativos. Consultaron a muchos observadores de la sociedad y universitarios prestigiosos, que influenciaron decisivamente en la ideología de la gente de la calle de los Cinco Aromas, pero un segundo grupo, representado por el DoctorC, pensaba que el problema del adulterio entre el Señor Q y la SeñoraX era de gran importancia y que su encuentro no había sido fortuito. Había que saber quién había dado el primer paso, pero no esperaba, sin embargo, que su propuesta final iba a resultar un fiasco.


  —¡Nuestras élites no son fáciles de convencer! —se resignó el DoctorC.


  Otro grupo, representado por el Doctor A, se pronunció en los siguientes términos:


  —¡Fue el Señor Q quien dio el primer paso!


  Aunque en apariencia la Señora X era un factor más proactivo que el Señor Q (asumamos ahora que había dos factores), era por temperamento una persona agresiva, mientras que el Señor Q era un ser pasivo y parecía haber caído en la trampa que la SeñoraX le había puesto, un saco de paja, donde quedó atrapado. El Señor Q era un tipo tan honesto e inocente que parecía ser el factor predominante en las opciones de los miembros de la calle de los Cinco Aromas para culparlo de haber iniciado la historia de adulterio con la SeñoraX.Nadie concebía que ella fuese quien dio el paso para despellejar al Señor Q de sus ropas y que lo hubiese manipulado como si fuera una marioneta[243], como era el caso de la Doctora B.


  El Señor Q era un individuo tan afligido y con tanto sufrimiento que eran como manchas en su cuerpo. Unas manchas que no habrían desaparecido incluso si se hubiese bañado en el mar. Pero esa gente era ordinaria, y a las élites de nuestra calle de los Cinco Aromas no les van a engañar con esos fenómenos superficiales. Hemos leído demasiados libros, y nos hemos convertido en expertos en pensamiento crítico. No, no podemos precipitarnos y lanzar conclusiones sin fundamento y olvidar el asunto inmediatamente. La experiencia nos dice que tras haber puesto a prueba ese debate, todos hemos acabado madurando. Esta vez vamos a emplear métodos para analizar la historia tanto presente como pasada; métodos científicos serios que saben diferenciar y son capaces de aportar una evidencia auténtica. Solo así podríamos decidirnos a estar del lado del Doctor A y apoyarlo.


  El autor de esta novela ha podido conservar tres extractos de los tres discursos de las tres personas (A, B y C) mencionadas previamente e involucradas en el debate sobre quién atacó primero, si el Señor Q o la SeñoraX.


  A.— Una mujer[244], condicionada por la estructura y funcionalidad de su cuerpo, no puede nunca tomar la iniciativa en este tipo de asuntos, y ya no digamos a sabiendas de que ese acto supone una transgresión del rol tradicional de la mujer. Aunque el aspecto exterior de la SeñoraX nos parezca agresivo desde un punto de vista de la sexualidad, e incluso asesino, y de una energía y un poder desmesurados, para ella era imposible violar las leyes de la naturaleza que le imponían el hecho de ser mujer. Puedo afirmar que el organismo de la SeñoraX es pasivo, incluso si asumimos que la SeñoraX posee una fisiología inusual; incluso que, si no se reconoce como mujer, es imposible que fuera la primera en seducir a la otra parte en esta historia de adulterio. Cuando se trata de la ofensiva de las mujeres, soy de los que piensa que es un mito erótico que solo creen aquellos hombres jóvenes que todavía no han despertado al amor. Cualquier hombre adulto no va a creer en este tipo de experiencias sexuales. Me siento muy incómodo con tan solo pensar en ello, como si hubiese descubierto un monstruo[245]. Si alguien cae en estas circunstancias, seguro que sentirá que su alma abandona su cuerpo[246]. No, no queremos andarnos con rodeos. Este tipo de problemas no existen originalmente. Ya que nos enfrentamos a una mujer inusual, fuera de lo normal, digámoslo así, cada uno se ha sumido en un mar de dudas. Ni siquiera confiamos en el sentido común[247], y si consideramos como premisa que la SeñoraX es una mujer, entonces debemos mirarla con ojos de mujer[248]; pero si la consideramos un monstruo, nos será imposible aceptar cualquier premisa, porque nos enfrentamos a algo irracional e incomprensible[249].


  He visto a muchas mujeres que parecían asesinas, o mujeres violentas, enajenadas, cuyos rostros me era difícil contemplar sin sentir escalofríos. También he visto a mujeres de una sexualidad desvergonzada y una libido desbocada. ¿Quién no ha visto nunca a una mujer así, o alguien le ha contado que se ha acostado con este tipo de mujeres? ¿Acaso hay que ver las cosas como no son y transfigurarlas? Y esas mismas mujeres quieren que así sea y no desean que las veamos con otros ojos. Las mujeres lo han comprendido y solo desean feminizarse[250] para de esa manera tener una vida más placentera[251]. Todos esos aires de suficiencia que se dan a la vista de todos y a la luz del día solo tienen como objetivo ganar reputación y respetabilidad en el seno de la comunidad, pero muchos (yo entre ellos) piensan que las mujeres se creen superiores a los hombres.


  Aquí, si me lo permiten, me gustaría hablar del control del deseo sexual. Hablando en términos generales, nuestro deseo sexual en tanto que hombres se encuentra limitado debido al impacto que tiene nuestra constitución física. Comparados a esa manera de funcionar de las mujeres (me refiero a su sexualidad, habrá comprendido el buen lector), los hombres somos seres débiles e inferiores. Como consecuencia de lo que acabo de decir, el control de la sexualidad se convierte para nosotros, el sexo masculino, en la máxima prioridad. ¡Se convierte en una urgencia! Todas nuestras familias en la calle de los Cinco Aromas son el fruto de un control sexual[252] estricto y bien gestionado. El control no solo es beneficioso para la salud de uno, sino que también lo es para la salud de los demás. Si les soy sincero, incluso el sexo resulta más placentero cuando se ejerce este tipo de control sobre uno mismo. Se trata de la psicología del hombre satisfecho, que acaba odiando la comida que le deja satisfecho. En cambio, aquel que pasa hambre acaba deseando cualquier cosa que pueda satisfacer su hambre[253]. El deseo funciona así: por aquello que nos falta. Hay que mantener el deseo de algo siempre fresco en nuestros corazones. Por ejemplo, mi esposa me implora con lágrimas que no la posea sexualmente, y yo, que reboso de masculinidad y energía vital, debo respetar al sexo débil. Las mujeres, ya se sabe, son trozos de carne débil y nada más. Los hombres comprendemos muy bien la psicología de las mujeres y somos tolerantes, pero sobre todo comprendemos sus sonrisas y nunca desvelamos sus trucos. La razón por la cual actuamos así es porque nos resultan indiferentes. Solo los asuntos nocturnos poseen la materia suficiente para interesarnos, y podemos decir que los hombres estarían dispuestos a dejar a sus mujeres que sean el centro de atención, ya que así revelarían su verdadera personalidad y unicidad.


  Cada uno de los hombres, debido a su vanidad, espera que su mujer sea única. Aunque ese aspecto que hará que su mujer sea única en el mundo no afecte a la vida sexual de la pareja, seguramente la hará más divertida, lo cual es una gran cosa. Por consiguiente, cuanto más famosa sea la esposa de uno en la comunidad debido a su unicidad, más brillante será considerado el hombre.


  Desde los tiempos antiguos, las mujeres han sido así, y los hombres han comprendido que deben cuidarlas como si fueran tesoros, como también han comprendido cómo ser indulgentes con ellas, aunque solo en pequeñas dosis y dependiendo de quién. Incluso si la SeñoraX contaba con gran popularidad entre los hombres y poseía todas las cualidades y potencialidades para impactar a los hombres, ¿cómo iba a escapar al destino que le deparaba el ser una mujer? Puedo afirmar que en ese primer intercambio de guiño de ojos que se produjo en el granero oscuro, la SeñoraX sintió pánico y quiso salir corriendo y mostró su forma original, pero no tuvo otra opción que someterse. Ni que decir tiene que quien tomó la iniciativa fue el Señor Q.Este incidente nos advierte de que cuando se trata de solucionar un problema, no debemos nunca centrarnos en la superficie, sino que debemos servirnos de una mirada[254] penetrante para entrar en la esencia del problema. Lo lamentable es que este tipo de mirada resulta imposible en una persona ordinaria. Un individuo medio es un ser que vive constantemente a ciegas, solo sabe fabricar la realidad y noticias bizarras. ¡Nuestra gente es verdaderamente apática y carece de iniciativa! Ayer hubo un idiota (otro más) que vino a verme y me dijo que los poderes sobrenaturales de la SeñoraX eran pura mentira y que las mujeres de nuestra calle de los Cinco Aromas deseaban retomar el control. ¿Y la ignorancia y estupidez de estos tipos no os hace reír?


  Lamentablemente, la gente que mantiene esta opinión sigue siendo muy numerosa. Quiero ahora mencionar un ejemplo que nos hará comprender el problema. ¡Os hablaré de la humilde esposa de un servidor! Todo el mundo sabe que es una mujer muy buena y con una personalidad muy diferenciada. Incluso se atreve a verter el contenido del orinal sobre mi cabeza durante el día y a la vista de todos. Personalmente, respecto al deseo sexual, pienso que no hay en él nada de enriquecedor y poderoso. Más bien pienso lo contrario. Mi vida sexual está regulada al máximo. ¿Por qué se invierte en esta vida la esencia de los asuntos sentimentales? ¿No me digas que voy a sufrir de impotencia y voy a quejarme de ello porque me he topado con una mujer cuya personalidad no puedo soportar? ¡Ay!, en este mundo hay gente que imagina cosas locas.


  Ahora que lo pienso, estoy convencido de que podemos tratar con cualquier tipo de mujer, y podemos hacerlo porque poseemos un instinto natural. Tampoco necesitamos ponernos a su altura. ¿Quién es superior o inferior? Solo nuestros cuerpos y nuestras mentes pueden decidirlo. Nosotros no podremos hacer nunca nada. Normalmente, no hay que darse prisa ni estresarse. Hay que llevar una vida constante; quiero decir, una vida simple, conveniente y modesta, y en esto consiste nuestra vida de hombre, y esta es nuestra elegancia.


  Las mujeres se muestran a menudo irascibles e impetuosas, y nunca están contentas de ocupar un lugar pasivo en la comunidad. Se rebelan siempre y por cualquier cosa. No hay absolutamente nada malo en ello. Ellas desvelan así la reacción química de la que están hechas, y de esta manera excitan sexualmente a los hombres. Hacen nuestra vida sexual más agradable y feliz, pero también nos enojan más.


  Respecto a cómo uno debe comportarse en esta vida, también ahora lo he comprendido. Debo decirlo: juntarse con una mujer con una personalidad fuerte (al menos no tan fuerte como la de la SeñoraX) es la felicidad que todo hombre ha ido buscando a lo largo de su vida. Cada una de las ocasiones en las que un hombre y una mujer se pelean, se promueven sin quererlo emociones encontradas y difíciles de superar. Después de las nubes negras aparece un cielo azul y despejado. Siempre es igual. Un sol dorado acaba iluminando las cuatro esquinas, y yo, lo confieso ahora, soy ese tipo de hombre feliz. ¡Y así he vivido doce años! ¡Como un hombre feliz! He gozado de una salud magnífica, y mi rostro ha enrojecido. ¡He sido un hombre con ganas de vivir plenamente la vida! La verdad es que he conseguido saber cuál es la naturaleza profunda de las mujeres a través de la práctica, y no desde la teoría, como hacen otros. Nunca más seré ciego ni dudaré cuando deba expresarme sobre las mujeres. En mi estudio sobre ellas he sido muy penetrante.


  Tal vez se podría afirmar que en ese primer encuentro cara a cara en esa habitación grande y oscura de la SeñoraX fue ella quien atacó primero, y quizá se sirvió de eso que llaman los destellos de la luz del sol sobre las olas del mar, que no es otra cosa que una mirada luminosa, para engatusar al Señor Q, y solo entonces tomó ventaja de la situación para aprovecharse de un hombre tan inocente como él. Si verdaderamente piensas en ello, ¿qué significa? Si no hubo ningún asunto de cama, ¿no deberíamos estar hablando de que fue una chiquillada entre dos adultos que querían comportarse como niños? No deberíamos haberle prestado la menor atención. Como mucho, podríamos decir que la SeñoraX es una mujer con una personalidad única que ama mostrarse a sí misma como mujer, y las mujeres, a fin de cuentas, son mujeres. Una mujer no puede, no podrá nunca, por cómo está diseñada, convertirse en un hombre. Hay quienes disfrutan difundiendo rumores falsos, y les gustaría haber visto en la SeñoraX a una tigresa dando saltos en el almacén de grano; una tigresa que despellejó al Señor Q y luego lo devoró, o una tigresa[255] en celo cuyo deseo sexual está siempre insatisfecho. Debemos reconocer que este asunto carecería de estimulación si no le pusiéramos algún ingrediente extraño a nuestra imaginación. ¿Acaso existe un hombre que no haya querido que su mujer se convierta en una tigresa para devorarlo sexualmente? ¡Oh!, y los sentimientos pervertidos. ¿Nadie los ha deseado tener alguna vez? De hecho, como todo el mundo sabe, la figura de la mujer tigresa es una pura fabricación y una fantasía creada en la mente de un hombre frustrado sexualmente. Si un ser así existiera en realidad, no sería extraño que todos los hombres nos muriésemos con solo pensarlo. ¿Quién podría gozar de una mujer así?


  Cuantas menos cosas suceden en la realidad, más se estimula la imaginación de la gente. ¡Oh!, la gente es también estas cosas tan odiosas[256] y tan ignorantes. Yo mismo soy un profesor que participa como amateur de una vida cultural sobria y racional. He considerado siempre como un deber erradicar la ignorancia de la gente, y he rechazado siempre conversar con gente ignorante[257], ya que lo considero una pérdida de tiempo y me niego a responder cuestiones que considero moralmente bajas y ofensivas. Tanto como pueda mantenerme lúcido y responder a los malpensados que llevo una vida feliz y saludable junto a mi esposa, me daré por satisfecho. Tan lejos como pueda llevarnos otro aspecto de este problema, el Señor Q fue quien tomó la iniciativa y empezó con ciertos movimientos sospechosos. Por supuesto que no quiero hacer falsas afirmaciones acerca de estos problemas específicos. Soy un hacedor de teorías, y cada uno de mis argumentos debe tener una base científica estricta. Ya he superado con mis argumentos objetivos e irrefutables el nivel de la superstición, y he restaurado[258] la objetividad inherente a los hechos.


  La descripción de los detalles minuciosos es sin lugar a dudas una labor de artista. El artista debe proveernos con sus instrucciones, y hay que definir explícitamente las direcciones para alcanzar la verdad[259] y crear obras del más alto nivel. Han surgido numerosos problemas en los actos públicos producidos por los recientes diseños artísticos, y el futuro no parece muy prometedor que digamos. Hay demasiada gente que no levanta la cabeza cuando toma un camino determinado, gente que recorre el camino de la vida a ciegas y tropezando constantemente con obstáculos que son incapaces de reconocer, y que finalmente se ven obligados a retirarse de los asuntos de este mundo. El impacto de esta gente sobre la comunidad es nefasto, y sin quererlo traen con ellos el mal. Su mentalidad vulgar y odiosa afecta a la psicología colectiva, y todo ello se debe a que han reducido los niveles de arte en sus vidas cotidianas degradadas. Con el arte integrado en la vida, la búsqueda de la novedad se convierte en un método. Además del aplauso de los miembros de la comunidad, nuestra reputación gana enteros. La introducción del arte en nuestras vidas cotidianas envuelve un problema social y moral; hay a quienes el arte les daña. El efecto iluminador del arte puede resultar destructivo en la vida de una pareja de casados, ya que introduce en ellos una dimensión fantasiosa, como la que hace ver a una mujer como una tigresa depravada sexualmente, un monstruo eternamente insatisfecho[260]. ¿Cómo puede uno mantener luego una relación normal con su esposa tras concebir una fantasía tal? Este tipo de hombre no conseguirá nunca satisfacer sus deseos. ¡Este suceso extraño es simplemente horrible!


  Recientemente se me ha pasado por la cabeza más de un pensamiento atrevido, que se produjo tras uno de los encuentros comunitarios en una habitación oscura. Propongo a los hombres de la calle de los Cinco Aromas que empecemos una campaña para promover la masculinidad. El contenido de esta campaña consistirá en, por ejemplo, tomar fotografías. Hay mucho que hacer en estos tiempos para promover la masculinidad en nuestra sociedad. Podemos tomar varias fotografías de hombres y mostrarlas públicamente. ¡Tenemos tan pocas fotografías de este tipo! Colgaremos en los muros de las casas de la calle de los Cinco Aromas numerosos retratos de hombres ordinarios, y vamos a sustituir con nuestros retratos todos esos otros retratos anticuados de mujeres de otra época. Justo un poco antes, todos (me refiero a los hombres) nos hemos afeminado[261] peligrosamente y hemos perdido nuestra propia naturaleza, y lo peor de todo es que hemos perdido nuestra superioridad natural como hombres sobre las mujeres. ¿Debemos ahora adorar a las mujeres como si fueran diosas? ¿Cómo hemos caído tan bajo?


  Propongo que los hombres de la calle de los Cinco Aromas se levanten temprano cada día y vayan a la pendiente de la colina para practicar la voz. Los hombres de nuestra calle deben tener una voz ronca e intimidante, como se debe a todo hombre que se considere tal. Los hombres no deben hablar, deben rugir con una voz atrevida y poderosa. Debemos mostrar nuestro poder y despertar la conciencia del macho que permanece dormida[262]. Hemos estado en una especie de naufragio demasiado tiempo. Hemos dormido sobre nuestros laureles y convertido a las mujeres en seres legendarios, y hemos inhibido nuestros sentimientos de impotencia. El resultado ha sido a todas luces contraproducente para nosotros mismos: nos hemos convertido en seres afeminados con voces agudas y ojos lujuriosos. Ahora nuestros ojos son ojos de mujer. Unos ojos llenos de deseo frustrado. ¡Y esto es demasiado serio para ignorarlo! El asunto de la venganza no es para descartarlo de buenas a primeras. Debemos continuar con nuestra rutina, erradicar toda raíz podrida en nuestra comunidad y restaurar castigos severos.


  Llegará el día en que todas las mujeres monstruosas aparecerán sobre la superficie de la Tierra y aullarán iracundas encarando el cielo negro e inmenso. Al mismo tiempo, los troncos de los hombres se quebrarán y se desplomarán sobre el suelo. De sus cuerpos veremos crecer frutas y verduras tiernas y aterciopeladas. ¡Esa será nuestra venganza!


  Estas escenas terribles no cesan de aparecer en mi cabeza y me mantienen en un estado de constante alerta. Al parecer, esos trucos de esa talX tienen efecto sobre los hombres, pero no sobre mí. Si los hombres de la calle de los Cinco Aromas fueran como yo, seguro que alguien como la SeñoraX no existiría. Lo lamentable es que nuestra tierra permite que exista alguien como la SeñoraX, y que además se desarrolle. No solo va a contaminar nuestras tierras, sino que va a suponer una amenaza[263] para nuestras vidas. Todas las personas discuten en su inconsciente, comentan y fantasean, y luego todas esas cosas producidas en el inconsciente devienen hechos para ellos. Esos hechos quedan aprisionados en nuestras mentes pequeñas y estrechas, que son sus celdas.


  Esta mañana, temprano, mi esposa me miró con unos ojos bien abiertos y extraños, y de una manera todavía más extraña estiró el cuello. Soy una persona muy susceptible y me doy cuenta inmediatamente de los cambios que suceden a mi alrededor. Esta postura no ha sido nunca un reto para mí. Comparadas con el pasado, estas peleas, incluso la de los orinales vertidos sobre la cabeza, eran un puro juego de niños. Las plagas sociales han contagiado la vida de nuestras familias y destruido la vida sexual de las parejas de casados. Tal vez todos estos cambios en la sociedad, todos los cambios ocurridos, han hecho que los hombres ya no sean hombres y las mujeres hayan dejado de ser mujeres. Todos se han convertido en seres monstruosos[264].


  Lo presiento: la hora de la lucha fina por nuestra supervivencia en tanto que hombres (como representantes del sexo masculino) ha llegado, pero no vamos a luchar con armas. Nuestro enemigo no está fuera de nosotros, sino en nuestro interior. Tenemos que luchar contra nosotros mismos. Nuestras cabezas oxidadas, nuestros cuatro miembros rígidos, nuestras fantasías sexuales, nuestras miradas vacías… ¡Oh, nos armaremos de valor y nos haremos respetar! ¡Iremos a la colina y reforzaremos nuestras voces! ¡Y caminaremos dando pasos altos! ¡Y llenaremos los muros de nuestra ciudad con retratos de hombres! ¡Solo hombres!


  B.— ¿Quién dijo que las mujeres no tomaban la iniciativa? ¡Una incomprensión grande como un templo de lo que una mujer es! ¡Puedo afirmarlo: el noventa por ciento de las mujeres toma la iniciativa en lo que al amor se refiere! Su deseo sexual es más fuerte e intenso que el de los hombres. Sus acciones y la manera como lo muestran van más lejos que las de cualquier hombre. Solo debes abrir los ojos, mirar a tu alrededor y descubrirás la auténtica vida sexual de las parejas de casados de nuestra calle de los Cinco Aromas. ¡Toda ella está dominada por las mujeres! ¿Y los hombres? ¿Qué son exactamente? ¡Un grupo de piedras que debes llevar en brazos y darles calor! ¡Y hay que mantenerlos vivos, mientras que nosotras las mujeres pasamos las noches sufriendo en vela! Los hombres son la tragedia de las mujeres. Me explicaré. Los hombres han empezado el proceso de su propia destrucción y son incapaces de reconocer el amor y el encanto de sus mujeres. ¿No te has dado cuenta? El mundo está lleno de hombres moribundos y mujeres llenas de vida.


  Las mujeres no solo tienen una sexualidad superior a la de los hombres, sino que determinan el curso de la historia desde el albor de los tiempos. La SeñoraX lo tenía planificado: iba a atacar en el almacén de grano, y nada de lo que ahí sucedió ha sido de su invención. Cualquiera en su posición lo hubiera hecho de forma rutinaria, como una costumbre. ¿Podemos acaso concebir a una mujer en la plenitud de la vida arrinconada en un lugar semioscuro, esperando a que un hombre se interese por ella y a que esa piedra se convierta en una bestia sexual y la posea? ¿Hemos perdido la cabeza o qué? Seguramente se retiró a ese rincón oscuro porque ya no aguantaba más estar entre tanto hombre medio muerto. ¡Y seguro que estaba ardiendo por dentro la pobre! Si quieres conseguir algo en esta vida, ¿por qué te conviertes de repente en una timorata y depositas tus esperanzas en los brazos de un hombre estúpido? Nadie puede ver en la oscuridad, y sería verdaderamente extraño[265] si esa mujer se pone una paja en la boca, espera pasivamente y se queja: «¡Oh, qué duro es para mí tener que esperar!».


  Si una mujer espera que el hombre tome la iniciativa, solo sucederá cuando el sol salga por el oeste. Resulta innegable que los hombres dan a menudo el primer paso, pero no quiere decir que ellas tomen la iniciativa, sino que lo hacen arbitrariamente o porque permanecen indiferentes a sus sentimientos. Los hombres empiezan de repente a mitad de sus vidas a soplar silbatos o se levantan y se ponen de pie para beber agua, y se olvidan completamente de cualquier cosa. Incluso si la mujer no tiene paciencia o su corazón fantasea en torno a los hombres, seguro que acabará padeciendo una enfermedad mental. No cuentes nunca con los hombres, ¿qué pueden hacer por ti? Quiero decir que nuestros hombres saben todos que su apariencia es magnífica. Y las actividades culturales en el tiempo libre, es él (un hombre) quien primero abre la puerta, se lanza a la gente y da la imagen de que es alguien activo y toma siempre la iniciativa. Yo, en cambio, me doblo ante la gente, y nueve de cada diez veces ese hombre se queda dormido encima de mí, incluso una vez que me hizo el amor, lo hizo rápidamente y a regañadientes. Se quejaba siempre de que alguien nos estaba espiando detrás de la puerta, y esa situación hacía que perdiésemos todo interés en lo que estábamos haciendo, y a él parecía que le quitaba un peso de encima.


  Ahora debemos preguntarnos: ¿quién fue el primero en tomar la iniciativa? ¿La SeñoraX o el Señor Q? ¡Oh!, el hombre. ¿De veras? Pero ¿quién contra quién? ¿O contra quiénes? ¿No son las mujeres? ¿No? Los hombres se precipitan a considerar ciertos simulacros como si fueran reales y se quedan dormidos tras realizar sus fantasías. Entonces, las mujeres se quedan como en un vacío, suspiran y sufren insomnio. Varios años de experiencia en esta vida y varias lecciones me han hecho más inteligente, y ya no guardo ninguna esperanza en los hombres. Ahora me aprovecho de ellos y los provoco, los llevo por las callejuelas y los confundo. Me paso el día haciendo planes con ellos, y luego no les dejo ni tirarse un pedo. Debido a los hombres, el sexo, admitámoslo, no funciona como debería. Todos viven en la casa de las fantasías sexuales y no en el mundo de la realidad. ¿Por qué no prestan atención a sus mujeres? ¿Qué les bloquea? ¿Enfadar a sus esposas por pedirles favores sexuales? ¿O no quieren que se les consideren unos seres endiablados por sus deseos sexuales, tal vez inconfesables? Pero ¿no es al revés? ¿No son los hombres quienes nos llaman a nosotras seres endiablados? Los hombres nos utilizan para vomitar su frustración y nos acusan de ser frígidas[266] o blandas y apáticas, o de atrofiarles la sexualidad. También nos acusan de no saber cómo excitarlos sexualmente, y al parecer las circunstancias no han cambiado en absoluto. ¡Nos acusan incluso de causarles impotencia! Tras decir todos esos disparates, parece que los hombres se arman de razones para ir seduciendo a otras mujeres, y luego ponen cara de haberse arrepentido. ¡Pero todo es falso y no avanzan con sus proyectos! Se pasan el día entero sentados a la bartola bajo las tejas de sus casas con unos ojos enloquecidos que no apartan de las mujeres que pasan a su lado. Se cruzan incesantemente miradas cómplices y coquetean entre ellos hasta que se pelean y se separan. Esas mujeres saben bien lo que esos hombres desean de ellas y en un principio fingen ser tímidas para atraer a los hombres y solo después les guiñan el ojo.


  En varias ocasiones, la pareja fortuita se metía en una habitación oscura y practicaban el sexo casualmente. ¡Y se acababan de conocer! Pero ¿estos encuentros van a cambiar la relación conflictiva que existe entre los hombres y las mujeres en nuestra calle de los Cinco Aromas? En tanto que exista el adulterio, habrá hombres arrogantes y seguros de su superioridad sobre las mujeres. ¿No estáis de acuerdo conmigo? Solo hay que fijarse en nuestro entorno para encontrar una respuesta. ¿O es que nadie se ha dado cuenta de lo que sucede en esos cuartos oscuros cuando un hombre y una mujer se juntan? Según los comentarios de los hombres, esos encuentros son inesperados y solo suceden porque hay mujeres que les provocan sexualmente, o se justifican aduciendo que para ellos es solo una nueva experiencia en sus vidas. ¿No estamos convirtiendo a nuestros hombres en unos seres herculinos?


  Al verlos mostrar sus dientes, creo que estoy en lo cierto, pero no podemos dar por cierto que se trata de un error de cálculo por parte de las mujeres. La enfermedad crónica de los hombres está de esta manera constantemente transgrediendo las leyes de lo socialmente aceptado en la relación entre un hombre y una mujer. ¿No estaremos hablando de un problema de salud mental o de confusión mental transitoria? Cuando tú, mujer, te muestras energética y con ganas de practicar sexo, el hombre te lo va a negar, te va a dar un portazo en las narices, se te va a poner a cantar, a insultarte, etc. Si algo bueno va a tener esa experiencia es que el hombre va a sacar los verdaderos colores de su naturaleza y tú los vas a descubrir: la verdadera naturaleza[267] de la masculinidad es fea, muy fea. ¡Sería muy interesante recopilar estos actos cobardes y viles realizados por los hombres y hacer un libro! Luego están esos hombres serios y respetados que ponen cara de pocos amigos y están siempre tensos, como si estuviesen sufriendo una tortura. Sudan abundantemente y parece que se van a desmayar de un momento a otro, y, por supuesto, no puedes empatizar profundamente con ellos y olvidas cualquier recuerdo placentero.


  Solo esperas que se calme. Si lo haces así, este hombre no obtendrá una buena recompensa, y antes de que se vaya de tu lado, lo vas a ver de pie ante ti, envalentonado (este tipo de hombres normalmente tiene un aspecto fuerte y rudo), arrogante, y te mirará con desdén, se quejará emitiendo unos sonidos con la nariz, y decidirá desde el fondo de tu corazón que tu capacidad sexual (utilizará esta expresión tan ambigua) no es suficiente, y él, en tanto que hombre, ha fracasado en su intento de ser un héroe.


  Habrá otro tipo de hombres. Normalmente son como unos perros muertos tras haber hecho un par de movimientos para hacerse con tus servicios sexuales, incluso van a decir pestes de ti a tus espaldas. Nunca admitirán que tú has sido más fuerte e inteligente que ellos y les has derrotado, y te van a decir que ese par de movimientos que hicieron para derrotarte forman parte de la estrategia de un maestro de la seducción. Ese tipo de hombres abusará de ti, y sus abusos pondrán a prueba tu capacidad de resistencia, que deberá serte tan sorprendente como auténtica. Esos abusos tendrán, sin embargo, un efecto desastroso. Unas horas después de la reacción colérica y del abuso sobre tu persona, te sentirás completamente exhausta y acusarás a ese hombre de haberte dejado en ese estado, pero lo peor de todo es que provocará en ti admiración: verás a ese hombre como un ser fuerte y poderoso que podrá protegerte, o un ser de belleza que provoca una fascinación ilimitada, como la de un monstruo. Notarás que huele a un macho de verdad dispuesto a fecundar a la hembra en cualquier momento, y tendrás otros pensamientos delirantes, etc.


  En cualquier caso, tus comentarios o reacciones no tendrán ninguna base objetiva, y lo único que causarán es que el hombre que ha intentado seducirte se aleje de ti orgulloso de sí mismo, y muy contento y satisfecho por sus actos mezquinos. Te dejará sola en un lugar oscuro, y profundamente resentida. Te convertirá en un ser lleno de odio.


  Estos asuntos que atañen a las mujeres son siempre parecidos, pero tienen un denominador común, pues revelan la mala suerte que las mujeres han tenido siempre con los hombres. Tras estas experiencias, a las mujeres solo les queda recoger los pedazos de un espejo roto sin poder nunca recomponerlo de nuevo, y volverán a pasar hambre y días y noches intranquilas. A partir de ese momento, llevarán una vida marcada por la enfermedad y los remordimientos.


  El lado puro e inocente de la mujer, su lado serio y estricto, no tendría por qué morir antes de tiempo, pero esta es la triste realidad en nuestra comunidad de la calle de los Cinco Aromas. Lo triste es que los hombres, que nacen rudos y sin ninguna sensibilidad, llevan una vida longeva y eterna. Las mujeres lo crean todo, y sin ellas esta sociedad no existiría. ¡Ellas son el soporte de todo lo que forma nuestra comunidad! Los hombres se dedican a cosechar lo que no han sembrado, y además se pasan todo el día quejándose. Dicen que nosotras las mujeres somos un obstáculo para sus iniciativas y proyectos, y que nunca satisfacemos sus necesidades fisiológicas (al parecer, sus apetitos y deseos insaciables). La razón por la cual los hombres se han convertido en seres débiles debe encontrarse en el impacto de las mujeres en sus vidas, y así continuará durante mucho tiempo. ¡Esos miserables piensan que somos nosotras quienes les tiramos hacia abajo!


  Volviendo a los asuntos de la Señora X, reflexionemos ahora detalladamente qué sucedió con el Señor Q. ¿Cuál es el valor de este hombre? La relación entre la SeñoraX y el Señor Q ha continuado durante muchos años, pero de repente ha surgido ese asunto de cama que parece haber conmocionado a la comunidad. Fue hasta que el cuerpo de la SeñoraX empezó a cocerse lentamente y tras su planificación sesuda del encuentro en el almacén de grano con el idiota del Señor Q, cuando ese pobre hombre creyó haber satisfecho sus deseos más íntimos e inconfesables. Antes de que ese idiota se metiera en el almacén de grano, era ciertamente un ser irresoluto y asustadizo, y probablemente fue la SeñoraX quien le dio una patada en el trasero para meterlo dentro. Seguro que entró a trompicones o como un niño a cuatro patas y con el cuerpo entero cubierto de polvo, exhausto y abatido como un animal apaleado.


  Nuestra pregunta sigue sin ser resuelta. ¿Quién dio el primer paso para realizar esa transgresión? El Señor Q sintió pánico y no se dio cuenta fundamentalmente de lo que estaba pasando ante sus ojos. Probablemente se sentó sobre el suelo y se puso a llorar como un niño. ¿Crees todavía que se le podía pedir que tomase la iniciativa en esas condiciones? Si la SeñoraX no hubiera hecho lo imposible por consolarlo con sus trucos habituales, ¿acaso crees que el Señor Q no habría salido corriendo del almacén de grano? Lo que iba a suceder era completamente predecible: el Señor Q empezó a concebir pensamientos de huida, pero creyó que no era una buena idea. Lo mejor, pensó el Señor Q, sería obedecer a la SeñoraX.Hubo quien se preguntó: ¿Qué hizo verdaderamente el Señor Q en el granero? Seguramente se metió en él subconscientemente. ¿O fue la SeñoraX quien le forzó a hacerlo en contra de su voluntad? Puedo responder diciendo que el Señor Q se forjó unas ilusiones completamente falsas en el camino al almacén de grano y estaba convencido de que iba a ese lugar extraño para ver a la niña de sus ojos. Pero ¿alguna vez ha estado el Señor Q interesado en lo que veían sus ojos?


  Cuando la Señora X llamó al Señor Q, se sintió particularmente emocionado, y podemos imaginarlo dándole patadas a una pelota mientras caminaba hacia el almacén de grano. Estaría pensando en esa oportunidad que la vida le estaba ofreciendo inesperadamente, y querría penetrar en ese asunto que le causaba tanto interés. Ni en sus más osados sueños pensó en hacer el amor con la SeñoraX, una vez dentro del depósito de grano con los ojos cerrados. En realidad, aquello que se ha denominado el brillante reflejo de las olas en los ojos de la SeñoraX era solo una de sus muchas habilidades. La SeñoraX se sirvió de esta técnica con el fin de quitarse de encima los brazos de un hombre pesado. Más tarde lo arregló todo y siguió los dictámenes de su propio corazón. Esta estrategia no era invención de la SeñoraX, y nunca lo había considerado un problema.


  Mientras la perseguía apresuradamente, el Señor Q continuaba soñando despierto y convencido de que iba a conseguir sus objetivos. Como se suele decir, el Señor Q soñaba con el brillante reflejo de las olas en los ojos de su objeto de deseo, y soñaba con las nubes y las mariposas, hasta que llegó al almacén de grano sin haberse dado cuenta. De repente, el Señor Q notó que alguien le daba una patada en el trasero y entraba en una cueva oscura, húmeda y fría. Esa patada, pensó el Señor Q, tenía un fin educacional, y por motivos prácticos no tuvo otra opción que aceptarla. Era su deber en tanto que hombre responder como un hombre a esa situación, pero no pudo evitarlo y una vez dentro del almacén de grano se puso a llorar desconsoladamente pensando en escapar.


  Ahora que se encontraba en los brazos de la SeñoraX, ¿se iba a atrever a desobedecerla? Fue realista, pragmático, y obedeció sin importar el resultado. Todo ello ocurrió porque debía ocurrir, y se trataba del encuentro erótico en la oscuridad de un granero semiabandonado.


  Pensémoslo bien: en este mundo, nuestras mujeres han sido verdaderamente dañadas, y estamos en desventaja respecto a los hombres. No somos responsables del diseño y la planificación de absolutamente nada. Trabajamos duro y emprendemos, pero ¿cuál es el resultado? ¡Nada! ¡No obtenemos nada de nuestro esfuerzo! Aunque son siempre las mujeres quienes toman la iniciativa, son los hombres quienes acaban obteniendo los resultados y el placer que conlleva su éxito inmerecido. ¡Qué ironía! En otras palabras, no importa lo duro que trabajemos, este mundo, finalmente, parece haberse hecho para burlarse de nosotras y nuestros deseos[268].


  No nos equivocaremos si aceptamos como cierta la afirmación de que los hombres interpretan el papel de idiotas en la vida sexual[269], y su torpeza atrae obviamente la atención pública; pero ellos, los hombres, no reconocen que son unos lerdos, y cuando hablan de sí mismos hablan como si fueran héroes[270], y lo hacen siempre gritando, como si así tuvieran más autoridad sobre nosotras. Hablan de mujeres, de las muchas mujeres que han poseído noche tras noche, como si fueran solo una cuestión de números y proezas sexuales. Luego caminan por la calle sacando pecho y la cabeza alta, y canturrean canciones militares como si estuviesen regresando de haber ganado una batalla. Su actuación nos hace sentir miserables y, salvo en la cama, dominan el mundo y creen que fornicándonos nos dominan también a nosotras.


  Nos dicen que no deberíamos ofrecer ninguna resistencia, ya que su sexualidad obedece a necesidades biológicas e impedirles practicar sexo sería contraproducente para ellas. ¿No está este punto de vista profundamente centrado en ellos y nada en nosotras? En realidad, todo esto es anormal[271] y está en desarmonía con las circunstancias actuales. Nuestras mujeres, inesperadamente y desde tiempos remotos, han ocupado esta posición, y es un milagro que todavía sigamos vivas. ¿Por qué nosotras tenemos una conciencia tan clara de nuestro destino? No creo que sea el resultado de nuestra pereza. Medio cerramos los ojos y dejamos que los hombres operen en este mundo negándonos a reflexionar sobre ello, y repetimos lo que quieren que digamos como si fuéramos loros. Nuestro único objetivo es que los hombres sean felices y estén satisfechos de ellos mismos hasta que se sientan liberados de sus propias responsabilidades y relajados de sus frustraciones diarias. Una vez los hombres han ido demasiado lejos y nos han difamado, e incluso han contado en público historias de sexo con nosotras para hacerse los héroes con sus amigos, historias distorsionadas o inventadas, nosotras, muy enfadadas por esta situación, nos vamos a sentir además profundamente ofendidas y vamos a armar un escándalo como nunca se ha visto en la calle de los Cinco Aromas.


  Con tan solo pensar en ello siento que mi cabeza va a estallar. No puedo evitarlo, y tampoco me salen palabras para responderles. Estas circunstancias lamentables resumen nuestra situación actual. En numerosas ocasiones, tumbada en medio de la oscuridad, he pensado en estas situaciones difíciles y no puedo evitar los llantos, y caigo en una depresión profunda. A veces, cuando me levanto de la cama, me dan ganas de despertar a mi hombre para hacerle algunas preguntas. Lo pienso, pero nunca lo hago.


  Una vez hemos hecho todo lo posible por satisfacer las necesidades fisiológicas de los hombres, estos caen dormidos y es imposible despertarlos, y si lo hacemos, se van a poner de mal humor.


  Es aconsejable, por lo tanto, esperar hasta el amanecer para despertarlo y hacerle preguntas, pero seguramente lo habrá olvidado todo al caer la noche. Insistirá, como siempre, en que su actuación durante el ocio que le permite el teatro de la vida corresponde a alguien que es un héroe en cada una de las actividades culturales en las que participa, y hablará escupiendo por los cuatro lados y mirando a su alrededor obsesivamente.


  ¿Cómo vuelven a producirse una y otra vez las iniciativas espontáneas de la SeñoraX (o sus victorias, según como se mire)? Lo mejor para mí sería no desear sus victorias (todo ello resulta contraproducente para el género femenino) y luchar por algo más sustancial para la sociedad en general. Las victorias de la SeñoraX no deberían recibir ninguna atención. Esas victorias no aportan ninguna innovación y representan solamente una costumbre repetida desde tiempos inmemoriales para el género humano. Unas costumbres que, dicho sea de paso, nos dañan como personas y dañan a nuestra sociedad, y que nos obligan a dejar las cosas igual que estaban.


  Me subestimé mentalmente, ya que creía que la señoraX ocupaba una posición social superior a los demás. Por esta razón, no deberíamos hablar más acerca de tomar iniciativas o victorias en el futuro. A decir verdad, me disgustan profundamente esas iniciativas, ya que sé por experiencia que son nocivas para nosotras, aunque me temo que no va a durar eternamente. Estamos atrapados en el fango de nuestra comunidad y no podemos liberarnos a nosotras mismas. ¡Debemos recuperar el orgullo de ser mujeres, y por una extraña coincidencia los hombres se han convertido en nuestros opositores! Nosotras, las mujeres, somos ahora una banda de débiles mentales a quienes nos han comido completamente la cabeza. Los hombres aprovechan este momento para entrar en nuestra psicología y manipularnos. Los hombres poseen un profundo conocimiento de los narcóticos que nos anestesian de nuestro dolor cotidiano y a ellos les procuran grandes beneficios. Cuando se les presenta la oportunidad, se nos ponen a cantar con hipocresía:


  —Oh, mamá, mamá… Oh, mi diosa…


  ¡Esos desgraciados nos llaman madres y diosas!, y luego se ríen secretamente. Por consiguiente, nuestra hermana mayor (esa idiota, la SeñoraX), tras recibir cien elogios, dobló su arrogancia y se puso a trabajar cada noche con más ahínco que nunca, y se puso a tratar a esos idiotas (los hombres) como si fueran bebés, provocándonos vergüenza ajena y confundiéndonos. Nunca sabemos si nos satisfacen o no.


  Camaradas, tengo una propuesta, aunque debo confesar que la que llevo en mi estómago desde hace tiempo me ha deprimido profundamente y solo ahora he decidido darla a conocer públicamente. Sugiero que nuestras mujeres creen una especie de diario informativo en una pizarra negra y la cuelguen en cada una de las puertas de las casas de nuestra calle de los Cinco Aromas, y en esa pizarra escriban todos los ejemplos de mala conducta que observen en los hombres, pero deben hacerlo por la noche y sirviéndose de metáforas. El lenguaje poético es más eficaz que el lenguaje periodístico. Ese diario debe actualizarse cada semana, y debe mostrar claramente el poder femenino[272].


  Pensándolo bien, la causa del éxito que tienen los hombres en nuestra sociedad obedece a su dominio de la opinión pública. En cualquier sociedad, los asuntos que entran dentro del domino de la ideología[273] son siempre los más importantes, y durante muchos años nuestras mujeres han sido ignorantes de este aspecto. Hemos vivido a ciegas de la importancia capital de la ideología en nuestras vidas cotidianas, y hemos aceptado a ciegas[274] nuestro destino. Esta misma ceguera de que somos prisioneros nos hace adorar a esos idiotas que son los hombres, y hemos convertido sus prejuicios y opiniones en opinión pública. Nunca nadie en nuestra sociedad se ha atrevido a ir en contra de la opinión pública[275]. ¿Y nosotras? No, nosotras nunca hemos comprendido eso que es la opinión pública, más bien nos hemos dejado manipular por ella.


  Observa cómo es la situación actual. En cada una de las ocasiones en las que se publicaba ese diario sobre los malos actos de los hombres, una gran cantidad de mujeres salía a la calle, lloviese o bajo un sol ardiente, para ver, sin perder ningún detalle, lo que ahí se había publicado. Se las veía entonces gesticular y lanzar risas de una intensa felicidad, pero también se las oía decir alguna sandez como estas: «¡Oh, estas noticias nos llegan hasta el fondo del corazón!», «¡Queremos vivir en este tipo de sociedad y participar de la opinión pública!», «Si no fuera por estos hombres y la teoría profunda que hay en sus actos, ¿cómo íbamos nosotras, seres ignorantes, a sobrevivir en esta sociedad?», «¡Los hombres son los salvadores del mundo! ¡Son héroes y nos emocionan! ¡Nosotras, mujeres, también podemos hacerlo igual que ellos, y si no podemos hacerlo, mejor no hacer nada! ¡Debemos aceptar nuestro destino y servir con calma a los hombres!».


  Después de leer los anuncios, las mujeres confiaron todavía más en la veracidad de sus prejuicios idiotas y se devanaron los sesos buscando más disparidades entre ellas y los hombres y cómo compensar aquello que por ser mujeres les faltaba. Incluso algunas pasaban la noche entera sin dormir pensando en ello. Algunas permanecían la noche entera con los ojos abiertos arrepintiéndose ante sus maridos de lo mal que los estaban cuidando, mientras que los maridos dormían plácidamente sin hacerles caso.


  Creo firmemente que la conciencia esclava[276] no es inherente a la condición humana, sino que es una absoluta fabricación de la opinión pública que reina en nuestra comunidad. Se trata de un proceso inconsciente que pone a cada una de las partes en su sitio. Si combatimos el veneno con el veneno, si nos convertimos nosotras mismas en nuestras propias armas, vamos a producir un cambio radical en esta tendencia. Cada hombre es un ser completamente arrogante e inmensamente autosatisfecho, como resulta bien visible en las anotaciones de la pizarra negra, auténtico breviario de mala conducta, pero esos anuncios han tenido un efecto contraproducente en muchas mujeres, y, al contrario de lo esperado, han glorificado de manera miserable la figura del hombre y han revelado la mentalidad esclava de muchas mujeres. Solo podremos vencer a los hombres si somos capaces de cambiar la opinión pública[277]. El proceso actual debe invertirse. Llegado este momento, una noche larga y mala se convertirá en una noche corta y buena, y somos nosotras, las mujeres, quienes vamos a recuperar el placer perdido, y los hombres, el insomnio y el sufrimiento.


  Nuestras mujeres van a cambiar los roles de los héroes, y no solo en lo que se refiere a la vida sexual, sino a la vida social en general, y, llegado ese momento, no debemos actuar con crueldad: debemos ser amables con los hombres y otorgarles su lote de satisfacción, pero sobre todo que sean felices junto a nosotras.


  ¿De qué está hecha la sustancia que forman los actos de la SeñoraX? Las verdades que acabo de exponer no tienen nada que ver con ella. Ciertamente, la SeñoraX no obtendrá nunca ese estado de conciencia superior que tanto deseo ver en las mujeres. En un lugar oscuro, no importa en absoluto si es ella o él quien toma la iniciativa, uno se arroja sobre el otro para poseerlo sexualmente. No debemos sacar ninguna consecuencia precipitada. Aquí descubrimos que hay una carencia espiritual y no existe ninguna conciencia individual. Todo es una pura actuación que consiste en repetir los mismos viejos trucos de siempre. Estoy de acuerdo en que la SeñoraX fue un factor proactivo en este caso, pero mi opinión no tiene en realidad ningún fundamento. Todas nosotras, mujeres de la calle de los Cinco Aromas, debemos leer con atención lo que se escribe cada semana en el informe de la pizarra negra. Ese es un asunto mayor que va a marcar una época.


  C.— Soy poseedor de ideas y opiniones nuevas y muy personales, y creo que lo que sucedió en la oscuridad del almacén de grano fue una pelea cuerpo a cuerpo entre la SeñoraX y el Señor Q.Así que creo que dos se atacaron al mismo tiempo y nadie tomó la iniciativa en ningún sentido. Cada uno intentó tanto como pudo tomar la iniciativa, pero esa iniciativa se vio enseguida contrarrestada por la otra parte. El resultado fue que cada parte volvió a ocupar el lugar que le pertenecía, y los dos sintieron de esa manera un placer enorme. Sea el hombre o la mujer, ¿quién no desea mostrar su valentía o su vivacidad? A ver, expliquémonos.


  En primer lugar, los hombres han visto que en la calle de los Cinco Aromas hay leones, y de repente esos mismos hombres se creen unos cazadores de leones. Como buenos cazadores, saben cómo moverse discretamente para que esas bestias no les ataquen. Los hombres (es decir, los cazadores de leones) asumen sus habilidades y prevén las dificultades y los peligros a los que se van a enfrentar. Luego aparece una nube negra ya de buena mañana. Va a llover seguramente, pero ello no les impide salir a la calle, aunque arriesguen sus vidas, y se pasan el día entero intentando cazar algún león, pero sus esfuerzos los dejan exhaustos. Al final pierden la paciencia.


  Volvamos a la extraña pareja formada por el Señor Q y la SeñoraX.Justo en el momento en el que los dos empezaban a marearse, el almacén de grano apareció de repente ante ellos y, como es de comprender, los dos querían llegar primero para poder descansar y recuperarse del mareo. Ocupar el granero era un signo de victoria del uno sobre el otro, y la SeñoraX, con la sutilidad de sus movimientos, su flexibilidad corporal, sus piernas ligeras y su esbeltez, se adelantó al torpe y patoso Señor Q, y fue la primera en entrar en el depósito. El Señor Q era un tipo grande a quien le costaba desplazarse incluso en la calle. Se quedó en el exterior del almacén de grano, y ahí, de pie, permaneció mucho rato.


  En la oscuridad, la pareja se miraba los ojos verdes, cara a cara, como si se preguntase quién era el otro. Nadie se atrevía a relajarse, y esas miradas recíprocas duraron tres horas. Súbitamente, los dos empezaron a hacer los mismos gestos en un ejercicio de mímica. Poco después hicieron su aparición los golpes. El primer intercambio acabó en empate, y los dos cayeron de bruces contra el suelo y mordieron el fango. Tal vez el Señor Q perdió un diente en ese momento.


  Tras media hora de descanso, se reanudó la pelea con una segunda ronda. A la SeñoraX no le faltaban tácticas de lucha cuerpo a cuerpo y no paraba de acorralar al Señor Q en el granero oscuro. Tenía la intención de agotarlo y confundirlo. El Señor Q intentaba por su parte controlar la situación con el método de permanecer quieto. Su autoestima era de por sí grande y sólida, pero le resultaba imposible tumbar a la SeñoraX.Inmovilizado, el Señor Q pensaba poder descansar un rato de la refriega con la SeñoraX y recuperar las energías perdidas. ¡Y de repente sacó un pitillo de su bolsillo para fumárselo! La SeñoraX aprovechó ese momento para darle una patada con una de sus piernas delgadas, y esa patada, inesperadamente, hizo tambalearse al Señor Q, pero fue ella quien perdió el equilibrio y cayó en el barro. El Señor Q se encontró encima de ella, y la SeñoraX quiso en un principio morderle. ¡Morderle hasta hacerle sangre!, pero por una razón que ella misma era incapaz de explicarse, no le mordió. Los dos se levantaron del suelo y se pusieron a hablar con voz temblorosa.


  —¡Desnudémonos!


  —Vale, de acuerdo. —Y los dos se desnudaron en un abrir y cerrar de ojos. Les invadió una alegría intensa y se abrazaron.


  —Tú me muerdes, y yo te estiro hacia mí.


  La Señora X arrancó al menos quinientos pelos del centro de la cabeza del Señor Q.


  A uno le cuesta creer que una pareja de seres civilizados pueda comportarse de esa manera, pero al parecer lo hicieron en un estado de éxtasis difícil de explicar aquí.


  Más tarde, los dos se sentaron en una fosa y se pusieron a cantar una canción de su infancia:


  
    El momento cuando los niños salen del colegio.

  


  Cada una de las frases que componían esa canción era acompañada con un bofetón de parte del Señor Q y de la SeñoraX.Los bofetones provocaron ciertas hinchazones en las mejillas delicadas de la SeñoraX, pero no lo contrario. En la cara del Señor Q, los bofetones de la SeñoraX no tuvieron ningún efecto. La cara del Señor Q parecía estar cubierta por una piel gruesa e insensible a los golpes. La cara del Señor Q era tan dura como la madera, y a la SeñoraX le dolieron los dedos de las manos. Los dos se pusieron a hablar en un estado de emoción incontenida.


  —Solo así resulta suficientemente excitante la relación entre un hombre y una mujer, y esta es la auténtica armonía del sexo. ¡Y somos los primeros en experimentarlo! ¡Qué penosos son esos seres vivientes que viven junto a nosotros! ¿Qué han ganado con su manera animalística de copular? ¡Qué valientes somos!


  Tras soltar estos comentarios, la Señora X y el Señor Q se pusieron a darse besos apasionadamente. Mientras se besaban, cada uno de ellos mordía la lengua del otro, y si no fuera por su destreza en apartar la lengua a tiempo, alguna desgracia habría ocurrido.


  ¡Oh!, queridos camaradas, quisiera comentarles aquí un punto que me parece esencial y explicaros en lo que consisten los placeres[278] de la vida sexual. Desde hace varios años, este tipo de cosas se han visto envueltas en innumerables malentendidos y ya nadie sabe en realidad lo que es el sexo. Por esa razón, creo que la gente se ha vuelto apática respecto a su vida sexual, hasta que apareció la SeñoraX en nuestras vidas grises y tristes. ¿Qué es el sexo? Es cuestión de saber cómo mirarlo. Si lo observas detenidamente, pero tomando cierta distancia, serás capaz de intuir algo de su verdadera naturaleza, pero si lo persigues con obsesión, verás que el sentido del sexo aparecerá de repente ante tus ojos como una broma grandiosa que te ofrece la vida. El placer sexual es algo que está en las nubes (algo tan mágico y místico que no parece de este mundo).


  ¡Correcto! En esos encuentros en las habitaciones oscuras, las élites de nuestra comunidad se comunicaban acerca de los temas del sexo con un movimiento de los labios. Ninguno era capaz de pronunciar una sola palabra sobre la sexualidad. ¡Pero todo era en los viejos días! Ahora quiero deciros que el sexo nos procura algo muy parecido al placer, y es algo puro, pero no es algo palpable y no se limita al acto del coito. El placer está en el juego y en el divertimento que provoca. ¿Y el placer en sí mismo? Se te escapará siempre. Cuando creas tenerlo, se te irá como si quisieses contener agua con tus manos, y te sentirás rechazado. Tu primera reacción será culpar a la otra persona, le gritarás e incluso le agredirás: «¿Qué diablos estás haciendo?». Esto es más difícil que atrapar el viento o una sombra, ya que todavía debo caer en la trampa que yo mismo he puesto y caminar en círculos como si fuese un ciego. Casi sería mejor llevar una vida basada en el ascetismo[279]. ¡Seguro que sería una vida mucho más tranquila y limpia! Una vida que extraño muchísimo…


  ¡Cuánto sufrimiento! ¡Uno se muere de tanto sufrimiento! ¡Menos de medio año y ya está acabado! ¿Y dónde ha huido el placer? Para mucha gente, el placer es simplemente un acertijo que resolver… Habiendo dicho esto y de manera tan impulsiva, la próxima vez que nuestra querida SeñoraX aparezca, seguiremos el rastro de su olor como si fuéramos perros y nunca olvidaremos el verdadero significado del placer.


  Y volviendo al Señor Q y la Señora X, los dos se mordían mutuamente, se daban golpes y se soltaban bofetones, intentaban que el otro cayese al suelo para pisotearlo y se daban patadas, y todo para sentir placer. Sin embargo, en ese ritual había algo de lógica, pero no una lógica absoluta. Me explicaré. Si ese par de tipos ordinarios y vulgares hubieran podido inesperadamente dominar el misterio de las nubes y la lluvia[280], ¿se habrían convertido nuestras élites en una banda de ociosos marginales? ¿Cuántos años de investigación han resultado en vano? La razón por la cual afirmo que solo tienen un poco de razón es porque son gente muy oportunista, y cada vez que se reunían en las habitaciones oscuras, aunque no participaban directamente, sabían cómo perforar en la montaña, y de esa manera accedían a nuestros secretos. Esa adquisición de nuestros secretos puede ser considerada un robo y una oportunidad para ellos de poner en práctica esos conocimientos. Sin ser conscientes de ello, esa gente obtenía algunos resultados positivos. Si tan solo nuestra élite, incluso yo mismo, intuyera el secreto del placer sexual e iniciáramos un proceso de investigación serio y objetivo, nadie se atrevería a robarnos los datos, y menos esa pareja de tipos insignificantes. ¿No me digas que la lucha, las patadas, los mordiscos y los pelos arrancados (quinientos, ni más ni menos) son el secreto del placer? ¿No nos están subestimando?


  Investiguemos día y noche sobre el secreto del placer y obtendremos los resultados deseados, pero siempre desde una óptica científica. ¡Y haremos públicos los resultados obtenidos! Ya veréis, camaradas, cómo esa pareja perderá la confianza en ellos mismos e inevitablemente llegará el día en que, una vez públicos, esos resultados alejarán a la extraña pareja de nuestras vidas. ¡Ese día llegará antes de lo pensado! ¡Tengamos paciencia, camaradas!


  Unos resultados objetivos y científicos sobre el placer nos devolverán la confianza en tanto que comunidad, pero debemos guardarlos confidencialmente[281]. Puede resultar inconveniente para mí hacer público esos resultados aquí y ahora, pero ¿no voy a convertirme en un ser arrogante sin divulgar esos datos? ¿No estaré pecando de egoísta? Y no me atrevería a decir ahora que soy un experto en el placer sexual y estoy de acuerdo con la SeñoraX y el Señor Q en que dar patadas y mordiscos puede ser parte de eso que consideramos placer sexual. Al menos debo reconocer que pertenecen a la fase previa y rudimentaria para obtener el placer. La violencia es el nivel más bajo del placer sexual y no es, por lo tanto, una opción ideal, y todos pueden servirse de ella en un momento u otro durante el acto. Lo único que les diferencia es cómo la aplican. Tengo una hermana pequeña que cuando alcanza el orgasmo le muerde la cabeza a su amado e incluso le hace algún agujero en el cuero cabelludo. En este tipo de asuntos, uno mismo debe ser abierto y no esconder nada. Entonces le expliqué a todo el mundo que soy una de esas personas que ha alcanzado los bordes del placer sexual (ese estadio superior, si podemos denominarlo así) y también pertenezco a ese grupo de personas que han sufrido las consecuencias.


  Un día, cuando me encontraba sentado delante de la ventana, mis ojos se clavaron obsesivamente en las nubes que había en el cielo, y permanecí un momento que me pareció eterno contemplando embelesado ese paisaje de una poesía inigualable. Sentí algo que debía estar muy cerca de lo que consideramos placer. Creí incluso poder tocarlo[282] con las manos, y oí que una voz me decía:


  —Paséate, da un paseo y te encontrarás con aquello que te será tan inesperado como maravilloso[283].


  Di un salto y me puse a buscar a mi esposa, cuyo temperamento es opuesto al mío. Mi esposa hizo un agujero en la parte trasera de mis pantalones para que pudiera enseñarle el trasero a todo el mundo cuando pasease por la calle. Al verla, le rugí:


  —Pero ¿no te das cuenta de que voy enseñando las nalgas a todo el mundo?


  —Venga, salgamos a pasear, a pasear siempre, y tanto como podamos…


  Y más tarde nos pusimos los dos a pasear (yo, con el pantalón agujereado y enseñando el culo a todo el mundo).


  En vez de dos seres humanos parecíamos un par de inmortales taoístas, y cuando nos tumbamos sobre la arena en la margen del río, sentimos algo parecido a esa alta fase cercana al placer y nos pusimos a reír incesantemente. Ja, ja, ja… Ja, ja, ja… Nos pusimos a hacer todo tipo de movimientos y gesticulaciones involuntarios a los que no hacíamos el menor caso, pero reíamos y reíamos sin parar. Eran unas risas descontroladas y locas que no podíamos detener aunque quisiéramos. Si no hubiese sido por esas malditas hormigas, habríamos superado a las élites políticas y culturales de la calle de los Cinco Aromas y habríamos sido los habilidosos más famosos de la comunidad. Habríamos obtenido sin lugar a dudas unos fundamentos teóricos más profundos que los de los universitarios. Ay, pero lo primero que nuestras hormigas[284] atacan son nuestros órganos reproductores, y esto resulta un desastre natural que no podía anticipar.


  De todas formas, ya estábamos acabados. Tras cinco horas de preparación y quince kilómetros de recorrido, estaba claro que solo nos hubiese faltado subir un peldaño más para alcanzar el éxito, pero, de repente, ¡las malditas hormigas hicieron su aparición! ¡Y fracasamos por su culpa, porque nos devoraron los órganos reproductores!


  Mi mujer no quiso colaborar de nuevo conmigo y me atacó por insinuaciones. Me dijo que el acto de dar un paseo conmigo era simplemente imitar[285] groseramente y delante de la comunidad de la calle de los Cinco Aromas lo que hacía la SeñoraX con su familia y con su presunto amante, el Señor Q.Añadió a su comentario que mis conocimientos sobre la verdadera naturaleza del placer eran superficiales y le daban asco; pero lo que más me dolió fue cuando me dijo que no sabré nunca en qué consiste el placer auténtico. ¡Nunca! Si la SeñoraX no fue engañada en el parque y se puso a seguir a ese tipo carente de todo valor, estoy seguro de que ella sola alcanzó el más alto nivel del placer (aquello que tanto se nos escapa a nosotros[286]). Mi mujer me dijo:


  —El placer sexual es un asunto privado y no público. ¿Por qué alguien desearía juntarse con un deshecho humano como tú para excitarse sexualmente? Venga, demos otro paseo. ¡Menudo estafador estás hecho! —¿Cómo? ¿Estafador? ¿Fue eso lo que me dijo mi mujer?—. Y quieres además romperme las piernas con tanto paseo —prosiguió mi mujer—. ¿Cuál va a ser el paisaje que encontraré al final de este camino? ¿Puedes decírmelo? ¡Voy a ser verdaderamente maleducada contigo si intentas engañarme! ¡No me obligues a ser hostil contigo y a culparte de todos mis males!…


  Me pregunto ahora: esos paseos y esos movimientos de coqueteo explícito, ¿no formaban parte de ese estadio que yo denomino avanzado? ¿Vamos a poder aplicar esos resultados que tanto nos preocupan a todos en la comunidad? ¿Vamos a poder alcanzar ese placer ilimitado[287]? Camaradas, creo que los comentarios de mi mujer no son justos. Yo solo quería comprender las diferentes fases y cómo se preparan para alcanzar el placer de una manera genuina. ¡Quiero comprender exactamente en qué consiste la diversión y cómo implementarla! Sé que esta investigación me matará algún día, pero habrá valido la pena haber llegado hasta este punto de conocimiento. Parece que hay personas inteligentes que han dado rápidamente ese paso, pero ese no será mi caso.


  Al final, todo esto es debido a la tristeza que nos posee. ¿Y por qué este estado emocional? La razón es que no hemos encontrado un oponente. Aunque mi mujer y yo hemos dado el paso para hallar ese placer, hemos dado nuestros revolcones en los arenales junto al río y no hemos parado de hacer el amor juntos, lo cierto es que nuestros estados de ánimo han variado muchísimo. A veces teníamos la impresión de que habíamos alcanzado el nivel más alto de placer, pero nos engañábamos. Cuanto más buscábamos el placer auténtico, más lo perdíamos. Los dos estábamos profundamente emocionados con nuestra búsqueda y con mucha confianza en nosotros mismos. ¿No han tenido que ver algo las hormigas devoradoras de órganos sexuales? Y estos factores, ¿no tendrán un impacto decisivo en la humanidad? ¡Ja! ¡Esta es una mala broma! Las hormigas son una excusa. El placer sigue tu voluntad y cambia como tú quieres que cambie. Si piensas que lo hay, lo habrá, y si no le prestas atención, el placer tampoco te prestará atención a ti. Simplemente no existirá. Esta es la razón por la cual mi mujer ha desarrollado una úlcera de estómago. Ella nunca ha reconocido que pudiera tener en su cuerpo eso que llaman placer, y menos que pudiera compartirlo conmigo. Tampoco quería que la contaminase (ella utilizaba esa palabra) con ese asunto (aquello que yo había experimentado en el más alto nivel).


  Mi mujer se mostraba constantemente indiferente ante el asunto, como ella lo denominaba sin citarlo directamente, y añadía que era insensible no solo al placer, sino también a la muerte. Naturalmente, era una invención. ¡Una imitación, pura mímica de otras mujeres que se negaban a compartir el placer con sus maridos! Ella no se había convertido en una mujer insensible y apática, como si estuviese muerta, y la razón por la cual caminó junto a mí quince kilómetros fue porque quería ver cuántas bromas y chistes podía identificar en mí para reírse luego a solas, e incluso me dijo que yo era una auténtica mierda de perro como hombre y que nunca se había dado cuenta. Mis movimientos durante el paseo eran a sus ojos simples acrobacias desnudas dignas de una perfomance pública, y me dijo que, de saberlo, habría ido a un teatro para ver actores profesionales; pero ¿qué son las acrobacias desnudas?


  Ahora, mis queridos camaradas, ¿habéis comprendido el significado de las hormigas?


  Ciertamente, debo confesar que nadie se ha atrevido a oponerse a mis opiniones sobre el placer, pero debo deciros que mis ideas son una tragedia y mi corazón no para se sangrar. Decepción, aislamiento y soledad; todo ello he debido sufrir, y es demasiado. ¡Sí, demasiado! ¿Quieres practicar algunas actividades de ocio de alto nivel? ¿Quieres alcanzar en tu vida el más alto nivel de placer? ¡Todo ello te derrotará y te hundirá en la desesperación! Te encontrarás de repente en un erial o en un lugar vacío, y con la puesta del sol, tu sombra se alargará y tus pies no podrán continuar caminando. Intentarás desplazarte, pero caerás y no podrás avanzar. Te entrarán temblores en todo el cuerpo y caerás de nuevo, y las garras de la noche oscura te atraparán y no te soltarán, y un ejército de hormigas hambrientas hará su aparición…, y cuando aparezcan, tu compañera de cópula y tú os dirigiréis al ancho y larguísimo dique del río. En tu pecho sentirás una pasión desbordante y creerás que tu plan está funcionando. ¡Y creerás tenerlo en tus manos! Creerás además que tu apariencia se ha hecho más alta y grande.


  Pero de repente me doy cuenta de que he olvidado mencionar un aspecto esencial para la evolución futura de este asunto. ¡Maldita sea mi mujer! (¿Cuándo entró en mi vida? ¿Cuándo esa desgraciada ganó mi confianza?). Mi mujer se aprovechó de la pureza e inocencia de mi corazón, pero sobre todo de mi idealismo filosófico. Ahora lo comprendo: mi mujer estaba preparándome una jugarreta. Lo recuerdo. Caminaba delante de mí con la cara enrojecida, y parecía estar más emocionada que yo. Suspiraba sin cesar y me decía: «¡Ay, ay, me gustas de verdad, me gustas de verdad!».


  Creí que mi mujer aún me iba a causar serios problemas, y parezco una persona tan solemne… Me he pasado toda la vida intentando crecer como persona y no me he dado cuenta de que la relación con mi mujer era una falsedad. ¿Cómo he podido ser tan tonto? He pasado tantos años solo y aislado de los demás que al ver a mi mujer por primera vez pensé que había encontrado mi alma gemela. ¿No estaba buscando inconscientemente alguien que me hiciese caso y por eso acepté a la primera persona que encontré? Pues aguanté como pude y recorrí los quince kilómetros para realizar mi búsqueda ideal. Mi esposa hizo todo lo posible por arruinarme la vida y se mostró cruel e insoportablemente impulsiva para que satisficiera sus caprichos. Le aconsejé con toda mi buena voluntad que dejara de actuar así. Le advertí que los quince kilómetros recorridos habían sido de un nivel (de placer) bajo, y que el nivel alto (de placer) vendría después. Si no hubiera acabado esos quince kilómetros, si no me hubiese preparado emocionalmente para afrontar ese reto final con mi mujer (este aspecto es similar a la suerte que te reservan los ejercicios del qigong), y me hubiese precipitado para obtener de ella el placer sexual, lo habría lamentado el resto de mi vida. Si todos esos preparativos tan complicados hubieran tenido como único fin un minuto de placer sexual sin ningún sentimiento añadido, ¿no nos habríamos complicado innecesariamente la vida mi mujer y yo?


  Este tipo de asuntos solo pueden suceder dentro de una casa y en privado. No requiere, por lo tanto, ningún misterio. Vale. Cuanto más hablaba, más se excitaba sexualmente mi esposa, y cuando nos encontrábamos a punto de alcanzar el máximo placer, que era nuestro fin, ella, inesperadamente, dio un salto y me golpeó contra el suelo, y el placer (mi placer, quiero decir) se hizo añicos.


  Mi cabeza se deshizo en un caos de emociones incontrolables y creí que había muerto. En un minuto me había convertido en un fantasma. Simplemente, mi cara se quedó sin una gota de sangre y mi cuerpo entero se cubrió de un sudor frío. Todo lo que me había sucedido apareció ante mis ojos como algo absolutamente increíble. ¿Qué son al fin y al cabo las mujeres? ¿De dónde sacan sus fuerzas? ¿Por qué los hombres no tomamos medidas preventivas contra ellas? Deberíamos hacerlo siempre. ¿O deberíamos, al contrario, considerarlas nuestras camaradas y confiar en ellas desde lo más profundo de nuestro corazón? Camaradas, maldigo el coito como acto para obtener placer, y he tomado la decisión de no practicar más el sexo en mi vida. Voy a adherirme a las prácticas más puras y rigurosas del ascetismo. ¡Y seguro que lo conseguiré y volveré a tener esperanzas en mi vida! Volveré a reírme de mi pasado y de mi propia destrucción.


  Después del trance del paseo de los quince kilómetros, hubo gente que en realidad se escondió detrás de nosotros para espiarnos y se deleitaron la vista con lo que nos vieron hacer a mí y a mi mujer. Esa gente escondida me vio actuar como un tonto. Mi mujer y sus conspiradores concluyeron en privado que yo era un lameculos. Incluso el enemigo público número uno de la calle de los Cinco Aromas (hablo de la SeñoraX) merecía unas palmadas en el trasero. Y si me negaba a levantarme de la cama porque me sentía demasiado mareado, esa banda de conspiradores se desplazaría a mi lecho con el único objetivo de observarme como si fuera una criatura anormal, un animal raro o un pervertido sexual, y estoy convencido de que esperaban verme haciendo acrobacias encima de la manta, pero no me atreví a moverme delante de ellos. Si un chinche o una pulga se acercaba a mí y recorría mi cuerpo, me mordía los labios, pero no decía nada. Nada podía perturbarme. ¿Me había derrumbado y no me había dado cuenta? Quise convertir mi mala suerte en fuerza interior, y luchaba por exhibir mi propia existencia en este mundo.


  Fue al tercer día cuando, decepcionado de las gentes de este mundo, me dio por iniciar mi camino de regeneración[288]. Cada día me subía al techo medio derruido y me sentaba con las piernas cruzadas para meditar como si fuera un buda. Medité cada día resumiendo las lecciones aprendidas a lo largo de mi vida, incluyendo, cómo no, lo que pude aprender del más alto nivel del placer. Sentado en todo lo alto, clavaba mis ojos en el firmamento y contemplaba a todos esos seres de vidas insignificantes que estaban bajo mis pies. Me sentía verdaderamente desconectado de ese mundo, y mis oídos ya no podían oír la música del polvo[289]. El hilo de mis pensamientos se iba convirtiendo progresivamente en una filosofía del más alto nivel. Muchos han sido los días vividos expuesto al sol y la lluvia. Parecía que me iba convirtiendo desde el principio al fin en un fósil sobre el tejado o en un hombre sabio, un vidente de cabellos blancos que vivía en plena fusión con el universo entero. Cada uno de los objetos que componían ese universo danzaban en mi mente, y la humanidad se había convertido en algo patético. Todos sus modales se habían convertido en algo risible.


  Un día, cuando me encontraba sumergido en esos pensamientos abstractos y una sonrisa tonta se había dibujado en mi rostro, y mi mente se encontraba relajada, sentí de repente un dolor agudo en el puente de un pie, como si hubiese pisado un clavo o algo parecido. Me mareé y casi me derrumbo. Perdí el hilo de mis pensamientos, y en unos instantes vi que bajo mi pie había un asta de una caña afilada que mi mujer había puesto para hacerme daño. Oí que había gente que decía:


  —Debemos sacar esa mierda de vaca del tejado, o los pedos que huelen en el tejado llegarán hasta nuestra comida. Oh, esos pedos —decía la gente— huelen como si fueran los de un enemigo público de la calle de los Cinco Aromas. —Y estaban en lo cierto.


  Los gritos de los vecinos de la calle de los Cinco Aromas los sentían cada vez más audibles y les resultaba difícil contratacarlos. Eran mis armas para alejar a los demás de ellos. Con mi garganta y con mi pecho, pero sobre todo con mi culo, me expreso con firmeza tirándome pedos. La sangre fluye por mis venas, incluso mi mujer me tiene miedo cuando me ve. Sí, lo comprendió. Mi mujer se apresuró a lanzarme esa asta de caña de bambú para hacerme daño, y hasta los vecinos de la calle de los Cinco Aromas, por lejos que estuviesen, pudieron oír mis gritos. Esa gentuza, como mi mujer, lo único que quería era perturbar el hilo de mis pensamientos filosóficos, pero mi persona reaccionó como nunca antes lo había hecho, con una firmeza y dureza inauditas. La conciencia de mí mismo[290] empezó a oscurecerse. ¿Quién soy yo? ¿Cuál es mi misión en este mundo? ¿Por qué me encuentro encima del techo solo y quieto cuando el resto de los seres humanos se entregan en cuerpo y alma bajo mis pies a sus actuaciones[291] falsas?


  Mientras tanto, yo hablo sin parar a las cuatro esquinas del mundo, al cielo y la tierra, una y otra vez, sin parar y sin que nadie me escuche, como si me hubiese vuelto loco (hace tiempo que he perdido el sentido de la duración de mis pensamientos).


  Bajé finalmente del techo con una cabeza sobre mis hombros como si fuera de cristal, y cuando volví a entrar en uno de los cuartos oscuros para una reunión, la élite de la calle de los Cinco Aromas me recibió con una profunda veneración. Más que una persona, la comunidad creyó estar viendo a un santo o un monstruo y les entró pánico y ansiedad. Camaradas, ¿acaso creéis que voy a daros un discurso largo[292] y tedioso? Los resúmenes de mis pensamientos que he podido hacer sobre el techo poseen numerosos y muy convincentes argumentos, pero ¿qué sucedió con mi elocuencia? ¿Estaba a la altura de mis pensamientos? ¿Había yo madurado lo suficiente? Una vez dentro de la habitación oscura para una de las sesiones de las charlas comunitarias, miré con ojos severos a cada uno de los presentes, tomé asiento con lentitud y nada de particularmente extraño sucedió. Desde que presenciaron mi acto heroico sobre el techo, ¿acaso hay algún miembro de la élite de la calle de los Cinco Aromas que se atreva a soltar alguna tontería o banalidad para satisfacer su propia vanidad[293]? Por esa razón, creo, las élites esperaban a que algo sucediese, y se servían de la visión de un niño[294] para observar el movimiento de mis labios al hablar sin decir nada, aunque nadie se atrevía a desatender mis gestos. Al final me dispuse a hablar y solté enigmáticamente un par de frases.


  —Vivimos en una época trágica[295] en la que nos hemos dado cuenta de que hemos vivido en una fantasía: el día que obtendremos el máximo placer no existe ni existirá nunca[296]…


  Tras decirles estas palabras, dejé el taburete, me senté en el suelo cruzando las piernas y, adoptando la posición de un buda, fruncí el ceño. Volví a convertirme en un fósil, como cuando estaba sentado sobre el techo. En el silencio de la habitación oscura, los presentes quedaron cabizbajos y apesadumbrados. En ese momento y al final, con las últimas luces del día y cuando se anunciaba una noche oscura y soplaba un viento frío que era perceptible por los agujeros de las ventanas, el ambiente del encuentro pareció haberse congelado. No volví a decir más durante el meeting. Mis bien sopesadas palabras resumieron brevemente todo lo que debía decir. Si no me hubiera convertido en uno de esos filósofos que meditan sentados con las piernas cruzadas durante innumerables horas, ¿cómo habría podido decir esas palabras tan sabias a las élites de la calle de los Cinco Aromas?


  Esta línea de pensamientos lógicos, rigurosos e invulnerables ha alcanzado un nivel de sospecha entre las gentes de mi comunidad que me ha hecho entrar en un nuevo estado de pesimismo. Esta actitud sabia ante el mundo que propongo solo puede ser realizada por una clase intelectual privilegiada que ofrezca una mirada nueva sobre el mundo (una mirada más inocente que la que pueden aportar las gentes corruptas de la calle de los Cinco Aromas). ¿Puedo convencer a alguien con mis pensamientos? Tras el fin del encuentro, que fue en silencio, puedo garantizaros que la élite intelectual ya no se preocupa del asunto del Señor Q y la SeñoraX.Darse golpes y morderse pertenece simplemente al más bajo nivel del placer entre un hombre y una mujer. Nuestras élites intelectuales necesitan más que eso: hay que conducirlas a un nivel superior de relación erótica, y ese día ha llegado. Nadie puede detener la corriente de la historia. En una mañana con una niebla densa, nos sentamos agarrados de las manos y cantamos esta canción:


  
    Ese día… que queda muy lejano en el futuro,


    por favor, espérame tranquilamente


    hasta que el silencio se vea interrumpido


    por el canto de la alondra.


    La vida es tan pesada de llevar…


    Sollozamos en silencio


    y callamos nuestro sufrimiento.


    Oh, sí, sollozamos en silencio…

  


  ¡Esta canción filosófica soy yo quien la ha compuesto, y ahora se ha puesto de moda en la calle de los Cinco Aromas! ¡Incluso gente como mi mujer la corea a todas horas!


  Un día, a medianoche, mi mujer se fue al patio y se puso a cantarla, y, tras hacerlo, se aplaudió a sí misma. Hablando en términos generales, desde que popularicé mi canción, nadie volvió a pensar en el asunto de la SeñoraX y el Señor Q. En el pasado, los seguí con curiosidad, pero solo en un contexto de curiosidad. Esa pareja me hacía fantasear, eso era todo; pero el resultado fue decepcionante. Esa pareja (y su par de movimientos) había caído muy bajo y no puntuaban para una investigación científica seria. Volví a subirme al tejado ruinoso del edificio de mi casa y decidí no pensar más en el Señor Q y la SeñoraX. En esa época, pensaba a menudo en la relación problemática entre pensamientos de alto calibre (de alto vuelo filosófico) y su popularización entre las gentes de la calle de los Cinco Aromas.


  Debo admitir que la ideología de la SeñoraX y el Señor Q tuvo una influencia enorme entre la muchedumbre de la calle de los Cinco Aromas (incluso si todo el mundo retorcía los labios cuando los veía en la calle, no había una sola alma en la comunidad que los espiara). Si pongo este tema sobre la mesa de los miembros de la comunidad o intento abrir un gran debate entre nuestras gentes, es ciertamente para llevarlos a la guerra. La investigación entera se ha hecho pedazos y ha sido abandonada como abandonamos la basura. Este acto puede ser considerado un error de cálculo por parte de nuestros vecinos que no corresponde en absoluto con lo que yo soy y pensaba. ¡Relajaos, camaradas! ¡No voy a hacer ninguna tontería porque de tonto no tengo nada!


  Encima del tejado, yo parecía un Tarzán, y hace tiempo que pienso en contramedidas. Di el primer paso componiendo esa canción que se hizo tan popular en la calle de los Cinco Aromas, al mismo tiempo que he intentado darle un alto calado filosófico a mi pensamiento y darlo a conocer de forma accesible a la gente. Sé que mi conciencia pesimista y auténtica va a tener un efecto coercitivo sobre la muchedumbre. Lo sé, no voy a hacer gran cosa, y me consta que sobre el tejado del edificio de mi casa me abandoné a numerosas fantasías. Todos aquellos pensamientos que engendré fueron en realidad una fantasía. ¿Por qué hago esto? Sinceramente, porque quiero romper el monopolio ideológico[297] de la SeñoraX y el Señor Q y recomenzar mis ejercicios físicos. La élite intelectual de la calle de los Cinco Aromas lo comprenderá perfectamente. Después, la ideología completa de la calle de los Cinco Aromas será puesta patas arriba. Por supuesto, ello no querrá decir que los residentes de esa calle han comprendido el problema que les acucia, pero soy optimista respecto a la solución y debo confesar que no lo era: el pesimismo me había calado hasta los huesos.


  La ideología de las masas vale lo que vale una bola de plastilina: podrás modelarla a tu gusto y darle la forma que quieras, ya que seguirá siendo plastilina. Nunca he creído que las gentes de mi comunidad hayan creído en una ideología, salvo en las que han sido modeladas por las élites, las cuales, dicho sea de paso, han sido inspiradas por mí.


  La primera vez que fui consciente de la existencia del placer máximo fue en medio de la oscuridad, cuando luego difundí mi canción entre las élites de la calle de los Cinco Aromas. Después de que las élites admitieran estos hechos (simplemente no los comprendían debido a una diferencia de naturalezas; ningún ser humano es capaz en realidad de comprender mis pensamientos abstractos, porque esa es la voluntad divina), se dedicaron a engordar forzadamente al pueblo con sus ideologías como si fueran patos, y nuestro querido pueblo, un individuo tras otro, se puso a pasear por las calles como si estuviera borracho. Al parecer, el exceso de ideología vuelve ebria a la gente, como se vio cuando todos se desgañitaban cantando mi canción. Aquellos que no eran de la calle de los Cinco Aromas (los de fuera) se pusieron a lanzar inevitablemente insultos y blasfemias profanas, e inevitablemente pareció que estaban interpretando una farsa o un drama absurdo. Pero ¿acaso tenía alguna solución? Si hay alguna, esta consiste en seguir viviendo, y así puedo afirmar que se ha cumplido mi objetivo. No importa la forma que adopte: el objetivo se ha conseguido, y por hechos objetivos y científicamente medibles.


  La influencia de la Señora X y el Señor Q en nuestra comunidad ya ha sido barrida de nuestras calles. Su conducta en el almacén de grano solo puede ser comprendida en esa fase baja del placer, y el pueblo ya ha admitido inconscientemente que hay otro nivel en el placer. Sí, lo han reconocido, pero nadie sabe exactamente en qué consiste o qué es lo que se siente cuando se alcanza esa fase alta de placer. Puedo admitirlo a ciegas o con lágrimas en los ojos, durmiendo o con resentimiento en mis palabras o con cólera, pero nadie puede negarme que he salido victorioso.


  Como el autor de esta novela ya ha explicado previamente, aquellos que compartieron el primer punto de vista son la mayoría, tanto entre las élites como entre el pueblo llano, y han dominado la opinión pública entre los diferentes círculos que conforman la calle de los Cinco Aromas.


  El segundo punto de vista, el de la mujer doctora, es simplemente inaceptable. Solo alguien que ha perdido la razón puede pronunciarse en esos términos; pero lo que me parece más grave es que finge haberse vuelto loca por culpa de la sociedad en la que vive, una sociedad dominada por hombres. Su locura, sin embargo, se le pasará rápidamente. Aquello que puede ser denominado como mucho trueno y relámpago para tan poca lluvia (mucho ruido y pocas nueces), seguro que ciertamente no va a tener ningún impacto sobre nosotros. Parece que, un día, las mujeres van a coger un hacha y van a hacer pedazos las puertas de madera de sus casas y con una sola voz van a seguir a pies juntillas los anuncios de la pizarra negra. Tras un corto período de tiempo, arrojarán el hacha al suelo y entrarán en grupo en los aseos públicos para planificar sus ejercicios futuros, todas ellas en un estado de sobrexcitación incontrolable. Esas mujeres están convencidas de que las barbaridades que hay escritas en esa pizarra acerca de los hombres son ciertas, y no piensan en ninguna circunstancia ser maltratadas por ellos. Algunas incluso han decidido no compartir con sus maridos el mismo lecho por las noches. «La avaricia y la lujuria matan al perro viejo», dicen cuando salen de los aseos públicos. ¡Y olvidan al instante que han destrozado con un hacha las puertas de madera de sus casas! Por supuesto, han arrojado las hachas al suelo y ya nadie se acuerda de ellas. Cada uno de los hogares de la calle de los Cinco Aromas se pone a visitar la casa de su vecino, y una alegría extraña e intensa se apodera de ellos. Al parecer, de esta manera se dirigen hacia una nueva vida (de más alto nivel) y rompen claramente con el pasado.


  La Señora X, aunque no vale lo que vale una mierda de perro, otorga objetivamente cierta inspiración a nuestras vidas miserables, y las mujeres creen firmemente en ella; pero en lo que se refiere a la acción, no sucedió nada que pudiese parecerse.


  Aquella noche, esas mujeres esperaron a sus hombres en casa, como de costumbre, y algunas de ellas les hablaron en voz baja (la voz de la sumisión y la obediencia). Era obvio que había cierto remordimiento en ese tipo de conductas, y ojalá hubiesen podido tener bien abiertos los ojos la noche entera. Así habrían conservado a sus hombres a su lado hasta las primeras luces del alba.


  Al día siguiente por la mañana, los hombres, nada más ver las hachas y las puertas hechas astillas sobre el suelo, se pondrán a insultarlas como se insultaría al mismo diablo. ¿Quién ha traído estas hachas? ¿Y por qué han destrozado las puertas? Las mujeres, afortunadamente, descubrirán de repente lo que han hecho y se lanzarán para recoger las hachas del suelo y acusar a algún hipotético ladrón.


  —¡Oh, qué despreciable! —gritarán las mujeres—. ¡Queremos destruir de una vez por todas nuestras vidas hogareñas felices! ¡Y para ese fin queremos servirnos de métodos abominables!


  Si no fuera porque lo he descubierto a tiempo, ¿no habría sucedido en nuestra comunidad una masacre sangrienta? Aunque el autor de esta novela debe mostrarse imparcial, le cuesta aceptar estos comentarios, pero los registra aquí para que queden como testimonio de lo que sucedía en la calle de los Cinco Aromas.


  Somos incapaces de comprender lo que está sucediendo. ¿En qué dinastía empezaron las mujeres a hacer suyas estas malas costumbres? Mi querido lector, la verdad es que no tenemos la intención de denigrar a nuestra adorable viuda, esa mujer tan apreciada por la comunidad de los Cinco Aromas (pero ¿alguien puede decirme si en nuestra calle hay alguien más que jovencitas románticas y bellas, pero sobre todo poseídas por el demonio del sexo?). Quizá es este su punto débil. ¿No aspiran esas mujercitas a ser mujeres adultas perfectas? Mejor dejamos justo aquí nuestros comentarios sobre el segundo punto de vista. Aunque digamos tanto con esos tres puntos de vista, debemos confesar que no nos va a quitar el sueño. Apenas tienen seguidores (el DoctorC solo se tiene a sí mismo como seguidor), aunque su poder de elocuencia filosófica sea potente e influyente entre las masas. El lenguaje que utilizan esos doctores posee una filosofía de alto nivel, y parece que están hablando con los dioses. En realidad, con esos discursos, los tres doctores han metido el miedo en el cuerpo de nuestras élites culturales, y seguro que tarde o temprano la opinión pública basculará sobre uno de los tres. El primer punto de vista tuvo más adeptos que los demás, pero la razón hay que encontrarla en que seguramente había algo personal en ello. Otros intentaron inmediatamente tumbar ese punto de vista; pero justamente cuando el DoctorC estaba a punto de terminar su discurso, la Historia (con mayúscula) volvió a gastar una broma cruel con nosotros. En ese momento, la SeñoraX salió dando un salto desde vete a saber dónde del almacén de grano, y cada uno de los transeúntes se puso a decir algo en voz alta:


  —¡Ella y su amante han normalizado su relación adúltera!


  Ese accidente (en la calle hablaban de un trueno en medio de un cielo calmo) fue visto a ojos de la élite comunitaria como si se les hubiese caído encima trozos de lava. Los puntos de vista de los transeúntes se aglutinaron en un solo calor:


  —¿Qué son las mujeres? ¿Alguien lo sabe? ¡Miradlo bien! ¡Empecemos nuestra venganza y acabemos con ella de una vez por todas! ¡La serpiente[298] de círculos dorados sale siempre de su agujero! ¡Empecemos la guerra! ¡Estamos a punto de ser destruidos como sociedad! ¡Salvémonos!


  Cierto, pienso yo, y es ese maldito DoctorC y sus puntos de vista radicales quien va a acabar convenciendo a la comunidad de que sus pensamientos son los que tienen más sentido. ¿Se le reconoce acaso cierta conexión con los espíritus divinos? Ese hombre habla como un sacerdote de la antigüedad. ¡Qué violencia hay en sus palabras! ¡Cuánto fanatismo! ¿Hemos olvidado que este DoctorC es quien instigó a la SeñoraX a actuar con malas intenciones y suma arrogancia?


  El Doctor C había pasado media vida sobre el tejado de su casa tejiendo pensamientos extraños sobre todo lo divino y humano. ¿No habrá tenido alguna experiencia mística o alguna comunicación con los dioses del lugar? ¿Alguien tiene alguna prueba? Solo su esposa podría tener alguna prueba de la conducta extraña de su marido. Lo más grave del asunto es que nadie tiene verdaderamente una prueba de que el DoctorC haya llegado a alguna conclusión acerca del placer máximo encima del techo de su casa, pero sí (su mujer lo ha atestiguado) de que sufría de indigestión y subía al techo para tirarse pedos sin molestar a nadie.


  Después de que la Señora X soportara estoicamente las opiniones diferentes que los transeúntes tenían sobre ella, los miembros de las élites de la calle de los Cinco Aromas perdieron la cabeza y se pusieron a decir barbaridades acerca de ella, pero sobre todo no escatimaron insultos contra el SeñorC (llamémoslo señor ahora). Por un momento enloquecieron y olvidaron la educación exquisita que habían recibido y la elegancia en sus modales que se exigía, y decían: «Oh, ese es un tipo a quien le gustan los juegos de poder[299]» (lo llaman ahoraC), quien nos ha transmitido ideas sucias y pervertidas sobre lo que es el placer máximo y compone canciones pop, pero lo que no podemos perdonarle es que ha convertido a nuestra vecina, la recién llegada SeñoraX, en un ser dominatriz[300] y arrogante. Como en el pasado, ese par de cucarachas[301] absolutamente insignificantes (las gentes de la calle de los Cinco Aromas decidieron unánimemente a partir de ese momento llamar de esta manera a la SeñoraX y al Señor Q) se armaron de repente de valor.


  Tras la incitación de ese tal C, las gentes de la calle de los Cinco Aromas no pudieron vivir tranquilos a la espera de saber quién tenía razón. Ese asunto de ofensa de la moral pública[302] tuvo un efecto mímico y se reprodujo inmediatamente entre los miembros de la comunidad. ¡Nuestras élites debieron dar la cara! Pero ¿cuáles son nuestras cualificaciones para tomar en serio lo que sucedía en esos encuentros? Me da por pensar ahora en el resentimiento y odio profundo que este asunto ha causado entre nuestros vecinos, y la psicología del arrepentimiento que se ha instalado en nuestras élites.


  Ese C, cuando sube al tejado de su casa, es como un ciempiés, y nadie puede anticipar las consecuencias de sus pensamientos. Los vecinos pudieron verle desde las ventanas de sus casas, incluso hubo quienes le admiraron. Parecía como si todos estuviesen confiándole su sentido de la obligación y la responsabilidad. A partir de ese momento, todos quisieron sacar provecho de la situación sin verdaderamente haberla merecido. Cuando el DoctorC elevaba la mirada al firmamento (en realidad, ese era uno de sus trucos en la oscuridad), nosotros exclamábamos de admiración, ya que pensamos que el salvador de nuestra sociedad había llegado; y no solo el salvador del mundo, sino que ante nuestros ojos el DoctorC era el salvador de nuestras almas. ¡Y cantábamos con fervor su canción estúpida! ¡Esa canción era tan popular entre nosotros! ¡Ah! Pero ¿qué tipo de canción pop era? ¿Quién se atrevería a canturrearla ahora? Si pudiera, desterraría ese período de mi memoria para siempre.


  Pensemos en ello: incluso la élite no comprende nada de este asunto desgraciado, y en sus mentes germinan pensamientos diabólicos. ¿Y qué pasa con las clases bajas? ¿Y con la SeñoraX y el Señor Q? La oportunidad para tomar una decisión definitiva está ahí. ¡Camaradas, aprovechémosla! ¡Que desaparezcan las dudas del pasado! ¡Rectifiquemos nuestra posición! Pero ¿estamos a tiempo de hacerlo? ¡Hagamos del primer punto de vista expuesto por el Doctor A nuestro lema para la acción! ¡Y atrevámonos a penetrar en la profundidad de esos pensamientos! Deseamos que los encuentros continúen convocándose, y cada uno debe entregarse al ejercicio de una introspección radical[303]. Es el momento de sacar nuestras vísceras y ponerlas sobre la mesa para cortarlas en pedacitos bien pequeños y analizarlos. En el corazón de las palabras de nuestro Señor A (llamémosle así ahora) reside la ideología masculina en su máxima expresión, pero el plan de reforma radical de nuestra sociedad ya está ahí incluido en esas palabras. ¡No le tengamos miedo! Esos cambios[304] no son nada fáciles de aceptar, pero debemos asumirlos como necesarios. Reconozcámoslo: en estas reformas hay un salto cualitativo[305] respecto a lo que se ha realizado en el pasado, oh, y si conseguimos dar ese paso cualitativo hacia una sociedad mejor, y si sobre todo somos capaces de darle un lugar[306], los músculos de nuestros cuerpos se endurecerán y ennegrecerán, y cuando hablemos, nuestras voces se harán gruesas y potentes. ¿Y nuestros gestos? Ya veréis, nuestros gestos serán el ejemplo más puro de nuestro poderío. Cuando colgamos nuestras fotografías en los muros de la calle de los Cinco Aromas, este mundo cambió porque cambió el mundo de los hombres y se llenó de energía masculina. Nuestras élites han cometido muchos errores, y ahora debemos hacer frente a nuestras propias debilidades. Tenemos que partir de este punto: contraatacar frontal y absolutamente, o simplemente atacarlo una vez para ver cómo reacciona, pero debemos asegurarnos de que este ataque lo recibe el SeñorC, ahora que hemos revelado la pintura que cubre su piel y sus auténticos colores.


  ¿De dónde hemos sacado que es un profesor de universidad y un filósofo? Hay quienes lo han reconocido en todo detalle y lo recuerdan bien, y todos recuerdan que durante muchos años ese talC fue un traficante de drogas en la calle de los Cinco Aromas. Más tarde, de un día a otro, cambió por completo de persona y entró en el grupo de nuestras élites. Ello me hizo pensar: ¿hemos perdido la razón? ¿Nos hemos atontado? ¿Hemos convertido a un traficante de drogas en filósofo y luego lo hemos convertido en un miembro de nuestros líderes comunitarios?


  Debo matizar aquí que el cambio del SeñorC se produjo de un día a otro. No en dos días y más, sino prácticamente de forma instantánea. Cualquier otra persona hubiera tardado años. ¿Cómo pudo hacerlo él? ¿Cómo pudo engañarnos a todos? Su estrategia consistió en un principio en hacer pasar lo falso por verdadero[307] y que nosotros lo creyéramos a pies juntillas, y causaba de esta manera nuestra más sincera admiración. Ese hombre debía ser muy pragmático, diciendo en todo momento lo que los demás querían oír de él, y nunca nos decía cumplidos, porque sabía que no creíamos en ellos.


  El Señor C reflexionaba sobre nuestros pensamientos, y en el caso de que expresáramos nuestro punto de vista, nos respondía larga y tendidamente. No solo valoraba nuestras palabras, sino que las ordenaba para que tuviesen más sentido. Te ponía, en otras palabras, anormalmente feliz, y reconsideraba inmediatamente a su camarada y su amigo más querido e íntimo.


  El lector debe saber que, tras tantos años de estudio sostenido y profundo y trabajo duro, el traficante de drogas de la calle de los Cinco Aromas se convirtió en un individuo sabio, talentoso y respetable. Si hubiese sido porque hemos tenido que sufrir ese suceso tan infortunado, ¿habría habido alguien en nuestra comunidad capaz de recordar que el SeñorC provenía de una extracción social muy baja? El SeñorC odiaba a su familia y siempre había querido superarse. Pero ¿no ha estado al mismo nivel social que nosotros todos estos años? En nuestra comunidad hay malos elementos que le han alabado con malas intenciones ¡y quieren promoverlo al puesto de líder de nuestra élite comunitaria para seguirlo con fanatismo! Ahora lo sabemos: fueron esos malos elementos[308] quienes incitaron al SeñorC a retirarse a una cabaña en un estado ruinoso. El pobre SeñorC se dio cuenta de que le habían tendido una trampa, porque esa cabaña repleta de hierbajos no podía contener a dos personas, y a duras penas podía contenerlo a él. El tejado y las paredes de esas chabolas improvisadas eran insalubres y estaban a punto de derrumbarse. Sin embargo, abandonar ese lugar de retiro sumió al SeñorC en la desesperación[309]. Esos días de introspección en el techo de su casa y en la chabola, el SeñorC pudo escuchar un bajo pero constante sonido que no sabía de dónde venía. Cualquier sandez que dijese iba a ser considerada por sus seguidores un ejemplo de máxima sabiduría, y el SeñorC se disponía a promover sus estupideces en la comunidad de vecinos, proclamándose él mismo el discípulo superior de un gran sabio. El SeñorC se decía a sí mismo: soy casi la misma persona que ese viejo sabio. El SeñorC pensaba que la mayor debilidad de las élites es que no sabían sintetizar los sucesos de la Historia (con mayúscula) ni sacar lecciones de ella, y además esas élites comunitarias sufrían de amnesia[310]. Este talC, tal vez ocho o doce años atrás era un traficante de drogas, pero ¿cómo hemos podido olvidarlo? ¿Nadie recuerda el tono de su voz cuando vendía sus drogas? ¡Todavía resuena en mis oídos! ¿Por qué no pensamos en ello antes de adorarlo como si fuera una divinidad? Parece ser que deliberadamente no vamos a pensar más en ello. ¿No estaremos confundiendo una historia sucia con una historia gloriosa? Toda historia tiene esas dos caras. ¿No es así? Esta confusión constituiría un grave error que pagaríamos muy caro como sociedad.


  Una vez sabido esto, las élites decidieron cambiar los encuentros en las habitaciones oscuras de una vez cada cinco días a una vez cada tres días. En caso de emergencia, puedes acordarte mejor de lo dicho o te lo pueden hacer recordar mejor las élites. De esta manera, se aseguraban de que no ibas a olvidar o malinterpretar lo dicho en esos encuentros. ¡Vale, vale, vamos a asistir a la normalización[311] de la figura de la SeñoraX! ¡Qué escándalo! ¡Es nuestro fin! Pero ¿normalizar la presencia de una persona no es aceptarla como es y legalizar su conducta? Mejor descartemos esta posibilidad. ¡Nunca permitiremos que se normalice o legalice la figura de la SeñoraX! ¡Nunca, nunca!


  La pregunta que nos hacemos ahora es: ¿cómo se puede normalizar a alguien como la SeñoraX? ¡No me digas que la SeñoraX salió del almacén de grano para hacer una representación del acto sexual[312] al aire libre en plena calle y bajo un cielo azul! ¿O lo hizo incluso en el ático de la farmacia del viejo Meng? ¿Hizo pública su relación de adulterio con un hombre casado?


  Era evidente que esos dos caminos de comprensión estaban obstruidos y a nosotros solo nos esperaba sentarnos y esperar; pero este sentarnos y descansar no tenía nada de divertido. ¡Suponía entregarnos a la pura pasividad! ¡Oh, y cuántas veces la SeñoraX y el Señor Q han debido pasar por malos tragos! Deberíamos tomar las declaraciones verbales de la SeñoraX y exagerarlas en público. Según el punto de vista del Doctor A, las mujeres son y serán siempre mujeres, pero ¿pueden cambiar? Nada prueba necesariamente que si fue ella quien conquistó al Señor Q (tal vez fue al revés: el Señor Q la conquistó a ella), posteriormente se iba a dedicar a seducir y engañar a cada uno de los miembros de nuestras élites. ¿O no? Por favor, pedidle a la SeñoraX que se instale en una nube y normalice su vida. Seguro que lo intentará, pero ¿tendrá algún sentido normalizar este tipo de conductas?


  No deberíamos por nada del mundo aceptar los puntos de vista del DoctorC.Sus consideraciones sobre el placer son dignas de una mente pervertida y no las admitiríamos incluso si nos amenazaran con cortarnos la lengua. Tal vez la SeñoraX sabía más que el DoctorC acerca del lugar del placer máximo (llamémoslo su agujero negro, el agujero del placer) en un ser humano y supo encontrarlo en el Señor Q, y con ese agujero hizo diabluras en cualquier lugar oscuro y vergonzoso de la calle de los Cinco Aromas. Luego, por vete a saber qué razón misteriosa, a la SeñoraX le dio por hacer tonterías a la vista de todo el mundo y a perturbar la vida de los vecinos. ¿Van ahora nuestras élites a proteger e incluso a defender a esa loca? ¡Que me despellejen vivo antes si lo permitimos! ¿O fue necesariamente la unión entre ella y el Señor Q y la fuerza que resultó lo que llevó a esos dos depravados a hacer el amor obscenamente en el ático de la farmacia del viejo Meng?


  Nuestras élites quisieron a toda costa evitar problemas y no intervinieron. ¡Qué cobardía! ¡Insoportable! ¿Salieron huyendo por miedo? ¡Terrible! ¡Que me despellejen vivo si permitimos que la vida de ese monstruo se normalice en nuestra comunidad! Miremos este asunto de cerca: se trata de un problema mental en la cabeza de la SeñoraX.Por error se confundió y creyó que tanto ella como el Señor Q habían salido victoriosos e impunes de su relación adúltera, o bien, y por esa razón, se permitió el lujo de salir a la calle para realizar esas actuaciones grotescas a la vista de todos. Si no, ¿cómo explicar su repentino exhibicionismo cuando en el pasado se escondía en casa? ¿Cómo puede ser que nadie haya encontrado el lugar exacto donde se encuentra el almacén de grano y solo podamos contar con hipótesis? Según los análisis realizados en el pasado, la SeñoraX sufría de una enfermedad mental, le gustaba desde hacía tiempo crear un ambiente de confianza entre la gente y se deleitaba con su posición de extranjera en la calle de los Cinco Aromas, pero ¡no esperaba cuál iba a ser la reacción de la gente, y menos la tuya! Cierto, el asunto de la SeñoraX ha obsesionado desde que la conocí, y ahora sé que su plan ha fracasado por esa excesiva confianza que tenía en sí misma, a pesar de su inteligencia superior, su mente calculadora y su talento para la actuación[313]. Esta conciencia de sí misma, de la que hacía gala la SeñoraX, tan alejada de la realidad, socavaba todo lo que emprendía.


  Por favor, quisiera preguntar a alguien que no haya enloquecido y todavía tenga sentido común lo siguiente: ¿hay alguien entre los transeúntes que quiera en realidad normalizar la relación adúltera de la SeñoraX y el Señor Q? ¿Vamos a aceptar el adulterio como forma de vida en nuestra comunidad? ¿Puede alguien anunciar públicamente una barbaridad como esta? El punto de partida de este problema es un absurdo. Si hablamos con grandilocuencia, seguro que ella se asustará tanto que desistirá de sus actos maléficos y será ella misma quien anunciará a los transeúntes que su relación adúltera no es algo aceptable. ¡Que se mueran todos! ¡Sí, que se mueran todos!, gritará. Y esa misma muchedumbre, ¿normalizará la vida de la SeñoraX sobre el iceberg o en esa perrera donde reside ahora? ¡Maldita palabra esa de la normalización! Por favor, os lo ruego, que nadie venga a la calle de los Cinco Aromas a normalizar nada, porque aquí nada es normal ni puede serlo. Tarde o temprano llegará el día que borraremos de la faz de la Tierra a esa pareja diabólica y ni siquiera la encontraremos en los escritos históricos de ese estenógrafo miserable que anota todo lo que sucede en la calle de los Cinco Aromas. ¡Veremos qué pasará entonces con la ley de la normalización! Según el punto de vista de ese perturbado a quien conocemos comoC, si normalizamos la conducta de la SeñoraX (es decir, si la vemos como una persona normal), ¿no van tanto las élites como el pueblo llano a sufrir de psicosis? Ese DoctorC es verdaderamente el instigador de todo aquello que de maligno hay en nuestra comunidad. ¡Introduce el mal en todo, y se sirve de la poca inteligencia de la gente para hacer retroceder a la historia!


  Afortunadamente, nuestras élites han recibido una buena educación y poseen la habilidad de distinguir el bien del mal, y por supuesto son capaces de refutar los argumentos del DoctorC.Oh, este asunto es verdaderamente peligroso para nuestra comunidad. Pero hay una diferencia: esos tres pervertidos (el DoctorC, el Señor Q y la SeñoraX) son capaces de esconderse en el ático del viejo Meng para pasar horas buscando el placer máximo. Esos tres acabarán poniendo un clavo en los ojos de la muchedumbre de la calle de los Cinco Aromas, y este es un hecho irrefutable y duro como el hierro. ¡Esa muchedumbre continuará viviendo eternamente con esos clavos en los ojos! ¡Y el estenógrafo se verá obligado a escribir este maldito suceso en su libro! Los optimistas creerán probablemente que, incluso si las teorías conspiracionistas son reales, todo ello acabará pasando y esos tres pervertidos y sus ideas pertenecerán a lo que denominamos la basura de la historia, los desechos que nadie quiere.


  Esos puntos de vista son dañinos para la comunidad, y así serán reconocidos tarde o temprano. Pero ¿qué es lo que nos da más miedo de esos tres individuos? Pues os lo diré, camaradas: lo que más tememos son los virus escondidos, por ejemplo, ese talC, que ha pasado escondido ocho o doce años. Ese tipo de personas causan un caos enorme, y ahora tenemos tres tipos de virus diferentes en el ático del viejo Meng. ¡Y de nuevo, ocho o doce años escondidos, incubando cosas horribles en nuestra sociedad!


  Camaradas, amigos, no bajemos nunca la guardia, y no nos relajemos nunca. ¡Este asunto es muy serio! ¡Mantengamos el contacto con la realidad y tomemos precauciones contra el virus intrusivo! En esta ocasión, la arrogante y egoísta SeñoraX ha anunciado su intención de normalizar su existencia en la comunidad de la calle de los Cinco Aromas, y nosotros estaremos preparados para la batalla final, pero lo más probable es que no necesitemos ninguna guerra: ella caerá por sí sola. ¿Cómo un ser tan despreciable como ella osaría enfrentarse a nosotros?


  Cómo salir ahora de este embrollo


  El autor de esta novela ha sido capaz de llevar el relato de la historia hasta aquí, pero habiendo dejado atrás varios cabos sin atar, innumerables hilos sueltos y al lector en un estado de confusión mental lamentable. Esta historia debe detenerse ahora en este punto y es improbable que pueda continuar como hasta ahora. El autor debe liberar sus manos del peso de este lío. Si desea continuar, debe antes aclarar qué es lo que realmente está pasando. Las gentes de la calle de los Cinco Aromas lo comprenderán: esta historia no tiene fin y no puede tenerlo. De hecho, es que, como ha quedado demostrado, ni siquiera tiene un inicio (el inicio que hemos puesto al principio de esta novela no debe considerarse seriamente) y tampoco tiene un fin[314], como el gran río de la Historia (con mayúscula). Si un día la Tierra y el Sol colisionan, podremos afirmar que este mundo desaparecerá y la historia que aquí contamos tendrá un fin, pero quizá volverá a empezar en otro cuerpo cósmico. Incluso si el autor de esta novela, que no tiene ni pies ni cabeza, deberá tarde o temprano dar fin a este gran problema de difícil solución. Parece que esto es como meterse en el laberinto[315] de un hormiguero. Como buen artista, entregado a su trabajo, experimentado y talentoso, pero sobre todo mostrando su individualidad como ser humano, el autor de esta novela va a hacer lo imposible por acabar la historia; va a confeccionar el mapa para salir del laberinto, y para ello se va a servir de la técnica artística de la abstracción, lo que permitirá al lector saber cuál es el lugar exacto, incluso si no puede encontrarlo, al menos sabrá qué es lo que está sucediendo. ¿No es en esto en lo que consiste lo fascinante del arte? El arte es elusivo, supremo y altamente contagioso, y solo aquellos que carecen de sensibilidad o reaccionan con emociones gruesas permanecerán insensibles a él y sin ninguna conexión con la obra de arte.


  El primer mapa del laberinto: ¿Era finalmente la SeñoraX una persona real? ¿Tiene alguna razón para vivir en la calle de los Cinco Aromas? Mencionamos ahora este asunto, y parece que ya es cosa del pasado. ¿No me digas que debemos contar de nuevo esta historia larga y tediosa en la triste crónica de la calle de los Cinco Aromas? ¿No era al principio una pura invención[316]? ¿Su intención no era engañar[317] al lector de esta novela? ¿Voy a realizar el propósito desagradable de hacerme feliz[318] a mí mismo? Las circunstancias no son tan simples como parecen. Mi querido lector, mi camarada, debes saber que en nuestra comunidad dependemos el uno del otro y aprendemos las lecciones de las experiencias previas, y no debemos nunca más tratarnos con dureza. Yo, al menos, no lo haré, y os consideraré como si fuerais mis padres. Esto es muy importante para mí, y ofreceré a todo el mundo un mapa para salir del laberinto en el que nos hemos metido. ¿Por qué lo hago?…, pues porque en esta época de sospecha continua quiero despertar el espíritu crítico en todo el mundo y purificar de esta manera el campo ideológico[319].


  El autor de esta novela ha sufrido ya las dificultades de emprender una investigación y, tras recolectar varios puntos de vista, ha descubierto que este problema vale la pena de ser mencionado de nuevo. En primer lugar, la SeñoraX no es en absoluto un genio, o, mejor dicho, habría que precisar que la SeñoraX solo tenía talento para la especulación filosófica y la brujería. En nuestra calle de los Cinco Aromas, solo un pequeño número de gente talentosa (como el autor o la viuda) posee la fuerza genuina de las personas solitarias. Esta SeñoraX es a partir de ahora y según nuestro punto de vista una auténtica solitaria. ¡Mucho más solitaria que la viuda y el autor de esta novela! No solo ante su esposo, sino incluso ante su amante el Señor Q, la SeñoraX nunca desvelaba lo más profundo de su corazón ni sus verdaderos pensamientos. Cada una de sus actuaciones corresponde a la improvisación de unos movimientos improvisados[320]. En lo que se refiere a sus emociones interiores auténticas, ¿qué nos deja ver? ¿Qué se desvela en realidad? ¡Pues nada! Nadie ha encontrado ningún trazo. ¡Ninguno! Todas las pruebas que tenemos de cuáles son los sentimientos auténticos de la SeñoraX son puras especulaciones de la imaginación enfermiza de nuestras gentes. En este mundo solo quien posee talento se impone en la comunidad como el miembro más fuerte. Incluso si admitimos que la SeñoraX no es el miembro más fuerte, lo único que es capaz de mostrarnos y que nuestros ojos ven es su intensa soledad. Pero la pregunta continúa siendo la misma y continúa torturándonos con la misma intensidad: ¿quién es ella? ¿Quién es realmente la SeñoraX? Quizá no es nada. La SeñoraX es solamente una pura fabricación de nuestras mentes[321]. ¿No es una manifestación de una conciencia colectiva? Sin embargo, esta mañana el autor de esta novela ha confesado que… ¡vio a la SeñoraX vendiendo habas en la calle de los Cinco Aromas! Llevaba puesto un delantal, y sus manos estaban gruesas. Salvo por su mirada vacía, la SeñoraX parecía diferente respecto a cualquier otra mujer ordinaria y de clase baja. No solo era una mujer talentosa, sino que pertenecer a la élite no compensaría su estatus superior respecto al resto de los miembros de la comunidad de vecinos (de hecho, la SeñoraX nunca se ha acercado a nuestras élites y se ha mantenido lo más lejos posible). En una ocasión, el autor oyó al Señor Q sugerir tímidamente a su amante la SeñoraX que integrase el selecto grupo de las élites de la calle de los Cinco Aromas y vio que ella se ruborizaba ante la proposición de su amante e hizo unos sonidos con la nariz. Luego oyó que dijo: «Afortunadamente soy una analfabeta total, y esto es maravilloso». La SeñoraX enrojeció y emitió un quejido, y todo ello hizo que el Señor Q también enrojeciera. ¿De dónde había salido ese monstruo? ¿Cómo ha podido existir una criatura así en la calle de los Cinco Aromas?


  Al parecer, deberíamos estudiar el asunto desde otro lado y no enfocarnos exclusivamente en la SeñoraX.Debemos volver atrás y reconsiderar nuestros puntos de vista. Debemos poner en orden este desorden y examinarlo minuciosamente una vez hallamos reunido todas las piezas: tenemos que localizar dónde se encuentra exactamente el problema y corregir los errores. Por supuesto, todo esto es inseparable del sentimiento del arte, el cual es la fuente de nuestra creación.


  Permitidme empezar con el asunto de la soledad. La soledad de la SeñoraX es fundamentalmente diferente de la soledad de un genio auténtico. Oh, la soledad del talento, me refiero, que es algo que supera el lugar y el espacio, así como la realidad. El talento de la soledad es algo innato y no puede ser imitado por todo el mundo. Cuando nos topamos con este ser tan poco común, por lo general lo vemos encima del tejado de una cabaña ruinosa o en lo más alto de una montaña[322] (como el iluminado del DoctorC, aunque, ciertamente, el DoctorC no es genuinamente un genio, sino un imitador). Su cuerpo desprende un aura dorada cuando habla con los espíritus divinos, pero su diálogo con esos seres puede ser oído por individuos ordinarios. Ese talC es un sabio estático o simplemente un fósil. Solo aquel que ha podido eliminar los pensamientos egoístas o que le distraen, aquella persona entrenada al más alto nivel del conocimiento, será capaz de oír ese diálogo entre el sabio y los seres divinos. El sabio no siempre se encuentra encima de un tejado o en la cima de una montaña. El sabio solo desea mantener su estado de soledad. Ante la condición humana, el sabio se muestra cordial y le presta una atención inusual. Su soledad siempre va por delante de la historia, y los humanos no pueden comprenderla a tiempo. Cuando el sabio desciende la cima de la montaña o el tejado de su cabaña, se integra entre nosotros (el pueblo llano) y se disuelve en él: el pueblo y el sabio se convierten en una sola entidad (una entidad inseparable). El sabio participa en asuntos ordinarios de la vida de cada día y no se cansa de dar instrucciones y guiar al pueblo. El macrocosmos y el microcosmos que el sabio ha sido capaz de observar desde la cima de la montaña o el tejado de su casa aparecen ahora unidos a ojos del pueblo. Solo el sabio puede mostrarle la unión entre esos dos ámbitos del cosmos. De esa manera, todos juntos somos capaces de hacer rodar la rueda de la historia.


  El autor de esta novela se ha encontrado en su vida con un par de estos sabios. Debido a sus similitudes, le ha resultado fácil reconocerlos, pero ¿qué es exactamente la soledad de la SeñoraX? El autor va y viene con sus observaciones, y ha descubierto que hay algo de morboso y anormal en este asunto. La soledad de la SeñoraX nos ofrece un resultado que nos deja fríos. Una persona sin educación o que no ha dialogado con las divinidades y que se pasa el día con asuntos cotidianos y banales; una persona que no es superior a quienes le rodean en el seno de la comunidad…, su arrogancia solo puede provenir de alguna debilidad interior. Esa arrogancia también puede ser la manifestación de la lucha de un deseo extremadamente egoísta. Este tipo de comportamiento evoluciona hasta este nivel: siempre podrás retirar la vista y mirar a otro lado, o puedes cubrir tu cuerpo con una placa gruesa de acero para protegerte del exterior. Así te sentirás invulnerable y no sentirás ningún ataque externo. También podrías comportarte como un payaso[323], cambiando constantemente los nombres de los individuos de la comunidad y gritando motes y apodos, y confundiendo una persona con otra.


  Lo molesto de este asunto es que todo esto crea la soledad de la persona talentosa. Parece que alguien se sirve de ello para confundir nuestros ojos. ¿A quién le puede interesar una vida solitaria en esa cueva llena de quebraduras? Incluso si ella muere en silencio en esa cueva, nadie se daría cuenta ni se sorprendería. Nadie podría afirmar que esa persona lleva congelada en esa cueva muchos años, porque nadie se habrá dado cuenta. La pureza de la soledad de esa persona o de la SeñoraX es simplemente una manifestación de la locura que no tiene ninguna relación con las masas ni el pueblo. La SeñoraX no debería en ningún momento ser asociada con la soledad de nuestros genios. Cuando acomodamos imparcialmente a la SeñoraX en la calle de los Cinco Aromas, nuestras gentes (las cuales a menudo están atontadas) olvidaron que esa mujer era una persona enferma y ordinaria. Erróneamente, pensaron que la conducta de la SeñoraX era simplemente la de una persona excéntrica, y se interesaron morbosamente por esa excentricidad que rompía con la monotonía de sus vidas grises. Sus ojos brillaron ante su presencia, e inconscientemente convirtieron a la SeñoraX en un ser tan irreal como idealizado cubierto de una niebla espesa. ¡La SeñoraX empezó a ser considerada como una especie de genio incomprendido! La cuestión que no tardó en surgir fue si la SeñoraX era una persona real o no, un ser humano de carne y hueso. Otro problema eran las razones por las cuales la SeñoraX residía en la calle de los Cinco Aromas y no en otro sitio. Este problema se ha hecho más grande de lo esperado y le han crecido ramificaciones larguísimas de todo tipo. Es de un misterio extremo e incomprensible.


  Si continuamos estudiando el asunto según esta línea de pensamiento, cualquier persona, no importa lo erudita o talentosa que sea, perecerá exhausta. La conclusión del autor es la siguiente: la soledad de la SeñoraX es el producto de un desorden mental y no vale la pena entrar en análisis sesudos. Mejor hablar de las labores especiales de la SeñoraX.Por todo lo que hemos narrado previamente, la SeñoraX parece ocuparse de labores muy particulares que ella misma denomina actividades para evitar deprimirse o caer en un estado de melancolía patológico. Este es más o menos el fin de sus labores, según ella, pero nunca explica muy a las claras en qué consisten esos trabajos para que podamos comprenderlos. Cualquiera que se ponga a investigar el asunto será incapaz de continuar con él. Nadie obtendrá ningún resultado y deberá afrontar las burlas de los demás. Cuando el autor de esta novela dejó estas palabras escritas, hubo uno o dos tipos con motivaciones diabólicas que se alegraron en secreto. Ellos tal vez dijeron: «Oh, está bien. Ya hemos dejado atrás el mayor y más obstinado problema de la historia. Todo depende de cuál sea tu nivel de tolerancia respecto a las explicaciones chapuceras. Estenógrafos y artistas son una banda de charlatanes que solo saben crear molestias en la comunidad. Esperamos que sean capaces de destruir cada una de sus obras. Cuanto más deprimidos y desencajados estén, más felices nos pondrán. ¡El mundo sería un lugar mejor sin estenógrafos y artistas!».


  ¿No lo crees, lector? Ahora el lector sabe que el trabajo del autor de esta novela es sumamente arriesgado. ¿O no lo sabe? El autor se ha visto envuelto ahora y sin desearlo en estas circunstancias complejas: se siente como alguien a quien el destino le ha hecho caer en las aguas embravecidas de un río.


  ¿Ha sido este problema que parece no tener solución el que ha puesto al autor en este estado de depresión? El autor seguramente es consciente de las dificultades que debe afrontar y va a retirarse, pero ¿se va ahora en silencio sobre las aguas? Por favor, os pido un poco de paciencia. ¡Y no empecemos con los mismos trucos de siempre para engañar a la gente! El autor de esta novela quiere evitar una respuesta directa al problema y quiere tirar del hilo, un hilo que es muy largo, larguísimo, de esta historia, o, en otras palabras: desea remontar hasta la infancia de la SeñoraX. El autor también desea combinar lo que le pueda decir la hermana pequeña de la SeñoraX acerca de su hermana mayor y su propia imaginación para, de esta manera, dar una respuesta precisa al enigma de la SeñoraX. ¡Solo si arrojamos luz sobre la infancia[324] oscura de la SeñoraX seremos capaces de resolver el enigma! Esa mujer raquítica había nacido con unos ojos negros llenos de rabia y locura. ¡Los ojos de la SeñoraX eran los de una enajenada! Esa mujer se pasaba el día dando saltos como un perrito alterado que no para de ladrar. La SeñoraX lanzaba unos ladridos largos, agudos y estridentes. Nunca verdaderamente atrapaba algo con las manos, sino con la vista. ¡Se apoderaba de los objetos con los ojos! Al mismo tiempo, hacía numerosos agujeros en la blusa estampada con flores que llevaba. Salvo por esa chica loca e idiota (me refiero a la hermana pequeña de la SeñoraX), cualquiera en su entorno la consideraba el enemigo número uno de la comunidad de la calle de los Cinco Aromas. Cada día sin interrupción interpretaba el papel de una asesina, alguien con un corazón malvado y perverso (el hecho de que había arrojado a la basura sus gafas probaba lo que estoy afirmando ahora). Incluso si hubiese recibido malos tratos físicos en el pasado (sus padres, aparentemente, no habían sido muy delicados con ella), nada justifica su actuación. La SeñoraX no se arrepentía de su maldad innata, y al contrario, su vileza se agravaba. Sus incontables venganzas se multiplicaron.


  Una vez se hizo grande su hijo (ese hijo horrible, para que quede claro al lector), la SeñoraX perdió de repente su antiguo cuadro de vida y descubrió que en este mundo la infancia es un período de la vida que no funciona en absoluto: si te atreves a perseverar en prolongar tu infancia, acabarás destruyéndote. La naturaleza inherente de la SeñoraX, sus instintos, no han cambiado desde su infancia, y por eso ha entrado en el camino sin regreso de la autodestrucción; pero la SeñoraX no es una persona cabezona, más bien es una persona muy flexible, aunque solo en ciertas ocasiones. Con el paso de los años, su mentalidad asesina no solo ha disminuido, sino que ha ido creciendo día tras día. Sin embargo, se dio cuenta de forma sabia de que en este mundo no hay lugar para personas como ella en el que se puedan desarrollar plenamente. Debía esconder en lo más profundo de su ser cada una de sus obsesiones, y este es el gran drama interior de la SeñoraX.Vivir era algo imposible para ella. ¡Mis queridos lectores y camaradas! ¡Mis queridos amigos! ¿No os habéis dado cuenta de ello súbitamente tras haber leído la novela hasta este punto? ¿No es así? ¡Decídmelo, os lo ruego! La SeñoraX se apoya constantemente en su flexibilidad e inteligencia, y eligió nuestra calle de los Cinco Aromas para realizar sus más íntimos deseos[325] infantiles. En el pasado, la SeñoraX pasó por varias etapas de indagación personal, hasta descubrir que el pueblo de la calle de los Cinco Aromas era bondadoso y tolerante, y llegó a la conclusión de que no debía preocuparse por nada. Ningún castigo iba a caer sobre su cabeza.


  No mucho tiempo después de llegar a la calle, la SeñoraX decidió en consecuencia comprar algunos accesorios como los espejos y el microscopio. Decidió entonces colgarse del rostro una sonrisa eterna y exagerada. Su marido y su hijo empezaron a celebrar los trabajos que realizaba su esposa y madre, la SeñoraX, y luego, más tarde, decidieron ignorarlos. Se comentó que un día (existen informes sobre ello) la SeñoraX, que llevaba a su tesoro (su querido hijo) en brazos, decidió sentarlo sobre sus rodillas y le enseñó a utilizar el microscopio. Pasaron juntos media hora, y luego madre e hijo se metieron en la cama y se dedicaron bajo la manta a hacer las acrobacias más fascinantes que hay en el mundo[326], y comentó que quería ofrecerle a su hijo todo lo que ella había perdido en su infancia[327]. Ese asunto, sin embargo, fue irreparable: en esa casa, la SeñoraX, como todos los miembros de la familia, a decir verdad, vivían en el círculo de una doble vida. Durante el día, la SeñoraX se dedicaba en cuerpo y alma a su pequeño negocio y sus clientes, que eran gentes que pasaban por la calle de los Cinco Aromas y se detenían a comprarle especias; pero esas gentes se cegaban a menudo ante la sola presencia física de esa mujer extraña y misteriosa. Nadie de la calle se daba cuenta de que una vez le daban la espalda a la SeñoraX, esta miraba fijamente a esos clientes con los ojos predadores de un halcón (en uno de esos momentos, el autor de esta novela giró de repente la cabeza hacia atrás y su mirada se cruzó con la de ella; el autor reconoció que tuvo mareos durante tres días seguidos y le dejó secuelas de por vida. Ciertamente, el compromiso con el arte requiere mucho espíritu de sacrificio, y esto es algo que apenas unos pocos pueden comprender; el resto de residentes de la calle no lo comprenderá y acabarán por acusarme de buscador de fama y de fisgón pervertido en los aseos públicos). La escena de un asesinato surgió inmediatamente en mi cabeza, y era un asesinato como nunca hemos visto; un asesinato sin armas ni sangre. Un asesinato que solo puede ser visto a través del análisis profundo del autor de esta novela que el lector tiene en sus manos. Ese asesinato no podía tocarse (no con ninguno de los otros sentidos), sino conocerlo con tu mente, intuirlo, para así darle una realidad. ¿Y cuál era su segunda vida? ¡En su segunda vida ella estaba preparando una bomba para hacer explotar de un momento a otro!, pero lo único que nos decía era esto, para explicar en qué consistía su vida: «Llevo mi negocio lo mejor que puedo (y así puede observar las espaldas de los clientes), y cierro el negocio cada día» (para analizar la topografía de la calle de los Cinco Aromas y así poder elegir correctamente la estrategia de su combate). El ejercicio de mirarse en el espejo cada noche, incluida su historia de adulterio con el Señor Q (todo ello para extender su poder y fortalecerse, o para pertenecer a las élites y compartir su poder), obedecía a lo mismo: recargar fuerzas por la noche, ser más astuta que los demás y vencerlos. De lo contrario, ¿cómo podríamos comprender la extraordinaria energía de la que hace gala esa mujer durante el día?


  Ahora podemos afirmar que la Señora X es la persona que mejor sabe cuidarse en este mundo, y llegados a este punto, alguien puede preguntarnos: ¿qué pasa en realidad entre los chicos y las chicas? ¿No han participado directa o indirectamente en las actividades asesinas de la SeñoraX? Ya desde que llegó a la calle de los Cinco Aromas, esos jóvenes rondaban curiosos su casa. Serios y quietos, se sentaban frente a su casa. Inconscientemente, cada uno de esos jóvenes deseaba ser asesinado por la SeñoraX. ¿No era ese para ellos el máximo placer?


  Para responder a esta pregunta, el autor de esta novela podría tirar de un hilo muy largo que nos retraería a la vida de la SeñoraX antes de que hubiese llegado a la calle de los Cinco Aromas. En esa época, la reputación[328] de la SeñoraX no era tan lustrosa como la que goza actualmente. Nadie comprende su existencia ni el porqué de sus intenciones asesinas. Todo esto permanece escondido en su corazón. Nunca recurría a la acción, y solo disfrazada se atrevía a sumergirse en la calle de los Cinco Aromas. Tras numerosos viajes, empezó a concebir sus planes y a ejecutarlos. Al parecer, en sus proyectos maléficos la SeñoraX contemplaba la idea de asesinar[329] a todos los jóvenes de nuestra calle. Tras madurarlo un tiempo, y con el fin de realizar sus planes, la SeñoraX decidió utilizar medios similares a los de tomar drogas[330]. De esa manera, aquellos individuos insignificantes a quienes les gusta estar a la última serán muy felices. Cada noche sentirán la necesidad de verla, y su interés irá a más por saber quién es verdaderamente la SeñoraX.Cada uno sentirá una alegría cercana al éxtasis, y algunos afirmarán públicamente que también se harán famosos como la SeñoraX si la siguen como ejemplo. ¿Cómo iban esas pobres e inocentes almas a contrarrestar el poder del virus (el maldito veneno) que la SeñoraX les estaba inyectando en sus cuerpos? Aunque a veces la odiaban con todas sus fuerzas, esos jóvenes deseaban robarles los zapatos de piel o cualquier objeto que le perteneciese; pero, en realidad, esos jóvenes eran unos simplones con la mentalidad de unos niños, todos bajo el control de la SeñoraX.


  La Señora X poseía unas habilidades extraordinarias (poderes mágicos, se decía), y su conducta asesina, ¿no iba a causar una tragedia en la comunidad de la calle de los Cinco Aromas? Lo siento, el autor de esta novela solo puede basarse en la realidad de los hechos y hablar de hechos reales, y estas situaciones reales equivalen a los actos de conducta de la SeñoraX.Salvo el efecto que esperaba en el hijo de una de sus amigas, la SeñoraX no se preocupaba en absoluto de lo que podía haber sucedido en las mentes de los demás jóvenes, ya que las condiciones climáticas en la calle de los Cinco Aromas no perjudicaban en absoluto a sus gentes (los residentes de la calle eran inmunes a este clima tan adverso). Pero cuando examinaba a sus vecinos desde la perspectiva que le daba su negocio, la SeñoraX descuidó un asunto esencial: la solución de la inmunidad[331] o cómo permitirnos el hecho de parecer que estábamos sanos al mismo tiempo que vivíamos empapados por ese virus que ella misma nos había introducido. ¡La SeñoraX no creó una vacuna y nos contagió a todos! El hijo de su buena amiga y colega sufrió una enfermedad muy grave en su infancia y perdió precisamente su sistema de defensa inmunitario. Por casualidad fue infectado con el virus (ese maldito veneno) de la SeñoraX, quien, con gran cinismo, se alegró del resultado de su acción diabólica. Una vez infectado, el tesoro del marido de la SeñoraX también se puso a decir tonterías a cualquiera que encontraba, como que tenía una fuerza ilimitada o la energía de una bomba atómica. La gente, al oírlo, se reía de tamañas sandeces. La SeñoraX consideraba esas reacciones como un triunfo personal (pero no intentó, sin embargo, influir en otras mujeres, y según sus propias intenciones, afirmó haber olvidado por completo a la gente que la rodeaba). «¡No penséis que va a quedar alguno sin el efecto de ese virus! —se jactaba la SeñoraX entre sonrisas de júbilo—. ¡Este es un hijo verdaderamente valiente! ¡Seguro que un día él también será capaz de hacer milagros como yo!», decía la SeñoraX, refiriéndose al hijo de su amiga.


  Si hacemos una investigación en profundidad del caso del hijo de la amiga y colega de la SeñoraX, seguro que ganaremos confianza en nosotros mismos. El hijo de la colega de la SeñoraX era un ser de carne y hueso, como lo era su propio hijo, y desde el día que nació trajo la inmunidad a nuestra calle de los Cinco Aromas, pero más tarde, por desgracia, sufrió una enfermedad terrible y perdió su sistema de defensas. Ello no quiere decir que debamos culparle de nuestros males ni de las acciones de la SeñoraX, ni del tipo de persona en que se ha convertido actualmente. Ante él se ha abierto inesperadamente un sendero que conduce a la luz. Bajo la guía de sus ancestros podrá evitar calamidades y enfermedades, y de esta manera se hará un hombre prominente[332]. Una noche de verano, a ese joven le atrajo una llamada extraña que provenía de la casa de la SeñoraX.Siguiendo la llamada que resonaba en su cabeza, el joven cruzó por el portal de la casa de la SeñoraX, permaneció un par de horas en estado de anonadamiento y de repente se volvió loco[333]. Durante años, su madre intentó criar a su hijo en este contexto, a sabiendas de que su hijo del alma había enloquecido. La locura de su hijo le chupó la sangre como si de un vampiro se tratara. La conspiración de la SeñoraX tenía esos efectos devastadores en los miembros de la comunidad de la calle de los Cinco Aromas: les chupaba la sangre hasta dejarlos sin vida. La SeñoraX les ponía en una situación de una tensión insoportable. Nadie podía quitarse de encima esa tensión. A la pobre mujer y amiga de la SeñoraX fue su propio hijo quien le chupó la sangre hasta no dejarle una sola gota[334]. En un intento por liberarse de esa maldición, el hijo chupador de sangre llegó a denunciar el amor de su madre hacia él como un intento de asesinato. ¿Os imagináis ahora cuál fue el nivel de locura que llegó a alcanzar ese pobre joven? El joven llegó a decir que prefería morir a vivir de nuevo con su madre. Y hasta aquí hemos llegado. Y la SeñoraX, ¿era consciente del impacto de sus actividades? ¿O solo le preocupaba su paz interior y ejecutaba esos ejercicios diabólicos con tal de conseguir tal fin? ¿Puede alguien creer en este mito? Solo si se aleja verdaderamente del ruido del mundo podrá entregarse en cuerpo y alma a prácticas de austeridad y ascetismo[335] como lo hacían los taoístas, es decir, no hacer absolutamente nada, y al parecer la SeñoraX presume de llevar una vida así. ¿Y sus energías desmesuradas? ¿De dónde las saca? Su expresión facial original tenía algo de una frialdad fingida. El objetivo de sus movimientos consistía simplemente en actuar (aunque sus movimientos fuesen insignificantes), y era una cuestión de voluntad y determinación. Había que multiplicar los actos, fuesen los que fuesen, sin darle más sentido que el de una pura actuación sin ninguna motivación identificable. ¿Y formaban parte de estos actos sus planes para asesinar a la gente? ¿No tenían ningún sentido entonces? Seguramente sí, para personas cuyas experiencias tardías en la vida les ayudaban a intensificar esas percepciones de la realidad. Para este tipo de personas resultaba inconcebible apartarse de la vida mundana con el solo propósito de purificar el alma y obtener así la tan ansiada felicidad. ¿Y qué queda de las intenciones y su significado? No sabemos nada. Si hay algún significado, está lejos, muy lejos. Quizá detrás de esas intenciones solo hay un objetivo: la paz interior tan ansiada. ¿No es así? ¿No anda todo el mundo en la calle de los Cinco Aromas intentando ahogar sus demonios para convertirse en un santo[336]? Cuando esos jóvenes con sus cuerpos tiernos y sus espíritus inocentes se plantaban ante sus ojos, la SeñoraX no sintió la necesidad de responderles, ni siquiera de mirarlos a la cara. ¿Por qué tanta arrogancia? Pero si uno se separa de los demás y se hace el ciego, o se retira a la cima de una montaña o se sube al tejado de una cabaña cochambrosa para hablar con los espíritus, ¿podrá verdaderamente llegar a alguna conclusión honesta? Durante el día, el pensador se ve ocupado por tareas ordinarias y rodeado de otra gente tan ajetreada como él, y solo por las noches en su soledad y con unos cuantos espejos rotos es capaz de producir milagros del más absoluto vacío y osa hablar de lo trascendente[337] con atrevimiento. Como dice el proverbio: uno palidece con tan solo oír el nombre el tigre. Ahora todos palidecemos cuando la SeñoraX menciona la palabra «trascendencia», pero que el color de nuestra cara cambie no significa que tengamos miedo. Debería afirmarse que ese cambio de color en nuestra cara obedece a que nos hemos puesto serios por las circunstancias. Así mostramos públicamente nuestra actitud ante la SeñoraX. Ya sabemos sus trucos ¡Y todo el mundo ha podido ver con ojos desdeñosos las actuaciones de esa mujerzuela! Ahora sabemos su fórmula: la trascendencia equivale al asesinato. ¡Esto es, y cuanto más profundizamos en el tema, más nos damos cuenta de su manera de actuar! Juzgando este asunto simplemente en términos de asesinato (y su planificación), la SeñoraX no solo no olvidó a la gente que la rodeaba, sino que, al contrario, les prestó una atención especial durante el día y durante la noche. Cada uno de los movimientos y planes de la SeñoraX solo tenía como objetivo seducir y engañar a los miembros de nuestra comunidad con sus trucos. Para la SeñoraX, nosotros solo éramos su presa (desgraciadamente para ella, no hemos sido muchos quienes hemos picado en su anzuelo, y solo uno, que sepamos, puede calificarse a día de hoy como su presa). La SeñoraX se ejercitaba una y otra vez en innumerables ocasiones y con métodos cada vez más refinados para aprender cómo engañar a los demás con trucos (la SeñoraX evolucionó desde la evidencia que le proporcionaba el uso del microscopio a la estrategia de las mentiras sucias y bajas). ¿Qué deberíamos usar nosotros como estándar? Aquello que llamábamos la retirada de la mirada (nos referimos ahora a la mirada de la SeñoraX) era originalmente un plan de huida malicioso (¿y por qué anunciarlo ahora con tanta fanfarria?). Secretamente, detrás de su mente había escondido bajo su melena un ojo. ¿Hay algo más poderoso que la mirada de unos ojos? ¿No es capaz de penetrar en cualquier cosa? ¿No es la mirada tan afilada como la hoja de una espada? Con su ojo oculto detrás de la cabeza (su tercer ojo), la SeñoraX podía ver por completo todo el mundo exterior y no se le escapaban los movimientos de nadie. Nuestro pueblo, inocente e ingenuo, solo podía verle los dos ojos (la SeñoraX tenía un par de ojos encantadores) que tenía delante de la cara, y mucha era la gente que confiaba ciegamente en ella. Creían que la SeñoraX se había iniciado en eso que llamaban su camino trascendental, y era precisamente su talento y esa capacidad para trascender la realidad cotidiana lo que se confundía a ojos de los miembros de la calle de los Cinco Aromas.


  Ella misma tomó ventaja del sentimiento de culpabilidad que se había adueñado de las gentes de la calle de los Cinco Aromas y les habló del aprendizaje de aquello que ella consideraba trascendental. La SeñoraX dijo que lo trascendental en sí era superior respecto a lo trascendental del talento, mucho más profundo y con un significado más relevante. Ahora, la SeñoraX se puede dividir en dos personas diferentes cuando quiera y donde quiera, y sin necesidad de subir a la cima de una montaña o al tejado de una cabaña o un edificio para hablar con los espíritus divinos. La SeñoraX puede estar en lo cierto cuando quiera y donde quiera, y su manera de hablar puede superar en contenido y lenguaje empleado a la de cualquier individuo de talento.


  Al oírla hablar de esta manera, parecía que la SeñoraX ya había superado todo talento humano para trascender a otro ámbito superior. Ante el talento que se pudiese encontrar en nuestro mundo (el mundo transitorio, el mundo que se convertirá en polvo), la SeñoraX pronunció algunas blasfemias: «Oh, esos individuos pretenciosos que solo saben exagerar la realidad…». Si una persona vive en una constante impaciencia y agitando sus energías vitales, ¿cómo podremos exigirle que suba hasta lo alto de una montaña o al tejado de una cabaña? Sin fuerzas, ese individuo no podrá crecer nunca y perecerá antes de alcanzar cualquier madurez humana. Morirá, seguro que morirá antes de alcanzar la plenitud de la vida. Piensa en lo débil que es la gente. Ni siquiera podemos identificar a alguien que verdaderamente posea algún talento. Afortunadamente, no me he molestado en concebir ese tipo de pensamientos ofensivos. El genio humano no despierta en mí ningún interés. Hace tiempo que mi cuerpo entero está protegido con un armazón de acero plateado y ya no puedo reaccionar ni irritarme ante cualquier genialidad. Me he convertido casi en un ser insensible, y esta situación me ayuda a mantener un estado de paz interior y me hace sentir alegre como lo estaría un payaso[338]. En este mundo no hay ningún talento, y solo podemos encontrar gente con debilidad interior, miedo, o embaucadores como la SeñoraX.Gentes que, por el hecho de mostrarse así a los otros, se sienten liberados de cualquier irresponsabilidad y se dan el capricho de actuar sin pensar en sus actos. Durante el día, propagan oralmente por los cuatro puntos cardinales estas palabras, y se las dicen a todos como quienes transmiten la palabra de Dios. Entonces, el individuo que se ha iniciado en esas palabras creerá poder hablar con los espíritus divinos, etc. ¡No, no simpatizo en absoluto con este tipo de genios de pacotilla! ¡Solo saben crear problemas a los demás y a ellos mismos!


  Propongo lo siguiente: ¡que cada individuo con talento que esté ocioso busque una ocupación y que deje atrás los días miserables en los que pertenecía al pueblo llano! ¡Y que ya no se preocupen de sus necesidades diarias! Luego, si le apetece, en su tiempo libre continuará ejercitando su talento en cualquier actividad que haga. Esos ejercicios (estoy convencido de ello) no tendrán nada que ver con lo que hace la gente ordinaria y vulgar…


  Cualquiera puede darse cuenta de que estas palabras son solamente una manera de ventilar una frustración interior y unos celos intensos. La SeñoraX sabía de primera mano que no era un genio ni una persona de talento, incluso le repelía la gente que poseía algún talento especial o pretendía tenerlo. Con el paso del tiempo, la SeñoraX fabricó varios argumentos para defenderse contra ese tipo de gente. ¡Hay que hablar alto y claro, como si no dudásemos en absoluto de nuestros pensamientos o como si viésemos con claridad lo que nos espera en el futuro! Cada vez que ella saque a relucir el tema, haremos todo lo posible por abrir bien los ojos para revelar lo que de trascendente hay en nosotros.


  Hubo entre quienes la escuchaban que sabían que la SeñoraX tenía un tercer ojo en la nuca, pero eran muy pocos. El tercer ojo de la SeñoraX se movía nerviosamente cuando la gente hablaba de ella. Si alguien descubría el tercer ojo de la SeñoraX o la acusaba de ser una farsante cuando aseguraba que era capaz de comunicarse con aquello que la trascendía, ella se enfadaba tanto que se desmayaba. Las gentes de nuestra calle de los Cinco Aromas comprendían lo que estaba sucediendo: aquello que una persona desprecia se corresponde con lo que desea. La SeñoraX adoptaba esa actitud cuando hablaba del talento. En el fondo del corazón de la SeñoraX había un deseo no cumplido: ella deseaba que la reconociesen un día como una persona de talento. Simplemente mantenía oculto ese plan. Si no, ¿cómo habrían de comprenderse los ataques que ella misma profería contra los individuos talentosos? Ella sabía que en la calle de los Cinco Aromas la gente no se dirigía directamente a la gente con un talento superior, porque esos tipos eran los líderes de la comunidad, guías espirituales e ídolos que la gente adoraba y obedecía sin rechistar. Una vez se dio cuenta de la situación, la SeñoraX creyó que solo los comentarios blasfematorios sobre las personas de talento merecían ser escuchados. Solo así uno podía ponerse a la misma altura que los genios y conversar con ellos. Había algo en ella que sin querer se confundía con el talento de una persona excepcional, y ese algo era precisamente lo que buscaba la SeñoraX y la hacía feliz con tanto mencionarse. La SeñoraX decía que lo que más le gustaba ver era el caos apoderarse de este mundo.


  También podríamos decir que este tipo de opiniones de la SeñoraX formaba parte de sus actividades nocturnas, así como de sus planes asesinos, y en esto residía precisamente su estupidez. Dado que era una persona de talento, debía en todo momento mantener los pies sobre la tierra, sufrir humillaciones y contar con la confianza del populacho. ¿Cómo podía la SeñoraX servirse de métodos tan obstinados y deshonestos para conseguir sus objetivos? ¿Acaso hay alguien que haya visto a una persona triunfar con estos métodos bizarros? Pienso una y otra vez en los sufrimientos y ataques que el autor de esta novela debe haber sufrido, sin comentar las numerosas luchas que ha debido afrontar hasta llegar a este punto. Si el pueblo no reconoce de una vez por todas que el autor de esta novela es un genio (el autor sabe que el pueblo ha sido cauteloso y no ha actuado de esta manera; en realidad, con su comportamiento ha aceptado tácitamente que el autor es un genio de la literatura, y el autor es consciente de ello), ello será catastrófico para su propio interés. No es necesario que la SeñoraX haga algo (pensemos ahora en las difíciles entrevistas que el autor tuvo que realizar), ya que esa mujer es incompatible con el resto de los humanos y no tiene los pies en el suelo. La SeñoraX solo sabe esconderse en su pequeña casa y hacer brujería o actividades parecidas a la magia negra. ¿Va el pueblucho a reconocerla como un genio? ¿Van a ser tan obcecados que van a confundir la genialidad con la locura? ¡Y no solo eso! ¡La SeñoraX tenía la intención de falsificar a su gusto la idea misma de talento y genio! Tomó como ejemplos la cabaña y la cima de la montaña, y se explicó con términos como estos: pretensión, postureo, seriedad innecesaria, etc.


  Según los nuevos modelos de conducta de la SeñoraX, ¿cuál era entonces la nueva definición de talento (así se explicó ella)? Por supuesto, también dijo que en este mundo el talento, como el genio individual, habían pasado de moda y ya nadie hablaba de las diferencias entre talento y no talento. En la esfera pública, la SeñoraX daba bandazos en lo que se refiere a su definición de talento, y al final caía en ambigüedades que nadie comprendía. Su finalidad era la siguiente: provocar caos[339] y confusión, ese mismo caos que tanto apreciaba en este mundo, y sacar tanto provecho como pudiese de esa situación. Ciertamente, la SeñoraX no es alguien que se metería en una cabaña o se retiraría solitaria a la cima de una montaña; ella solo pensaba que tarde o temprano iba a ser castigada por los dioses, o que un rayo iba a caer sobre su cabeza para fulminarla al instante, o que sufriría un accidente imprevisto. Por lo general, su posición ante el talento y la vida era que debes burlarte de todo lo que no puedas hacer, y para tal fin debes servirte de cualquier medio. No debes decir que no lo haces porque no puedes hacerlo, sino porque no quieres molestarte en hacerlo[340].


  La Señora X le dijo a su hermana pequeña: «El esfuerzo excesivo solo es una imitación del verdadero talento y no se consigue nada con ello, y yo…, ¡yo solo sé vender unos puñados de cacahuetes!, y a pesar de todo, el beneficio tangible que podemos obtener es enorme…»


  Cuando la muchedumbre se reúne junto a la cabaña para escuchar los latidos del corazón del genio iluminado, la SeñoraX reaccionaba enterrando su corazón, cerraba los ojos y regresaba a un estado original de especulación indiferente. Y si hay alguien en la muchedumbre que le hace alguna pregunta, la SeñoraX fingirá estar sorprendida por esa pregunta y te dirá que no le presta ninguna atención a lo que sucede en el exterior. Profundamente indignada, la SeñoraX se quitará de encima a cualquiera que la moleste (solo aquel tipo que se retiró al tejado de una cabaña y sus ambiciones por pertenecer a las élites de la comunidad mereció su estima), o le amonestará por su conducta, pero sobre todo porque ella considera que interfieren en su libertad. La SeñoraX además decía que su talento solo consistía en trucos sucios. ¡Ella solo vendía un par de cacahuetes!, decía una y otra vez. ¡Cacahuetes para dar energía a la gente!, insistía, pero solo unos cacahuetes miserables que no importaban a nadie. Se servía de su propia energía para realizar furtivamente sus propios planes, y estos son irreversibles. No habrá vuelta atrás, y si alguien decide destruirlos o intenta robarlos, la SeñoraX reaccionará con extrema crueldad ante sus enemigos.


  Tras aclarar este punto, debemos decir que la SeñoraX observaba a aquel que osaba visitarla con su tercer ojo sin que esa pobre criatura se diese cuenta. Lo observaba en realidad durante mucho tiempo, y luego concluía que ese tipo era un trapo sucio. Seguidamente, la SeñoraX, cabizbaja, volvía a sus cacahuetes e ignoraba la presencia del visitante de turno. Este, humillado ante lo que consideraba un desprecio, deseaba discutir con ella, pero el marido de la SeñoraX aparecía en escena y con una escoba sacaba de la tienda a golpes al intruso. «Oh —le decía el marido a su mujer con una voz suave que transmitía serenidad—, este era un trapo sucio que no debía estar donde estaba, y por eso me he permitido tirarlo a la basura. Sé que te estaba molestando…».


  Volvamos ahora a nuestro mapa del laberinto. Hemos esbozado la estrategia de la SeñoraX y su manera tan particular de establecer su terreno de juego. Ahora sabemos por qué eligió la calle de los Cinco Aromas como su base de operaciones[341]. Pero ¿cómo matar a alguien con un cuchillo sin hoja[342]? Para confirmar lo que acabamos de decir, el autor de esta novela también ha contrastado y distinguido lo que es el talento y la conducta en lo que se refiere a la SeñoraX, para que de esta manera el lector tenga una imagen más cabal de este ser extraño que se instaló en nuestra calle. Originalmente, el trabajo del autor ha ido desarrollándose con lentitud y sin perturbaciones mayores, y estaba destinado a tener un gran éxito entre los lectores. Sin embargo, nos hemos topado con problemas nuevos. Las investigaciones del autor sufrieron un revés cuando la SeñoraX decidió de repente abandonar sus actividades nocturnas y salió a la calle para anunciar a todo el mundo que quería normalizar su relación adúltera con su amante (el Señor Q). El autor todavía no se ha recuperado de ese golpe inesperado. Una vez ella decidió abandonar ese tipo de actividades, la comunidad de vecinos empezó a dudar de que sus actividades nocturnas pudiesen ser clasificadas como planes para asesinar a alguien, incluso hubo quien dijo muy a la ligera: «¿Las actividades nocturnas? ¡Puras nimiedades!…».


  Las gentes de la calle de los Cinco Aromas se concentraron en el asunto del adulterio y se olvidaron de lo demás. Vale, el autor abandonó sus investigaciones y se dedicó a acompañar la mirada de las masas para observar los cambios que se estaban produciendo en la figura de la SeñoraX.Pero ¿a qué se llamaba normalización? Según el punto de vista de las leyes y la tradición, una relación normalizada entre un hombre y una mujer equivale a una relación monógama entre un solo hombre y una sola mujer. La SeñoraX todavía tiene un marido y no se ha divorciado. ¿Cómo va a normalizar una relación adúltera? Incluso si quisiese divorciarse de su actual marido, ningún tribunal le iba a otorgar el divorcio para que pudiese normalizar su relación adúltera con el Señor Q, y las leyes lo único que provocarían sería un profundo resentimiento en la SeñoraX.Pero ¿cuáles serían las consecuencias de que le aceptaran el divorcio? ¿Cuál sería el significado profundo de la normalización de una relación adúltera? ¿Podría la SeñoraX vivir con su amante hasta que la muerte los separase? Solo recordamos una mínima parte de nuestro pasado, el resto cae en el olvido. La SeñoraX ya se había mostrado ante la comunidad de la calle de los Cinco Aromas como una mujer voluble e inconstante que estaba abierta a recibir a cualquier hombre, y cuantos más hombres, mejor. Aún recuerdo que era ella misma quien llamaba a nuestras puertas. Más tarde, cuando se juntó con ese Señor Q, lo primero que hizo fue declarar que se había enamorado de él a primera vista, y exagerando dijo: «Cualquier falsedad (incluidos los otros hombres) no volverá a entrar en mis ojos nunca más». Al hablar de esta manera, parecía que no quería divorciarse de su marido y que no deseaba casarse con su amante el Señor Q, es decir, que había cambiado de hojas y se había convertido en una buena esposa y en una madre perfecta.


  Debemos decir ahora que la Señora X nunca pronunció la palabra boda cuando se refería a normalizar su relación con su amante adúltero. Probablemente, ella aborrecía esa forma de relación humana, y esta es la razón por la cual no podemos hacernos ilusiones sobre el hecho de su adaptación a unas normas sociales y morales aceptadas en la comunidad. Todo ello fracasará irremediablemente. Hubiera sido interesante saber cuál era la moral de la SeñoraX cuando tenía 30 años. Seguro que su naturaleza ambiciosa ya se había manifestado en su infancia. Si la SeñoraX no consigue casarse con su amante o no le molesta ir al tribunal para pedir el divorcio y que se lo nieguen, lo único que querrá decirnos es que todos tenemos derecho a irnos y practicar sexo con quienes queramos, y esto es lo que ella comprendería como normalización. Digamos que no es en absoluto una diversión nueva. Todos sabemos que la historia está hecha de olas sucesivas de liberación social e individual. ¿No deberíamos servirnos de este punto de vista para sacar nuestras conclusiones?


  Pero la Señora X no parecía en absoluto haberse liberado de sus cadenas (y sobre todo de su pasado), y su apariencia seria y solemne inspiraba miedo. Creía empecinadamente que, en primer lugar, si su relación con el Señor Q era considerada un adulterio en toda regla, entonces no le quedaba más remedio que separarse de su tesoro de marido: precisamente la normalización (que, dicho sea de paso, nunca fue implementada porque el Señor Q no quiso aceptarla). En segundo lugar, la SeñoraX y el Señor Q no querían necesariamente registrar su caso en los juzgados. Solo lo harían si su relación adúltera era oficialmente considerada una deshonra para ellos. Lo único que buscaba la SeñoraX es que su relación con el Señor Q fuese reconocida como normal (y no una infracción legal). En tercer lugar, la SeñoraX no se veía obligada a mirar fijamente a alguien para atraer su atención. Cualquier cruce furtivo de miradas provocaba en los demás el deseo de conocerla (respecto a esto, hay que decir que el Señor Q fue una excepción y no se vio atraído por la SeñoraX en un primer momento, e incluso posteriormente adujo algunas objeciones, y por eso los dos amantes acabaron tomando diferentes caminos).


  Llegados a este punto, el lector tal vez será incapaz de retener estas palabras, pero ¿no es este el viejo truco de los pedigüeños que van sentados en los carros tirados por bueyes y van envueltos en sábanas blancas? ¡Esos tipos están cubiertos de piojos! Al ver con sus propios ojos esos pordioseros que pasaban por la calle de los Cinco Aromas, la SeñoraX dijo sin morderse la lengua que le resultó grata la escena que presenció y se llevó una buena impresión de esos piojosos, y le comentó a su amante el Señor Q: «¡Oh, comparados a esos tipos, nosotros solo somos unos bárbaros!».


  En este punto, la Señora X se permite el lujo de revertir a su gusto los términos de civilización y barbarie[343]. Para la SeñoraX, lo que llamamos civilización se identifica con aquello que responde a sus necesidades propias, y todo lo que va en contra de esas necesidades es considerado parte de la barbarie. Las necesidades de la SeñoraX eran por lo tanto la medida de todo lo que pudiese ser considerado civilizado o bárbaro. Ahora podemos imaginar lo siguiente: el mundo civilizado del futuro, según la SeñoraX, se caracterizará por un gran caos[344] con gallinas volando asustadas y perros huyendo despavoridamente[345]. La SeñoraX, cuyos motivos permanecían siempre ocultos, no descartaba ninguna oportunidad para imponer sus planes en la calle de los Cinco Aromas.


  Mis queridos camaradas, los cambios nuevos de la SeñoraX, para decirlo de una vez por todas, ¡no son nada nuevos!, y la normalización de la SeñoraX no debería ser mencionada por nuestras élites culturales. Incluso su amante adúltero, el Señor Q, no lo habría aceptado y le habría disgustado enormemente. La normalización fue una invención de la SeñoraX.Solo en una persona que ha enloquecido puede engendrarse una idea parecida. Habría sido preferible que ella hubiese guardado esa idea en su cabeza, y no que la hubiese puesto de moda. Si tan solo se hubiese movido, se habría dado cuenta de que sus movimientos no le habrían servido de nada. ¿Qué podríamos haber calificado de nuevo en su vida o manera de ser? ¿Unos zapatos nuevos? ¿Unos harapos de mendigo piojosos como nueva vestimenta? ¿Un carro tirado por un buey? ¿O su relación con el Señor Q? Todo ello tan superficial como ya visto, y nada de ello establece una nueva relación con nosotros. Inesperadamente, la SeñoraX le pidió a su amante el Señor Q que normalizaran su relación y la anunciasen a los cuatro vientos entre los vecinos de la calle de los Cinco Aromas. ¡Qué idea tan horrible! Se calcula que cincuenta y ocho individuos fueron envenenados por ella. Afortunadamente, el viejo Meng pudo ayudarles con sus pócimas y les salvó la vida, y con la ayuda de la mujer del amigo del marido de la SeñoraX, que fue decisiva, pudo montar una catapulta y desde el ático de su casa arrojó una piedra a los pies de la SeñoraX que la dejó coja, pero sobre todo la escarmentó, y la misteriosa mujer dejó de actuar como el mismísimo diablo.


  Y esta determinación ciega y obstinada, estas acciones que no escatiman esfuerzos, ¿tienen algún significado? Dado el carácter extraño, único y maligno de la SeñoraX, debemos estar alertas. En menos de un año, el maquiavelismo de la SeñoraX ha arruinado la reputación de la familiaQ, y en particular ha destruido la persona del Señor Q, y además, desvergonzadamente, ha anunciado a los vecinos de nuestra calle que no quiere normalizar su relación adúltera con el Señor Q, formalizándola como matrimonio. Oh, ahora parece que la intención del borracho consiste en no beber bebidas alcohólicas. ¡Qué absurdo es todo esto!


  Todo lo que la Señora X realizaba (y su denominado adulterio) tenía poco que ver con el Señor Q.Fuera con él o con cualquier otro, ¿no buscaba la SeñoraX producir milagros en las personas? Quería crearlos de la nada. ¡Sí, hablamos de la SeñoraX y sus malditos milagros! Y nosotros (estas cabezas de melón completamente rígidas) nos fiamos siempre de nuestras miradas, y nuestros ojos siempre la ven en su habitación al lado de un microscopio y un espejo, creando tal vez milagros. Si alguien mueve sus ojos para saber más sobre ella, seguro que acabará equivocándose y será incapaz de reaccionar durante mucho tiempo ante su influjo. La SeñoraX tomará ventaja de tu debilidad y actuará con rapidez para neutralizarte. Cambiará de lugar y tiempo, de medios y objetos, y buscará un lugar oscuro para crear sus milagros, pero todo ello solo tiene un fin: engañar a la gente. Alabará la técnica avanzada del telescopio para dar credibilidad a sus milagros o a los reflejos del espejo (hablad, si no, con su hermana pequeña, quien confirmará mis palabras), o bajará las cortinas de su cuarto para hacer el espacio algo misterioso y pedirá a su marido que se quede detrás de la puerta como guardián. Cuando los fisgones extranjeros entren en la casa, la SeñoraX utilizará su voz melodiosa (con aquellas palabras que se dicen en voz alta cuando se está durmiendo) para engañarlos de nuevo. Incluso el autor de esta novela caerá en su trampa y cometerá algún error grave. ¡Nadie dudará de los sentimientos de la SeñoraX! ¡Ni siquiera el autor de esta novela! El autor de esta novela todavía recuerda a un tipo que estuvo debajo de la ventana de su casa tres días seguidos. Incesantemente se servía de un plumero para jugar con las cortinas negras que la SeñoraX consideraba un milagro. El hombre se lo tomaba en serio y no solo no temía cansarse ejercitándose en ese ritual extraño, sino que lo consideraba el trabajo con más significado que había realizado en su vida. Cuando se sentía adormilado y un poco mareado, ¡ese tipo incluso encontraba una piedra y se daba con ella en la cabeza para despertarse! ¡Solo así volvía a la vida! Si tan solo hubiese sabido que detrás de esas cortinas ya no había una sola alma y la SeñoraX estaba ya en el maldito granero usando el cuerpo de un hombre para producir milagros (y probablemente sus pecados se habían realizado), ¿no se habría sentido decepcionado? ¡Seguro que sí!


  ¡Miles de ríos regresan al mar! Tras habernos dejado llevar por las masas, ahora debemos regresar al viejo problema: los milagros formaban parte integral de los planes de asesinato de la SeñoraX. A la SeñoraX no le importaba en absoluto niQ ni Y.Solo le preocupaba una cosa: vengarse del mundo. Cuando alguien sucumbía a su influjo y se situaba debajo de las cortinas de su casa, la SeñoraX exultaba de alegría. Ahora lo sabemos: la razón por la cual la SeñoraX hizo pública su opinión en la calle de los Cinco Aromas no fue porque el Señor Q la atraía sexualmente, sino porque quería asesinar a todo aquel que hiciese irrupción en este mundo y convertirlo así en cenizas. Según el buen amigo de su marido, un día, el hijo de la SeñoraX (su pequeño tesoro), cuando se encontraba completamente subyugado por las órdenes de su madre, se dirigió enloquecido a la pizarra negra de las noticias y los anuncios que había en nuestra calle y la vandalizó. Luego regresó a su casa para esconderse. La SeñoraX se alegró enormemente de la fechoría cometida por su hijo, pero reaccionó ante él de manera opuesta: puso cara seria y le amonestó por su acto vandálico. El estilo de sus amonestaciones y su lógica son dignos de ser mencionados aquí con algunos ejemplos: «Si vuelves a destrozar la pizarra de las noticias, te destrozaré yo la cabeza», o «Si vuelves a hacerlo, te quitaré la vida». Otro ejemplo todavía más dramático: «Si vuelves a acercarte a la pizarra negra, tus padres te denunciarán y la policía te encerrará en la cárcel. Ay, eres todavía un crío, no imites la maldad de los adultos. Con la energía que tienes, deberías buscarte una pareja y desfogarte con ella». O «¡Vete de caza! Hay muchas cosas interesantes que hacer en esta vida. ¡No hagas nada de lo que luego te vayas a arrepentir! ¡No seas idiota!». Ya que lo tenía claro en su cabeza, los actos del hijo correspondieron a lo que ella misma testimonió con sus propios ojos. Una psicología similar a la de un asesino se instaló en él, formándolo. Y la SeñoraX, ante lo que le esperaba a su hijo en el futuro, pudo ver gradualmente esa nueva psicología en su hijo (ante las palabras de su marido, ella era todo sonrisas, como si su marido fuese su hijo).


  Ese hijo, ya a sus 7 años era una réplica de su madre (la SeñoraX) cuando esta era una niña. No recibía ninguna presión en su familia, y como consecuencia se convirtió en un ser presuntuoso (la SeñoraX, además, se volvió una descarada). Más tarde, la madre de la criatura cometió desvergonzadamente un acto de adulterio inaceptable, y a él sus compañeritos de la misma edad empezaron a llamarle «hijo de puta», pero él se lo tomó con calma, como si no comprendiese nada de lo que le decían, y no le afectaba. El hijo de la SeñoraX heredó de su madre unos ojos vacíos, es decir, los ojos de una mirada ausente y de quien sueña despierto, e inmediatamente era capaz de recuperar la vitalidad innata a su naturaleza.


  Para el hijo de la Señora X jugar con sus amigos era una gran experiencia. Ese niño ya a los 7 años tenía formada la personalidad, y su cuerpo entero estaba lleno de veneno, cuyo efecto era el siguiente: le anestesiaba tanto física como psicológicamente, y el resultado era que permanecía indiferente ante cualquier problema por importante que fuese. No importó hasta qué punto los adultos de corazón tierno intentaron iluminarlo y llevarlo por el buen camino (el buen amigo del marido de la SeñoraX era un ser tan delicado que una vez dijo que hasta las lenguas más afiladas babean). Oh, ese niñato, como su madre, tenía siempre un punto de vista cambiante: «Mi madre, mi padre, y el tíoQ, por supuesto, todos son personas excepcionales…». Ahora pienso que habría que haberle preguntado por qué tenía una tan alta opinión de esos tres individuos, pero seguro que habría respondido lo siguiente: «Oh, mi madre puede ver cosas en el firmamento gracias a su espejo, y puede de repente levantar el vuelo en medio de la noche. ¿No os parece increíble? Mi padre fríe cacahuetes que desprenden un aroma tan bueno y le quedan tan crujientes que ¿puede alguien comparársele? ¡El tíoQ puede golpear la pelota más de mil veces con el pie sin que caiga a suelo, y yo solo cincuenta y siete veces!…». El niñato tenía ideas, y en cierta ocasión le sugirió a su madre: «¿No crees que nuestras vidas serían más divertidas si invitamos al tíoQ a que se venga a vivir con nosotros? Los tres juntos, ¿no te parece?…». Esas palabras resultaron un bofetón en la cara del buen amigo del marido de la SeñoraX, y por esa razón su rostro permaneció una semana blanco y violeta.


  Tras ese incidente desagradable, la SeñoraX escribió una carta larga a su hermana pequeña, pero las élites de nuestra comunidad, guiadas por la viuda, la interceptaron porque pensaban que el contenido podía ser muy peligroso. A partir de lo que esa carta podía haber dicho (solo podemos especular sobre el contenido), el mapa del laberinto que ha esbozado el autor de esta novela es muy preciso. En realidad, ella nunca prestó la menor atención a Q o Y. ¡Ella solo estaba actuando[346]! La SeñoraX decía en la carta que había confundido al Señor Q con un vendedor callejero que iba vestido con un abrigo grueso. En realidad, el Señor Q era un tipo extraño que había nacido y se había criado en esta parte de la ciudad; pero ella lo que pensó fue que era un vendedor callejero venido de otras tierras. Desde la más pura racionalidad, la SeñoraX hubiera debido saber que esa persona solo existía en su espejo. Sus fuentes materiales podían sin fundamento alguno producir milagros, pero no podían sin fundamento producir seres humanos auténticos. Por esa razón podía encontrar (si hallaba un fundamento) un sustituto en esa persona extraña que había nacido y se había criado en el barrio de la calle de los Cinco Aromas. Cada uno de esos sustitutos era, a ojos de la SeñoraX, uno de esos vendedores ambulantes venidos de lejos (por vete a saber qué razón, la SeñoraX idealizaba a esos individuos rústicos). El problema que se le hizo eterno en su vida fue cómo encontrar en su inconsciente el sustituto ideal (y único). Temía que no iba a poder encontrarlo nunca, pero no paraba de buscarlo, de estar alerta ante cualquier encuentro. La SeñoraX anhelaba encontrar en su vida ese sustituto del hombre rústico, casi primitivo. Cada una de las veces que se lanzaba en cuerpo y alma a buscarlo, la SeñoraX sentía en ese mundo idealizado un enorme placer. ¡Era una experiencia sumamente placentera cercana al orgasmo! ¡Era ella y su deseo contra todos! Incluso hoy, cuando muchos piensan que su reputación está arruinada, a la SeñoraX le importa un comino lo que los demás puedan pensar de ella. Todavía se cree con las fuerzas suficientes tanto físicas como mentales para empezar de nuevo, siempre empezar de nuevo cuando la oportunidad aparezca. Pero no, la SeñoraX no iba a pasar por ahí, aunque, eso sí, no quería herir a nadie. La SeñoraX proclamaba siempre que, hiciese lo que hiciese, no quería herir a nadie. La SeñoraX deseaba ser la buena amiga de todo el mundo y que nadie la viese como un enemigo (la realidad era otra muy diferente). Si accidentalmente hería a alguien (por ejemplo, respecto a la esposa del Señor Q, la SeñoraX solo tenía una impresión buenísima), ella era incapaz de comprender cómo había podido suceder. ¿Ella, herir a alguien? ¿Cómo ha podido suceder? Para la SeñoraX siempre hay otro camino que tomar y otra solución. Para ella siempre hay una solución a cualquier problema o conflicto, y cualquier acto suyo es involuntario[347]. Tras hacer pedazos la carta, el autor de esta novela y la viuda se juntaron en el cruce de la calle por asuntos inmobiliarios, pero en realidad lo que hicieron fue hablar de la SeñoraX y observarla un día entero. Querían ver cómo la SeñoraX empezaba su nueva vida, pero sus empeños fueron en vano. La SeñoraX perdió la vista de nuevo, o al menos casi en su totalidad, y solo podía ver el contador de la tienda y los productos que había frito o tostado previamente, o la balanza con la que pesaba las cantidades, pero no podía ver nada más. Se lanzó contra nosotros y nos hizo sentir unos miserables. Al parecer, la SeñoraX continuaba con su principio de los encuentros fortuitos con la gente y de ir a su aire (o al menos parecerlo), como podía verse en su cara. Como dice el proverbio, «Jiang Ziya está pescando, pues ¡quienes quieran ser pescados, que estén seguros de que serán pescados!», o, en otras palabras, quien quiera ser engañado, que lo sea. Cuando en el semblante de la SeñoraX aparecía esa expresión, eran numerosos los hombres que vivían en la calle de los Cinco Aromas que deseaban convertirse en peces[348]. Todos querían ser atrapados en el cebo de la SeñoraX, pero todos iban a fracasar en el intento. La SeñoraX no quería en un principio convertirlos en peces. ¡Solo quería convertirlos en trapos sucios!


  El autor de esta novela ha imaginado que incluso si en la vida real existen individuos comoY o Z que pueden caer en las redes de un pescador cruel y desaprensivo, el objetivo de la SeñoraX no es atrapar a ese tipo de personas. Si miras de cerca su rostro, comprobarás que la SeñoraX solo siente placer cuando sus ojos se fijan en un puñado de cacahuetes o habas secas. ¡Su placer[349] es extraordinario! Antes solo sentía placer cuando asesinaba o planeaba en su cabeza asesinar a alguien. Cualquiera que caía en el cebo, seguro que perecería inmediatamente ¡Muerto! Al principio, la inocente presa pensaba en su fortuna por haber picado en el cebo (al igual que le sucedió al Señor Q, que se emocionó extraordinariamente y sucumbió a la tentación de citarse con ella en el cruce), pero más tarde (solo más tarde, desgraciadamente) se dará cuenta de que ha caído en una trampa: o morirá el pez o se romperá la red y la carpa se escapará como se escapan los ladrones por las puertas de los palacios. La SeñoraX golpeará ese pez contra el suelo hasta dejarlo destrozado completamente. A partir de ese momento, ese individuo-pez ya no servirá para nada.


  La Señora X misma permanecía indiferente, ya que no podía permitirse el lujo de deprimirse por este tipo de asuntos. La SeñoraX no se acostumbraba nunca a emociones intensas como la tristeza o el arrepentimiento. Vendía sus cacahuetes y luego olvidaba inmediatamente sus penas o las dejaba en un segundo plano. En secreto, soltaba su cebo y esperaba a que otro hombre picase. La SeñoraX le dijo a su hermana pequeña que estaba condenada a jugar a ese juego durante el resto de su vida y confiaba que incluso cuando en la vejez sus cabellos fuesen plateados como las perlas habría algún hombre que caería en el cebo. «¡El mundo es muy grande!», pero no tardó en añadir que este era un mundo vacío que no podía acomodar la vida de un vendedor callejero venido del campo o las montañas.


  El mapa de nuestro laberinto ha llegado hasta aquí, y sé que mucha gente estará ya gritando: «Hemos realizado tantas actividades complejas y absurdas como reuniones en cuartos oscuros, pinturas obscenas, grafitis ofensivos, denuncias en formas de anuncios serios, eslóganes ideológicos o persecuciones en la calle, etc., pero todo ello en vano. El incidente entre la SeñoraX y el Señor Q no fue en absoluto una actuación improvisada[350]. ¿O tal vez sí, porque la SeñoraX se sentía profundamente aburrida en su vida y quiso aliviar ese estado provocando un escándalo? ¿O acaso eres tú, siniestro estenógrafo, quien finges tener talento con tu palabrería sofista y ocultas así que careces del verdadero talento de los artistas? Deseas mostrar que eres talentoso describiendo a las masas como una mierda de perro y convirtiendo a una prostituta en un héroe local. Este enfoque es demasiado impresionista, ¿no crees?».


  Esperad un momento, camaradas. El autor nunca ha mencionado en sus escritos el asunto del talento de la SeñoraX.Para el autor, el mundo es un teatro con un director, y el autor es el director que dirige a los actores de este mundo representado en la calle de los Cinco Aromas, y la SeñoraX es una persona sin corazón, una mujer apática, sin ninguna empatía, hasta tal punto que solo sabe provocar disturbios y actuar como un payaso. La SeñoraX no tiene nada de héroe y menos de estratega talentoso. No nos engañemos: su naturaleza innata es así. No ha recibido ninguna educación formal (como ella misma ha afirmado, ¡no conoce un solo carácter chino!, aunque seguramente exageraba). No hay que pensar más de la cuenta. ¿A quién consideramos un estratega talentoso? ¡Tranquilizaos, camaradas! ¡Nada de lo que habéis hecho caerá en vano! Llegará el día en que todo estará en orden y limpio, muy limpio. Nuestros encuentros en las habitaciones oscuras y nuestro más alto sistema de representación son únicos y nunca podrán ser duplicados. Todo ello materializa la sabiduría[351] de nuestras gentes y élites, y todo ha sido cuidadosamente escrito en los registros históricos de la gloriosa crónica de la calle de los Cinco Aromas. Hasta el día de hoy sigue brillando poderosamente gracias a los escritos del autor de esta novela. Una noche, un ladronzuelo robó ese tesoro, pero inesperadamente recibió un disparo, cerró los ojos y se desplomó en el suelo. Ese ladronzuelo confiaba demasiado en sí mismo. Desde el punto de vista del autor, la vida que lleva la SeñoraX no es digna de ser vivida: no es una vida válida. ¿Para qué ejecutar asesinatos? ¿Para permanecer sola sin tener que socializar con nadie? ¿Qué sentido tiene una vida en la que no puedes comunicar con las personas ni confiar en nadie? ¡Esa vida es un infierno! Y finalmente ¿qué significa esto? ¿Una manera de estar en el mundo tan banal como otra? Me temo que en el futuro cada vez habrá menos gente que picará en el cebo, y me temo también que ella se volverá más y más impaciente.


  El segundo mapa del laberinto: ¿Cómo predecir ahora qué dirección tomará la vida de la SeñoraX? Según nuestro análisis, parece que la SeñoraX es un ser insignificante con algunas excentricidades en su conducta, debidas sin duda alguna a algo vivido en su infancia. Su presencia física en la calle de los Cinco Aromas parece ser ya una realidad para todos los vecinos. ¿Acaso hay alguien que lo niegue? Y justo cuando pensábamos retirarla de las noticias de la pizarra comunal, surgió en el autor de esta novela una segunda cuestión. ¡Despacio!, gritó el autor, atrayendo la atención de todo el mundo (todos dejaron de hacer lo que estaban haciendo para escucharle). El autor empezó explicando a todos: Si este problema no se resuelve, nuestro trabajo pasado habrá sido en vano. Una mujer es una entidad[352] y debe por lo tanto desarrollarse, y todo desarrollo debe tener una dirección. ¿Cómo podemos ignorar este hecho? Esta misma mañana, todos pasamos juntos y sin decirnos nada delante del cruce, y vimos con claridad cómo la SeñoraX y su marido tostaban cacahuetes y habas en un triciclo. Una vez de regreso en nuestras casas, permanecimos ahí un tiempo, confirmando mentalmente para nosotros mismos que la SeñoraX existía realmente como persona y ser humano. Pero ¿nos convencimos de verdad? Ahora que al menos podemos confirmar la existencia de la SeñoraX, parece que estamos creando una provocación que no vamos a poder quitárnosla de encima: ¿cómo vamos a poder ignorarla en el futuro? La SeñoraX no es un viejo filósofo ni se convertirá en un viejo fósil como les ocurría a esos viejos filósofos de la antigüedad. Por eso sus transformaciones son innumerables y no tienen fin, y debemos prestarle atención constantemente a su persona, hacer juicios y predicciones. Si no podemos hacerlo, entonces su existencia será, digámoslo así, una existencia incompleta y deficiente. O, en otras palabras, se convertirá en un ser irresponsable moral y socialmente. Lo cierto es que hay una persona delante de nuestras narices que está haciendo mucho ruido.


  «¿Cómo podríamos actuar como personas normales en el futuro sin ser conscientes de este hecho?», se preguntó en voz alta el autor de esta novela con el fin de alarmar a las élites de la comunidad que vivían ebrias del éxito que estaba teniendo la SeñoraX (empezaron a considerarla como si fuera una heroína) entre los jóvenes de nuestra calle. Se reunieron de nuevo, recargaron energías y reiniciaron su trabajo mental juntos. Ya lo sabíamos. Después de que la SeñoraX pasara por esa crisis, volvió a recuperar la serenidad interior. Se dedicaba a diario a sus tareas cotidianas, como tostar cacahuetes, habas y otros frutos secos para venderlos, así como vendía las cinco especias necesarias para condimentar cualquier comida que se hacía en el barrio. Adoptó la determinación de no mirar a nadie, y si se sentía tentada, miraba al cielo. ¿No se trataba de un juego? Así lo parecía desde que empezó a actuar de esa manera. ¿Había renacido de nuevo? Este tipo de problemas solo preocupaba a la juventud, y eran los únicos en hacer comentarios. Nosotros, conocedores de este mundo, sabemos que nuestras élites fantaseaban cuando se trataba de hablar de la SeñoraX.Comentaban: «En apariencia, muchos cambios, pero todos superficiales». ¡La SeñoraX continuaba siendo en el fondo la misma persona!, pensaban. «Esta SeñoraX, no importa cuál es su apariencia física ni la expresión de su rostro ahora, en el presente, es siempre la misma persona con una forma original[353] predeterminada. Esa forma original la lleva desde su nacimiento y se formó ya completamente en su infancia».


  Para la Señora X no había diferencia entre practicar sexo con el Señor Q en el granero oscuro y vender cacahuetes. ¡El placer era el mismo! Si piensas en ello, podemos considerar la venta de los cacahuetes a la luz del día como una continuación del adulterio que se producía en el granero oscuro, o como una preparación para esas prácticas sexuales depravadas. La venta de cacahuetes no era otra cosa que un momento del día para acumular energías que luego se gastarían en el acto sexual. ¿No le dijo a su hermana que poseía energías para empezar una nueva vida? ¿A qué se refería? ¿A vender cacahuetes o a practicar sexo? ¡Oh, la SeñoraX se está adaptando a su nuevo sistema endocrino! ¡Tiene suerte! ¡Y se sirve de su tercer ojo para cazar a su nueva presa! Previamente, ¿cuántos de nosotros hemos dedicado nuestra vida entera a cuidar de su destino? ¿Y alguno de entre nosotros, para cumplir con tal propósito, no ha arruinado incluso su propia familia, como fue el caso del amigo del marido de la SeñoraX? ¿Cuál es el tamaño de nuestra esperanza? A sabiendas de que no obtendremos ningún resultado positivo (la SeñoraX no cambiará en absoluto), insistiremos. Como se suele decir en la jerga de nuestra comunidad, entraremos y no saldremos. En este curso de los acontecimientos, absolutamente horrible y chocante, precisamente las gentes de la calle de los Cinco Aromas han sabido sacar lo mejor de ellas mismas, e incluso a los dioses les ha conmovido la dignidad con la que han actuado (puedo confirmar esta idea desde que vi a alguien subido al techo de su casa hablando solo de la SeñoraX). Lo que resulta triste de este asunto es que hay individuos que no han intentado sacar provecho de este horrible proceso y están completamente enganchados en una vertiente de autotortura que convierten en una actividad de ocio. ¿Qué tipo de personas son estas? Con gente así, sea cual sea la dirección que la SeñoraX tome en su vida, o lo oscuro o brillante de su futuro en nuestra comunidad, podemos afirmar que hemos llegado a nuestro destino.


  En lo que respecta al futuro, hay dos visiones extremas: la optimista y la pesimista. La visión pesimista sostiene que el deseo de la SeñoraX está siempre insatisfecho, y con el paso de los años la SeñoraX exhibirá un poder inmenso en la calle de los Cinco Aromas, ya que ningún poder le será suficiente. Las masas solo podrán someterse sumisamente al control de la SeñoraX. El pesimismo no parece ser un constituyente de la personalidad de la SeñoraX, o al menos no podemos sacar esa conclusión; pero sí parece formar parte de algunos miembros de nuestra comunidad y su Organización de Masas. Esas gentes son como un virus que solo saben causar problemas. Tan pronto como se propaga el virus, nuestra causa va a ser destruida en sus manos.


  Continuamos recordándolo: ese año, tras el suceso entre la SeñoraX y el Señor Q (en principio, un asunto sin importancia que habríamos podido resolver rápidamente si hubiésemos sido más inteligentes), hubo un pequeño grupo de gente incapaz de calmarse. Esa gente dejó sus trabajos diarios y se dedicó a merodear junto a la casa de la SeñoraX, aprovechando ese tiempo para reflexionar sobre sus vidas, la cuales, según sus pensamientos, habían cambiado radicalmente gracias a la misteriosa señora (¡incluso lo consideraron un cambio histórico!). Ahora es fantástico ver cómo ya no se preocupan de asuntos mundanos como las noticias de la pizarra negra. Originalmente, esa gente se moría de aburrimiento con la rutina de sus vidas y sus trabajos, y ya pensaban dejarlos un día u otro. No habían nacido para hacer ese tipo de trabajos a los que les abocaba el destino, pensaban, y habían nacido con unos talentos que debían desarrollar. ¡Debían usarlos mejor! Y ahora ese incidente tan inesperado como desagradable entre la SeñoraX y el Señor Q les parecía una oportunidad para demostrar sus verdaderos talentos. Era verdaderamente una oportunidad única en la vida, pensaban. Ya no se satisfacían con vivir en la sombra, deseaban la fama, y por esa razón dejaron uno tras otro sus trabajos, y aquellos que simplemente no pudieron renunciar a sus trabajos de una manera oficial, los dejaron por las buenas, convencidos de que les esperaba un futuro brillante.


  Esos jóvenes (eran principalmente jóvenes, pero también los había que no lo eran tanto) buscaban sobre todo actividades en las que la estética tuviese un papel preponderante. En este tipo de coyunturas, hay que tomar decisiones categóricas. ¿Cómo podríamos actuar con ligereza en un asunto así? ¿Cómo podríamos realizar nuestros proyectos si no actuamos con firmeza y determinación? ¡Seamos firmes, pues, y vayamos hasta el fondo! Primero debemos saber cuál va a ser nuestra puerta de salida y renunciar a dar otro paso que solo nos desviaría de nuestro destino final. Una vez hayamos renunciado, nos sentiremos más ligeros, como si fuéramos serpientes, pero sensibles y proactivos como perros. El reportero de turno lo anunció así: «Tras dejar sus trabajos, esos individuos formaron pequeños grupos, pero no retomaron ninguna carrera profesional. Se convirtieron en ociosos de por vida. Se sirvieron como excusa del incidente entreX y Q para salir de sus casas y vagabundear por la calle de los Cinco Aromas junto a la casa de la familia de la SeñoraX, y luego volvían a sus casas, pero sin entrar en ellas, o se metían en los aseos públicos. No se ponían a hablar de ninguna estrategia que seguir, y solo aprovechaban el momento para espiar a las mujeres haciendo sus necesidades. Ello les provocaba un placer intenso, y cuando salían, tenían temas para hablar durante todo el día. La obscenidad se apoderaba de cada una de sus palabras. Por vete a saber qué razón oscura y malintencionada, esos pervertidos llamaron a sus conversaciones “investigaciones teóricas[354]”. Por encima de todo, esos hombres consideraban sus conversaciones obscenas sobre el sexo de las mujeres y su fisiología como investigaciones científicas. Increíble, ¿no os parece? Sus ojos se llenaban repentinamente de sangre, y uno de esos individuos molestó un par de veces a la SeñoraX en una esquina abandonada de la calle de los Cinco Aromas, pero la SeñoraX pudo escapar de las garras de ese depravado. Lo único que consiguió ese tipo fue llenar de infamia al grupo de hombres al que pertenecía. Esas investigaciones teóricas condujeron a algunos a blasfemar[355] contra nuestra antigua y bella lengua, abandonando expresiones antiguas como “vida cultural amateur” (en el tiempo de ocio) o la “bondad de los cien años”. En vez de utilizar esas expresiones, emplean otras como “folla a las mujeres” o “jódelas tanto como puedas[356]”. Para esa gente, las mujeres solo son unas putas. Este coloquialismo barriobajero y ofensivo se ha apoderado de nuestra lengua de todos los días y se oye una y otra vez, y muestra desenfreno y un desafío a la tradición, aunque solo sea verbal. ¡Pero es tan ridículo y sobreactuado! Cuando esos hombres se echan a las calles con sus impulsos sexuales exteriorizados y sus modales vulgares disonantes, los vecinos de la calle de los Cinco Aromas sienten vergüenza y piensan que son gusanos[357] borrachos. Esta situación merece algo más que nuestra atención y debería alarmarnos. Esos jóvenes no solo han renunciado a sus trabajos, sino que incitan a los demás al caos social y ridiculizan en público el sentido del deber y la responsabilidad que otros poseen y defienden. Su única intención es invertir el orden social y las jerarquías existentes. Quienes cada día empiezan su trabajo a la hora indicada son ridiculizados por esos ociosos como si fueran robots o muñecos de madera o estrellas del horóscopo, y de esta manera careciesen de toda humanidad».


  Las gentes que se esforzaban por trabajar eran consideradas por esa banda de vagos unos animales de carga, gentes sin sueños ni ideales, o simplemente unos inútiles. Algún miembro de nuestra comunidad incluso se dedicó a destruir nuestras herramientas de investigación, aduciendo que deseaban destruir esa cadena milenaria que les convertía en esclavos y les impedía luchar por la libertad. Aquello que ellos tan a la ligera llamaban libertad consistía en inducir al pueblo a un estado de ebriedad constante y una pura y falsa ilusión, como por ejemplo meterse en unos aseos públicos para fantasear con el sexo de las mujeres o usar un lenguaje sucio y vulgar para arruinar la belleza de la lengua antigua. Para ellos, esto no bastaba y necesitaban canturrear una canción sobre el futuro triste de la SeñoraX (el futuro de la SeñoraX era negro debido al Señor Q, decía esa canción).


  Todos los hombres de la comunidad de vecinos de la calle de los Cinco Aromas odiaban a muerte al Señor Q y le acusaban de ser un aficionado sin tacto e impulsivo, además de ser un tipo incompleto como hombre (los vecinos usaban este término), un tipo sin vida, etc. Al mismo tiempo, pasaban frente a la ventana de la casa de la SeñoraX entre insultos y cumplidos a la persona que deseaban ver. Esos hombres deseaban seducirla y le lanzaban miradas furtivas, y algunos le escribían notas breves declarándole su amor y deseaban trepar por los muros, entrar en la habitación y robarle el espejo. Otros le escribían cartas largas en las que no escatimaban obscenidades eróticas. Un perturbado se ahorcó de un árbol delante de la ventana de la SeñoraX porque se sentía demasiado humillado por ella, ya que no le hacía ningún caso a su hijo.


  Después de que el sector pesimista de nuestra comunidad mencionara públicamente este asunto, esos tipos salieron huyendo, dejando que las últimas luces del día cubrieran sus sombras. ¡Y quedaron mudos! Ninguno quiso decir nada más a la SeñoraX ni hacer comentarios inapropiados sobre ella. ¿Qué hubieran podido decir?


  Llegará el último día; solo debemos cerrar los ojos y esperar. Más bien parecía suceder al contrario, había mucha gente (los optimistas) que pensaban que la SeñoraX les iba a traer un gran futuro porque ella misma lo iba a tener (su futuro representaba el de la calle de los Cinco Aromas), y con gran optimismo argumentaban que la SeñoraX, a pesar de sus excentricidades y temperamento incambiable, parecía estar trabajando en favor de nuestros intereses; pero llegará el día en que le faltarán las fuerzas y acabará derritiéndose en la masa como cualquiera. Se convertirá en un ser anónimo, pero armonioso con el resto de la humanidad. Ya nadie la recordará. Si la juzgamos por sus actuaciones, esta tendencia en su conducta se ha vuelto cada vez más obvia y pronunciada.


  Sí, la Señora X todavía se dedica a vender cacahuetes, pero su existencia y posición en la comunidad de vecinos de la calle de los Cinco Aromas se ha vuelto cada vez menos conspicua. Ya ni siquiera le prestamos atención. Hay quienes incluso se la quitan de encima con un gesto de la mano y evitan verla directamente. Todo ello es muy desagradable. Especialmente en invierno, cuando la nieve cubre los tejados de las casas. Cuando la SeñoraX tiembla de frío y se siente profundamente sola, nada, por ruidoso que sea, tiene ningún efecto. En esa estación, nuestra gente no hace otra cosa que sobrevivir al frío, y las almas están tan rojas como las sartenes bajo el fuego. Las gentes luchan vigorosamente contra los designios del cielo. ¿Acaso habrá alguien que escuche los lamentos de la SeñoraX? ¿No suenan acaso como zumbidos de mosquitos? ¿Podemos tomarlos en serio? La música decadente que tanto le gustar escuchar a la SeñoraX no tiene ningún efecto corrosivo o destructor en nuestra comunidad. Respecto a esto, la SeñoraX se suele expresar categóricamente de esta manera: «El populacho, por lo general, no sabe escuchar ni apreciar la verdadera música. En pocas palabras, no comprende su misterio». Pero ¿cómo podría comprenderla? Nuestras élites y el pueblo llano eran conscientes de los movimientos superficiales de la SeñoraX y dejaron de prestarle atención en cuanto se dieron cuenta. Dirigieron sus intereses a otros aspectos de la vida de la calle de los Cinco Aromas y concluyeron que la SeñoraX no merecía ninguna investigación. Ella, sin embargo, continuaba con su vida lejos de los ojos de los demás (su vida a oscuras) y se esforzaba en mejorar la eficacia de sus trucos para que su música[358] alcanzara la perfección que ella deseaba, pero sobre todo que fuera capaz de atraer de nuevo a las gentes de la calle de los Cinco Aromas. Estamos convencidos de que sus energías se agotarán algún día y nunca más podrá atraer la atención de la gente.


  Podríamos imaginarlo. Ese par de tipos curiosos se metieron en una cabaña una de esas noches en las que la nieve revoloteaba en el ambiente, y sus oídos se acercaron a la boca de la SeñoraX. La escucharon detenidamente durante horas. Pero ¿qué oyeron exactamente? Pues susurros monótonos y repetitivos. Nada que pudiese salir del corazón, sino que salía directamente del estómago, algo confuso e intermitente, con silencios inesperados. Solo eran las ilusiones de un oidor, y este acabará perdiendo la paciencia. Acabará maldiciendo a la persona que le susurra falsedades, y buscará posteriormente a una guía que le saque de ese mundo prefabricado, pero sobre todo no querrá volver a ver más en su vida a la SeñoraX.Además, profetizarán que la SeñoraX acabará desapareciendo de la comunidad, al mismo tiempo que desaparecerá el chismorreo incesante acerca de su persona. Esos desengañados no serán los únicos en pensar así: las élites de la comunidad de vecinos de nuestra calle de los Cinco Aromas también han pensado igual. De hecho, fueron ellas quienes empezaron a proclamar esas profecías. Tanto como seamos capaces de invertir nuestra magia sobre el mundo, se producirá el cambio esencial en el universo entero[359]. Un día charlaremos tranquilamente con la SeñoraX sobre el techo de una cabaña o una casa, y el tono de nuestra voz será brusco y agresivo como el de los bárbaros de la antigüedad. Ella, entonces, desaparecerá de nuestra memoria y de nuestro campo visual. En nuestros registros oficiales, ella aparece inmortalizada en palabras, pero esas palabras solo tienen un valor histórico o son una nota a pie de página para resaltar los grandes logros de nuestro pueblo, el cual ha sido capaz de imponer el bien (la civilización) y derrotar al mal (la barbarie, el caos que encarnaba la SeñoraX).


  Como ser individual, esa misteriosa mujer se ha convertido en algo tan abstracto y etéreo como una sigla, como, por ejemplo, una X.Nada más queda de ella que una letra. Llegará el día (es inevitable) en que ese código en forma de letra desaparecerá incluso de nuestra lengua hablada, y ella solo existirá en unas pocas palabras mal escritas en la crónica cubierta de polvo de una calle miserable. A ojos de las futuras generaciones, esas palabras se convertirán en una especie de acertijo que nadie será capaz de resolver. El torrente desencadenado de la historia hacia el sol, que se eleva orgulloso en el firmamento y los confines del cielo, brilla con fuerza. Una vez reconciliados con el futuro, no debemos dormirnos en el pasado. Debemos ser cautelosos y tomar medidas que sean tan cautelosas como nos sea posible para derrotar las consecuencias de los últimos movimientos de la SeñoraX.Ahora lo sabemos: la SeñoraX desaparecerá ante nuestros ojos (ya lo está, de hecho), pero eso no quiere decir que ya se haya desvanecido. Siendo este el caso, el último esbozo del mapa del laberinto sobre la existencia de la SeñoraX debe ser dibujado de nuevo. Cada uno debe admitir la dura realidad de que la SeñoraX todavía existe entre nosotros y debemos protegernos de sus últimos coletazos, los cuales, presagiamos, serán de un peligro y una violencia extremos. Por ejemplo, hace un par de días, ella afirmó que había tenido una premonición: ¿quién iba a ser el sustituto del Señor Q que iba a entrar en su vida? Sobrexcitada, la SeñoraX especulaba sobre esa persona con el fin (según sus palabras) de sublimar una nueva experiencia emocional, y deseaba purificarse o enriquecer su vida, etc. Todo ello estaba muy claro a nuestros ojos: la SeñoraX quería reaparecer sobre la escena del teatro de nuestras vidas, el de la calle de los Cinco Aromas. Nadie de nosotros lo temía, incluso nos hacía felices verla de nuevo en nuestras vidas. ¿No era otra oportunidad que nos brindaba el destino para mostrar nuestra alma? Planeamos escondernos en nuestras casas para elegir qué lugar le convendría más a la SeñoraX para que viviese en armonía entre nosotros. El almacén de grano no era el mejor lugar, y sí una cabaña en un valle solitario. Ese lugar se llamaría «El amor[360] en el valle», y, por supuesto, ese nombre tendría mucho significado[361] para nosotros, los miembros de la comunidad de vecinos. Llamémosle Señor P a ese hombre. Oh, todavía nos queda una largo y sinuoso viaje antes de que nuestra SeñoraX desaparezca de nuestras vidas. Si no fuéramos tan abiertos de mente como lo somos, quizá seríamos más sabios. ¿Cómo puede una mente filosófica realizar su trabajo de una manera ordenada y alcanzar ese ideal de lucidez en el que las nubes se dispersan y la niebla se deshace[362], o ese otro en el que los sauces oscurecen y las flores brillan de nuevo[363]?


  Si juzgamos estos acontecimientos desde un punto de vista macroscópico e histórico, que es el que nos ofrece el relato del techo de la cabaña, estaX ha realizado bailes enmascarados entre la muchedumbre, apareciendo y desapareciendo[364], como si jugase con nosotros a escondidas, pero no olvidemos que esa mujer no tiene nada de excepcional; es una mujer del montón, como la mayoría de las mujeres que pueblan nuestra sociedad. Quienes subestiman al enemigo creen que la SeñoraX va a desaparecer por completo del mapa (en un abrir y cerrar de ojos, dicen), y que esto sucederá pronto (no más de dos días). En respuesta a esta visión errónea, nosotros, los optimistas, hemos expresado nuestra actitud ante la vida: el futuro será bello y brillante, pero la tarea no será fácil. La SeñoraX no desaparecerá nunca en un abrir y cerrar de ojos. ¡Nunca!, aunque estamos seguros de que el día vendrá. Además, ese abrir y cerrar de ojos no nos convendría en absoluto en estos momentos. Más bien, al contrario, debemos observar con paciencia sus movimientos y formar rápidamente nuestros juicios acerca de ella. No debemos olvidar anotarlo de forma vívida y con lujo de detalles. Nuestro retrato de la vida de la SeñoraX entre nosotros debe ser más vivo que la realidad misma. Cada paso que ella dé debe ir acompañado con cinco pasos nuestros, y veremos entonces qué es lo que ella puede hacer. Debemos observarla tanto como nos sea posible antes de que desaparezca. ¿Qué sucederá si no lo hacemos? ¿Volverá a actuar extrañamente? ¿Qué trucos nos tendrá reservados? ¿Volverá a ponerse los pantalones largos? Incluso si ella se muestra valiente para seguir actuando ante nosotros para darnos instrucciones de cómo debemos vivir (su misma propaganda de siempre para sembrar la anarquía y el caos), ¿cuánto tiempo podrá continuar confiando en sus proyectos? ¡Solo provocará más incidentes en la comunidad de la calle de los Cinco Aromas, y no podrá afirmar nunca que ha logrado realizar su proyecto vital! ¿Y podrá afirmar que ha vivido nuevas experiencias, como ella tanto desea? Cuando llegue ese momento, sabemos que la SeñoraX ya estará agonizando en silencio, y nadie, por muy cerca que esté de su rostro, podrá escuchar sus últimas palabras. Solo cuando esa situación haya madurado podremos verla desaparecer en un abrir y cerrar de ojos, y cada una de las cosas que hay en este mundo brillará con eterna juventud (el mundo vivirá en una eterna primavera), y la SeñoraX se retirará de esta tierra, e innumerables explicaciones acerca de su vida entrarán en el libro de las crónicas de la calle de los Cinco Aromas. Su existencia entera se convertirá en un acertijo por resolver. La SeñoraX se convertirá en un símbolo[365].


  Muchos años después, nuestros hijos y nietos preguntarán por ese símbolo, y algún anciano con largas barbas blancas se acercará a las crónicas de la calle de los Cinco Aromas, lo abrirá con sus dedos largos y delgados y contará a sus descendientes: «Saber esperar es el secreto del éxito. Por favor, leed con sumo cuidado los mapas del laberinto, que representan de forma codificada la vida de la SeñoraX, y veréis que la vida de esa misteriosa dama también brillará. Según la ruta trazada en estos mapas, serán varios los jóvenes que se instalarán en el tejado de una cabaña cochambrosa y escalarán a la cima de una montaña, y el nombre del autor de esta novela, como pionero solitario, será redescubierto por las generaciones venideras».


  La contribución histórica de la viuda y la lógica de su estatus social


  En nuestro relato de la calle de los Cinco Aromas, de principio a fin, la viuda ha sido uno de esos personajes que ha brillado con luz propia. Debemos hablar ahora de este personaje y destacar su gran contribución histórica. Nos vemos obligados a saber más sobre este personaje clave y llegar al fondo de él. En la parte superficial de esta historia, solo somos capaces de movernos en las apariencias, y por esta razón solo hemos podido concentrarnos en su cuerpo y en las características de su personalidad basadas en él, y esta es nuestra impresión: precisamente por las características especiales de su cuerpo y su talento especial, la viuda ocupa un lugar importante en la calle de los Cinco Aromas. Todos sus logros residen en ese carácter especial y extraordinario. Si no hubiese nacido con esa apariencia física tan bella y esos deseos sexuales tan intensos, no habría obtenido ninguno de esos logros tan valorados por las élites de nuestra comunidad y las masas (la viuda ha sido considerada por ellos como un auténtico genio), y habría sido un problema grave para la supervivencia de la comunidad, pero esta impresión generalizada (y errónea) entre los vecinos de la calle de los Cinco Aromas es algo que queremos corregir. Nuestra conclusión es exactamente la opuesta: la viuda ha ganado una posición tan prominente en nuestra comunidad no por sus características especiales individuales, sino por los rasgos universales de su personalidad y su representatividad. No lo olvidemos, la viuda es considerada por todo el mundo y se ha convertido en una figura parecida a la de una heroína. En primer lugar, sí que es cierto que la viuda mantuvo un impulso sexual intenso hasta su vejez, pero podríamos decir lo mismo de las gentes de la calle de los Cinco Aromas. Somos gente emprendedora con muchas energías, y la función sexual (llamémosla así) está particularmente desarrollada y reprimida, con consecuencias catastróficas. Nadie podría afirmar lo contrario. Si paseas por nuestra calle, es raro que veas a alguien que sufra de impotencia o algún problema ginecológico, y cada uno de ellos te dirá que le encantaría tener una vida sexual más activa y placentera. Muchos consideran el sexo como una actividad cultural amateur. Incluso los hombres que tienen 80 años o los adolescentes de 13 no se quedan atrás y se muestran favorables a esta idea. Esta gente, hay que decir, son gentes fuertes y creativas. La SeñoraX, debido a la debilidad interior y los miedos constantes que la atenazan, acusa a esos hombres de ser unos falsos, como lo son los productos comerciales falsos. Para ella, todos los hombres lo son, y la razón por la que piensa así hay que encontrarla en esa actitud social que ella siempre muestra ante los demás: despreciar a los demás le sirve para sentirse superior a ellos.


  Inesperadamente, eso produce el efecto opuesto al esperado, y la gente duda de la sexualidad de la SeñoraX. ¿Es un hombre o una mujer? ¿Qué es en realidad? Para ilustrar la ejemplaridad de las gentes de nuestra calle y que el lector comprenda que son gentes auténticas en lo que concierne al sexo, podemos dar el siguiente ejemplo (de hecho, los ejemplos abundan): el caso del viejo Meng. Tiene83 años y no solo es capaz de mantener una relación romántica con una mujer, sino de llevar una vida sexual intensa al máximo nivel con cualquier mujer que se preste a ello. Ejemplos así no son muy comunes en el pasado, y menos en el presente, pero sí en nuestra calle de los Cinco Aromas. Pero el viejo Meng, cuando lo ves, no tiene en absoluto la apariencia de ser un individuo fuerte. Más bien muestra debilidad. Sin embargo, su cuerpo está hecho de hierro y acero, y goza de una gran vitalidad que no ha sido dañada con el paso de los años. No solo no teme trabajar o vivir con los demás, sino que es capaz de satisfacer sexualmente a cualquier jovencita fogosa y se hace irresistible al resto de las mujeres.


  Solo este ejemplo serviría para refutar la arrogancia y los prejuicios teóricos de la SeñoraX ante los hombres (y la masculinidad en general) y su inferioridad respecto a las mujeres. Desde luego, con el fin de rejuvenecernos, nosotros, las gentes de la calle de los Cinco Aromas, poseemos elixires ancestrales y medicinas maravillosas. Cuando me encontraba en la farmacia del viejo Meng, os puedo asegurar que me aconsejaba unas medicinas que me hacían sentir eternamente joven. No hace mucho, el viejo Meng se deshizo de la mujer del mejor amigo del marido de la SeñoraX y contrató como ama de casa a una jovencita de 16 años. La jovencita se pasaba el día entero en el ático (encima de la farmacia) de la casa del viejo Meng y hacía su trabajo a la perfección. ¡Se decía que la jovencita tenía la cara como la flor de un melocotonero y que su piel era como el tofu! Con la jovencita presente en su casa, los vecinos de la calle de los Cinco Aromas comentaban que el viejo Meng se mostraba cada vez más feliz y confiado en sí mismo ante los demás. ¡El viejo Meng tenía incluso más fuerzas que cuando era joven! Había heredado algo universal en esa especie de energía vital que se transmite de generación en generación por parte de nuestra gente y la geomancia de nuestra tierra. Este fengshui de nuestra tierra no solo nos hace inmunes a muchas enfermedades, sino que aumenta nuestra capacidad reproductiva, haciendo que nuestra comunidad sea más numerosa y resiliente; pero el deseo sexual de la viuda iba en sentido contrario a la capacidad reproductiva de la propia mujer. Esto suponía, por supuesto, otro problema del que hablaremos posteriormente.


  La actitud de la Señora X ante las calumnias de las gentes de la calle de los Cinco Aromas era la de que no valía la pena refutarlas. Desde tiempos remotos, el asunto del sexo no ha sido nunca un problema para la comunidad. ¡Solo tienes que ver lo sanos y fuertes que han crecido nuestros descendientes! ¡El problema ahora es el de la moderación y no el de la promoción de la vida sexual! Debemos respetar las reglas y ser amables con los demás (el acoso sexual no conduce a nada bueno), y, sobre todo, practicar actividades culturales amateur. Cualquiera que se pierde en la lascivia y engendra intenciones sexuales malignas será despreciado en público[366] en la comunidad de la calle de los Cinco Aromas (por ejemplo, la conducta respecto a la sexualidad del viejo Meng ya ha sido criticada en la comunidad; incluso si puede satisfacer sexualmente a una jovencita y algunos vecinos le envidian en secreto por ello, sus actuaciones han sido criticadas por los mecanismos oficiales de propagación ideológica[367]). Esperemos que regrese el hijo pródigo y un mediador o mediadora encuentre a alguien que se case con esa jovencita abusada sexualmente por un viejo y que su felicidad dure cien años.


  En segundo lugar, la viuda adorada por nuestra comunidad reprimió su sexualidad a lo largo de su vida y nunca tuvo otra relación sexual salvo las que había tenido con su difunto marido. Ahora comprenderá el lector por qué la viuda se convirtió en un ser tan respetado por nuestra gente. Su territorio espiritual (ese era el término que se utilizaba en la comunidad) había alcanzado un nivel superior al del resto de los mortales. La viuda se convirtió en un auténtico modelo social para los jóvenes, independientemente de su sexo (por ejemplo, el buen amigo del marido de la SeñoraX, el joven del almacén de carbón, la camarada de la SeñoraX y otros tantos. Todos se hicieron famosos en la calle de los Cinco Aromas, y quienes venían de otros lugares preguntaban siempre por ellos).


  La amistad espiritual se ha vuelto una práctica común en la calle. Aún más, diría que se ha puesto de moda, y quien llega lo agradece porque piensa que ha llegado a un lugar donde se respira un aire fresco y purificador. Hablar y chismorrear de cualquier cosa no es una invención de la viuda. Sus cualidades psicológicas han existido siempre en mujeres ancianas vestidas de luto y en esa otra mujer que siempre llevaba puesto un sombrero de terciopelo negro. También existía en su primo y en muchos otros. Pero ¿no fue la viuda quien verdaderamente las representó a ojos de todos? ¿No fue esa su contribución a la sociedad en la que vivió? La amistad espiritual[368] es superior al instinto físico humano, a su instinto libidinal, y esta es la razón por la cual los humanos han sido capaces de crear una historia común y son al mismo tiempo independientes. Incluso entre un marido y su mujer la conexión espiritual es más importante que la conexión física o sexual. El autor de esta novela ha podido observar con sus propios ojos a varias parejas cuya relación espiritual era tan fuerte que habían renunciado a su vida sexual e ignoraban por completo sus instintos físicos. ¿Y la práctica amateur de las actividades relacionadas con la cultura? ¿Continuaban existiendo? Seguramente no, o al menos una parte importante para la creación de la cultura, como es la sexualidad, desapareció. Este tipo de uniones puede durar, sin embargo, hasta la vejez, aunque no se tengan descendientes, y hay muchos ejemplos para ilustrarlo. El autor no desea que nadie se engañe para que lleve una vida simple y ascética, pero sí que desea que el amor espiritual[369] que la viuda ejemplificó debería ser antepuesto ante la depravación sexual y el libertinaje en los que está cayendo nuestra sociedad.


  Nuestro joven del almacén, quien ahora podemos afirmar que ha madurado, debe su crecimiento moral a la viuda de la calle de los Cinco Aromas, pero sobre todo a su tormentosa vida emocional con la vieja Jin. ¿Y no rompió su relación con la esposa Jin para juntarse ilícitamente con la mujer del mejor amigo del marido de la SeñoraX en ese taller de trabajo sucio y lleno de ratas? Ahora que se ha convertido en un miembro respetable de la calle de los Cinco Aromas es considerado uno de esos hijos pródigos que no regresan nunca a su lugar de origen. El joven carbonero nunca alcanzó la perfección moral de la viuda o de la mujer del mejor amigo del marido de la SeñoraX, o incluso de otros miembros de la calle de los Cinco Aromas, y cometió varios errores, pero con el paso del tiempo supo madurar y dejar de ser el niño que era. El joven tuvo que luchar contra pensamientos que erosionaban su salud mental (eran pensamientos malsanos provocados por la SeñoraX, y deseos carnales[370] que lo controlaban). La esposa Jin tuvo también gran parte de culpa en mantener vivos los demonios del joven carbonero. Ahora que se había hecho la luz en medio de tanta oscuridad, finalmente le despertaron de su letargo los miembros de la calle de los Cinco Aromas. Avergonzado y culpándose a sí mismo de sus deseos íntimos, el joven carbonero tuvo que luchar contra la depravación de sus deseos pecaminosos. La batalla fue larga y ardua. El día en que ya definitivamente dio el paso fue un día de una gran alegría colectiva, y el vagabundo sucio de cabello desordenado que se había presentado ante la esposa Jin con la intención de violarla se había convertido en todo un hombre. La esposa Jin se pronunció sobre ese acontecimiento imprevisto: «Oh, he esperado este día desde hace mucho tiempo. ¡Y ese día ha llegado!… —Y añadió—: ¡Ya lo dije cuando ese joven solo tenía cinco años! ¡Tiene un futuro brillante por delante! ¡Ahora lo comprobaréis! ¿No habéis visto los cambios que ha dado? ¡Un ejemplo para nuestra sociedad de reeducación moral para el futuro!…».


  Para celebrar ese gran logro, el joven carbonero abrió su propio negocio de distribución de carbón. Los vecinos de la calle de los Cinco Aromas acudían en masa a comprar sus mercancías, incluso hacían coros delante de la entrada del negocio y se ponían a cantar y bailar cogidos de la mano con una alegría poco común. El buen amigo del marido de la SeñoraX se conmovió tanto que no pudo evitar las lágrimas. ¡Había ganado un amigo de la altura moral del gran carbonero de la calle de los Cinco Aromas! Tras secarse las lágrimas, se puso a reír a carcajadas como si hubiese perdido la cabeza y anunció públicamente: «¡No habrá nunca nadie como él en nuestra calle de los Cinco Aromas! ¡Muchos años atrás cruzó un túnel largo y oscuro, y hoy de repente ha visto la luz!».


  Después de que el carbonero se mudara a su nuevo hogar, la viuda se quedó cinco días y cinco noches en la cabaña cochambrosa, donde el joven solía vivir, para servir de ejemplo a la comunidad de los resultados de una vida simple y ascética. La viuda se dio cuenta muy pronto de que ese joven que trabajaba en el almacén de carbón sufría de inestabilidad mental y de que el asunto era más grave de lo que parecía. Por esa razón, tiempo atrás lo dejó todo para ayudarle. Durante cinco días y cinco noches, los dos hablaron sin interrupción, abriendo su corazón el uno al otro. Incluso si acababan exhaustos de tanto hablar, los dos, espalda con espalda, caían dormidos sobre el suelo sucio (el joven del almacén de carbón decidió a partir de ese momento dormir siempre en el suelo) y continuaban hablando en un mundo de sueños. ¿De qué hablaban? Pues hablaban del paraíso[371]. Durante cinco días y cinco noches, el joven cambió de repente su estado mental y se convirtió en un hombre de pensamientos profundos. Ante cada frase y suspiro sutil de la viuda, el joven carbonero, convertido ahora en un sabio, se conmovía y su cuerpo temblaba por entero. Cuando la viuda acariciaba con sus calurosas manos el cabello del joven, este se serenaba y no emitía un solo sonido.


  —Mi vida previa fue como una pesadilla[372]… —confesó el joven—. Ay, ojalá pudiese nacer otra vez para empezar de nuevo…


  Y la viuda le consoló:


  —Abre los ojos, porque de hecho has vuelto a nacer y no te has dado cuenta. La vida también ha empezado para ti, una vida nueva. Serán numerosos los días que tienes por delante…


  Y, en efecto, para el joven carbonero, como para la viuda, un día equivalía a un año, y un día descubrirá lo rica y transparente que es su vida (una vida plena y llena de significado). Ahora, la viuda se ha elevado a un nivel superior de la existencia y es capaz de hablar con los espíritus, y tal vez lo más importante: puede ver cosas en el paraíso que nadie ve, pero no está satisfecha y continúa practicando sus ejercicios espirituales para perfeccionarse, y ello le proporciona un enorme placer.


  Entonces, la viuda le pidió al joven carbonero que le contase todo lo que pasaba por su cabeza, ya que así, en tanto que mentora y persona mayor que él, podría ayudarle a salir de ese estado de ansiedad permanente, y sobre todo proveerle de la medicina[373] adecuada.


  Asumiendo que tuvo una relación sexual con la SeñoraX, había que preguntar al joven carbonero todo (absolutamente todo) acerca de su vida. Había que saber cuáles habían sido sus pensamientos lascivos con todo lujo de detalle, ya que conocer bien los detalles serviría a la viuda para curarle. En realidad, ella comprendía todo del deseo sexual descontrolado que se había adueñado del alma del joven carbonero, incluso la historia más sucia y obscena no le provocaría la menor risa y burla, y animaría al joven a salir de ese círculo vicioso.


  El primer paso para poder recuperarse el joven era hablar lo máximo posible de su relación con el deseo sexual, y, por lo tanto, de su relación con la SeñoraX.Debía deshacerse de lo viejo (su vida pasada) para poder aceptar lo nuevo (su vida nueva). El joven carbonero se envalentonó y se abrió tanto como pudo ante la viuda, exponiéndole cada uno de los detalles de su vida privada. La primera suposición fue que él no había existido como tal persona. Se puso a hablar de una segunda suposición: él como individuo que sufría por no ser amado (ni poder amar a nadie) durante esos días interminables en los que se sentía tan confundido y su cabeza estaba llena de imágenes despreciables de sí mismo. Se veía constantemente desnudo y con un rostro extremadamente feo…, y la figura de la SeñoraX detrás de él, como un fondo inseparable de su estado de miseria. El joven carbonero le contó entonces a la viuda el acto que realizó con la SeñoraX con todo lujo de detalles, pero los mezcló con la relación que tuvo con la esposa Jin. Todo ello muy confuso, pero lógico al mismo tiempo. La viuda lo escuchaba con atención mientras pestañeaba nerviosamente y le animaba a que continuase hablando. La viuda le frotaba la barriga al carbonero con las dos manos y le besaba en la mejilla para así animarlo más a que se abriera a su petición como si fuera un bebé. Al carbonero le costaba seguir hablando, ya que se cansaba fácilmente cuando lo hacía y se le cerraban los ojos como si se estuviese quedando dormido. La viuda le despertaba y le decía: «¡Eh, que todavía te queda un poco antes de que vuelvas a nacer como tanto deseas!…». El joven carbonero se despertaba de golpe y retomaba el hilo de su relato erótico con energía renovada, pero no tardaba en caer dormido de nuevo y la viuda le despertaba otra vez. Así varias veces.


  Los rasgos de la cara del carbonero se endurecían. Parecía que los ojos se le iban a salir (lo que le daba un aspecto monstruoso), y babeaba por las esquinas de la boca. Cuando el joven cerraba los ojos, era muy difícil, por no decir imposible, que alguien le despertara. La viuda se levantaba airada y se iba a la cocina para llenar un cubo de agua que luego arrojaba sobre la cabeza del joven adormilado. Poco después le decía: «Vale, este el movimiento más eficaz. ¿No crees? No te duermas y continúa hablando. ¿Qué puedo hacer más por ti? ¿No ves que te estoy curando de tus males psicológicos?».


  Esa pareja de marginados metidos en una cabaña cochambrosa se convirtió sin saberlo de la noche a la mañana en un par de pioneros intelectuales de la calle de los Cinco Aromas en terapias psicoanalíticas. ¡Y los dos estaban aislados del mundo, y una señal tras otra de progreso social era lanzada por ellos a los residentes de la calle desde la cabaña! Los vecinos vivían encerrados en sus hogares y sueños rotos, y soñaban con una vida mejor. Esa pobre gente vivía en una ilusión malsana y era olvidadiza: vivían en las nubes, siempre con la cabeza vacía, dejando sus problemas siempre por resolver. Ahora la viuda y el joven carbonero (los dos pioneros persistentes) se habían convertido en sus memorándums y sus señales de alarma social, y el entusiasmo de los vecinos por la vida aumentó considerablemente. Un incidente ocurrido no mucho tiempo atrás nos lo confirma.


  No mucho tiempo atrás, el buen amigo del marido de la SeñoraX me puso al tanto de algunos hechos: «Ese adúltero llamado con la letraP y que actúa en la sombra con tanta maldad ya ha dado el primer paso para verse con la SeñoraX». Esa noticia no tardó en ser de dominio público y excitó inesperadamente a la gente de nuestra calle, ya de por sí apática y entregada a la monotonía de su rutina diaria, y surgió un sentimiento nuevo en la comunidad: se pensaba que, sin esos dos pioneros y sus vidas ejemplares, nadie podría salir adelante.


  Mencionemos ahora que muchos residentes vivían en condiciones pésimas, prácticamente en chabolas, en la superficie sucia de la calle o sobre pilas de piedras. Para ellos, una luz de esperanza era absolutamente necesaria. Esa viuda que tenía casi 50 años tenía el alma de un hada. Tras esos cinco días y cinco noches en una cabaña con el joven del almacén de carbón, se vistió con unas ropas negras holgadas que cubrían las curvas de su cuerpo. Cuando caminaba con solemnidad por la calle de los Cinco Aromas, parecía una nube negra que se arrastraba sobre el suelo y provocaba la admiración de la gente que la veía. Ya nadie mencionaba el atractivo sexual[374] pasado de la viuda, y si alguien por casualidad lo citaba en público, no se citaba a la viuda como tal, sino que se utilizaba un apodo, cuyo grado de poesía alcanzaba niveles sublimes: la bella dama bajo el árbol de las camelias[375]. Todos reconocían tácitamente que la viuda vestida con esas ropas negras holgadas[376] estaba más bella que nunca, sobre todo porque excluía, a diferencia de la SeñoraX, todo deseo sexual sobre su persona. Su belleza era como la del mar, un arcoíris, un bosque primitivo o las estrellas distantes en el firmamento. Era una belleza misteriosa que provocaba ebriedad, como si el aire fresco que se respira contuviera alcohol. La belleza de la viuda era la belleza de la pureza, era saludable, seria y etérea, y tenía el efecto de elevar a los seres humanos a las nubes y ubicarles en el paraíso. Con tan solo mirarla, un joven, por salvaje y sexualmente fogoso que fuese, se volvía un ser noble y honesto, capaz de transformar inmediatamente su deseo sexual en ganas de trabajar, o en inspiración para realizar obras de arte, o luchar por sus ideales políticos y sociales.


  Hablemos ahora en tercer lugar del poder penetrante de la mirada de la viuda (este aspecto es discutido en nuestra sección de problemas sexuales, el mantenimiento de las tendencias y los gustos sexuales tradicionales, el aprecio del sexo masculino, etc.). ¿Estos rasgos no representan acaso las cualidades de nuestras gentes en la calle de los Cinco Aromas? Para decirlo a las claras, cada uno de nuestros ojos es un microscopio y un telescopio al mismo tiempo con unas estructuras muy complejas (los pequeños trucos de la SeñoraX podrían en efecto detenerlos), y gracias a estas cualidades podemos permanecer en calma. De lo contrario, ¿cómo podría la brujería de la SeñoraX y su conducta audaz dejar de perturbar la armonía social de nuestra comunidad y convertirse en un beneficio para todos? ¡Esta historia es increíble para los que vienen de fuera!


  La Señora X hizo algunos comentarios osados al decir que nadie verdaderamente sabía prestar atención a lo que tenía delante, y menos a nuestros propios ojos. ¿No prestábamos atención a nuestros ojos? ¿Qué quería decir con ello? También dijo que nunca nos mirábamos en un espejo, y otros comentarios por el estilo. ¿Cómo podía comprender nuestra conciencia e iniciativas con su pensamiento superficial y acientífico? Poseemos visión y una gran habilidad para ver cosas desde que nacimos. Hemos sido capaces de observar nuestro cuerpo y sus funciones especiales. ¿Para qué entrar en juegos con espejos misteriosos? Los comentarios de la SeñoraX acerca de nuestra capacidad de ver estaban fuera de lugar y mostraban una gran ignorancia. ¡E iban exactamente contra la verdad! La SeñoraX no descubría absolutamente nada cuando se miraba en el espejo (aunque ella lo decía una y otra vez). Nuestra visión sí que era capaz de penetrar en lo más profundo de su cuerpo y ver su interior con una claridad diáfana. No importaba lo astuta que fuese: poner más humo no iba a ayudarla en absoluto. Tomábamos asiento con serenidad y con un aire de profunda seriedad bajo las tejas de su casa para que los problemas, digámoslo así, se solucionasen por sí mismos. ¿Quién investigó esos hechos misteriosos y recolectó la información necesaria? ¡Nadie! Parecíamos tomar con indiferencia la presencia de la SeñoraX en nuestra calle y estar adormilados llevando una vida apática, pero tan pronto como nos despertábamos de nuestra somnolencia, todos nos excitábamos como niños, y yo soy un ejemplo de ello.


  El misterio de este entusiasmo y excitación colectiva solo es conocido por nosotros. Todos lo vemos, aunque cada uno lo vea con ojos diferentes. ¡Y si fuera necesario, podemos prever con claridad lo que sucederá! Solo quienes poseen unos ojos penetrantes son capaces de tener una mente lúcida, y en nuestra gente prevalece el análisis lógico y la discusión racional de roles sociales por encima del poder de la visión. ¡Y no se han dado cuenta de que sus ojos son más poderosos que su razón! Si aquellos que vienen de fuera (los extranjeros, sobre todo) hubiesen investigado el incidente del almacén de grano entre la SeñoraX y el Señor Q, habrían padecido un pánico imaginario y habrían intentado en vano dar una explicación. ¡Cuánta frustración habrían sentido! Decepcionados, se habrían ido con las manos vacías. No habrían visto nada, y sus cabezas habrían continuado tan vacías como en el pasado. No habrían conseguido retener ninguna imagen, y ni siquiera habrían sido capaces de producir hipótesis.


  Nuestra gente de la calle de los Cinco Aromas solo sabía reunirse en cuartos oscuros para resolver los problemas[377] sin siquiera mover los labios. Todo el mundo aparentemente se entendía de esa manera. Por esa razón, debemos admitir que la mirada de la viuda era de un orden epistemológico superior y que debemos considerarla de una habilidad superior a la de una persona normal. La admiramos sumamente, y lo hacemos no porque tenga algo especial (por ejemplo, como la SeñoraX), sino porque puede representar los intereses de todo el mundo en la calle de los Cinco Aromas, y unánimemente la consideramos una persona de mucho talento (está predestinada a ello, y seguro que pertenecerá a nuestras élites en un futuro, antes de que muera. El autor, que ha pasado por momentos tan difíciles como ella, así la considera: un genio de la ingeniería social). Cuando pensamos en ella, pensamos inmediatamente en nosotros mismos y espontáneamente sentimos cariño por ella. Cuanto más miramos sus bellos ojos, más familiares nos resultan y más cómodos nos sentimos con nosotros mismos. Este intercambio de miradas nos hace sentir bien y eleva el nivel moral de nuestros pensamientos.


  La mirada de la Señora X es diferente. No solo es una mirada extraña y vacía, sino que te hace sentir miedo por una razón que desconoces. ¡Y se te pone la carne de gallina! No puedes mirarla a los ojos más de cinco segundos, incluso un cruce de miradas furtivas puede hacerte sentir escalofríos. ¿Por qué? La razón tal vez está en que la apariencia de la SeñoraX y su rostro no nos resultan familiares, o tal vez no podemos catalogarla en ninguna categoría que conozcamos, pero seguramente nos produce tanto miedo porque, como la muerte misma, somos incapaces de darle un sentido, si es que lo tiene. La mirada de la SeñoraX solo representa el tipo de mala persona que es, y por eso todos los miembros de la calle de los Cinco Aromas odian esa mirada incluso si esa extraña mujer solo les mira la espalda. Ese individuo se sentirá como si hubiesen intentado matarlo (como la historia del cuchillo sin hoja previamente citada). ¿No había asesinado ella al Señor Q con un cuchillo hecho de una luz naranja ligera? Pero ¿quién puede garantizar en nuestra comunidad el futuro de un talP o Y? ¿Quién puede garantizar que la SeñoraX no va a transmitir su rostro a su pequeño tesoro de hijo y este va a continuar expandiendo el mal entre nosotros? No, nadie puede garantizarlo. ¿Qué estrategia debemos seguir? Pues excluirla[378] de nuestra mirada. Entonces ella no podrá ejercer su maldad entre nosotros. Una vez formulada nuestra estrategia, ella, que era consciente, decidió no quedarse enfrente de su tienda, salvo si el negocio lo requería, y sobre todo evitar el contacto de los ojos con sus clientes. Eso nos puso muy nerviosos, y tan pronto como nos poníamos en marcha y caminábamos por la calle de los Cinco Aromas, nuestras mentes se activaban inmediatamente a un estado de especulación que nos obligaba a agacharnos para que no nos viera, pero había algo que nos paralizaba y nuestros cuerpos se retorcían y deformaban (cada uno de nosotros sabía que la SeñoraX miraba al frente o hacia arriba, nunca hacia abajo; por eso adoptábamos esas posturas grotescas), o simplemente nos quedábamos fuera de la entrada a su tienda, mirábamos a otro lado y luego nos íbamos tan pronto como nos habíamos hecho con la mercancía que buscábamos. Otros decidieron cambiar de atuendo y se pusieron encima ropas rojas y gafas también rojas (el color rojo era el que más odiaba la SeñoraX;[379] seguro que se vería obligada a taparse los ojos con las manos para evitar verlos, ya que para ella hubiese sido como ver el espectro de un fantasma. ¿Cómo se habría atrevido a mirarlo de frente?).


  Esas gentes buscaban casa vestidos de rojo, porque sabían que la SeñoraX también se dedicaba al turbio negocio de la especulación inmobiliaria. Mencionemos aquí que hubo un día que la viuda se atrevió a mirar directamente a los ojos a la SeñoraX con su mirada pura y justa. La SeñoraX fue derrotada fulgurantemente. Las noticias fueron anunciadas en la pizarra negra que servía de tablón de anuncios en la calle de los Cinco Aromas con un gran titular: NO HA SIDO NADA SERIO. La viuda dijo con calma: «Tan alto como puedas llegar, te darás cuenta de que en realidad somos seres débiles y vulnerables ante el poder moral del bien y volverás a caer… Oh, he esperado este tipo de cosas desde hace mucho tiempo. Si os interesáis, lo podrá intentar todo el mundo… ¡Mirad a los ojos a la SeñoraX!…».


  Pero nadie en la calle de los Cinco Aromas necesitaba intentarlo. La experiencia de la viuda mostraba que ella representaba la habilidad y el poder oculto de todos los vecinos de la calle. La visión de la SeñoraX era en realidad frágil y no teníamos por qué temerla. Además, teníamos confianza en nosotros mismos.


  En cuarto lugar, el discernimiento de la viuda y su espíritu de investigación, como su serenidad natural cuando debía enfrentar problemas, también representaba al colectivo de la calle de los Cinco Aromas. Este tipo de personalidades nos permite superar todas las dificultades de la vida cotidiana y afrontar la presencia de la familiaX en nuestra comunidad, que son como extraterrestres en nuestro medio. En vez de rechazarlos, debemos considerarlos como nutrientes para nuestros cuerpos.


  Este tipo de casos son raros en la historia de la humanidad. Por ejemplo, cuando nuestros colegas clamaron al cielo que les escandalizaba el adulterio de la SeñoraX con el Señor Q, nuestra gente mostró una gran calma y nadie dio un paso. En esa época, no hubo un debate auténtico y honesto sobre el tema. Solo una comprensión tácita, pero superficial, de ese acto reprobable y algo de tenacidad en la labor de saber un poco más surgieron entre nuestros vecinos. Podemos afirmar con confianza de que solo en este lugar, como es el nuestro, y con nuestra gente, con sus características tan especiales, la SeñoraX puede evolucionar libremente como persona y desarrollar el relato de su vida. Incluso si al final acabamos digiriéndola como si fuera un alimento más que nos sirve para nuestra propia reproducción como especie, la historia de su vida es verdaderamente conmovedora (¿a quién no le conmovería esta historia llena de humanidad?). En cualquier otro lugar, la habrían cogido in situ en esa historia de adulterio o no hubieran permitido que esa relación adúltera se hubiese desarrollado: el cuerpo de la SeñoraX habría sido destruido por la gente con anterioridad.


  Otra posibilidad es que hubiesen dejado que ese acto de adulterio se repitiese una y otra vez con el fin de que los vecinos de la calle de los Cinco Aromas acabasen aplaudiendo el acto como si fuese un acto de liberación de la mujer y un homenaje a la fornicación. ¡Practiquen sexo con quien quieran, pero practíquenlo! ¡Es bueno para la salud mental!


  Cuando abres bien los ojos, te das cuenta de que la calle de los Cinco Aromas constituye el entorno ideal para que viva la SeñoraX. Su llegada hasta aquí puede parecer superficialmente una casualidad, pero no lo es: fue inevitable. No habría existido la SeñoraX de no haber habido la calle de los Cinco Aromas, y viceversa, y ni siquiera habría existido esta novela ni la historia que aquí se cuenta. Hasta diría que la SeñoraX no habría podido realizarse como ser humano. La calle de los Cinco Aromas ha sido la cuna y el criadero de la SeñoraX, y ha sido su madre (y la SeñoraX volverá sin lugar a dudas al útero materno[380]). X solo puede convertirse enX tras su llegada a la calle de los Cinco Aromas. Nosotros la hemos formado y realizado. La SeñoraX es nuestra creación. En la manifestación figurativa de su verdadera naturaleza, que ha sido su actuación a corazón abierto (su performance) en la calle de los Cinco Aromas, nuestro espíritu colectivo se ha visto desarrollado[381]. Nuestras mejores cualidades, innatas a nuestro espíritu, han visto la luz del día. Hemos evolucionado gracias a la presencia entre nosotros de la SeñoraX, y estamos siendo capaces de controlar nuestro futuro por nuestros ejercicios concienzudos de autoexaminación. Una madre no va a abandonar a su hijo así por las buenas, incluso si es un traidor o una escoria humana.


  Tan pronto como llegó a la calle de los Cinco Aromas, el olor a extranjera que desprendía la SeñoraX fue percibido inmediatamente por nuestras gentes, pero ello no fue un impedimento para que la recibiésemos con los brazos abiertos. Todo el mundo (tanto niños como viejos) tienen o han tenido una madre y han recibido su amor, el amor materno. Nosotros hemos integrado esta tierra desde hace mucho tiempo, e individuos excepcionales como la viuda[382] han surgido a menudo entre nosotros. Ellos (o ellas) se sientan quietos en medio de un cuarto oscuro que da a la calle, al mismo tiempo que sus cerebros brillantes comprenden exactamente todo lo que está sucediendo en el exterior. A día de hoy, la utilidad de esta función altamente desarrollada es inconmensurable.


  Ahora dejemos de hablar de esa X, incluso si aparecen diez más como ella y las aplaudimos con las dos manos. La teoría profunda sobre la sexualidad desarrollada por la viuda se ha convertido en uno de los hitos de la historia de nuestra comunidad. No solo no pasará de moda, sino que nos guiará durante mucho tiempo. El creador de estas teorías está creando otra vez nuevas teorías rompedoras, y su talento no se agotará nunca ni se quedará en el mismo lugar mucho tiempo. Ella avanza siempre en profundidad, y su rostro brilla con un tipo de aura intensa y particular, cada vez más parecida a nuestra madre Tierra[383]. Nunca ha criado a ningún hijo, pero ahora se ha convertido en un símbolo divino de la maternidad[384] de nuestra calle de los Cinco Aromas. Cuando nos vemos con ella, hombres y mujeres, viejos y jóvenes, todos la llamamos madre. Hay quienes recuerdan la situación de mucho tiempo atrás. En esa época, no había ningunaX en nuestra calle, ni historias de adulterio entre X y Q. En esa época no había revelado todavía su genio a la comunidad, y la calle de los Cinco Aromas era una isla tranquila donde la gente era como hormigas viviendo en una isla.


  ¿Fue nuestra vida perturbada para siempre con la llegada de esaX? Lo deberíamos haber dicho de otra manera: las cualidades, virtudes y sentimientos nobles que nos caracterizan están representadas en esa X. En realidad, estaX es exactamente la persona con la que hemos soñado siempre. La razón por la que vino a nuestra calle de los Cinco Aromas y no a ningún otro sitio fue porque respondió a nuestra llamada. En realidad, fue un día inolvidable. Aquella mañana, la tierra se había cubierto de dalias, y todos amábamos cantar esa canción triste…, y a partir de ese día, nuestras hormigas silenciosas anunciaron al mundo en voz alta nuestra existencia, y cada uno reveló su verdadera identidad. Pero ¿dónde se encontraban esas hormigas? Camaradas, vosotros que habéis presenciado nuestra actuación (performance), ¿podéis contestarme a esta pregunta? La SeñoraX continuará viviendo entre nosotros, y nuestra actuación no finalizará incluso cuando el Señor Q haya desaparecido de la faz de la tierra.


  Quizá esta historia no acabará nunca y trucos nuevos aparecerán en nuestras vidas para continuar engañándonos. Algunas dudas surgieron en nosotros no mucho tiempo atrás, y fue a mediodía cuando nos encontrábamos sentados en la calle y un niño de 16 años se acercó a nosotros y nos dijo:


  —El asunto de esa X no es en realidad nada interesante…


  Lo rodeamos inmediatamente y le preguntamos con voz severa:


  —¿Por qué?…


  Pero nos contestó que no sabía por qué. En todo caso, se reafirmó, ese asunto le parecía extremadamente aburrido. A ese joven lo único que le interesaba era ir a las montañas para recolectar mariposas o algo parecido a esos insectos. Ya había desperdiciado su vida mucho tiempo (eso pensaba, al menos), y hablaba una vez y otra del mismo tema. Su cara se volvía violácea y parecía una berenjena enorme.


  Le preguntamos qué edad tenía y nos respondió que 16, casi 17 años. Al principio, esas palabras del joven enfurecieron a los presentes, que fueron incapaces de pronunciar una sola palabra y pusieron cara de pocos amigos; pero, más tarde, nuestra viuda pasó junto a nosotros, acarició el cabello del joven con una mano y permaneció en silencio, solo suspirando. Tras suspirar, su mirada parecía indicar que quería irse. De repente dirigió sus ojos al joven y le dijo:


  —¿Te has situado alguna vez en algún lugar espiritual? ¿Has perseguido algo luminoso? ¿Has encontrado alguna vez la luz en tu vida llena de sombras?…


  Al joven se le pusieron los ojos en blanco y su voz se volvió gradualmente más ronca y poderosa.


  —¿Qué te cualifica para hablarme de esta manera tan grosera? ¿Me estás preguntando sobre el sentido de la vida? ¿Acaso quieres escribir sobre los logros espirituales de nuestros padres[385]?


  —Desde el día en que empezaste a comprenderlo, has tomado por seguro que el mundo ha sido siempre así. Por lo tanto, para ti es normal haber nacido en este mundo y gozar de los beneficios que te provee. Nunca habrías podido imaginar que durante esos largos años tus ancestros han pasado hambre y han tenido que pasar por un túnel oscuro[386] sin luz o salida hasta llegar aquí. Solo con la creencia firme de nuestros corazones hemos podido hacer loe esfuerzos necesarios para salir de ahí. Podemos afirmar, por tanto, que hemos creado el mundo de hoy sujetando en nuestros brazos la esperanza y sabiendo, como se suele decir, que en la montaña había tigres[387] muy peligrosos, y a pesar de ello fuimos a la montaña. Solo luchando contra la muerte pudimos crear el mundo de hoy y del futuro[388]. A veces, cuando miramos a nuestro alrededor con los ojos abiertos, solo vemos oscuridad y muerte (ese camino sin salida). ¿Acaso alguien pudo ver en esos días de sufrimiento abismal alguna estrella solitaria? ¿Cómo alguien puede decir que se aburría? ¿Cómo alguien se atrevía a despreciar de esa manera a nuestros ancestros?


  »Viendo a unos niños como tú, sentimos verdaderamente el dolor de nuestra negligencia. Además de sentir placer y emitir palabras sin sentido, ¿en qué más puedes pensar? Eres un maleducado y quieres tirar por la borda todo por lo que han luchado nuestros ancestros para mostrar lo que tú mismo te consideras: un ser virtuoso; pero, mi querido infante, ¿qué has conseguido con ello? ¿Por qué deberían recompensarte en este mundo? ¿Te sirves de tu afición por coleccionar mariposas para mostrar así tu espíritu rebelde? ¿O crees que los jóvenes como tú van a llevar mariposas enganchadas en sus sombreros para resultar más atractivos y pasearse por los senderos de las montañas ociosamente durante todo el día[389]?


  »Ah, no puedo imaginar esta escena terrible. Puedes arriesgar tu vida e ir al infierno. ¡No me importa! Lo único que quiero saber es por qué me dijiste que el asunto de la SeñoraX te resultaba aburrido. Según tu opinión, somos una banda de perseguidores y acosadores que solo añoramos la luz en este mundo. Somos unos seres ignorantes y vacíos, y unos tipos aburridos; somos gente que debemos contar con gente arrogante como tú para construir este mundo solamente porque gente como tú odia este mundo tal y como funciona. Nuestra generación pasa su vida luchando, y cada minuto y segundo supone un momento vital de tensión y realización. ¿No te has dado cuenta de que no tenemos tiempo para pensar si este asunto es interesante o no? Desde que se produjo el incidente de la SeñoraX, empezamos a ver un poco de luz en el túnel oscuro y se encendió la llama de la esperanza. Este hecho nos sorprendió y nos mantuvo ocupados. Luego decidimos emplear todas nuestras energías en esta lucha. Cada uno sacó a relucir un espíritu heroico y un valor sobrehumano como nunca antes lo había hecho. Finalmente, derrotamos la oscuridad del mundo exterior y tomamos el camino de la luz. El resultado: volvimos a nacer.


  »¿Y este niñato? ¿Ha nacido en nuestra calle de los Cinco Aromas? No parece que ni su carne ni su sangre lo sean. Está sentado aquí en la calle, aguando sus delgadas… (sí, delgadas) piernas cuando apareció entre nosotros. ¡Y todo el mundo lo creyó! Quiero deciros ahora que ese joven no estaba en realidad ahí como he afirmado y no dijo nada sobre su destino. Solo abrió la boca y bromeó. ¡Sí, solo quería burlarse de nosotros!


  »Ahora lo he comprendido: resulta imposible que exista alguien que diga esas cosas, como resulta imposible que existan esas palabras. Pero no tengo razón, ese joven adolescente vivía en la calle de los Cinco Aromas y era uno de los nuestros, y lo que sabemos es que nos gastó una broma ese mediodía maldito, aunque no creo que esté de acuerdo conmigo. ¿No tengo razón, mi querido joven?…


  La viuda cogió de las manos al joven, y este quiso retirarlas porque sintió vergüenza. Al parecer, todos los presentes vieron que ladeaba la cabeza y empezó a llorar. Poco después escondió la cara entre las ropas negras de la viuda.


  —Un niño como este posee todavía belleza interior —dijo la viuda mirando a todo el mundo—. La investigación sobre el asunto de la SeñoraX está adquiriendo más profundidad, y nos apresuramos a pasos agigantados a encontrar la luz en este mundo de tinieblas.


  La posición ambigua del Señor Q y Del marido de la Señora X


  Llegados a este punto, podemos afirmar sin miedo a equivocarnos que conocemos la personalidad de ese personaje misterioso que es la SeñoraX y hemos sido capaces de esbozar los laberintos de su vida desde su nacimiento hasta las más altas cimas más allá del presente, es decir, hasta su mismo futuro. Incluso si sufre setenta y dos u ochenta cambios a lo largo de lo que le queda de vida, sabremos que nada, sustancialmente nada, cambiará en el futuro.


  El mayor problema que se nos presenta ahora no es ella, sino esas dos figuras masculinas que le hacen sombra: su marido y el Señor Q.Cuando nos sintamos más relajados y pensemos en ello con la cabeza fría, llegaremos a la conclusión de que esas dos figuras son más etéreas e ilusorias que las de las mujeres. Aunque hemos hablado abundantemente de ellos y los hemos descrito minuciosamente en esta novela, en nuestra humilde opinión ese par de tipos son solamente un par de sombras. Seamos ahora más precisos: son un par de sombras del personaje de la SeñoraX., un par de parásitos[390] de la SeñoraX, o un par de esos insectos que viven en las plantas sin raíces que cubren los muros: no tienen ni forma ni color.


  Cuando la Señora X vino a la calle de los Cinco Aromas, trajo esas dos sombras con ella, y cuando ella desaparezca, esas dos sombras también desaparecerán. Ni que decir tiene que esa es la impresión (tal vez solo la impresión) que nos dieron ese par de tipos cuando los vimos la primera vez junto a la SeñoraX.Como seres individuales, nada les haría destacar de las masas (eran tipos ordinarios sin más), como ya nos lo confirmó el Doctor A en la sección de esta novela, cuando lanzó la primera ofensiva. El problema es que en nuestra historia nunca hemos visto a ese par de tipos como seres individuales, sino como una trinidad en la que incluimos a la SeñoraX: una persona y dos sombras, una mariposa nocturna y dos crisálidas. Tanto como la mariposa nocturna vuele alrededor del árbol, las otras dos estarán siempre muertas, siempre un par de capullos inmóviles y su proceso de transformación habrá llegado a su fin.


  Cuando analizamos este asunto, todos los residentes de la calle de los Cinco Aromas, tanto los hombres como las mujeres, sintieron odio por la SeñoraX y quisieron ayudarles. Debemos, sin embargo, hacer una distinción algo gruesa. Básicamente, quienes quisieron desenfundar sus espadas para defender al Señor Q fueron mujeres elegantes, porque pensaban que el Señor Q tenía un carácter afable y humilde. Recordemos que muchas de esas mujeres elegantes habían tenido maridos violentos y lo que más apreciaban era un hombre sumiso y de modales suaves. La SeñoraX no podía derrotar al Señor Q de esa manera, y este debía recuperar su humanidad pasada, y abogaban por la eliminación de la SeñoraX como única opción para que el Señor Q regresase a la vida.


  «¡Vaya diferencias! —exclamó una mujer lisiada mientras bajaba la cabeza y afilaba un cuchillo—. ¡El intercambio de miradas durante veinticinco segundos contenía miles de oportunidades para cambiar mi destino, pero por culpa de un pensamiento lo he perdido todo! —continuó hablando esa mujer coja acerca del Señor Q—: Lo vi caminando por el cuarto oscuro junto a una de las paredes grises, y lo que vi no era un ser renacido, sino un muerto. ¡Se había convertido en un esqueleto!».


  Al mismo tiempo, hubo otras mujeres que olvidaron casi inmediatamente al Señor Q y su desgraciada vida como amante de la SeñoraX. El Señor Q era un hombre débil y solo trajo problemas a la comunidad debido precisamente a ese carácter débil. Esas mujeres solo se dejaban llevar por sus emociones y les apenaba constatar el estado en el que había caído por la SeñoraX. El Señor Q había sido un hombre apuesto y apasionado antes de convertirse en un monstruo.


  »¡Y qué bello era su rostro y su cuerpo! —La persona que confirmó esta percepción del Señor Q fue una mujer que le había visto por casualidad bajo las escaleras—. ¡Oh, era un hombre tan bello! —suspiró esa misma mujer al mismo tiempo que sacaba del bolsillo un cuchillo para cortar fruta.


  Otra mujer imitó su gesto y sacó un cuchillo de su bolsillo. Los deseos subjetivos de las mujeres son desde luego dignos de elogio, pero es una pena que la eficacia de sus actos sea siempre cuestionable. Ahora, el Señor Q, que se ha transformado en una crisálida y no puede moverse dentro de las grietas del tronco de un árbol, vivirá seguramente para siempre y no necesitará de ningún cuchillo que le ayude a liberarse de su estado. Un final así fue elegido sin duda alguna por él mismo, aunque tal vez se arrepintiese más tarde. El Señor Q se precipitaba inexorablemente a la muerte. Cuando era un joven inocente e ingenuo se consolaba diciéndose a sí mismo: «Y, sin embargo, todavía es primavera…», pero la primavera no le pertenecerá para siempre. ¡Él mismo se convertirá en una crisálida[391], y lo será para siempre! Durante la primavera se secará lentamente, se atrofiará, convirtiéndose en una cáscara vacía. El Señor Q se lanzó a los brazos con tanta pasión y esperanzado de haber encontrado el amor verdadero que pensaba que podría convertirse en una mariposa de colores vistosos, como era la SeñoraX, pero las leyes crueles de la naturaleza se volvieron contra él y lo convirtieron en una cáscara vacía olvidada en las grietas del tronco de un árbol. ¿Qué provocó ese fin tan devastador? Incluso si somos capaces de encontrar numerosas razones, solo podemos encontrar una causa directa en su cuerpo.


  Una persona como él, que ha desarrollado algún tipo de emociones románticas (digámoslo así) desde que tenía 11 años, difícilmente puede quitarse el miedo ante una mujer. Aunque el tiempo vuela y el Señor Q se hizo grande, se negó siempre a crecer con su complejo de Peter Pan. Por lo tanto, habría debido conservar su inocencia infantil y haberle sido fiel a su mujer, la cual le aportaba amor, fidelidad y estabilidad, pero la realidad fue otra: el Señor Q cayó en las redes de ese monstruo a quien hemos denominado con unaX. ¡Y se enamoró de ella! ¡El Señor Q cayó en la trampa de esos trucos para adultos! La SeñoraX actuó una y otra vez ante su pobre amante para asegurarse de que se había apoderado de su alma. ¿Y cómo reaccionó él ante esos trucos para adultos? Pues con torpeza y debilidad de espíritu. Su actuación sobre el nuevo escenario en el que se encontraba fue tan grotesca y cómica como su afición a hacer botar una pelota de fútbol (mencionemos aquí que el Señor Q nunca perdió su afición a la pelota, ya que cuando lo hacía, el corazón se le aceleraba). Puede parecer ridículo a otros, pero ¿qué podía hacer para ayudarse, sino botar esa pelota una y otra vez? El Señor Q se había vuelto loco definitivamente. Cuando mencionaba a la SeñoraX, las palabras del Señor Q revelaban que la adoraba como quien adora a una divinidad y se le saltaban las lágrimas.


  Durante el día entero solo deseaba una cosa: regresar al granero y fornicar con ella. Si pudiese, no saldría nunca de ese almacén de grano. Esa talX, según lo que anunciaba a los cuatro vientos, también estaba enamorada del Señor Q, y, como todos sabemos, era muy buena haciendo milagros. ¿Por qué no convirtió al Señor Q en una mariposa para que los dos pudiesen volar juntos en el aire? «No, solo sé hacer cortinas y juguetes —habría respondido la SeñoraX, agitando la cabeza—, pero no seres humanos. No soy Dios».


  Como buena persona que era, nuestro Señor Q solo podía permanecer en las grietas del tronco de un árbol como una cáscara vacía, y, como era sabido, las mujeres de la calle de los Cinco Aromas golpeaban desesperadas sus cabezas sobre esos troncos hasta que estallaban y derramaban sangre abundantemente. ¡Sus gritos ponían los pelos de punta! ¡Solo eran imaginables en el momento de su muerte! A partir de entonces, el Señor Q, que era un hombre apuesto, de bellos ojos, quiso convertirse en un adulto de verdad (quiso recuperar su masculinidad), pero ¿por qué no se lanzó a buscar a las jovencitas de la calle de los Cinco Aromas? ¿Por qué le atrajo ese ser fantasmal sin entidad real (sin carne ni hueso) que era la SeñoraX?


  Lector, debes saber que el Señor Q solo quiso dejar atrás su complejo de Peter Pan y convertirse en todo un hombre de pelo en pecho por el efecto de los ojos encantadores de la SeñoraX. ¿Cuántos hombres han creado mujeres tan creativas como la SeñoraX? ¡Seguro que son innumerables! ¡Pero esas mujeres nunca se muestran a la luz del día y solo con su juventud y energía, y en silencio, contribuyen al desarrollo moral de la sociedad! ¿Y no es ese altruismo el que las hace eternamente bellas? Incluso una mujer solitaria y ya anciana puede brillar por su belleza y parecer tan inocente, elegante y atractiva sexualmente como una jovencita. Lo más imperdonable fue lo siguiente: eseQ tuvo un encuentro fortuito con nuestro futuro genio, la viuda, pero estuvo ciego y ni siquiera la miró. Más tarde desconoció las causas de su nueva vida sexual, tan radiante e intensa. ¡Y olvidó el efecto que la viuda tuvo en él, atribuyendo sus cambios solamente a la SeñoraX! En nuestro mundo, a esto se le denomina de la siguiente manera: a la madera podrida no se la puede cavar[392]. Podemos con cierta osadía imaginar que durante ese encuentro fortuito el Señor Q observó de los pies a la cabeza la figura de la viuda y se desvió bruscamente de su camino hacia el almacén de grano para seguir la guía que le ofrecía la viuda. Luego, tras recibir la guía de la viuda, el Señor Q entró en el buen camino e inició una evolución personal positiva que le alejaría de la cáscara vacía en la que se ha convertido actualmente.


  El poder infeccioso de la viuda era sorprendente, y toda la calle de los Cinco Aromas lo experimentó una y otra vez. Lo malo fue que el Señor Q no vio claramente ese día con quién se topó. La viuda ha sido modesta y virtuosa, y nunca ha forzado a nadie a expresarse, ni ha querido controlar a nadie (la SeñoraX, sin embargo, se lanzaba a los hombres como un tigre hambriento se lanza sobre su presa, incluso se servía del método despreciable de inyectar alucinógenos en sus presas cuando se encontraban inconscientes, y emprendía experimentos crueles con los cuerpos de los hombres; una vez realizados esos actos malvados, la SeñoraX se desprendía de ellos así, por las buenas). La viuda también poseía ese tipo de corazón maternal que la hacía preocuparse por el país y el pueblo. Todas sus influencias permanecían latentes y resultaban poco evidentes a primera vista. Solo aquellos con un corazón puro podían observar esas cualidades en la viuda y se sentían por tanto atraídos permanentemente por ella (este no fue el caso del Señor Q, cuyo cuerpo estaba infectado con demasiadas toxinas).


  En medio de su confusión mental, el Señor Q perdió la última oportunidad que le brindó la vida para convertirse en un hombre de verdad, y lo más grave, para evolucionar como ser humano. ¡Cayó tan rápidamente en la trampa! La breve mirada de la viuda sobre el Señor Q tuvo el efecto de la luz a su vida unos pocos días. El Señor Q ni siquiera se dio cuenta de lo que estaba pasándole, y la viuda no tuvo más tiempo para ejercer influencia sobre él (tenía demasiado trabajo, estaba demasiado ocupada, y sus cargas laborales eran demasiado pesadas); pero ella no podía dejar a nadie atrás, sin cuidados ni atención. La viuda había venido a este mundo para salvar a la humanidad, y el Señor Q no era una excepción. ¡No iba a dejarlo solo! El pobre había caído en el pozo lleno de la ciénaga enlodada de ese monstruo que era la SeñoraX.


  Según sus revelaciones, durante los intervalos en los que sintió placer junto a la SeñoraX, el hombre se sentía tan ebrio que hizo lo imposible por convertirse en una mariposa multicolor como la SeñoraX.Inconscientemente, rechazó toda idea de volver atrás.


  —Incluso si no puedo convertirme en una mariposa con numerosos colores, aún puedo comprender el verdadero significado de lo que es un ser humano —dijo el Señor Q, haciendo rechinar los dientes, y añadió—: De todas formas, estoy cansado de ser un niño. Lo he pensado bien, ¡he sido un niño casi cuarenta años!…


  Un día, cuando ese incidente alcanzó su cénit, un colega de trabajo del Señor Q sacó la cabeza de las mantas que lo cubrían y expresó sus opiniones abiertamente:


  —No tiene verdaderamente ninguna lógica para una persona que quiera ser más joven o más vieja, y resulta ridículo que todavía le pegues patadas a una pelota y te mires al espejo a tu avanzada edad. A este tipo de cosas se le llama en este país estar poseído por un alma diabólica, y tiene consecuencias terribles. ¡Oh, ese pobre hombre pensaba que podía ser cualquier cosa, convertirse en lo que no era! ¿Cómo podría suceder?


  Después de que dejara de hablar, el Señor Q estornudó una docena de veces simplemente porque estaba jugando con la pelota en su habitación y levantaba el polvo que se había acumulado. Había en la calle de los Cinco Aromas demasiada gente diciendo extrañas cosas y haciendo gestos con las caras, y los ojos y las orejas del Señor Q se encontraban entre ver y no ver, y entre oír y no oír. En realidad, el Señor Q lo veía y lo escuchaba todo, pero todo aquello que veía y oía, una vez filtrado en su cerebro, se convertía en unos sonidos irreconocibles y unos extraños colores que le infundían un estado de confusión mental e intranquilidad constantes. Asustado y coaccionado como se sentía todo el tiempo, el Señor Q no podía estarse quieto un solo instante. Sus piernas estaban siempre dando saltitos, y para él tanta agitación no resultaba algo placentero. Intentó imitar a su amada la SeñoraX y de esa manera alcanzar el máximo nivel de serenidad espiritual posible para un ser humano. Como era de esperar, sus ilusiones solo duraron quince segundos. Cuando se encontraba con la SeñoraX, esta mujer misteriosa le transportaba a un tipo de ilusión y ahí permanecía en ese estado de serenidad máxima apenas quince segundos. ¿Y luego? Pues todo empeoraba para el Señor Q.Tras regresar al mundo real, el Señor Q se ponía a saltar como un canguro y no se acostaba durante tres noches seguidas. Su mujer se ponía a llorar sin parar esos tres días y esas tres noches, y adelgazaba sin parar con el paso de los días. «Oh —se decía el Señor Q—, este mundo me atrae, pero nunca me pertenecerá…». Él mismo llegó a esa conclusión en lo que respecta a su destino aciago. Cuando miró hacia arriba y vio en el espejo de la pared su frente arrugada, se dio cuenta de repente de su conducta infantil y ridícula. «Soy solamente una cucaracha», se dijo, y aunque había llegado a esa conclusión tan deprimente, la próxima vez le sugeriría a la SeñoraX que los dos vivieran armoniosamente esa vida ilusoria y paseasen juntos por las cercanías.


  El Señor Q se impacientaba rápidamente y sujetaba por la cintura a la SeñoraX, ya que temía que se le escapase, y todavía le aterraba más que no pudiese volver junto a ella. Cuando alguien le preguntaba qué había pasado exactamente con la SeñoraX, al Señor Q se le ponían los ojos en blanco y no sabía qué responder. La cara se le calentaba, y los ojos se le llenaban seguidamente de lágrimas, sonreía estúpidamente y olvidaba la pregunta. Así en cada ocasión. Solo en ese momento podía sentirse algo más relajado y feliz, y no oír ni ver a nadie hablando, aunque fueran unos segundos.


  Para decirlo a las claras, nuestro Señor Q ha vivido casi cuarenta años y parece haber pasado por todo tipo de trucos en la vida. La verdad es que durante todo ese tiempo el Señor Q se dedicó a participar en una farsa, y esa atmósfera romántica acabó por causarle la muerte. El Señor Q no murió en olas sucesivas, por alucinógenos o por la opinión pública, sino porque se convirtió en una cáscara vacía olvidada en las grietas del tronco de un árbol. Esa muerte fue la realización de su ideal romántico, la culminación de ese ideal que llevaba buscando desde que tenía 11 años, y dio la casualidad de que apareció la SeñoraX con su psicología asesina en su vida. Todo ello precipitó su fin.


  Cuando explicamos arriba en qué consiste la psicología asesina de la SeñoraX, solo mencionamos su componente diabólico y malicioso, y olvidamos mencionar su energía social. La energía social de la SeñoraX era capaz de involucrar a un niño en cualquier problema. La transformación de personalidades como la del Señor Q tenía en realidad poco que ver con la energía social de la SeñoraX, y esas olas o cualquier otra cosa eran solamente pura imaginación. Su transformación se debió a algunos elementos en su cuerpo, y, desde luego, ese proceso de dos personas convertidas en una que se produjo con la SeñoraX también tuvo un papel importante, incluso clave, afirmaríamos.


  En lo que se refiere al Señor Q, que era lento mentalmente, atribuyó inicialmente su renacer en esta vida (su vida nueva[393], como él la denominaba, ya que pensaba que iba a renacer un día u otro gracias al amor que sentía por la SeñoraX) a los problemas de vista de su amante (la SeñoraX). La llamaba repetidas veces maga[394], y afirmaba que era ella con sus trucos quien iba a traerle esa nueva vida[395]. Cuando el Señor Q caminaba en la calle con un espejo en el bolsillo de su chaqueta o se miraba en los cristales de las vitrinas de las tiendas de la calle de los Cinco Aromas, se limitaba a sonreír beatamente sin cubrirse la boca. ¿A qué venía esa timidez? Ciertamente, el Señor Q fue un tipo serio y tímido, pero bajo esa superficie de seriedad se ocultaban pensamientos salvajes y deseos inconfesables. En los pasados cuarenta años no había hecho nada malo, nos decía. Cuando pensamos en el Señor Q, sentimos un extraño olor en nuestros corazones que nos hace perder el equilibrio. ¿Qué persona era en realidad el Señor Q? Lo perturbador de este asunto es que nuestras jovencitas lo echan de menos, y todos, si somos honestos, lo extrañamos desesperadamente. Hubo quien clamó: «No nos importaba lo extraño que fuese, o si era un tipo sensato o no; nos enamoramos de él, y eso nos bastaba». ¡Recordemos que la SeñoraX fue la única mujer que quiso tener una relación romántica (sin sexo) con él! Incluso si se convirtió en una cáscara vacía olvidada en la grieta del tronco de un árbol, ella siempre le defendería a capa y espada. Las mujeres de la calle de los Cinco Aromas sintieron compasión por él y se lanzaron a buscarlo para ayudarle. Había una tumbona vacía bajo unas matas de melones en la entrada a la cabaña y tras buscarlo cuidadosamente durante un período largo de tiempo, descubrieron que el personaje del Señor Q se había disuelto (utilizaron esta expresión) en la SeñoraX.Bajo una roca detrás de la casa, las mujeres encontraron un espejo roto. Ese descubrimiento las hizo sonreír.


  Un tipo cuyos rasgos faciales resultaban irreconocibles y que iba cubierto con una manta se acercó a las mujeres y les dijo:


  —A menudo el Señor Q se encontraba sentado en su despacho trabajando con sus estadísticas y todo iba bien, pero de repente enloquecía, y cuando lo hacía, ese día se convertía en una pesadilla para nosotros…


  Y una mujer bella que se encontraba bajo las escaleras expresaba su opinión única:


  —Oh, ahora que la verdadera naturaleza del Señor Q ha sido restaurada, resulta que su encanto se ha perdido para siempre…


  Pero ese incidente no nos aportó verdaderamente nada nuevo. Una vez meditado por todo el mundo, pensaron que la SeñoraX había tenido una idea brillante (y sabia) al hacer desaparecer al Señor Q de nuestra comunidad. Finalmente, si no hubiese sucedido el incidente de la SeñoraX, ¿cómo habrían sabido esas mujeres que existía un tipo como el Señor Q? Todo su atractivo sexual, ¿no nació una vez apareció aquella tarde en la calle de los Cinco Aromas? Esas mujeres, sin embargo, le extrañaron enormemente, por lo que deberíamos comprender que para ellas fue una pérdida espiritual dramática. Ahora que ha desaparecido y tal vez se ha convertido en un ser anónimo en la calle de los Cinco Aromas, el Señor Q ya no es el objeto de deseo de las jovencitas de nuestra comunidad. ¿Quién estaría dispuesta a amar a un ser ordinario[396]? El amor según nuestras jóvenes consiste en reflejar mucho sacrificio personal y un espíritu heroico. Solo con el amor peculiar[397] nos basta. ¡Por favor, no somos mujeres de otra época cuyos cabellos han encanecido! Originalmente, vinimos juntos hasta aquí, llevando con nosotros nuestros cuchillos y esperando con emoción el bautismo de la tormenta[398]. También nos preparamos para el sacrificio del amor[399] como bien supremo en nuestras vidas. Inesperadamente, todo ello no nos condujo a ningún sitio ni nos aportó nada. ¡Este Señor Q es verdaderamente un tipo aburrido! ¡Oh, qué difícil es realizar los ideales de nuestro corazón! ¿Acaso nos arrepentimos de haber caído en un estado tan bajo? ¿Nos arrepentimos de haber alimentado tantas esperanzas en nosotros mismos? ¿Cuántas cosas nos resultan verdaderamente satisfactorias? A menudo tienes buenos planes, pero el resultado es completamente opuesto a lo que esperabas e inesperadamente se encadenan los fracasos, dejándote en un estado de confusión total. Si tan solo hubiésemos sabido que el Señor Q buscaba únicamente una relación romántica y sin sexo, y, por supuesto, que no se tomó en serio el célebre incidente del almacén de grano, nadie le habría dado mayor importancia a lo que ahí sucedió y no nos habríamos lanzado a perseguir al Señor Q. ¿Quién habría ido en su sano juicio a ese lugar sucio y mugriento con el fin de divertirse?


  Me temo que nunca sabré nada sobre esa construcción en mal estado, y con tanta discusión que no nos ha llevado a ningún lugar, la gente se ha sentido engañada y ahora sus cuerpos tiemblan de rabia. Liderados por la tullida (ella pensaba que era inseparable del Señor Q cuando pensó en esos veinticinco segundos fatales. Pensó que el Señor Q merecía ser asesinado mil veces, e incluso cien veces más que el joven que la desvirgó), ellas empezaron a romper los cristales de las ventanas con piedras, y luego la puerta de la entrada. Se lanzaron al interior de la casa de la SeñoraX y destrozaron cada uno de los muebles y objetos que encontraron a su paso. Salieron de la casa y entre risas y carcajadas se fueron a los campos. No se sabe quién guio la marcha, y al final el grupo de mujeres regresó triunfalmente a la calle de los Cinco Aromas.


  Nuestra viuda no participó en esa operación vándala porque se encontraba instruyendo a un joven delincuente ese día. Más tarde, la viuda concluyó: «El principio de un hombre es ser consistente de principio a fin, sentarse como uno se sienta, estar de pie como uno está de pie, ser digno de confianza y tener sentido de la responsabilidad». Lo que más temo en esta vida es ese tipo de personalidades camaleónicas. Si un individuo cambia del día a la noche o se muestra errático e impredecible en sus actos, nada funcionará en este mundo. ¡Eso es lo peor que nos podría pasar! Un hombre digno que se precia de serlo, ¿cómo puede herir la autoestima de una mujer? ¡Esto debería ser considerado un acto criminal! Nuestras mujeres creen sinceramente en los hombres, y siempre queremos que el hombre que amamos nos provea con un sentimiento de amor eterno, y así podremos afrontar las dificultades de la vida con optimismo y vitalidad.


  Hablando en términos generales, las mujeres de la calle de los Cinco Aromas echan de menos tener a su lado a un hombre que les dé cierta estabilidad y que no las haga pensar mucho. Esas mujeres esperan que su hombre las haga crecer espiritualmente. Todo esto debía suceder de forma natural, y nuestros hombres debían comportarse como caballeros con sus mujeres, sin abandonarlas cuando se encuentran en peligro, pero no fue el caso.


  Esa vez le tocó el turno al Señor Q, y nuestras mujeres continuaban siendo tan adorables, francas y cándidas que a ninguna se le pasó por la cabeza que ese muñeco (me refiero al Señor Q), ese tipo de identidad ambigua, iba a gastarnos una broma de tal calibre. Ese tipo fue capaz de encender la llama de nuestro entusiasmo e imaginación y luego se fue, dejando a nuestras bellas mujeres solas en los campos, mirándose una a la otra. ¿Quién entre nosotros ha sido engañado en su vida de esta manera tan ignominiosa? Somos gentes de un carácter noble, y por esta razón puedo comprender la conducta vandálica de esas mujeres, destrozando puertas, ventanas y muebles, y no creo que haya nada de bárbaro en ello. Las jovencitas de la calle de los Cinco Aromas se sintieron muy decepcionadas con los hombres.


  —A partir de ahora —decían— voy a ser asceta[400].


  ¡Oh, pero el ascetismo, o la embestida furiosa de la decepción, o la mismísima decadencia del ser humano son terribles! Las mujeres decían unas tras otras:


  —En comparación a otros hombres, mi marido es mucho mejor persona y más digno de confianza. Aunque sea un tipo ordinario, poco estimulante e incapaz de dar satisfacción espiritual, es una persona real y no me dará problemas en absoluto. Durante años he estado planeando cuál era la mejor estrategia para expresarle mi gratitud a ese hombre ordinario, y finalmente lo haré mañana por la mañana…


  Al llegar la mañana, las mujeres empezaron haciendo buenas cosas en sus respectivas casas. Algunas enmarcaron las fotos de sus maridos en marcos dorados y los colgaron en lugares estratégicos de sus casas, donde ya había otros retratos de sus ancestros o de representantes de los líderes comunitarios. Algunas sacaron ropas para sus maridos y les vistieron con ellas de buena mañana. No asistieron a sus trabajos y se fueron con ellos de compras a la calle de los Cinco Aromas como quien asiste a un festival. Otras se sirvieron de sus habilidades culinarias para preparar a sus maridos unos platos suntuosos e invitaron a otros vecinos a compartirlos con ellos, y todo el mundo acabó borracho.


  Una vez realizado ese ritual, se sintieron más relajados y como si se hubiesen quitado de encima la carga del Señor Q.Sin embargo, la situación solo duró hasta la medianoche. En ese momento, la noche parecía un refugio de paz con las luces de las farolas tintineando en la calle de los Cinco Aromas. La gente está en esos momentos más predispuesta a soñar que durante el día, y con sus maridos entre los brazos, las mujeres estaban seguras de que no se les iban a escapar. Por esa razón, las mujeres unieron sus emociones de antaño al Señor Q antes de que este sufriera su transformación fatal. Todas recordaban la fuerte impresión que el Señor Q les causó al llegar a la calle de los Cinco Aromas: sus cuerpos se ablandaron, y sus ojos se llenaron de lágrimas. Pero ¿por qué no se presentó el Señor Q con ellas esa tarde? Deberías saber que no importa quién estaba en realidad preparada mentalmente para tener una relación con él, y tampoco importa lo prometedor y capaz que el Señor Q era en esa época: las mujeres maldecían esos pensamientos odiosos. Uno solo de esos pensamientos las llevaba lejos, a miles de li de donde se encontraban en el presente, y cambiaba el rumbo del destino de todas las mujeres de la calle de los Cinco Aromas y del Señor Q. Si no hubiera sido por ese pensamiento, ¿la mujer coja habría tirado sus malditas muletas y se habría convertido en una dama admitida en la comunidad? ¿Habría obtenido la viuda otro logro como creyente? ¿Y habrían rejuvenecido la mujer vieja, su amiga de 48 años y otras mujeres ya en el crepúsculo de sus vidas? Esas mujeres, ¿habrían empezado una nueva carrera en sus vidas? Y el Señor Q mismo, ¿no creció finalmente como un hombre y fue aceptado por la sociedad? Ese individuo merecía todos los elogios de la comunidad: su destino fue bien merecido por haber desperdiciado una oportunidad única en su vida. ¡Tuvo tantas oportunidades en el pasado! ¿Cómo pudo ignorarlas? Incluso si él no se hubiese enamorado de ninguna de ellas, mientras que no hubiese dejado de respetar su castidad e independencia y no hubiese iniciado esa relación bizarra y dramática con la SeñoraX, todo habría ido bien para ellas y la comunidad. El Señor Q —todas estaban de acuerdo en ello— se habría convertido en un hombre de los pies a la cabeza, y no en un zombi o en una cáscara olvidada[401] en las grietas del tronco de un árbol. Sería bueno para ellas recibir cada noche un consuelo y algún sustento real, en vez de consumirse en una nostalgia que no lleva a nada positivo. Podrían, además, tomar alguna foto del Señor Q y esconderla bajo la cama.


  Cuando sus maridos son incapaces de satisfacerlas sexualmente, siempre podrán sacar esas fotos para darse placer a ellas mismas y encontrar paralelamente una vía de escape para crecer espiritualmente.


  De todas formas, todo esto es imposible. Ese tipo a quien hemos denominado con la letraQ ha puesto todo patas arriba. La escena de las mujeres a medianoche es tan miserable que incluso el autor de esta novela es incapaz de describirla con detalle. Al menos que surja un nuevo ideal y un sustento espiritual válido, la situación desastrosa que vive nuestra comunidad no terminará nunca. De forma invisible, la opinión pública y aquello que la causa también sufrirá hasta tal punto que desaparecerá. Debido a que algunas mujeres, por su insomnio durante la noche, no pegan ojo hasta al menos medianoche y se levantan al día siguiente muy tarde, su labor con la pizarra de las noticias se ve afectada, y las noticias de la calle de los Cinco Aromas llegan mal y tardíamente. Algunas mujeres solo desean gustar a sus maridos, y son capaces de faltar al trabajo con el fin de ir de compras con ellos. Ese nuevo estilo de vida que se ha impuesto en la calle de los Cinco Aromas ha tenido un impacto muy negativo en el mundo laboral de nuestra comunidad. Tras descubrir esta situación problemática, el Doctor A, el verdadero pensador de su grupo, se encerró en casa varios días sin comer ni dormir, hasta que finalmente salió con el plan del nuevo amante de la SeñoraX, ese tal P.Tan pronto como ese plan fue promovido, las tendencias poco saludables fueron corregidas inmediatamente. El Doctor A llamó «empatía» a su nueva teoría, y dijo que iba a darle publicidad por las cuatro esquinas del barrio. Su objetivo era reemplazar la figura del Señor Q por la de ese talP, de manera que se activase de nuevo el sistema endocrino de las mujeres de la calle de los Cinco Aromas. Esas mujeres, pensaba el Doctor A, debían recuperar la confianza en ellas mismas y su fortaleza interior, pero, sobre todo, debían recuperar el amor por la vida y sus ganas de trabajar duro. «El papel de la empatía es omnipresente —promulgaba el Doctor A en sus encuentros—. Cuando el hijo de una mujer muere, lo único que esa mujer desea es tener otro hijo—. El Doctor A se ha convertido en una autoridad, y a partir de ahora se sube a medianoche a la cima de las montañas para hablar con los dioses bajo la luz de la luna. Su reputación como genio absoluto precedió a la del autor de esta novela y a la de la viuda. La voz que emplea cuando habla es tan convincente como el sonido que emite una campana, y esa es precisamente la voz que las gentes de la calle de los Cinco Aromas ansiaban escuchar desde hacía tiempo. Cada uno de ellos deseaba que las trompetillas de sus oídos sufrieran tal impacto. Todos sentían un placer indescriptible al oír esa voz.


  El Señor Q desapareció vergonzosamente sin el permiso de las mujeres de nuestra calle, y nadie osó analizarlo de nuevo. Con la ayuda del Doctor A pudimos quitarnos de encima nuestras emociones y levantar nuevos ídolos.


  Analicemos pues ahora el personaje del marido de la SeñoraX.Solo podemos decir que se trataba de un halagador, un impotente (hablamos de su sexualidad) y un pelotillero. Durante los largos años que vivió con la SeñoraX, el hombre perdió su sexo y se volvió un eunuco. Este hecho era sabido por la parejaX antes de que llegasen a la calle de los Cinco Aromas. Cómo la SeñoraX llegó a ese resultado con su querido marido, solo Dios lo sabe, e incluso a él mismo le costaba hablar de ello. En cierta ocasión, que se recuerde, expresó sus sentimientos a un amigo suyo que consideraba un buen amigo, y le dijo que él también tenía una afición personal, pero con el tiempo se supo que había mentido.


  No podemos afirmar que sufriera en realidad de impotencia por la sola razón de que su propia mujer lo afirmase o corriesen rumores de que estuviéramos en lo cierto. Resulta claro que siempre ha actuado como una abuelita en su relación con la SeñoraX.Esto es claro como el cristal.


  Por favor, sepan ahora qué tipo de trabajo hacía en casa: guardaba la puerta, desplegaba las cortinas, compraba microscopios y espejos. Todo ello es inexplicable y no tiene ningún sentido, pero se lo tomaba tan en serio. ¿Se le puede considerar un hombre entero? A menudo tenía sus problemas, pero nunca hablaba de ellos con nadie. Solamente se los contó una vez a su cuñada, a quien le confesó que en esta vida solo deseaba escaparse a un lugar desierto con su mujer, la SeñoraX, para llevar una vida tranquila, porque, según sus palabras, en la calle de los Cinco Aromas había demasiado polvo y no podía respirar con tranquilidad. Por supuesto, ese proyecto no se realizó nunca ni se realizará. El SeñorX solo podía guardarlo en su estómago.


  Juzgando este caso según las teorías de la viuda sobre asuntos referentes a la sexualidad, ese marido fue creado completamente por la SeñoraX, y tan pronto como la deje, con la guía de un consejero honesto y competente (como un amigo que trabaje en el mismo campo que él), no solo recuperará una vida sexual activa[402] y normal, sino su masculinidad entera; pero ¿por qué el SeñorX no podía ser considerado ni hombre ni mujer[403]? Nuestras mujeres de la calle de los Cinco Aromas no tienen en absoluto una buena impresión del marido de la SeñoraX.Esto ya lo hemos mencionado con anterioridad, y algo que deberíamos decir ahora es acerca de su temperamento.


  El Señor X no era ni de lejos tan afectuoso y amable como el Señor Q; y no solo se mostraba con arrogancia ante las mujeres, sino que era tacaño y un esnob con ellas. Siempre temía perder la atención de la mujer que tenía delante, y declaraba públicamente (y de forma contradictoria) que solo tenía ojos para la SeñoraX.Después de que la viuda penetrara con los ojos en su alma, nuestra muy respetada dama lo despreció extremadamente. Todo el mundo sabía que era un tipo guapo (no queremos negarlo, ya que confundiríamos lo que está bien con lo que está mal), pero ¿cómo esta afirmación podría ayudarlo? ¿Y no podemos aplicar lo que dice ese proverbio popular? ¿No están el oro y el jade en la superficie, pero dentro todo es ruina? ¡El SeñorX podría ser más feo de lo que es, y nosotros verlo con otros ojos! Oh, a la naturaleza le gusta a menudo oponerse a los deseos de la gente. Hablamos de este personaje en uno de los encuentros en los cuartos oscuros, pero no logramos clasificarlo en ninguna categoría.


  Finalmente, una de las mujeres declaró que el SeñorX no podía considerarse una persona[404].


  —¿Cómo podríamos catalogarlo? He sido amiga de ese talX durante más de diez años, y efectivamente nunca le he considerado una persona, en particular, un hombre. Cuando entro y salgo de su casa, le trato siempre como una de esas cortinas que cuelgan de la puerta. Con el encanto femenino de nuestras mujeres, ¿acaso existe el hombre que no se resista a sus encantos? Pues es el caso del SeñorX.Esto que acabo de decir lo he comprobado repetidas veces durante los diez años que he sido amiga de ese extraño y ambiguo personaje, pero nunca he pensado en atraerle sexualmente. En esos más de diez años, no le he mirado nunca fijamente a los ojos, y todavía no sé muy bien cómo es su rostro. No, no soy como algunos individuos que afirman ser genios y que intentan por todos los medios seducir a alguien, arrastrarlo a la luz del día y exponerle sus partes más significativas, sin lograr realmente ese fin digno de nuestro desprecio…


  Una vez acabó de pronunciar estas palabras, la viuda intervino:


  —Este marido es uno de los personajes que me provoca más compasión. No podemos seguir investigando cómo pudo caer en las redes de la SeñoraX antes de que la familiaX llegase a la calle de los Cinco Aromas. Solo sabemos cuál era su situación desde el primer día que lo vimos: era un hombre que había perdido su sexo, y cada uno de sus movimientos era controlado por su mujer. Por esa razón, el SeñorX desarrolló un reflejo condicionado: salir corriendo cuando veía a una mujer. Con el paso del tiempo, esa aversión al sexo femenino se convirtió en una patología y pasó el resto de su vida en la oscuridad. A no ser que la SeñoraX desaparezca de su vida, el SeñorX no va a levantar cabeza ni a recuperar su condición de hombre.


  »Algunas personas arrogantes se creen superiores al resto de los miembros de la comunidad de los Cinco Aromas porque no le han prestado atención. Ese tipo de personas tienen una mente estrecha. La SeñoraX no sabía que las mujeres de la calle de los Cinco Aromas perseguían un ideal entre los hombres, pero el SeñorX no entraba en ese ideal porque ninguna mujer lo consideraba en realidad un hombre. ¡Y por lo tanto esas mujeres no podían influir en él porque no era un hombre!


  »Yo —dijo la viuda— he intentado incitar e inspirar el factor masculino en los hombres, pero al final siempre acabé fracasando. La SeñoraX destruyó por completo esa esencia masculina en su marido, y yo misma no pude emplear mucha energía en recuperársela: otras personas me necesitaban, así que dejé que la suerte y el destino intervinieran.


  »A pesar de mis esfuerzos ocasionales, había individuos cuya arrogancia les convertía en unos desagradecidos, y el SeñorX era uno de ellos. Ninguno reconocía que estaba sacrificando mi vida por ellos, y solo pensaban que estaba jugando con sus ideas. ¿Y eso lo decía un hombre que había perdido su masculinidad? ¡Qué idea tan ridícula! ¿Cómo puede haber este tipo de idiotas en el mundo? La persona que así se expresaba lo único que hacía era hacer público lo que verdaderamente era (su mundo interior).


  »Si una mujer no observa a un hombre durante un buen rato, ¿cómo va a saber si es el hombre adecuado o no? ¡Oh, qué sutiles son este tipo de cosas! Seguramente un voyeur debe ser un hermafrodita subdesarrollado, un tipo a quien le faltan hormonas masculinas o femeninas, como un joven indefinido, como el marido de la SeñoraX: un tipo de persona que nada más enamorarse de alguien se vuelve un ser autoritario, violento y extremadamente celoso. Una mujer que estuviera a su lado y lo mirase de cerca (¿y quién lo miraría si no fuese para ayudarlo, como yo?), esa mujer, irritada y ofendida, apartaría inmediatamente sus ojos de él y se pondría a imaginar al tipo de hombre que la satisfaría sexualmente.


  »Camaradas, el asunto es este: para mí, este hombre y esta mujer son dos seres que deseo salvar de su perdición. Sé que su desarrollo atrofiado no puede achacarse a ellos mismos, sino a varios factores exteriores. Lo que siempre he deseado hacer es eliminar los efectos nocivos de sus cuerpos y liberar la energía positiva que hay en su interior para restaurar en el SeñorX su verdadera masculinidad, y en la SeñoraX su verdadera feminidad[405], pero es una pena que la habilidad de una persona para tales proyectos esté siempre limitada. Una mujer sola no puede cuidar de todo el mundo y debe evitar ataques cubiertos y encubiertos que le llegarán de todas partes (este asunto también consume gran parte de mi energía).


  »Mucho ha sido el trabajo que he realizado, a veces con éxito, y otras he fracasado estrepitosamente. Debo admitir que mis esfuerzos con el marido de la SeñoraX han fracasado, porque, sobre todo, lo he infravalorado, y rara vez le he prestado la atención que merecía. Nunca he pensado que por el poco trabajo que he hecho voy a ser recordada como una prostituta vulgar, incluso si la persona que ha dicho esto ha sido recuperada para la vida por mí o si es una persona que se expresa con arrogancia debido a su desarrollo atrofiado.


  »Quiero ir al fondo de este tipo de pensamientos, a su raíz, y así cada individuo puede ser educado por mí. Pero ¿existe ese tipo de jovencito? ¿De qué están hechos? Podrías afirmar que la SeñoraX ha creado ese tipo de personas. Hay algo más que ella: es precisamente el hecho de que en nuestra calle de los Cinco Aromas hay tantas jovencitas con maridos como el de la SeñoraX que nos hace dudar de la influencia misma de tal Señora. Ninguno de esos hombres se siente extraño, y piensa que es cómo los ven lo que les hace sentirse de esa manera, ya que ellos mismos piensan que el mundo y la gente es lo que ven sus ojos. ¡Y eso es lo que les impide crecer como personas!


  »Si el Señor X se hubiera sentido atraído por mí y hubiera abandonado el control al que lo sometía la SeñoraX, si una mujer tan extraña y arrogante como ella le hubiese dejado acercarse a mí y beneficiarse de mi influencia, ¿qué le habría impedido crecer al SeñorX?


  »Resumiendo: ahora es demasiado tarde. El pobre jovencito y la jovencita habladora se quedaron en el estadio de enanismo y no crecerán nunca. ¡La vida te gasta siempre este tipo de bromas pesadas!», concluyó la viuda amargamente.


  En los discursos de estas dos mujeres, nuestras conciudadanas de sexo femenino se inclinaron naturalmente hacia su líder. Sus mentes, de una inteligencia aguda y siempre alerta, han presentido que había algo que no encajaba del todo (algo que iba mal). Reflexionaron sobre lo que había sucedido en el pasado (sobre todo en ese momento en el que fueron a la comisaría de policía para denunciar la relación adúltera entre el Señor Q y la SeñoraX) y llegaron a la conclusión de que esa historia iba a repetirse con otros hombres. Se sintieron indignadas y volvieron a poner caras serias. La mujer colega de la SeñoraX se sintió muy tensa frente a esas caras serias. De repente se detuvo y fingió que buscaba algo en su bolso de mano y se escabulló. Cuando intentaba salir por la puerta, su paso fue interceptado por esa mujer de piel oscura que era la esposa del mejor amigo del marido de la SeñoraX.Esa mujer le gritó: «¿Acaso quieres engañarnos? ¿Por qué dices que el SeñorX es una cortina para la puerta de la entrada? ¡Seguro que hay algo detrás de esa metáfora! ¿No? ¡Bueno, una persona que ha perdido su capacidad de funcionar, sexualmente hablando, no es de ninguna manera como una de esas cortinas que se cuelgan en las puertas! ¡Es decir, que no sirve para nada! ¡He sentido tu afirmación como un bofetón en la cara! Todos los hombres, incluido este hombre asexuado, me admiraban. Como a nuestros líderes comunitarios, tengo una gran simpatía por esta gente. Casi derramé lágrimas de compasión cuando oí a uno de nuestros supuestos líderes comparar al SeñorX con un niño que no puede crecer. Y tú, que eres una mujer con el corazón endurecido, ¡lo comparaste con un adolescente luchando por crecer, y luego con unas cortinas! Desde que se denunció este caso, no hemos sido capaces de imaginar de qué material estás hecha y qué duro es en realidad tu corazón. Te hemos observado con frialdad y, ¡oh, Dios!, ¡cómo puede haber una mujer con un corazón tan vil como tú en este mundo!…


  »Tras escuchar el análisis de uno de nuestros líderes justo ahora, he comprendido finalmente lo que querías obtener en esta vida. ¡Está claro que todo lo que hiciste fue por tu desarrollo personal atrofiado! En tu psicología sexual pervertida, lo que más te interesan son los jovencitos. Le describiste como la cortina de una puerta. En realidad, querías evitar a todo el mundo y guardarlo en secreto para ti. Apostaría lo que fuese contigo a que irás en su busca tan pronto como salgas de aquí. Levantaste una cortina de humo y te fuiste corriendo, porque eres muy inteligente. Inesperadamente, apareció un profeta que descubrió tus trucos y se detuvo delante de la entrada de tu casa.


  »¿Cómo te sientes ahora? ¿No tienes vergüenza? Escúchame atentamente: vuelve a tu casa, échate sobre tu cama, relájate y olvida tus deseos transformados en pensamientos para el futuro. ¡No te engañes a ti misma en público! Una persona debe seguir siempre las reglas y las leyes cuando hace algo, y luego no puede hacer lo que le venga en gana. Abre los ojos y mira bien a tu alrededor: la habitación está llena de tus conciudadanos. Pero ¿quién es tan cruel como tú? Déjame decírtelo: debes ir con más cuidado. Entre nosotros tenemos a un consumado artista que es responsable de escribir la historia de nuestra comunidad. A partir de aquella noche dedicada a disfrutar del aire fresco, me dio por salir corriendo con él hacia el pequeño cuarto oscuro. Tras revelarle algunos secretos, se volvió más inteligente y con más sentido del humor. Por favor, no levantéis ninguna cortina delante de él. ¡Sería muy peligroso! Nuestro artista está ahora casi a nuestro nivel y puede ver lo que sucede en tu interior con tan solo echarle un vistazo.


  »Oh, cielos, ¿por qué es tan difícil hablar contigo? Nunca he tenido una conversación tan larga y pesada como la que estoy teniendo ahora; eres tan lenta…».


  Una vez la mujer de piel negra dejó de hablar, no quiso que la compañera de la SeñoraX (no diremos su nombre) pasara al otro lado, solo la miró fijamente con una mirada penetrante, estiró su cuerpo hasta agrandarlo y bloqueó la puerta de la entrada.


  —No, espera —dijo la mujer—, he cambiado de opinión y no voy a dejar que regreses a casa…


  La compañera de la Señora X le replicó:


  —No pensaba regresar a casa, sino quedarme aquí, frente a la puerta, hasta el amanecer. Presiento que esta noche será crucial. No, no puedo tolerar a quienes difunden rumores y causan problemas sobre asuntos serios. Si esa estupidez de las cortinas que cuelgan de la puerta se expande por nuestra comunidad, mi estatus social va a hundirse bajo tierra…


  Y tras muchos encuentros, el asunto del marido del papel del marido de la SeñoraX en esta farsa era todavía muy ambiguo. El autor de esta novela se sirvió con anterioridad del mapa de un laberinto para resolver el problema del misterio que suponía la existencia de la SeñoraX, pero ese tipo de mapas no sirve para personajes como el SeñorX o el Señor Q.Los conflictos especiales deben ser resueltos con medidas especiales[406]. ¡Y debemos encontrar la llave que nos abra esa puerta! Nuestro Doctor A empleó la estrategia de la empatía para resolver las profundas contradicciones del Señor Q, y el autor de esta novela está convencido de que incluso el Doctor A se va a sentir perdido en este asunto. Es una tarea que solo un genio es capaz de resolver.


  Una vez el autor descartó la posibilidad de que alguien resolviera estos misterios con el solo uso de su cabeza, empezó a actuar por su cuenta. El autor creía en esa expresión que dice que quienes se acercan mucho al color rojo acaban siendo rojos, y por ello se fue a ver a la hermana de la SeñoraX.


  Debo explicar aquí y ahora que desde que la hermana de la SeñoraX se fugó con el amante adúltero y luego lo resolvió pacíficamente, digámoslo así, ha continuado viviendo felizmente con su marido actual en un ático de muy pequeñas proporciones. El ático estaba cerca de un muelle que daba a un almacén de estiércol, y hay que decir que ese ático estaba constantemente rodeado de excrementos de animales y el olor era insoportable, pero la pareja parecía estar muy feliz en ese lugar. Si paseabas por el muelle y el estiércol, podías verlos a través de la ventana del ático besuqueándose con pasión, y ocasionalmente se les veía sacar las cabezas al exterior y gritar, pero nadie podía oír lo que estaban diciendo.


  Cuando el autor se fue a visitar a la mujer, caminé alrededor de la casa varias veces, pero no encontré las escaleras para subir al piso superior, al ático, así que me quedé en el muelle junto al estiércol, con los brazos cruzados, esperando a que bajara.


  Tras esperar más o menos media hora, un par de caras sorprendidas se vieron reflejadas en el cristal de la ventana del ático, y el autor de esta novela empezó a gesticular rápidamente. La mujer (que presumimos era la hermana pequeña de la SeñoraX) se apartó de la ventana. Diez minutos más tarde, una escalera hecha de cuerda marrón y palos de madera descendió desde la ventana hasta el suelo. El autor de esta novela agarró con miedo esa escalera y subió sobre ella.


  —Oh, es mejor ahora —le dijo la mujer al hombre—. La solución que hemos adoptado para una vida feliz es segura y nadie la ha imitado. ¿No es así, mi tesoro? Ese tipo de ahí abajo es el artista de nuestra comunidad.


  —¿El artista? Pero ¿qué quiere decir eso?… —El hombre (presumiblemente el marido de la hermana de la SeñoraX, o tal vez su amante) no le hizo caso y se excusó—: Lo siento, tengo que ir al trabajo. —Y bajó por las escaleras de madera que él mismo había arrojado desde la ventana del ático. Cuando llegó al suelo, le gritó a su mujer (o tal vez a su amante)—: ¡Ten cuidado con este maldito hombre! —Y luego le dio la espalda—. ¡Oh, es tan guapo! ¡Eh, cierra bien la ventana, y limpia el estiércol!…


  —¿No quieres preguntarme sobre mi cuñado? —le preguntó la hermana de la SeñoraX al autor de esta novela (el consumado artista). ¡No tengo nada que decirte! ¿Por qué quieres saber de él? ¿Eres un familiar cercano? ¡Eso pasó antes de que me mudara a esta casa! Tras llegar al ático, olvidé por completo todo lo relacionado con mi pasado. Ahora no puedo siquiera salir fuera en todo el día, porque no recordaría cómo volver. Si lo recordase, me volvería loca inmediatamente[407]. ¡Da verdaderamente miedo! ¿No crees? No debes preocuparte tanto por mi cuñado, ese pobre tipo. Creo que su vida no vale nada. Quizá lo único bueno que puedo decir es que es un hombre apuesto y no se preocupa por buscar la felicidad como el resto de los mortales, porque es incapaz de sentir ningún placer o alegría[408]. Desde luego, mi marido, a quien acabas de ver, es también un hombre apuesto, y no te llegas a imaginar lo felices que somos viviendo juntos como un par de pajaritos aquí, en la parte superior de estas escaleras de madera. ¡Y él, mi tesoro, inventó esta escalera! ¿Por qué? Pues porque debimos bloquear todo acceso a la parte inferior del ático para que nadie pudiese bajar, ni él ni yo.


  »¡Este es un día mágico! ¿No crees? No he dejado la casa en tres meses, y no tengo el plan de dejar la casa de nuevo. El caso de mi hermana mayor me pareció uno de sus trucos: matar al pollo para que lo vea el mono[409]. Soy tímida y débil, pero, felizmente, mi tesoro encontró este ático. Si estuviera ahí abajo, entre la multitud, sería incapaz de permanecer un solo minuto. ¡Pasaría tanto miedo! ¡Cuidado!… —La hermana de la SeñoraX dio un salto y miró a izquierda y derecha apenas unos segundos, y rápidamente se escondió debajo de una mesa y se agachó—. Ven hasta aquí —le gritó al autor—, por favor, y siéntate junto a la mesa, así podré hablar contigo. Ya lo sabes, mientras nos quedemos aquí, seremos felices, pero no quiere decir que no nos vaya a costar nada. Ya lo verás. Hay gente que se sube al tejado de este ático y nos causan problemas, pero la mayor dificultad que tendremos será orinar y defecar. No te imaginas la dificultad de subir hasta aquí un inodoro y luego bajarlo en medio del ataque de unos desconocidos…


  —Oh, puedo imaginarlo —le replicó el autor con un tono de voz considerado—. Vine a verte porque quería saber de tu cuñado. Todavía deberías recordarlo.


  Tras escuchar estas palabras, la hermana le pidió:


  —Por favor, toma asiento junto a esta mesa y podremos hablar… Pero —le dijo la hermana de la SeñoraX— ¿cómo podría recordarlo? ¿Estás acaso forzando a los demás para que hagan lo que tú deseas que hagan? ¿Qué historia es esta de la mesa y los inodoros? Solo recuerdo estas dos cosas: la mesa y el inodoro, porque soy yo quien se encarga de traerlos cada día. Nadie debería bromear sobre este tipo de asuntos. Ya te lo he dicho, todo en esta vida tiene un precio. Debo pensar en este par de cosas incluso cuando duermo con mi tesoro. Hace unos días, alguien nos arrojó desde el tejado unos bloques de hierro. Me preocupé tanto que no pude pensar en nada más. ¿Quién nos estaba atacando y por qué? ¿Qué podía recordar más que esos ataques? Desde que nos mudamos a este ático, me he dado cuenta de que he perdido la memoria[410]. La mesa y el inodoro son objetos tan importantes que no puedes escapar a ellos, y también te obligan a concentrarte. Nadie quiere una casa llena de heces y orines. ¿No es cierto? No querrías ver a tu mujer apaleada por unos extraños y llena de morados, ¿no? Una antigua amiga vino a verme y la rechacé en las escaleras mismas. ¿Cómo podría tener las energías suficientes para aguantar una visita? Incluso si tú estas aquí ahora, no puedo bajar la guardia debido a este par de cosas que tengo delante: la mesa y el inodoro, y tú serías incapaz de sacarme de este lugar.


  »Por favor, abre la ventana y dime si mi tesoro ha regresado. Siempre sale antes de hora de su trabajo para limpiar el inodoro, porque no puedo salir fuera, ya que sería atacada por esos extraños. No, no pienses que no está dispuesto a hacerlo; lo está, y mucho. ¡Somos la pareja perfecta, y nos ayudamos mutuamente! Me encanta la atmósfera familiar, pero, por razones obvias, en estas condiciones no hemos podido tener hijos.


  »Mi hermana (la Señora X) y yo no nos hemos puesto nunca de acuerdo sobre este punto. Quiero que estemos juntos hasta el final y hacerme vieja con mi marido actual. ¡Ja, el pájaro ha vuelto a su nido!… —La hermana de la SeñoraX corrió hacia la ventana, la abrió, apartó la escalera, se volvió hacia el autor y le dijo—: Deberías irte. Me pregunto qué haces todavía aquí. A mi marido no le gustas mucho, pero podría decirle que esta tarde el autor de esta novela no ha encontrado lo que iba buscando en el ático».


  Cuando me encontraba sentado a un lado de la calle, golpeando las suelas de mis zapatos, sentí que una mano pesada me presionaba el hombro. Cuando alcé la mirada para saber quién era, vi el mismo tipo de persona que había visto el autor: las madres de toda esa gente vestidas de negro.


  —Ahora me ha dado por reevaluar el asunto. No, no me ofendiste. Tus esfuerzos no pueden ser ignorados. Talentos como el tuyo no abundan por estas tierras… —La mujer dio unos golpecitos a las mejillas del autor y dijo pensándose lo que decía—: Admiro tu espíritu de buscador infatigable de la verdad, y ahora precisamente ha triunfado…


  —Pero ¿qué dices?


  —Ya has acabado con tu trabajo, porque la muñeca ha roto literalmente a la SeñoraX, y fui testigo de esa escena con mis propios ojos: él cogió la maleta y desapareció de la calle de los Cinco Aromas. ¡Problema resuelto! ¡Y podemos sacarlos ya de la historia que cuentas en esta novela! Ay, cuántos argumentos innecesarios nos ahorraremos a partir de ahora. ¡Me siento tan vacía que ni siquiera puedo describir con palabras lo que verdaderamente siento! He llevado esta carga conmigo desde el primer día que nació mi tesoro, y ahora ya se ha acabado. Debería sentirme feliz. ¿Por qué en cambio me siento tan miserable? De repente siento que cuando él estaba aquí, yo misma tenía más energía para afrontar la vida, y esta tenía una dirección. Y parecía más joven, ¿no crees? Si antes de irse hubiese venido a despedirse de mí y me hubiera dejado tiempo para adaptarme mentalmente a ese proceso, la situación habría podido ser diferente, pero es tan cruel e irracional coger la maleta e irse así por las buenas, sin decir nada. Nos habíamos acostumbrado a su presencia desde hacía tiempo, y le tomaba en consideración cada vez que organizaba un acto. Incluso las ropas que llevaba puestas eran todas inspiradas en su persona. ¡Piensa en mis discursos maravillosos! Daba por seguro que él estaba en la audiencia, y me sentía particularmente poderosa por esa razón.


  »¿Cómo ha podido desaparecer de esta manera tan cruel? Pensé que al menos se presentaría en mi casa y me diría adiós. ¿No éramos amigos íntimos? He pensado siempre que hay una comprensión tácita entre amigos, y por supuesto entre él y yo. ¡Oh, soy la madre de todo el mundo en esta calle! Desde que la SeñoraX tuvo relaciones sexuales con otro hombre, todos los recuerdos del pasado (ya olvidados) volvieron a la vida, y una imagen más completa y conmovedora de los hombres apareció en los ojos de nuestros amigos. Aquella noche tormentosa, él (ciertamente) se dirigió a la puerta de mi casa, ya que no tenía otro lugar donde ir, y eso mismo pensaba yo siempre cada una de las noches tormentosas. En ese momento surgieron de repente en su cabeza recuerdos que parecían definitivamente enterrados en el olvido. Él nunca había tenido recuerdos tan vivos, y una de las imágenes que recobró fue la de una mujer de aspecto triste cubierta con una ropa negra de la cabeza a los pies. Recordó con fascinación la imagen de esa mujer, y lamentó haber faltado a una oportunidad única que le brindaba la vida.


  »Tras haberlo tratado, podemos concluir que en un abrir y cerrar de ojos podía concebir pensamientos malvados, así como pasar de ser un niño a un hombre. Todo ello en un instante. En ese preciso momento, la mujer con el turbante negro alzó la mirada y sus dos ojos ya descubiertos se cruzaron con los de ese hombre. Dos adultos se miraron el uno al otro profundamente, y fue el hombre quien no pudo mantener la mirada y desvió los ojos de su bello rostro hacia el suelo. “¿Por qué estaba tan ciego antes?”, dijo con un tono de voz dolorido. Quise consolarle, y le dije que ya era demasiado tarde para lamentarse. Había cometido otros errores en el pasado, lo que le fue beneficioso, ya que le hizo más fuerte y perseverante. Sin esos errores que cometió durante más de treinta años, no se habría despertado hoy. Todos cometemos errores de un tipo u otro, y todos sabemos que esos errores son el motor que propulsa el progreso. Siento que, tras haber comprendido este hecho, nos hemos podido ver la cara el uno al otro.


  »En mis ojos ya no es un niño, sino un hombre lleno de encanto que me hacía sentir enormemente gratificada. Todo el trabajo que he hecho en el pasado fue en vano, y he obtenido los resultados que merecía. Puede deducirse de mis palabras que tengo unos sentimientos puros hacia él que superan con creces las palabras inciertas y dañinas de otras personas contra mi cuñado, el marido de mi hermana mayor. Me sentaba en la puerta viendo los días pasar con confianza, esperando el momento de nuestro encuentro. Al ver de nuevo sus ojos, me di cuenta de que eran cada vez más taciturnos y desesperados que antes, pero observé, aunque parezca paradójico, que la situación parecía más favorable para mí, y observé también que una conspiración se estaba formando en torno a su persona. Lo vi todo, y esperaba que sucediese todo, pero nadie esperaba que iba a hacer la maleta y dejarnos de esa manera. ¡Y menos que iba a romper nuestra amistad para siempre! Desde luego, en un análisis final, su conducta extrema es comprensible, y debo reconocer que este resultado era tan inesperado como el primero que pude obtener en mi investigación previa. Tras despertarse[411], se sintió tan avergonzado y determinado a romper con el pasado que seguramente tomó esa decisión drástica. Originalmente, tomó la buena decisión, y estoy segura de que no nos dijo nada para que no nos preocupáramos por él. Todo lo que debemos hacer ahora es borrarlo de la historia que se cuenta en esta novela, porque, tras haber dado ese paso, él nunca habría sobrevivido en la calle de los Cinco Aromas. Para él, crecer y comenzar de nuevo no tenía nada que ver con nosotros.


  »Como persona que soy del montón, pienso que la idea es razonable, pero soy madre y no es una buena idea ver a un bebé dejarme e irse a un país extranjero. Para decirte la verdad, derramé lágrimas cuando desapareció en la esquina de una ciudad. Podría haberse quedado aquí conmigo. La puerta de mi casa está abierta día y noche para que regrese. Puede venir cuando lo desee. ¿Por qué ese niño no quiso irse antes? ¿Acaso alguien con malas intenciones le susurró algo al oído y decidió sacrificar su propia vida para proteger de cualquier daño a la persona a quien amaba? El rostro de esa persona era, en comparación al suyo, tan feo y sucio…


  »Ahora lo comprendo: la huida de ese niño (el SeñorX) sirvió para revelar el lado oscuro y malicioso del conspirador (la SeñoraX). Bajo el escrutinio de tus ojos justos, ¿esa mujer se cree todavía con el derecho de permanecer en nuestra calle y seguir con sus argumentos sofistas?


  »Mi querido estenógrafo, mi camarada, te he visto ahora y he descubierto que estás haciendo exactamente lo mismo que yo, y me he sentido un poco más aliviada: no soy la única a quien concierne este asunto. ¿No has pensado que este asunto es perfecto para desarrollar en una novela? Si tan solo pudieses poner por escrito todas las actividades psicológicas sutiles de nuestras gentes, que yo misma he podido contar, te saldría un libro maravilloso y elocuente por sí mismo. Todo el mundo será educado y encontrará inspiración en esas historias, y los conspiradores y pervertidos sexuales se sentirán avergonzados de sus pensamientos. Oh, el SeñorX, ¿acaso crees que se ha ido para siempre? Una persona ha llevado tan lejos su vida hasta tales límites que incluso se ha llegado a cuestionar su propia existencia. Cada uno hemos olvidado nuestro propio nombre en algún momento de nuestra vida. ¿Cómo no íbamos a olvidar el suyo? Le hemos denominado despectivamente como el marido de la SeñoraX, evitando así su verdadero nombre. ¿No te parece torpe y maleducado? Nos fue muy difícil levantarle del lugar de donde cayó, y debido a algunas condiciones objetivas, ni siquiera él tuvo tiempo de hablar de sus problemas y protegerse de la que le caía encima, y por eso cayó en una depresión profunda por un tiempo, y no pudo ver la luz al final del túnel; pero sí, sí que la había. Cuando nos dejó, tenía la determinación subjetiva de destruirse a sí mismo. Objetivamente, este no es, desde luego, el caso. El impacto que potencialmente hubiese podido tener en su persona habría, ciertamente, cambiado su vida.


  »Tras su renacimiento, su vida se convirtió en una concatenación de círculos, y al final volvió, cómo no, junto a su madre, la única persona a la que ha admirado verdaderamente en este mundo, para pasar los últimos años de su vida.


  »Camarada estenógrafo: tras haberte confesado estas palabras, mis pensamientos se han ido aclarando y me siento mejor. ¿No es esto maravilloso? Soy optimista respecto al futuro del marido de la SeñoraX.Creo que ha completado con éxito la transformación de un símbolo extraño y torpe a un ser humano. En el futuro también será capaz de realizar sin ningún problema su viaje al exterior, y podrá, cuando regrese, caer en mis brazos. Treinta minutos atrás le vi irse sin decirme nada, y me dejó tan frustrada… ¡Envejecí hace treinta años! Esto es lo que han visto mis propios ojos, y solo hace veinte minutos que me he recuperado de mis emociones. ¿Qué parezco ahora?…».


  El autor de esta novela le dijo a la mujer que tenía un aspecto tan bueno que parecía el capullo de una flor a punto de florecer[412]. Nadie estará satisfecho con esta expresión, pero seguro que a las jovencitas de nuestra calle de los Cinco Aromas les servirá de modelo. Esa mujer será un símbolo de una perfecta belleza para ella[413]. El autor solo recuerda que salió pronto por la mañana y recorrió un camino tortuoso hasta llegar aquí. El destino del autor no está en el ático, junto al muelle del estiércol. Solo fue una ilusión[414] y una excusa, pero una vez el autor de esta novela cayó entre nosotros, los dioses me trajeron al lugar real; y ahora que el problema ha sido resuelto, la solución es cancelarlo, y tan felices. Es verdaderamente una pena que no haya traído algún cuaderno para anotarlo, ya que, de lo contrario, habría escrito esta iniciativa inmediatamente. Esta es la razón por la cual los héroes siempre piensan igual y diferentes caminos conducen al mismo lugar. Hoy es, a todas luces, un día memorable, y esta gran iniciativa es pura filantropía. ¡Hemos construido un hogar para un extranjero, y las puertas de nuestras casas están abiertas día y noche para todos los vagabundos del mundo! Este tipo de cosas me conmueve cada vez que pienso en ellas…


  La viuda todavía quiso añadir algo más: ella ya estaba allí al amanecer, y de la ventana de la casa de la familiaX cogió un par de zapatos que pertenecían al hombre (el SeñorX). Ahora ese par de objetos simbólicos han sido escondidos en su armario como recuerdo y evidencia: si algo le pasaba al SeñorX o a ella, al menos esos dos zapatos recordarían a las gentes de la calle de los Cinco Aromas que había existido. Esta evidencia serviría para refutar cualquier ataque negacionista contra la figura del SeñorX.


  El autor de esta novela ha resuelto el problema de estos dos últimos personajes ambiguos cuyas vidas quedaban por aclarar, y ello supone una liberación, o algo parecido, para él. En la casa de la viuda, el autor tuvo la oportunidad de ver ese par de zapatos, y tanto la viuda como él suspiraron aliviados.


  El trabajo había concluido, y un punto y aparte fue añadido a ese párrafo. La viuda se sentó en un sillón junto a la puerta, y sus ojos parecían ausentes, como los de alguien que ha perdido la inteligencia. La expresión de su rostro también reflejaba ese estado de idiotez. Su cuerpo parecía haber perdido casi todo el peso, y el autor pensó que la viuda estaba haciéndose vieja.


  «No, esto no significa nada —se dijo el autor, sonriendo amargamente—. El viento sopla enfrente de ti, y la calle también está enfrente de ti, y todo ello, en realidad, no es nada. No puedo dejar de preguntarme: ¿qué funciona mal en mí? Soy joven, encantador, y con una mente brillante, pero ¿de qué me sirve? Mi vida es un desastre. Incluso si me hago viejo como un viejo árbol o un sombrero de terciopelo negro, nada de ello me resultará nocivo. Mientras ponga a un lado mi sentido de la responsabilidad social y vuelva a casa, o permanezca quieto en esta pequeña habitación que es como un ataúd, el pensamiento de la muerte[415] continuará asustándome.


  »Recientemente, una ansiedad creciente sobre el futuro de la humanidad y muchas dudas sobre nuestra existencia en la calle de los Cinco Aromas han sido más y más comunes entre nosotros. Mi vida ha sido demasiado agotadora, y debo decirte ahora que, si ese hombre no hubiera sido tan cruel, me habría fugado con él de este infierno que es la calle de los Cinco Aromas para empezar una vida nueva. Nuestra calle constituye además un lugar demasiado aislado, y a menudo me siento perdido en él…


  La viuda volvió a sonreír amargamente, y el autor se contagió de sus emociones. Al autor le entraron ganas de repente de ir a casa y arrojar al suelo todas las notas que había tomado para su novela. Afortunadamente, ese impulso solo duró treinta y siete segundos, y treinta y siete segundos más tarde ocupó la mente de nuestro querido amigo, y colectivamente alejamos de nosotros la tristeza que nos abatía.


  ¿Cómo podríamos transformar los factores negativos en factores positivos, y así poder elegir a la Señora X como uno de nuestros representantes?


  La elección de la Señora X como miembro del Comité de Representantes de nuestra comunidad de la calle de los Cinco Aromas no era algo nuevo, como tampoco lo fueron las reacciones negativas que el tema suscitó en nuestra gente. La SeñoraX ha existido durante años en nuestra calle, y ha sido siempre una figura controvertida. Mencionar que podía ser elegida una representante de las masas[416] de nuestra comunidad parecía una provocación, y nadie sentía que podría acostumbrarse a ver a esa mujer excéntrica representando sus intereses. Cualquier idea nueva en la calle de los Cinco Aromas suscitaba un debate vívido y violento que acababa dividiendo a la gente en dos bandos. Justo cuando esta confrontación pareció terminar al cabo de varios meses, la SeñoraX pasó a los anales y crónicas de la calle de los Cinco Aromas como un representante electo de las masas.


  Los lectores deben encontrar muy extraño que les estemos contando esta historia. Desde un punto de vista común, esta situación es insostenible, ya que está llena de errores, y la gente sospecha que algo no va bien en nuestra comunidad. Un extraterrestre que nos visita, un disidente excluido de cualquier Organización de Masas, un individuo que organiza planes para asesinar a todo el mundo, un instigador de crímenes juveniles, una mujer gamberra, con una personalidad moral corrupta, ¡que de repente se convierte en un representante del pueblo[417]! ¡Qué barbaridad! ¡Espeluznante! Pero el nuevo punto de vista común prevaleció con más fuerza que nunca en la calle de los Cinco Aromas.


  La transformación de ideas entre nuestra gente fue completada secreta y serenamente. Hoy día, cuando los miembros de la Delegación Extraterritorial se pasearon por nuestra muy ordenada calle de los Cinco Aromas para inspeccionarnos, nuestros vecinos osaron decirles en voz alta: «La SeñoraX, nuestra exvecina y residente en esta calle, habiendo sido elegida nuestra representante por todos nosotros, marcó un antes y un después en la historia de nuestras vidas…». Entonces, uno de los vociferantes agarró las mangas de uno de los inspectores y lo arrastró al centro de la calle para conversar libremente[418]. Las masas, que habían despertado de su sueño[419], lo dejaron bien claro durante sus conversaciones libres: «Hemos adquirido una comprensión profunda y cabal de la rutina de la SeñoraX desde hace mucho tiempo. Nos resulta muy familiar esa rutina, y no hemos creado ningún escándalo por ello. El error fundamental que cometió la SeñoraX en su vida fue no poseer un sentido del tiempo[420]. La SeñoraX estaba totalmente confundida en este aspecto esencial de la vida y se volvió ciega a lo que el orden social representa en nuestro mundo de hoy. ¡Lo confundía todo: el presente, el pasado y el futuro! Mientras seamos capaces de imaginar lo que ella quiso poner en práctica y llevarlo a la realidad como proyecto para las generaciones futuras, nos daremos cuenta de que lo que ella pensó ya lo habíamos pensado nosotros hace mucho tiempo, pero carecíamos de valor para liberarlo, porque tampoco éramos capaces de liberar nuestros instintos primitivos[421]. No tener el valor suficiente para desafiar las reglas, como lo hizo la SeñoraX, significa para nuestra comunidad que estás cuerdo. Solo si estás loco[422], como lo estaba la SeñoraX, posees ese valor. Hablando, pues, instintivamente, cada uno ha nacido con la semilla de la destrucción en el interior de nuestros seres[423], y solo cuando desde nuestra infancia hemos recibido una buena lista de restricciones para guiarnos, hemos sido capaces de canalizar nuestros deseos por el buen camino y nos hemos convertido en seres educados[424].


  »En realidad, no había nada nuevo en todo lo que hacía la SeñoraX: era lo que deseábamos todos desde hacía tiempo y habíamos creado. Reprimíamos nuestros deseos con el solo fin de liberarlos en una sociedad altamente desarrollada en el futuro[425]. Ese será el camino a seguir. ¿Por qué nos posee una sensación intensa de cercanía e intimidad cuando consideramos las conductas varias de la SeñoraX? ¿Crees que esta mujer es vital para nuestra vida y muerte? Tras reflexionar seriamente sobre cada uno de los aspectos que conciernen a la SeñoraX, descubrimos que ella estaba representando pobremente su papel, sin creerse verdaderamente el personaje que estaba interpretando, y al mismo tiempo nos hizo descubrir que, en nuestra sociedad actual, no tenemos el valor de representar cada una de las cosas que debemos hacer en el futuro. Podríamos haberlo hecho, pero no lo hicimos porque nos consideramos gente educada, y no unos salvajes. Nadie quería estar en boca de los demás o que hablasen a nuestras espaldas, y por esa razón no dimos los pasos transgresores que dio la SeñoraX tras su llegada a la calle de los Cinco Aromas. En términos de nuestros talentos, mientras podamos seguir representando nuestro papel en ese gran teatro que es la sociedad, nos aseguraremos el progreso moral que necesitamos para ser mejores personas. Con nuestro talento y sentido claro del tiempo, seremos mejores y más eficaces que la SeñoraX para transformarnos y transformar la sociedad.


  »Un día, en ese futuro prometedor, dejaremos de actuar y seremos nosotros mismos: nos representaremos a nosotros mismos, y entonces empecerá la actuación verdadera[426]. Hoy elegimos a la SeñoraX como una de nuestras representantes, y no porque sea una persona excelente o capaz de representarnos correctamente (quiero enfatizarlo aquí: la actuación de la SeñoraX en la calle de los Cinco Aromas fue en realidad muy floja), sino porque actuó ante nosotros lo que nosotros mismos íbamos a representar en el futuro con nuestras actuaciones individuales.


  »No somos gente celosa, y cuando una nueva forma emerge, no importa lo ingenua, minúscula o incluso reaccionaria que sea, la acomodamos sabiamente a nuestras vidas y le damos un lugar, hasta que el curso normal de la vida la disuelve. En este sentido, la SeñoraX actuó en nombre de nuestros camaradas y tuvo un papel predominante en el progreso de nuestra comunidad. Por ello, no nos importó la calidad de su actuación para elegirla nuestra representante (ni que decir tiene que esta elección demuestra el espíritu tolerante que reinaba en nuestra comunidad)».


  Aquello que debería interesarte ahora, lector, no es el contenido de la actuación de la SeñoraX, sino su forma externa[427], que es a fin de cuentas la forma de todos nosotros. La actuación oficial (la actuación ejemplar)[428] no ha aparecido todavía y está por venir. Sobre las tablas del escenario de la sociedad futura, nosotros vamos a conmocionar al mundo entero…


  Una vez que cada uno expresó sus sentimientos acerca de la nueva representante (la SeñoraX), se hizo una cola para pedirle que diera un discurso, porque oficialmente había sido elegida representante de las masas.


  La Señora X se encontraba lavando unas habas para freírlas y desprendía goterones de sudor. La multitud se había detenido en silencio delante de su tienda, y el Doctor A y la Señora B paseaban y hablaban con todo el mundo. La Señora B, que tenía la lengua larga y rápida, le dijo que era fácil que, inesperadamente, queriendo ayudarla, iba, en realidad, a hacerle daño. Esta es exactamente la situación de cualquiera que se enfrenta al nacimiento de algo nuevo.


  Por favor, comprende las acciones del pueblo, porque su intención original era proteger a la SeñoraX, y ella no debería estar contra ellos si no hubiese habido malentendidos. Tras un largo desarrollo (un proceso que parecía hacerse eterno), algunas de sus formas externas fueron aceptadas gradualmente por el pueblo de la calle de los Cinco Aromas, y ahora cada uno la considera en sus mentes como una futurista y esperamos que ella no sobrestime nuestra confianza. Los futuristas, como es lógico, representan el futuro del pueblo, un futuro que se espera brillante y glorioso.


  Como hizo la Señora B, la Señora X trabajó por el beneficio de las masas muchos años y dedicó como ella su juventud entera. Podemos afirmar sin miedo a equivocarnos que ha trabajado muy duro, pero no ha recibido la reputación que se merece hasta el día de hoy. La SeñoraX es todavía una don nadie, y ni ella ni la Señora B han recibido el trato que se merecen. Ni siquiera una recompensa; solo saltó sobre un banco de piedra y soltó algunas palabras, fingió haberse lesionado y permaneció encerrada en su habitación un mes. De repente, va y recibe un honor tan grande como el de ser elegida representante de las masas (¡y no solo como representante de las masas, sino como futurista!). La SeñoraX no hubiera debido pensar que se trataba de un honor, sino de un motivo de alegría (debía haber pensado en los héroes anónimos de la calle de los Cinco Aromas que trabajan en silencio para beneficio de las masas). Esa elección no fue para nada un golpe de suerte.


  La Señora B no la ofendió durante la transformación previa, ya que fue enteramente por el interés del pueblo. El acto de consumar esa transformación fue más que correcto. Sin esa transformación, la SeñoraX no se habría convertido en una representante del pueblo o en una futurista. No solo no se habría arrepentido de lo de las mujeres, sino que hubiera estado muy agradecida. Todos los honores que la SeñoraX ha recibido a día de hoy se deben a otras mujeres camaradas, y esas mujeres no han recibido ningún beneficio. Por esta razón, la SeñoraX debía cumplir con su obligación de dar un discurso. ¿No se sentía ella incómoda por alguna otra razón, o tenía algún problema de conciencia? ¿No se estaba autocensurando? Era tan injusto que, como se solía decir en nuestra calle de los Cinco Aromas, todo el mundo recogía leña para que ella estuviese caliente. La injusticia era obvia, y la SeñoraX debía haber hecho todo lo posible por maquillarla. Cualquier persona de buen corazón no habría dormido tranquila. Una persona que originalmente había hecho todo en la vida por placer y entretenimiento pierde de repente su reputación y estatus social para convertirse (también de repente) en un pionero de la revolución. Si la SeñoraX hubiera sido esa persona, se habría muerto de vergüenza.


  La Señora B se pronunció sobre esos principios mientras ella misma también lavaba unas habas, y lo hacía con más seriedad y disciplina que las mostradas por la SeñoraX cuando las lavaba. En cualquier caso, la SeñoraX imaginó finalmente lo que esa mujer quería decirle y respondió a la pregunta. La SeñoraX le dijo:


  —Hoy todo el mundo la ha elegido representante del pueblo, y de esta manera le han dado un alto honor. Ella —la SeñoraX se refería a sí misma en tercera persona— se siente muy conmovida por tal distinción. Habría sido de agradecer que lo hubieran hecho antes. En aquellos primeros días, ella ya deseaba ser una representante del pueblo y recibir los honores de las gentes de la calle de los Cinco Aromas. Ella se volcó en vano en numerosos esfuerzos que luego no sirvieron para nada. Si en aquella época se hubiera convertido en una representante del pueblo, habría dado innumerables discursos que habrían echado raíces en los corazones de la gente. Desgraciadamente, este reconocimiento ha llegado demasiado tarde. El tiempo ha pasado, y ella ha envejecido. Con el paso de los años, su corazón se ha llenado de desesperación. No solo no deseaba convertirse en una representante de las masas, sino que reconocía que le costaba muchísimo verse con la gente y socializar con ella. Por ejemplo, justo ahora, la Señora B deseaba ayudarla a lavar las habas, y ella no quiso. ¡Ni siquiera vio con claridad al hombre y a la mujer que vinieron a su casa para ayudarla, y tampoco quiso escuchar las palabras de la mujer!


  »La Señora X se había vuelto sorda y ciega desde el primer día que la eligieron representante de las masas. ¿Qué querían hacer con una mujer discapacitada como ella? Si la obligaban a subir a un podio para dar un discurso, seguro que se tropezaría y caería al suelo, y la gente se reiría de ella. ¡No, no la necesitaban para nada! Seguro que se han confundido y han cometido un grave error. Pero ¿era ella una representante? ¿Verdaderamente lo era? Este asunto es muy divertido. ¡No quiere serlo ni muerta! Y si la obligan a serlo, se subirá al escenario para aprender cómo ladra un perro y hacer algunas volteretas.


  Una vez la Señora X respondió a las preguntas, se fue a secar las habas lavadas. Pisaba fuerte sobre el empeine de los dos pies del Doctor A, causándole gritos de dolor. ¿Por qué no se ha ido ya este hombre? «¡No podía verle un solo pelo!», dijo ella.


  Ahora le tocó el turno al Doctor A para dar sus explicaciones. Se quedó apoyado sobre el muro (por miedo a que alguien le pisara de nuevo los pies) y empezó a hablar sobre la importancia en nuestra comunidad de ser un representante del pueblo y las altas expectativas que el pueblo depositaba en ella, la SeñoraX, para que realizase tal misión. Como doctor e investigador que se dedica a estudiar los problemas que sufría alguien como la SeñoraX, no podía ser más claro.


  —Este es el más alto honor —recalcó—, pero, por favor, que nadie piense que este honor ha sido ganado por sus habilidades. No, en absoluto…


  El Doctor A, ese ideólogo, pudo revelar a la SeñoraX alguna información interior: este honor le fue dado enteramente por su autoridad. Él mismo se lo había otorgado. A partir del final de la discusión sobre quién debía lanzar la ofensiva en primer lugar y la gran victoria, el estatus del Doctor A había ido a más. Cada una de las palabras del Doctor A se convertían en un edicto imperial. El pueblo le amaba sobremanera y lo idolatraba como a un sabio. No importa qué cosas verdaderamente relevantes pasaban en la calle de los Cinco Aromas y se necesitase a alguien para que emitiese un veredicto, ya que la gente decía inmediatamente sin pensárselo: «Hay que buscar al Doctor A…». Sin él, el pueblo se sentía como un rebaño de corderos perdidos. Las palabras del Doctor A podían cambiar el destino de la calle entera. La cabeza del Doctor A se llenaba de ideas y preguntas serias durante todo el día, y parecía que iba a explotar. Recientemente, el problema de la SeñoraX se convirtió en el problema central de la calle de los Cinco Aromas, y las palabras que pronunciaba la hicieron una figura prominente en la vida de la gente. El Doctor A se encomendó como misión transformarla. «Si supierais la gente que ha trabajado muy duro a lo largo de la vida y no se les ha dado una oportunidad», decía el Doctor A. ¡Algunos de ellos se arrodillaban ante él y le suplicaban un consejo que cambiase su vida! El Doctor A pensaba que su actuación era simplemente increíble y que la SeñoraX era una desagradecida (en realidad, el Doctor A nunca esperaba que sus beneficiarios fuesen unos agradecidos; era una persona de pensamientos nobles y no apreciaba los elogios vulgares) que también deseaba pisarle los pies, inutilizándolos.


  Las acciones de la Señora X y su conducta sembraron muchas dudas en el Doctor A.Tal vez, pensó, había cometido un error dándole esa corona a la SeñoraX. ¿No actuó con ligereza? ¡Dijo tantas buenas cosas de ella delante de los miembros delegados! ¿Cómo podría ahora retractarse? No podía hacer nada más. Se encontraba paralizado y debía colaborar con ella. Le pidió a la SeñoraX que pensase meticulosamente en sus palabras y no actuase precipitadamente. A pesar de todo, la SeñoraX era todavía una mujer joven y le quedaban algunas décadas de vida por delante en la calle de los Cinco Aromas; pero mientras viviese en esa calle, la SeñoraX debía someterse a las reglas impuestas por el Doctor A. Si actuaba impulsivamente y le ofendía, su futuro en la calle estaría de nuevo en entredicho. El Doctor A no le daría otra oportunidad, y no solo dejaría de ser una representante de las masas, sino que se prohibiría a la gente incluso mencionar su nombre.


  En la calle de los Cinco Aromas, varios artistas e historiadores se convirtieron en los amigos de toda la vida del Doctor A, y cada uno de los artículos que escribían era sometido a su evaluación crítica. Sin el apoyo de la opinión pública, ¿habría alguien que apoyase las ideas reformadoras y originales de la SeñoraX? Ella no tendría la oportunidad de continuar adelante sin el apoyo del Doctor A, y si tan solo lo recordara, seguramente volvería atrás en su decisión de insultar sus decisiones. El Doctor A ha sido siempre un hombre tolerante y poseedor de grandes conocimientos. Cuando alguien le hería, él ni siquiera le daba importancia y solo pensaba que quien le había herido se arrepentiría por sí solo inmediatamente.


  La Señora X ignoró, sin embargo, las advertencias y consejos de ese par de individuos que se habían pegado al muro. Tras unos instantes, su nuevo cuñado se acercó a ella. La SeñoraX le agarró del brazo y se quejó alzando el volumen de su voz:


  —Oh, dos tipos más han venido para persuadirme. ¡Qué insistentes son! Salgo fuera y se me quedan mirando. ¡Qué obsesión conmigo! ¡Creo que estoy rodeada de gente observándome!…


  Su nuevo cuñado (el marido de su hermana pequeña) le dijo que, en realidad, había mucha gente fuera esperándola, pero que no era importante ni había que estresarse por ello.


  —Ese grupo de gente es muy disperso. Algunos están comiendo pepitas de melón, y otros subiéndose a los árboles, pero otros están regresando a sus casas. Para el mediodía, no habrá nadie frente a la puerta de tu casa. Su paciencia es extremadamente baja, y mientras no salgas, todos olvidarán por qué vinieron a buscarte frente a tu casa… —El cuñado se acercó a la oreja de la SeñoraX y continuó diciéndole—: Hay un par de tipos sospechosos subiéndose a los muros de tu casa. ¿Deberíamos echarlos?…


  —¡Sí, que se vayan! —le respondió ella…


  —Oh, pero ¿te estás escondiendo? Ya te dije que no hay nada bueno en ser un representante del pueblo. ¿Por qué no lo dejas estar? Nada va a cambiar si continúas escondiéndote aquí…


  El cuñado también le dijo que, si esas gentes no tenían nada que hacer, venir a socorrerla podría haber sido de gran ayuda. La SeñoraX supo que un doctor estaba en ese grupo de hombres, pero para ella ser doctor no significaba nada. En su manera de pensar, los vendedores de cacahuetes ocupaban un puesto en la sociedad superior al de los doctores.


  —Los doctores son solo unos fanfarrones y unos mentirosos. Si fuera posible, cada uno de ellos debería tostar habas y cacahuetes y dejar de mentir.


  La Señora X ha odiado desde siempre a los médicos, y pensaba que lo mejor era pedirles a ellos que fueran representantes. Si un doctor se escondiese en su casa, ella se volvería loca, y cuando ella se vuelve loca puede pegar a la gente. La SeñoraX alzó el tono de voz y aumentó varios grados la escala de sus amenazas, provocando la huida despavorida de los dos tipos de los muros.


  —Todos los doctores son unos traidores —le dijo a su cuñado con un tono burlón, y continuó diciendo—: Oh, ¿y qué pasa con mi hermana? ¿Todavía queréis formar una familia? ¡Vaya obsesión!…


  El cuñado de la Señora X le replicó que era efectivamente así y que él amaba la energía de su mujer, pero que le resultaba agotador tener que subir el inodoro cada día. Si tenían un niño juntos, no podía imaginarse las consecuencias. La abundancia de heces en la casa, junto con el estiércol del exterior del muelle, habría dañado su joven y tierno cerebro.


  —El entorno de la casa donde vivimos es demasiado horrible para formar una familia —dijo el cuñado, mirando deprimido al suelo.


  —¿Cómo podría venir a ayudarme en la tienda? —le preguntó la SeñoraX—. Si permanece sentada todo el día en el ático[429], tarde o temprano se volverá paralítica. ¿Cómo puede una persona permanecer paralizada todo el día?…


  —¡No, no, no! —respondió el cuñado rápidamente—. Mi mujer ha perdido totalmente la cabeza. No puedes imaginar lo neurótica que se ha vuelto. ¡Está en alerta día y noche, como si alguien la fuese a atacar! Todos somos seres débiles, y lo siento tanto…


  —Oh —dijo la Señora X—. Quiero enseñarle a mi hermana cómo usar una jabalina…


  —Es demasiado tarde, mi querida cuñada. Ahora se esconde debajo de la mesa todo el día porque alguien está haciendo ruido en el techo de la casa. Quiero contratar a un buen doctor para que se ocupe de ella, pero desgraciadamente nadie está dispuesto a subir por la escalera de madera, y si oye a alguien en el pasillo, mi mujer se tirará por la ventana…


  El asunto de la elección de la Señora X como representante no acabó ahí. Todos los vecinos de la calle de los Cinco Aromas sabían que se necesitaban al menos un par de rondas para ponerse de acuerdo. Esta situación puede llevarnos a recordar algunos acontecimientos pasados ya narrados en esta novela. Desde que asumimos que la comunicación perfecta entre los individuos es imposible, la elección solo podía realizarse en ausencia de la SeñoraX.Sin abandonar el proyecto original de elegirla, el joven del almacén de carbón y otros que le habían sido leales fueron a su casa varias veces en persona para invitarla a que participase. La veían sentada en la ventana, verdaderamente ciega y sorda, y luego regresaban decepcionados sin poderla convencer.


  Más tarde, la elección se realizó en una habitación oscura, y, como era de esperar, la SeñoraX ganó casi por unanimidad y se convirtió oficialmente en una representante oficial del pueblo. Solo unos cuantos ambiciosos que sobrestimaban sus capacidades y deseaban ser representantes votaron en contra. Una vez fueron aplastadas sus esperanzas, se reunieron en secreto y conspiraron contra ella, pero el buen amigo del marido de la SeñoraX les metió el miedo en el cuerpo y les disuadieron de continuar con su proyecto. Todos huyeron del pueblo. Entre los conspiradores se encontraban algunas colegas de la SeñoraX y la Señora B.Solo entonces los vecinos de la calle de los Cinco Aromas se dieron cuenta de que la Señora B no esperaba en un principio que la SeñoraX fuera elegida representante del pueblo. Su presencia en la tienda de la SeñoraX tenía únicamente un fin destructor. La razón por la cual la SeñoraX insistió en no asistir a la farsa de su elección quedó enterrada en ella misma.


  El buen amigo del marido de la Señora X se enfadó muchísimo y agarró una pala con el fin de partir la cabeza de la Señora B en dos partes.


  —Tanta gente —dijo el pobre hombre con acritud—, tanta gente se ha reunido aquí para ver a la SeñoraX, y nadie ha visto ni su sombra. Todas mis esperanzas y mi duro trabajo han sido depositados en el día de hoy. ¿Qué ha pasado? Me duele el corazón cuando pienso en los acontecimientos pasados. Todo el trabajo realizado no ha servido de nada, pero quién puede asegurarnos que no se repetirá algo igual en el futuro. Te lo diré: gente como tú no tiene ninguna razón para seguir existiendo. No solo me atacaste, sino que hiciste pedazos los ideales de mi amigo el carbonero. Mira ahora el aspecto que tiene (el joven del almacén se encontraba hurgándose la nariz con los dedos): ¿no parece que se nos ha vuelto tonto? Desde que se convirtió en nuestro vecino, ¿cuántos problemas has debido sufrir? ¡Eres un cuervo, y ahora vete al infierno! ¡Muérete!…


  La mano que sujetaba la pala en todo lo alto se relajó finalmente, pero con tan mala suerte que impactó en el pie, provocándole un dolor insoportable. El hombre dio varios saltos (unas cinco veces, contaron los presentes) en la casa y puso una cara de intenso dolor. Más tarde recuperó súbitamente la felicidad, puso los brazos sobre los hombros del joven empleado en la fábrica de carbón y dijo:


  —Esta es la última verificación. La pala me ha causado una herida profunda en el pie y ahora se pueden ver los huesos. Hoy, con la respetable dama (así se refería a la SeñoraX) liderando el camino, mi día de gloria llegará pronto. He creído siempre firmemente que ella (se refería a la SeñoraX) representa nuestro futuro, y nunca se ha dudado de este pensamiento. Creo que es el subconsciente[430] puesto a trabajar. ¿No resulta ahora que soy un genio? ¡Oh, mi amigo! Nosotros dos somos unos genios. Insistimos hasta el día de hoy sin ser comprendidos por los demás y luchando solos. Por favor, mira la gran ampolla que me ha salido detrás de la cabeza. ¿Sabes por qué me ha salido? Esta ampolla me la ha causado durante mucho tiempo el impacto de una piedra. Oh, pero ¿quién es la SeñoraX? Es un personaje modelo. ¿No es cierto? ¡Una futurista célebre! Solo debido a los esfuerzos de mis camaradas (unos esfuerzos que conozco poco, dicho sea de paso), que han hecho posible que estas elecciones hayan podido realizarse aquí.


  »Amigos, vamos a trabajar hasta tarde esta noche para proponer otro plan de acción. ¿Acaso te urge algo que desconozco?


  El joven del almacén de carbón le respondió que sí, que había algo que le urgía en el intestino y que le impedía respirar con normalidad. Lo más importante era que el incidente del plante de la SeñoraX hizo surgir inesperadamente numerosos signos peligrosos en el seno de la comunidad. No, no estaba ebrio por la elección de hoy, ni tampoco había notado que nada pudiese llevarle a ese estado de ebriedad. Ya había sufrido en el pasado numerosos trucos por parte de la SeñoraX, y a menudo estaba ocupado con ellos y le dejaban en un estado de efervescencia erótica. No podía quitarse de la cabeza a la SeñoraX, que era el centro de su vida, y a ella, él mismo no le importaba en absoluto. ¡Lo había intentado tantas veces y con tantos métodos diferentes! ¡Y había fracasado en todas! Y un día se topó con ella en la calle y la saludó. Ella lo denominó el «nuevo tipo». Desde luego, no habiendo caído en la ebriedad no significa que debes abandonar tus esfuerzos y despreciar el resultado de la elección. Ello significa solamente la mitad de lo que debería estar ya hecho, y la SeñoraX no asistió a su propia elección. ¡La otra mitad no ha comenzado, por lo tanto! Y si no puedes traer a la SeñoraX a su propia elección como representante, el proceso se quedará a medias. ¿O es que nadie lo comprendió en la calle de los Cinco Aromas? Si se fracasó al hacerla venir, también se fracasó en la realización de su elección. ¡Habría que invalidar el proceso! Pero ¿se le permitió venir a la SeñoraX, o simplemente hubo alguna prohibición que desconocemos? La responsabilidad de invitar a la SeñoraX no estaba exenta de consecuencias graves, porque tú eres un estenógrafo y lo anotas todo. ¿No buscabas acaso algo que anotar? ¿Te falta la inspiración para escribir tu novela sobre la SeñoraX? Un buen estenógrafo debe ser leal a su oficio, y sus notas deben estar ajustadas al máximo a la realidad.


  Todo el mundo me habla ahora con seriedad. Así que el autor de esta novela pasó mucho tiempo especulando sobre los negocios de la SeñoraX y enfatizó lo importante que sería para nosotros que saliese elegida representante del pueblo. De esa manera, su cabeza estaría ocupada en otras cosas y no en esas actividades extrañas que parecen magia negra a las que se dedica por las noches. ¿No saldría ganando la comunidad? Al final, a la SeñoraX (¡oh, sorpresa!) la convencieron de presentarse con el autor en el lugar de su elección, pero exigió una condición: ella solo haría un par de volteretas sobre el escenario, y luego la dejarían regresar a casa, pero de dar un discurso, ni hablar. Según sus palabras, nunca malgastaría su tiempo en algo que no tiene ningún sentido.


  Pues ella vino y todo el mundo, al verla, se puso de pie asombrado. La SeñoraX se lanzó al escenario y se plantó encima de él dando una sola zancada. ¡Pum, pum, pum!, y la SeñoraX dio sin pensárselo un par de volteretas, y sin perder un instante se escabulló hacia la puerta, desapareciendo sin dejar rastro. Y como si hubiesen despertado de un sueño, los espectadores sintieron una emoción especial y pronunciaron las siguientes palabras: «¡Verdaderamente maravilloso!», «¡Extraordinario!», «¡Parece un ejercicio de kungfú!», «¡La SeñoraX no es tan fría como dicen!»…


  La misión histórica del autor de esta novela (recordémoslo ahora, que es escribir la historia de ese personaje extraordinario que fue la SeñoraX) parecía haberse cumplido en ese preciso momento. Incluso el buen amigo del marido de la SeñoraX y el joven de la fábrica de carbón no tuvieron la necesidad de decir nada. Aunque no hubo ningún discurso, esa actuación de la Señora fue diez veces más eficaz que cualquier conjunto de palabras. El impacto entre las gentes de la calle de los Cinco Aromas fue enorme. Debes saber que la SeñoraX es ahora una celebridad en la calle de los Cinco Aromas, y las acciones de una celebridad son, por supuesto, diferentes de las del resto de la gente ordinaria. La voltereta refleja mejor que cualquier otra acción el estilo único de la SeñoraX. ¡Así es como actúa un verdadero futurista! De lo contrario, ¿por qué se consideraría un futurista? Desde luego, en estos tiempos, salvo para viejos intelectuales como yo, es difícil para los demás comprender el verdadero significado de un ser como la SeñoraX.Las actuaciones de algunas personas son exclusivas para una audiencia que seguirá admirándolas durante décadas o siglos, y, por supuesto, nosotros animamos a realizar este tipo de actuaciones y les damos la bienvenida, pero el arte de la voltereta, en tanto que es ejecutado como debe ejecutarse y con libertad, lo consideraremos un arte noble del más alto nivel. En el escenario reservado para las actividades culturales de nuestra calle de los Cinco Aromas, ¡se puede decir ahora que cien flores han florecido[431]!


  Tras la escapada de la Señora X, cada uno de los presentes empezó a cantar y a bailar. Numerosos fotógrafos vinieron expresamente del centro de la ciudad para asistir al acontecimiento y tomaron muchas fotografías, pero solo de hombres, tanto individuales como colectivas. Las mujeres solo sirvieron de envoltorio para esas fotos tan bellas. En un ambiente caluroso, cada uno eligió de nuevo a su león (el líder masculino), y esta vez fue el Doctor A, nuestro gran ideólogo, quien se llevó la palma. ¡Y fue elegido casi unánimemente! La prueba del paso del tiempo no engaña, y los residentes de la calle de los Cinco Aromas se dieron cuenta de que el Doctor era un tipo fuerte, pero blando. Siempre amable con las mujeres, pero sin dejarse dominar por ellas. ¿Y su conocimiento del mundo? ¡Oh, era tan humilde! ¡Y qué visión tan profunda tenía de la realidad! Pues bien, el Doctor A se convirtió en el león de la calle de los Cinco Aromas.


  Uno de los fotógrafos le pidió que posara con el cabello revuelto y unos ojos valientes y sin miedo, unos ojos de luz brillante y poderosa. El fotógrafo tomó varias fotografías del Doctor A poniendo esa cara. Luego le pidió que se peinara y que sujetara la barbilla con las dos manos. El fotógrafo tomó entonces varias fotos del Doctor A con sus ojos negros. Todo ello para gloria y posteridad de la calle de los Cinco Aromas. Finalmente, el fotógrafo le pidió al Doctor A que hiciese algunas volteretas, pero el Doctor A rechazó con severidad la proposición. Plausiblemente, le dijo a todo el mundo que las volteretas estaban reservadas a los artistas y los futuristas. ¿Cómo un filósofo riguroso como él iba a hacer ese tipo de cosas? Hubiese dañado sin duda alguna su imagen, pero eso no quería decir que no fuese capaz de hacerlo, e incluso mucho mejor (y más bellamente) que la SeñoraX. De hecho, confesó, fue una de sus actividades de ocio en sus primeros años de existencia, y una actividad muy importante en su pasado. Ahora, en el presente, no pretendía pasar por un niño ni por un jovenzuelo a quien le gustaba dar volteretas. Había envejecido y se había dejado crecer el cabello largo para poder subir a la cima de la montaña en un futuro próximo. Pronto se separaría de su querida gente. Tras llegar a este mundo, no olvidará las expectativas de cada uno de los miembros de la comunidad. Recordará el sufrimiento de cada uno, y con frecuencia bajará de la montaña para estar en contacto con ellos y resolver sus problemas.


  Por favor, conservad estas fotos. Verlas equivale a verle a él, el Doctor A, en persona. De esta manera vivirá eternamente entre las masas. La llegada de ese fotógrafo cambió en realidad el procedimiento del encuentro. Los presentes se apelotonaron porque querían una foto como recuerdo con su nuevo líder espiritual; una fotografía que pudiesen colgar de una de las paredes de sus casas, y olvidaron por completo el objetivo de la reunión. ¡Esos fotógrafos solo vinieron al encuentro justo para tomar fotografías y sacar a relucir la belleza masculina! ¡Ese momento era una oportunidad única!


  El autor fue testigo con sus propios ojos de esa escena de competición por la fama y la fortuna, y ello le enfureció. El Doctor A también asistió, y la escena le provocó problemas respiratorios y suspiros varios de frustración. «¡Popularizar el arte no es nada fácil!», le dijo al autor, y le confesó que planeaba escribir un libro filosófico específicamente para dar detalles de las dos volteretas maravillosas que dio la SeñoraX sobre el escenario. Le confirmó que nunca se ha escrito un libro así. Desde luego, no será escrito para los lectores contemporáneos, sino para que se lea dentro de varios siglos.


  —No podemos abandonar a la Señora X —le dijo al autor el Doctor A, y añadió—: No podemos abandonar nada que nos sea incomprensible. Las lecciones de la historia nos enseñan que aquello que no podemos comprender es a menudo lo más avanzado. Ya lo he previsto y no me equivocaré nunca. Por ejemplo, las dos volteretas que hemos presenciado hace unos instantes y que he podido registrar en mis cuadernos deben ser consideradas con atención. Comencemos a partir de mañana. He tocado estas grabaciones docenas de veces cada día, como si fuese un reflejo condicionado, y luego he sido capaz de completar la brecha existente entre sensibilidad y racionalidad. ¡Hemos cometido demasiados errores en el pasado! Si cada uno hubiese sido tan cauteloso acerca del futuro como lo he sido yo, no asistiríamos a escenas tan vulgares como las de hoy…


  Y repitió varias veces lo de «vulgar», y súbitamente nos dejó y se fue a su habitación a realizar su trabajo de interpretación. En la habitación todavía había ruido, y la mitad de su cara había sido arañada por la muchedumbre. El autor de esta novela odió esa escena, así que pronunció en voz alta la palabra «vulgar» y regresó a su casa.


  Una vez finalizada la actuación de las volteretas, la SeñoraX volvió a sus negocios habituales y no se dio cuenta en absoluto de la conmoción que causó su performance. La SeñoraX canturreaba la canción La barca solitaria mientras trabajaba. Se encontraba humedeciendo con agua una cesta de cacahuetes en una palangana de madera cuando un par de flashes pasaron junto a su mirada. La SeñoraX se asustó seriamente, soltó la cesta, dio un salto hacia atrás y preguntó sin saber a quién:


  —¿Quién es?


  Un par de fotógrafos se encontraban detrás de la puerta, silenciosos, pero con una cara expectante llena de alegría. Su idea era tomar un par de fotos frontales de la SeñoraX dando un salto, pero la SeñoraX no estaba dispuesta a entrar en ese juego, y menos a dar unos saltos delante de esos dos desconocidos. Los fotógrafos permanecieron varias horas esperando a que la SeñoraX diese el salto y captarla en una fotografía que daría la vuelta al mundo, pero la SeñoraX no dio el salto y la foto no pudo ser tomada.


  Justo cuando sus piernas empezaban a desfallecer después de tanto esperar de pie, una persona desde el interior les dijo:


  —Ahora que mi trabajo ha sido realizado, puedo haceros algunas poses, pero debéis pagarme…


  Los fotógrafos se asustaron, pero se doblaron ante la SeñoraX y bajaron la cabeza como un pollo que pica el arroz que hay en el suelo. Sin perder un instante, apuntaron con sus cámaras el cuerpo de la SeñoraX. En esos momentos, la SeñoraX ya se había cambiado de ropa: un cinturón ancho rodeaba su cintura, y permanecía de pie con una espada en la mano[432]. Podría decirse que parecía una figura heroica. La SeñoraX dijo modestamente:


  —¡Es una pena que no sepa manejar esta espada! ¡Me sentaré sobre ella y me tomáis fotografías de esta manera!…


  A los fotógrafos les pareció maravillosa la idea y lo aceptaron unánimemente. La SeñoraX puso la espada bajo su trasero ¡y les dijo a los fotógrafos que en vez de una foto tomasen diez!, y cada una de esas fotografías tuvo unas características únicas. Aunque las expresiones faciales de la SeñoraX eran las mismas, la habilidad suprema de los fotógrafos hizo milagros. Cada vez que veías esas fotografías descubrías un significado nuevo. Eran objetos de arte extraordinarios.


  Unos días más tarde, la Señora X escribió a los fotógrafos y les pidió dinero. Ese movimiento alarmó al estudio al que pertenecían los fotógrafos. ¿Cómo puede haber bajo el cielo un ser tan extraño[433]? Le gente la ha hecho famosa, y a pesar de todo hay quienes le deben algo. El empleado del estudio endureció el tono de voz y habló de las dificultades económicas por las que atravesaba el negocio debido a los pagos por las fotografías, que siempre se retrasaban. Los fotógrafos, tanto grandes como pequeños, le prestaron atención en un principio, y brindaron por la hazaña de haber fotografiado a la SeñoraX.Todos pensaron en la fecha en la que el Doctor A publicaría su artículo sobre la misteriosa dama. ¿Podrían publicar las fotografías al mismo tiempo? Las dudas les asaltaron. Era razonable para un futurista tener un comportamiento extraño. De lo contrario, si su comportamiento hubiese sido mediocre, ¿por qué haber tomado las fotografías? Ahora, su conducta anormal muestra que la atención prestada por los periodistas era más que justificada. Los esfuerzos valieron la pena. No habían juzgado mal a la persona, y esperaban que la conducta de la SeñoraX fuese lo más extraña posible, ya que tendría un impacto directo sobre el estudio de fotografía. Contactarían al estenógrafo de la calle de los Cinco Aromas para que escribiese un artículo especial describiendo a la SeñoraX, pero sobre todo su relación con los fotógrafos.


  En lo que respecta al dinero, el estudio no podía por el momento satisfacer la demanda de la SeñoraX (era contrario a su política comercial, pero decidieron organizar un evento público para recaudar fondos en la calle de los Cinco Aromas y que la gente pudiese así expresar su gratitud a ella). El dinero iría directamente a las manos de la SeñoraX. ¡E incluso estaban de acuerdo en aportar dinero! Los fotógrafos sabían que con esas fotografías de la SeñoraX se iban a convertir en leyenda. Tras la elección de la SeñoraX como representante, la emoción embargó a las gentes de la calle de los Cinco Aromas, y la gente tomó la costumbre de reunirse para hablar de ese acontecimiento que marcó la historia de sus vidas.


  «Oh, nuestra calle de los Cinco Aromas está repleta de talentos», se comentaba. Finalmente, ese hecho activó lo que se denominó más tarde como el Movimiento de la Innovación en la calle de los Cinco Aromas. Al principio, ese movimiento fue espontáneo, pero no tardó en convertirse en un movimiento muy organizado.


  Una mañana, varios hombres jóvenes ataron sus suéteres sobre la cabeza y se dirigieron a la calle. Ese método de lanzarse en medio de un lugar de forma súbita como si fuese una revuelta espontánea era nuevo entre los residentes de la calle de los Cinco Aromas. Si lo miramos desde la distancia, a esos jóvenes parecía que le habían salido unos bultos en la cabeza, y otros decían que parecía como si el cuello se les doblase de forma extraña, porque esas cabezas se habían llenado de pensamientos y eran demasiado pesadas. Pero lo más extraño era que esos tipos marchaban de un extremo a otro de la calle varias veces, como si estuviesen ejecutando un ritual.


  Al día siguiente, más de la mitad de la población de la calle, principalmente jóvenes, se ataron suéteres en la cabeza y se convirtieron en la columna vertebral del Movimiento de la Innovación. Por supuesto, algunos filósofos de la vieja escuela, como el Doctor A, soñaban con liderar el movimiento. Sin embargo, el Doctor A descubrió una debilidad fatal en la manera en que se conducía el Movimiento de la Innovación, y esa debilidad consistía en que los jóvenes acababan huyendo de las masas y se convertían en seres marginales. Se les veía adoptar en sus vidas un estilo bizarro y frívolo, y cuando se juntaban en grupo, parecían desarrollar una mentalidad rebelde malsana. Otros, que habían renunciado a atarse la cabeza con un suéter, hablaban de este tema día y noche. Cuando se trataba de cosas emocionantes, hubo quien saltó desde la ventana y lanzó gritos desesperados que pusieron los pelos de punta a la comunidad. ¿Se estaban suicidando o qué les pasaba?


  El Doctor A observó minuciosamente la conducta de ese grupo de gente y finalmente descubrió cuál era el problema. La emergencia de ese problema consistía en la ambigüedad del programa de los principios teóricos del Movimiento de Innovación desde sus orígenes. Cuando elegimos a la SeñoraX, nuestro fin no era exactamente elogiarla en el presente, sino que fuese elogiada dentro de varios siglos, ella y nosotros mismos como comunidad. Su figura debía servir a las generaciones futuras, y no exactamente a las del presente. Cualquier intento ciego de imitarla acabaría en fracaso y sería inaceptable para la comunidad. Si sus trucos se aplicasen a la vida cotidiana, nos convertiríamos en mulos o caballos, ¡y haríamos un ridículo espantoso!


  El Doctor A sugirió que nos reuniésemos varias veces para aclarar la situación: «Lo que hizo la SeñoraX con las volteretas no tiene nada que ver con el mundo real. ¡Fue una simulación de actuación[434]! ¡Una performance falsa! Si comprendemos bien esto que acabo de decir, ¿por qué deberíamos admirar tanto a la SeñoraX?».


  El Doctor A propuso que el Movimiento de la Innovación solo podría ser gestionado por él, y ello requería un espíritu muy temerario. Si no, era fácil que se produjera una revuelta y todo el mundo perdiera la cabeza. Si no intervenía a tiempo y los demás no prestaban la atención suficiente y se comportaban correctamente todo el tiempo y ante cualquier hecho que se produjese en la comunidad, el Movimiento de la Innovación fracasaría.


  El Doctor A se consideraba una persona curtida en mil batallas y con una gran experiencia de la vida, y ya participó en un movimiento parecido hacía diez años. Debido a que no había un líder como él, el movimiento no pudo perpetuarse en el futuro. Más tarde, esa organización se convirtió en un juego de escondite en el que participaban unos niños y una serie de guerras internas por el poder que no condujeron a nada positivo. Ahora me entristece pensar en ello, porque ese movimiento idealista degeneró en una degradación de la inteligencia humana.


  Cuando el Doctor A comentó ese punto, nos recordó cuando tuvo otras disputas verbales con otros académicos sobre quién debía atacar primero y cómo. Nos recordó que todos olvidaron por unos momentos el valor y el significado que se le concedía al término «símbolo», y nos habló de que al fin y al cabo todo símbolo no es nada más que algo ambiguo y un modelo incierto.


  Elegimos a una mujer como representante del pueblo precisamente porque la considerábamos un símbolo. No había nadie en nuestra comunidad más adecuado para interpretar ese rol, y aportaba mucho valor a lo que simbolizaba. Respecto a la indiferencia que la SeñoraX mostró por el rol de representante de las masas, el comentario del Doctor A fue el siguiente: «Ella conoce su puesto muy bien. ¿Acaso existe alguna otra mujer en nuestra calle de los Cinco Aromas que pueda aportar lo que ella nos aporta? ¡No! La SeñoraX nos honra con su presencia a cada uno de nosotros. Aparte de su amor propio, el cual puede parecer excesivo a algunos miembros de nuestra comunidad, y su maestría en el arte de dar volteretas, no creo que haya nada negativo por lo que se la pueda criticar. Si finalmente se da cuenta de que es una personalidad excepcional y deja de practicar ejercicios extraños que nadie comprende (y más bien asustan a la comunidad), la SeñoraX no perderá nunca su honor en nuestra comunidad. ¡El honor es algo que debe cuidarse, ya que de lo contrario se convierte en una carga pesada!».


  La Señora X camina con paso firme y seguro hacia el futuro, y lo hace por el trazado ancho de la calle de los Cinco Aromas


  El autor de esta novela ha sido capaz de narrar aquí esta historia complicada que ahora ha llegado a su fin. El autor se vio con la SeñoraX, que acababa de ser elegida representante del pueblo por los residentes de la calle de los Cinco Aromas esa misma mañana. Según los ojos del autor, la SeñoraX no ha envejecido en absoluto los últimos años. Solo tras una inspección repetida uno descubre que había una línea fina en su frente que era ni más ni menos que el trazo del tiempo, pero esa arruga, si se la puede considerar así, no era en absoluto algo conspicuo y resultaba del todo prescindible.


  La Señora X es todavía un ser radiante y apasionado, y si es capaz de abandonar su soledad, apostaría lo que fuese a que el Doctor A, que es un hombre diez años mayor que ella y ocupa una posición prominente en la sociedad, estaría dispuesto a casarse con ella (si, por ejemplo, su mujer muere repentinamente de una enfermedad). Este hombre, que es diez años mayor que la SeñoraX, seguro que estaría dispuesto a estar casado con ella durante cien años. Y todavía no hemos mencionado al joven del almacén de carbón y al buen amigo del marido de la SeñoraX. Si desearan casarse, la SeñoraX sería la primera opción.


  El autor se sirvió de un pequeño truco esa mañana para interrogar a la SeñoraX.Tras la espantada de su marido y cuando el incidente con el Señor Q fue revelado, ¿acaso pensaba en casarse con otro hombre?, le preguntó el autor de esta novela. Después de cargar a cuestas con la responsabilidad de ser una representante del pueblo, ¿estaba dispuesta a encontrar a una persona sensata para poder trabajar juntos por un futuro mejor[435]?


  ¿Cómo pudo la Señora X contestar a las preguntas del autor de esta novela? La SeñoraX le dijo al autor (mirando a derecha e izquierda mientras le hablaba, por miedo a que alguien la oyese) que su deseo más grande en esta vida era que la gente que la rodeaba la olvidase definitivamente y que no sintiesen que existía. Ese sería su consuelo más grande, y nada en este mundo la haría sentir mejor.


  Tras haber pasado muchos años observando el mundo, comprendió finalmente una cosa en su corazón: ella era diferente, no era como los demás; era solo la manifestación de un deseo subjetivo[436] que nunca podría ser realizado, y ya que este deseo no podría ser realizado nunca, solo serviría para perturbar las mentes de la gente. Si cada uno de nosotros solo puede tratarla como un símbolo[437], que era la propuesta del Doctor A, y olvidarla mientras pasa el tiempo, esa alternativa era sin duda alguna lo mejor que podría sucederle.


  Pero hay una contradicción que surge inmediatamente y que deberíamos comprender: la gente, en realidad, no la ve como un símbolo, sino como un ser humano[438]. Continuábamos preguntándonos, como lo hacía el autor de esta novela, si podíamos aplicar a la SeñoraX los estándares humanos, molestándola constantemente con preguntas sobre su presunta humanidad y sus extrañas volteretas, y esas fotos que le tomaron todavía más extrañas (llegados a este punto, la SeñoraX siempre expresaba su indignación con los fotógrafos de la agencia por no haberle pagado lo que le prometieron), y ahora el autor quería seducirla para que se casase con él (ella le miró de reojo cuando oyó esa proposición indecente), y ello nos hizo pensar que su identidad era extremadamente ambigua.


  La Señora X no era ni una persona como los demás ni un símbolo abstracto, sino que oscilaba entre los dos, como una pelota a la que se golpea a un lado y a otro. Parecía que la SeñoraX estaba destinada a seguir su destino: si quieres ser una persona como los demás, una persona normal, no puedes ser un símbolo. ¿Está claro? Si quieres ser un símbolo, tampoco podrás serlo, ya que te van a ver como si fueras un fantasma[439]; pero no pienses que ella podrá sobrevivir a este juego malvado al que la ha llevado el destino. Todavía poseía esa capa protectora que parecía ser de acero, y por ello todavía vivía inesperadamente bien.


  Nadie debería preocuparse ahora de su posible casamiento. Ella tenía sus propios planes (y cuando hablaba de este tema, siempre sonreía al autor de una manera que no podríamos describir aquí y que hace que los latidos de mi corazón se aceleren). Ella le dijo:


  —Justo ayer tuve una cita con alguien que me dejó completamente en estado de éxtasis. Si no puedes encontrar este tipo de cosas, tus esfuerzos serán en vano…


  El corazón del autor dio un vuelco y sin perder tiempo preguntó si estaba hablando deP, o tal vez deO.


  —De todas formas, siempre habrá alguien que no podrá encontrarlo… Oh, ¿cómo puedes ser tan frívola? —le dijo el autor muy indignado.


  —Deberías saber —le replicó la Señora X— que hace poco tiempo que asumimos que habíamos encontrado a ese talP, y que era en efecto la persona que buscábamos. ¡Pero ni siquiera vimos su sombra! Hasta ahora todo parece ir bien, y ese talO aparece de nuevo en nuestras vidas. ¿Cómo podría un representante del pueblo prestarse a hacer esas cosas tan vergonzosas?


  El autor de esta novela le imploró a la SeñoraX que cambiase de opinión respecto a su posicionamiento terco de permanecer soltera. ¿No se beneficiaba ahora de otro estatus social? ¡Ya no era un ser marginal! ¡Era una celebridad! ¡Un modelo social! ¡Era nuestro futuro! ¿Por qué no consideraba cuál iba a ser su impacto en las masas? Si no, ¿cómo podríamos nosotros explicárselo a las masas? Ya que el autor de esta novela insistió repetidamente en que no se debía desmoralizar a la SeñoraX, lo cierto es que a ella la presión que estaba sufriendo de todas partes le estaba pareciendo insoportable. Quiso maquillar su cita furtiva (seguramente, un encuentro puramente sexual) con ese talP, a quien confundía (deliberadamente) con ese talO, o aquel otroD, para escandalizar todavía más a la comunidad que la había elegido como representante del pueblo.


  El autor insistió y la corrigió:


  —No, se trata de P. ¿Por qué tuviste una cita con él?


  La Señora X se enfadó visiblemente y miró de reojo a su alrededor, sobre todo por encima de la cabeza del autor, con sumo disgusto, como si una pila de pescado podrido estuviese colgando encima de él. El autor le dijo que ese asunto no tenía nada que ver con él (no había nada personal en ello, insistió), sino con el destino de todos los miembros de la calle de los Cinco Aromas.


  —Ese P se ha convertido en una especie de ídolo (una imagen falsa) fabricado por todos. ¿Cómo podrás deshacerte ahora de ese tipo? ¡No funcionará! Incluso si quisieses cambiar de opinión respecto a tu nueva posición social, deberías dejar tiempo a la gente para que se adaptase a ese cambio. No se puede atacar así a la gente, ya que perdería toda la confianza en sus líderes. De hecho, no confiarán en nada de este mundo. La gente que ha perdido la fe es como un árbol al que han cortado las raíces.


  »No, por favor, no lo hagas —le rogó el autor a la SeñoraX—. ¡No traiciones la confianza que el pueblo ha depositado en ti! ¡Ese juego es demasiado peligroso! Ese talP es ahora inseparable del pueblo. Sea cual sea el lugar donde se le mencione, todo el mundo se emociona con tan solo oír esa letra, y provoca infinitos debates y discusiones (e hipótesis) en torno a su verdadera identidad. “¿Quién es el nuevo amante de la SeñoraX?”, se preguntan. Incluso los viejos de ochenta años o más (como, por ejemplo, el viejo Meng) no son una excepción al morbo suscitado. La apariencia de ese talP suscita la vitalidad juvenil de todo el mundo, a quienes les gustaría imitarlo. Por lo tanto, P es una gran cosa para la comunidad, cuando debería ser lo contrario. (Su existencia no dependía, sin embargo, de la SeñoraX, ni de nadie).


  »Por favor —le pidió el autor a la Señora X—, trata esa existencia con sabiduría y no la consideres de tu propiedad.


  No, no era su propiedad privada en absoluto; era la creación del imaginario de toda una comunidad de frustrados sexualmente. Tras elaborar algunos informes acerca de eseP, el autor de esta novela informó a la SeñoraX de que pronto la muchedumbre se reuniría de nuevo enfrente de su casa. La historia se repetiría. Según las estadísticas elaboradas por el autor, casi todos los miembros de la calle de los Cinco Aromas (incluidas las élites y los genios incomprendidos) estaban dispuestos a tener una relación a corazón a abierto y más íntima que en el pasado con ella. Sin embargo, se la había ignorado aparentemente debido a algunos malentendidos y malas experiencias producidas en el pasado. De hecho, tenían miedo a que una actuación precipitada produjera malos resultados, y por esa razón esperaron a que ella se pronunciara sobre su futuro.


  ¿Hubiera debido la Señora X pronunciarse públicamente con un discurso o un anuncio o un artículo en la pizarra negra de la calle de los Cinco Aromas? ¿Por qué no aprovechó la ocasión para estar más cerca del pueblo? Si no se sentía cómoda con esta manera de proceder, le bastaba con abrir la ventana o la puerta de su casa, poner una jarra en el alféizar y hacer unas gesticulaciones. Todo el mundo la habría comprendido, sobre todo la transformación sufrida por su corazón y el impacto que ejercía sobre nosotros. Ella debería ser consciente de la amplitud de su conciencia y el poder de su mente. ¿Acaso no ha hecho muchas cosas extremadamente indignantes? ¿No nos hemos convertido en ella todavía?


  Mirando el asunto hoy con nuevos ojos, no solo no perseguimos esas cosas indignantes tan suyas, sino que las enlazamos con nuestro propio futuro: tarde o temprano, todos acabaremos siendo como ella. Ello es debido a que abandonó voluntariamente a su hipotético amante, el Señor Q, y que hemos asumido queP ha sido su sustituto; pero si la SeñoraX continuase la relación con el Señor Q y al mismo tiempo con ese talP, el asunto sería digno de ser llevado a un juzgado de moral pública, aunque ¿no es el futuro que nos espera a todos, o al menos nuestro futuro amoroso? ¡La SeñoraX nos estaría inspirando con su nueva manera de entender las relaciones eróticas! No nos importa ya lo que hiciese, la calle de los Cinco Aromas es un lugar maravilloso como hay pocos, ¡y qué ancho es su trazado! ¡Y qué antigua y solemne es su arquitectura! Solo en este lugar tan mágico puede una existencia como la de la SeñoraX florecer libremente y ser respetada.


  Cuando el autor dejó de hablar, la Señora X ya no estaba en la habitación. Más tarde, la vio de nuevo cuando ella se encontraba haciendo sus negocios turbios. El autor se dispuso a bombardearla con sus consejos sobre cómo recibir a los extraños, abrir las puertas y colocar jarrones en los alféizares de las ventanas, pero de repente la oyó quejarse en voz alta:


  —¡No me han pagado todavía el dinero que me deben! ¡Qué fotógrafos de mierda! ¿Quién podría hacer algo parecido? ¡Nadie me engañará de nuevo! ¡Ay!…


  Tras decir esas palabras, la Señora X volvió a su estado de sordera y mutismo de antes. El autor ya podía emplear cualquier tipo de estrategia, ya que no serviría de nada.


  No mucho después, otro suceso de importancia le ocurrió a la SeñoraX. El muro de su casa que daba a la calle de los Cinco Aromas había llegado a un estado casi ruinoso tras años de lluvia y viento hostigándolo sin cesar; parecía que estaba a punto de colapsar. La SeñoraX pasó una mañana pensando en ello y envió una carta a la Organización de Masas del distrito para que reparasen el muro lo antes posible y evitar desgracias mayores. La SeñoraX no confiaba demasiado en que le harían caso, y enviar una solicitud así por las buenas no era de su agrado, ya que deseaba por encima de todo que la olvidasen. ¿Por qué lo hizo entonces? Aquí debemos decir a los lectores que algunos de los principios que regían la conducta de la SeñoraX no pertenecían a las ciencias exactas y podían variar tres veces en un mismo día, así que no se tomó muy en serio su petición y adoptó la actitud de un espectador que observa los trucos que forman la vida como si no fuera exactamente el muro el que iba a derrumbarse, sino ella misma. «Veamos qué es lo que van a hacer», se dijo jocosamente. El resto era para ella puro ocio, y el autor de esta novela decidió no hacerle más preguntas sobre el asunto.


  A partir de ese día, la Señora X decidió cerrar con llave la puerta de su casa y pasar el día fuera, paseando de un lado a otro. Después de que la Organización de Masas recibiera su solicitud, la muchedumbre volvió a entrar en un estado de efervescencia psicológica. ¡Todos reconocieron que era la primera vez que la SeñoraX tomó la iniciativa de contactar a las masas!


  «¡La Señora X se ha convertido en uno de nosotros! ¿Puede un pez sobrevivir fuera del agua? ¿Puede un melón sobrevivir separado de su mata? A pesar de todo, si la SeñoraX nos hubiese contactado antes (por ejemplo, si hubiera enviado antes su solicitud, justo cuando llegó por primera vez a la calle de los Cinco Aromas), quizá se la habría elegido antes como representante, y este tipo de problemas se habrían resuelto inmediatamente; pero debido a que no quiso ser nuestra representante en esa época, por vete a saber qué principio extraño, y a la comunidad le resultó difícil encontrar un sustituto, ella mantuvo desde siempre esa relación distante con la gente. De hecho, siempre la hemos considerado una de nosotros, y esta situación no ha cambiado nunca.


  »A día de hoy, la Señora X ya ha enviado una solicitud formal para ser considerada en la comunidad, y todos los resentimientos previos han sido aclarados. Todos los miembros de la comunidad piensan ahora en ella y la consideran parte de su familia; la llaman incluso “nuestra SeñoraX”».


  Todos intentábamos ser lo más afectuosos posible con ella, pero nadie tomó en serio la reparación del muro, y para la comunidad fue una excusa de la SeñoraX para acercarse a ellos. Lo importante para ellos fue que la SeñoraX envió esa solicitud. ¡Un hecho sin precedentes!


  El Doctor A le pidió al autor de esta novela que compusiese una pancarta con grandes caracteres que dijesen: NOTICIAS QUE HAN CONSTERNADO A LA CALLE ENTERA. Oh, este muro puede durar al menos cincuenta años sin derrumbarse, y no es una exageración considerarlo un muro indestructible.


  «¿Por qué haber enviado esa solicitud? —se preguntaba el Doctor A—. La vanidad, siempre la vanidad de la SeñoraX y su arrogancia insoportable —se respondía a sí mismo—, pero todavía debemos dar la bienvenida a este gesto, porque, a fin de cuentas, se trata de un gesto de su parte con una profunda carga simbólica. Ese gesto no es diferente a, por ejemplo, abrir una puerta o colocar un jarrón en el alféizar de la ventana y luego sentarse junto a esa ventana para hacerse visible a quienes pasan por la calle. Lo único que sucede es que a la SeñoraX le gusta andarse con rodeos en todo lo que hace».


  El joven carbonero y el buen amigo del marido de la SeñoraX enviaron un texto para que fuera anunciado en la pizarra de las noticias de la calle de los Cinco Aromas. En ese texto describían con todo lujo de detalle cuál había sido su relación con la SeñoraX (la actual representante del pueblo). Cada uno de esos textos contaba con más de diez mil palabras, y se hubiesen necesitado unas doce pizarras para poderse anunciar al mismo tiempo. Las palabras provocaban oleadas de lágrimas en quienes las leían, y la gente de la calle de los Cinco Aromas creía que ese par de tipos habían contribuido enormemente al despertar de la conciencia de la SeñoraX.Casi dieron sus vidas por ella y para que nuestro futuro sea brillante. Mirad dónde viven y lo que comen. ¡Solo las piedras no podían conmoverse ante tales palabras! Ese par de individuos eran dos trabajadores con los pies en la tierra. Incluso teóricos avanzados como el Doctor A no podían pasar de esos textos que habían escrito ese par de individuos acerca de su relación íntima con la SeñoraX para redactar sus investigaciones. Por una cuestión de honor, nunca quisieron darse las manos y estaban dispuestos a pasar desapercibidos como seres en realidad insignificantes. Posicionarse así les producía un gran placer.


  Ahora, ¿cómo no se sienten sinceramente aliviados tras constatar cómo su querida dama se ha quitado de encima finalmente todas sus cargas y camina con paso firme y seguro hacia un mañana mejor? ¡Han estado esperando desde hace tiempo este día tan especial! Tras la publicación de las noticias en la pizarra negra, se dieron abrazos emocionados y se les saltaron las lágrimas. Amaban a la SeñoraX como nunca la habían amado, porque podía contactarles con cualquier buena excusa, y cada una de esas excusas, como sus solicitudes, eran una prueba de que en el futuro iban a estar juntos. Iban a unir sus talentos tanto como durasen sus vidas, y la comunidad entera de la calle de los Cinco Aromas se iba a beneficiar de tal colaboración de genios locales.


  Oh, es un acto verdaderamente mono presentar una solicitud para que arreglen un muro que ha sido ligeramente erosionado por el viento y la lluvia, pero ese muro está lejos de derrumbarse. Si se hubiese colapsado antes de que se hubiese enviado la solicitud, quizá habría servido para que arreglen otros muros de las casas de la calle de los Cinco Aromas. Sin embargo, dos semanas más tarde, la gente caminó alrededor de la casa de la SeñoraX y vio que la parte frontal de su habitación que da a la calle se había convertido en un amasijo de escombros. Afortunadamente, la SeñoraX esperaba que tarde o temprano fuese a suceder y estaba preparada. Todas sus pertenencias con cierto valor habían sido trasladadas a una habitación trasera en la que sus cuatro paredes daban señales de robustez y solidez. «Pueden durar al menos cincuenta años», pensaba la SeñoraX y, a decir verdad, parecía muy feliz. Le diría a cualquiera que viese que ya se esperaba algo así, y que la razón por la que entregó la solicitud fue para darles una bofetada en la cara.


  Después de que la casa entera colapsara definitivamente, la SeñoraX alcanzó finalmente ese momento prolongado de paz interior tan deseado. Nosotros, las gentes de la calle de los Cinco Aromas, estábamos muy preocupados por los pensamientos de las mujeres, los cuales estaban directamente relacionados con el destino de cada uno, pero cuando se trató de reconstruir la casa de la SeñoraX, todo el mundo dudó de si era una buena idea. «¿Es necesario? —se preguntaban—. ¿No vamos a resucitar su arrogancia pasada y de esa manera va a perder la estatura moral que tanto le ha costado ganar? No, no funcionará».


  Los habitantes de la calle de los Cinco Aromas pensaban que debían considerar seriamente el asunto, ya que estaba en juego su futuro como comunidad. Tras pensar de esta manera este problema tan peliagudo, cada uno se hizo el sordo y el tonto en lo que concernía a la reconstrucción de la casa de la SeñoraX.Desmintieron uno tras otro que sabían que la SeñoraX había enviado una solicitud a la Organización de Masas para que arreglasen el muro exterior de su casa, o simplemente no entendieron bien el mensaje cuando leyeron el comunicado. «Es un asunto que debe solucionarse desde arriba, y nuestro Doctor A va a hacer todo lo posible para solucionarlo —decían». «Hemos oído decir que el Doctor A tiene una solución única para este tipo de problemas…». Lo cierto es que todo el mundo se quitó la responsabilidad de encima. La gente, sin embargo, todavía se preocupaba de la SeñoraX, pero en esos momentos nadie se acercó a ella para ayudarla. Si querías encontrarla, debías meterte en los escombros de la casa derruida y penetrar en la pequeña cabaña donde vivía la extraña dama.


  No, definitivamente no habría sido una buena idea intentar ayudarla, ya que quien lo hubiera hecho habría roto su pacto con la comunidad, la cual se negaba a ayudarla, y menos a construirle una casa nueva. Además, andábamos muy ocupados con nuestras tareas cotidianas como para ocuparnos de nuestra SeñoraX.


  Más tarde, denominaron el nuevo hogar de la SeñoraX con la letraT, o, mejor dicho, el problemaT, como sugirió el Doctor A, nuestro ideólogo. El Doctor A, en efecto, tenía sus planes. La SeñoraX tenía ahora una nueva experiencia: a veces, si quieres que la gente te olvide, debes acercarte a ellos, aunque parezca una contradicción. Atraer la atención a tu persona te ayudará a lograr tu objetivo: que te dejen en paz y te olviden. La SeñoraX repitió esa experiencia varias veces en su vida y disfrutó (espiritualmente hablando) de sus logros. En los días que siguieron a la destrucción de su casa, ella multiplicó esta experiencia y resultó ser muy exitosa. No importaba cuáles fueran las intenciones subjetivas de la SeñoraX, el acto de presentar una solicitud a la Organización de Masas muestra que tenía una relación normal con todo el mundo. Cualquier delegación exterior que viniese a nuestra calle de los Cinco Aromas constataba que la solicitud de la SeñoraX ayudaba a normalizar la relación que las mujeres tenían con las autoridades, y suscitaban la envidia de los delegados. No era el caso en otros lugares. La SeñoraX presentó en realidad cinco solicitudes (una seguida de la otra, sin interrupción) a la Organización de Masas, y, salvo la primera, para reparar el muro, las otras fueron para pedir un subsidio de dinero y comida, para que la eximieran de participar en actividades sociales (la razón era que su presencia en esas actividades atraía demasiados visitantes y la impedían realizar correctamente sus ejercicios), para que reparasen su tienda (el local de la tienda era muy antiguo, y los caracteres rojos del rótulo estaban muy desgastados), y para pedir un entorno tranquilo (porque quería concentrarse en sus invenciones futuristas y no quería que nadie la molestase en su nueva casa). Ahora consideramos ese gesto simple de enviar una solicitud como un símbolo. Cada vez que la SeñoraX repite esa acción, una alegría indescriptible nos invade. Sus acciones nos proveen de una sensación de apertura, y las cinco solicitudes cuelgan hoy en grandes pancartas bajo los retratos de los miembros de nuestras élites, en el salón de conferencias de la calle de los Cinco Aromas.


  Esperamos y deseamos todos que la Señora X continúe redactando esas solicitudes. Con un entorno y una gente así, ¿cómo podría la SeñoraX no sentir cariño por nosotros? Tiene tanta suerte. Seguramente, la SeñoraX ha debido maquillar su mente desde el primer día que llegó a la calle de los Cinco Aromas para poder adaptarse a este lugar y quedarse en él sin la intención de moverse más. Hay que decir que ha sido en esta calle donde ha podido realizar todos sus deseos. Tras darse cuenta de los beneficios que le aportaba vivir aquí, entre nosotros, la SeñoraX, con el fin de que ningún extraño cruzase el umbral de su intimidad (por miedo a que vulnerasen su espacio interior y la hiriesen), decidió que la mejor manera de relacionarse con la gente era enviar solicitudes a la Organización de Masas para solucionar los problemas de la comunidad. El contenido de esas solicitudes era lo de menos (incluso ella misma no le daba la menor importancia); lo importante era el gesto. Alguien podría pensar que exageramos ese tipo de gestos, pero esa estrategia demostraba que, como comunidad, estábamos haciendo las cosas bien en el presente y lo haríamos bien en el futuro. ¡Nos daba confianza! ¿Puede seguir viviendo feliz en lo que queda de su casa antigua tras haberse derrumbado casi por completo? Si una persona es provista con beneficios materiales excesivos, es su vida espiritual la que se va a colapsar. Nuestra indiferencia por lo material es en realidad una visión distante, muy distante, que doblegará sus esfuerzos para que tengamos éxito y un futuro mejor. La SeñoraX ha sido nuestro ejemplo.


  La Señora X vivía entonces en esa especie de cabaña minúscula y desabrida que era una especie de cuarto trastero. Su casa, como ya hemos mencionado, se había casi derrumbado por completo. Ella se dedicó a redactar una solicitud tras otra para que de esa manera el resto de los vecinos de la calle de los Cinco Aromas la dejase tranquila. Su arte de escribir solicitudes se perfeccionó hasta llegar a niveles jamás vistos en ese tipo de textos administrativos. Ahora es tan buena escribiendo solicitudes como utilizando el microscopio. Sus peticiones eran en realidad largas, verbosas, y nadie se imaginaba cómo alguien en la administración local podía tener la paciencia de leerlas con detenimiento. Al principio, la SeñoraX titulaba esos documentos y, como las cinco solicitudes precedentes que había enviado a la Organización de Masas, había inscrito en la primera página unos caracteres en grandes dimensiones que indicaban de qué iba la petición. Desde que la SeñoraX empezó a considerar sus solicitudes como creaciones artísticas, nadie en la calle de los Cinco Aromas fue capaz de leerlas. Esos textos estaban llenos de fragmentos y frases sin ninguna conexión entre ellos. Había palabras sueltas que nadie comprendía, y todo era extremadamente complicado. Afortunadamente, en una de nuestras reuniones decidimos tomar el asunto por las riendas y estipulamos direcciones generales para la lectura de esas solicitudes y no caer en la trampa que todos presumíamos que nos estaba tendiendo la extraña dama. ¿Cuál era el verdadero significado de esos textos? ¿Significaban algo? El asunto era más sencillo de lo que parecía: la SeñoraX enviaba una solicitud cada día, y se le acabaron las ideas. Lo mejor, pensó, era enviar a la Organización de Masas enigmas, acertijos, textos herméticos y con un significado oculto, para tenerlos entretenidos. La SeñoraX no tardó en darse cuenta de lo problemático de su aislamiento, y concluyó que le sería beneficioso acercarse a nosotros. ¿Tenía la necesidad de quejarse? Pues bien, enviaba uno de esos textos incomprensibles y se desahogaba. El problema es que nadie la entendía, y menos solucionaba su creciente frustración. ¿Y podíamos juzgarla con nuestros propios ojos? Pues tampoco, porque no comprendíamos sus textos. Quizá no había ninguna queja en sus solicitudes y solo cumplidos a la comunidad y sus líderes. ¿Por qué no lo considerábamos así?


  Desde que obtuvo ese estatus social elevado (sin ningún esfuerzo de su parte, todo sea dicho) y el amor y el cuidado de las masas, nunca desmentido, la SeñoraX encontró una nueva fuente de inspiración para sus creaciones artísticas, y esperamos que resucite[440] en nuestra comunidad con palabras sabias y composiciones únicas. Nosotros, como comunidad, vamos a hacer lo imposible para preservar su caligrafía y transmitirla a nuestros descendientes. Dentro de cien años, la memoria de la SeñoraX continuará viva. Gracias a nuestra actitud, que la animaba a integrarse socialmente en nuestra comunidad, la SeñoraX escribió más solicitudes que nunca, al menos, como ya hemos dicho, una cada día, y para no molestarla, ni que ella sintiera que intervenimos en esos textos, o simplemente para que no se sintiera presionada, nadie la visitaba en su habitáculo semiderruido. Al contrario, enviamos a uno de nuestros vecinos (un miembro de la Organización de Masas), que se hacía pasar por un cliente que necesitaba habas tostadas, y luego, cuando volvía, le preguntábamos qué había visto. Sin embargo, la SeñoraX comprendía lo que estaba sucediendo y se servía para escribir en el papel para envolver las habas.


  El autor de esta novela puede confirmar que la SeñoraX era consciente del dolor que estaba causando entre los miembros de la Organización de Masas, y cuando entregaba sus habas tostadas (daba la casualidad de que el autor era un consumidor reconocido de esas habas, y un cliente habitual de la SeñoraX), sus ojos estaban rojos de tanto escribir solicitudes infinitas sin apenas ninguna luz. Tras dar la solicitud en el papel que servía de envoltorio de las habas tostadas, nuestro espíritu entraba en una nueva dimensión y suspirábamos una y otra vez. ¡Una solicitud administrativa para la Organización de Masas en forma de papel para envolver habas tostadas! ¿No era una prueba del genio de la SeñoraX? ¡Todavía había más futuro en el futuro[441] de lo que pensábamos! Lo que nos resultaba aún más fascinante es que a la SeñoraX no le importaba en absoluto envolver unas habas tostadas en unos papeles que contenían mensajes enigmáticos enviados a la Organización de Masas. Seguro que la pasión puesta en esas peticiones iba a más, y por esta razón no se limitó a escribir sus peticiones en papel usado para envolver habas, sino en los muros de la calle de los Cinco Aromas y en el habitáculo semiderruido donde se alojaba temporalmente.


  Nuestro Doctor A se atrevió a penetrar en los muros ruinosos de la casa de la SeñoraX y descubrió, con la perspicacia visual que le caracterizaba, esos caracteres chinos que parecían renacuajos. La SeñoraX no parecía tener ninguna vergüenza de sus actividades nocturnas y a menudo tomaba la iniciativa de decir a los pocos clientes que la visitaban que sufría de insomnio y por eso se dedicaba a escribir sin cesar. Cualquier cosa que le viniese a la cabeza la trasponía a un papel. El tono de voz que empleaba era tan casual como siempre, y añadía que ese mismo día había vendido diez kilos de cacahuetes.


  Los vecinos de la calle de los Cinco Aromas dejaron de interesarse por la vida privada de la SeñoraX, ya que daban por sabido que se dedicaba exclusivamente a vender cacahuetes y habas tostadas, y a escribir solicitudes que nadie comprendía. Además, por razones de seguridad, las autoridades prohibieron a la población que se desplazaran al área donde se había derrumbado la casa. Incluso alguien como el buen amigo del marido de la SeñoraX, que era un individuo con un gran corazón, no se atrevió a entrar en ese espacio cubierto de ladrillos, pedazos de pared descascarada, pilas de piedras y mucho polvo. Sabía que debía estar enterrado el registro del edificio y deseaba recuperarlo para saber quién vivió realmente en esa casa (aunque la misma SeñoraX afirmaba que podía seguir viviendo al menos cincuenta años más, la realidad parecía más bien desmentirlo).


  Por su parte, el autor de esta novela continuaba afirmando contra viento y marea que era la SeñoraX quien con una tiza llenaba los muros de la calle de los Cinco Aromas con su caligrafía, aunque nadie la hubiese visto. Pero ¿por qué nadie la había visto? ¿O es que nadie se había interesado en lo que escribía? En primer lugar, nadie hubiese comprendido esos escritos y habría caído en su trampa (la SeñoraX andaba siempre con trampas y trucos, pensaban muchos de los vecinos); y en segundo lugar, la conducta de la SeñoraX parecía haber caído en la monotonía y la repetición, y estaba por lo tanto muy lejos del encanto erótico que su figura suscitó en el pasado. ¿Quién podía tener la paciencia en estos tiempos de seguir los pasos de la SeñoraX? ¿Puede alguien decírmelo? La gente andaba muy ocupada con sus asuntos cotidianos. Incluso si admitimos que solo quería pintar los muros para desarrollar su creatividad artística, a nadie le importaba lo que hiciese, aunque esos mensajes tuviesen un impacto directo en nuestras generaciones futuras. Nuestra responsabilidad colectiva consistía únicamente en proveerla de un lugar seguro y proteger su trabajo para poderlo transmitir a las generaciones futuras, y ya que nadie parecía apreciar la obra de la SeñoraX, ella debería pensar, sin embargo, que no gozaba de ningún privilegio en nuestra comunidad (en realidad, los gozaba, y en gran cantidad). Si esos mensajes eran oro puro o simplemente bronce, solo las generaciones futuras lo decidirán. Desde luego, antes de que su obra sea formalmente apreciada, no podemos confiar en el propio juicio de la SeñoraX.Asumimos que está a un nivel de conciencia superior al nuestro, pero nos cuesta dejar de verla como una simple vendedora de cacahuetes venida de fuera, amable y misteriosa al mismo tiempo.


  Cuando introdujimos su figura a los delegados exteriores, no paramos de hablar del futuro y del carácter futurista de la SeñoraX, de su profunda filosofía y del impacto que su llegada tuvo en nuestras vidas, pero se nos escapó una frase: «¡Nuestra representante futurista es una vendedora de cacahuetes!»… Los miembros de la delegación exterior se quedaron de una pieza y les entró miedo. Ahora ya nos hemos hecho a la idea: ya no queremos que pertenezca al equipo de nuestras élites; solo queremos que viva eternamente como una vendedora de cacahuetes. Esta será sin duda alguna la mejor apariencia[442] para nosotros y para ella. Deseamos que no piense que es solo una vendedora de cacahuetes y algo más que una escritora de peticiones administrativas, o al menos que se relaje un poco en este tipo de tareas. Si quiere ser recordada tras su muerte, ¿no podría hacer algo mejor que escribir solicitudes que nadie comprende? ¿Cuál sería la verdadera solución? Parece ser que ahora su estatus social depende solamente del tamaño de esas solicitudes con mensajes herméticos. De ese movimiento parece que está en juego su supervivencia. A pesar de todo, la SeñoraX era un ser de una inteligencia superior y comprendía cada uno de los principios que regían la vida de una comunidad como la que se había formado en la calle de los Cinco Aromas, y actuó en consecuencia conscientemente: continuamos recibiendo de su parte innumerables solicitudes escritas en papel usado para envolver habas tostadas y cacahuetes. Sus actividades diarias, que se realizaban sin mayores dramas, nos satisfacían sin más, y mantuvimos una comprensión mutua tácita entre nosotros, la misma comprensión que existe entre el pez y el agua.


  


  Una mañana nublada, la Señora X se dirigió al campo y se sentó en una losa de piedra sobre la que hacía mucho tiempo había pasado una noche junto a un joven. En aquel momento, la SeñoraX cogió una moneda y la metió en el bolsillo del pantalón del joven. La SeñoraX recordó en su visita todo lo que había vivido junto a ese joven durante esa noche, sumergida en el tiempo, y cómo no acabó bien. Al visitar de nuevo ese lugar, la SeñoraX se puso a reír sin razón. Tras las risas, cogió una moneda del bolsillo y la lanzó lejos, sobre la hierba. La SeñoraX no sabía que un par de miembros de nuestra calle de los Cinco Aromas la había seguido hasta allí. Su conducta esa mañana había hecho sonar todas las alarmas en nuestra comunidad, y las élites habían decidido que alguien la siguiera hasta el campo. Habría sido una pena que la SeñoraX hubiese arruinado nuestros planes futuros poniendo fin a su vida. Tras observarla durante un tiempo sobre la losa de piedra, los dos enviados especiales se preguntaron si la SeñoraX se había citado con ese talP, su presumible nuevo amante. A ese P nadie lo conocía, pero se había convertido en un ser muy popular en nuestra calle de los Cinco Aromas. Si en realidad eraP quien se iba a presentar en la escena, el lector puede imaginarse la emoción que se había apoderado de sus almas. Querían saber quién se ocultaba detrás de ese personaje legendario, ese talP, que se había convertido en el nuevo amante de la SeñoraX.Nada más saberlo, lo harían público en la calle de los Cinco Aromas. Esperaron y esperaron, y ese talP no apareció, pero vieron cómo la SeñoraX se tendía sobre la losa y se quedaba dormida (o fingía que dormía). La SeñoraX se había, en realidad, quedado dormida y, por supuesto, podríamos afirmar que no se había quedado dormida y que simplemente estaba soñando despierta, porque sus ojos estaban bien abiertos, pero lo cierto es que no veían nada. Así se quedó hasta la puesta de sol; luego bostezó, se levantó y se encaminó a la calle de los Cinco Aromas.


  Nuestros enviados especiales la siguieron y se percataron, como si hubiesen tenido una iluminación repentina, de su paso raudo y veloz hacia el mañana, es decir, hacia un futuro mejor. Los enviados especiales sintieron de repente que les embargaba una emoción intensa de alegría y suspiraron: «Desde una perspectiva histórica, aquello que pasó en nuestra calle de los Cinco Aromas es trágico. Esa escena espectacular apareció, como no podía ser de otra manera, en el libro del autor de esta novela, donde anotaba todo lo que habían presenciado sus ojos o había podido escuchar. Tras una serie interminable de bautismos, ahora todo el mundo reconoce a la SeñoraX como una persona indescriptiblemente maravillosa[443], e incluso la viuda estaría de acuerdo. Desde luego, aquello que es indescriptible puede significar diferentes cosas según cada uno».


  Epílogo (incluido en la edición de 1990). 
Puntos de vista sobre la literatura: La masculinidad y la edad de oro de la crítica literaria[444]


  Queridos camaradas: 
Mis colegas de las Ediciones de las Letras y las Artes de Shanghái me han invitado para hablarles de las circunstancias prósperas y favorables, con sus nubes blancas y su cielo azul, que se han dado en mi novela Una actuación rompedora (La calle de los Cinco Aromas). He estado esperando secretamente este día desde hace mucho tiempo, y, tras comprobar ahora que este tiempo ha llegado, estoy verdaderamente emocionada y nerviosa, pero sobre todo me siento muy feliz. Para esta ocasión he esbozado numerosos discursos y he considerado cada uno de ellos como el mejor para leerlo ante ustedes. Finalmente, antes de salir de casa para tomar el avión que me iba a traer hasta aquí, a Shanghái, he dado con el título de mi discurso: «La masculinidad y la edad de oro de la crítica literaria». Una vez me he decidido por este título, he sentido una sensación de liberación y alegría en toda mi persona que sería incapaz de describir con palabras. Mi cara se puso seria y solemne, y la mirada de mis ojos penetrante y profunda, pero fue la pasión de mi corazón la que se inflamó.


  Durante el vuelo me puse a leer en voz alta y en repetidas ocasiones el discurso que había elegido, y cada vez que lo hacía, sentía que aparecía un sentido nuevo y más noble en mis palabras. Inconscientemente, mi semblante perdía toda expresividad y se ponía serio. Aunque este rostro inexpresivo no difiere mucho de mi expresión facial habitual, duró así mucho tiempo. Exactamente, desde que el avión despegó hasta que aterrizó en Shanghái. ¡Dos horas con un rostro tan serio!, pero nada más salir del avión, mi rostro se volvió todo sonrisas, y más que caminar, volaba.


  El encuentro de hoy reúne a todas las élites de la calle de los Cinco Aromas, incluyendo autoridades locales como mi mentor y artistas del mundo entero; todos personalidades que han conseguido grandes logros, tanto filosóficos como artísticos en nuestra sociedad.


  Originalmente, alguien como yo no estaba destinado a participar en un encuentro de tan alto calibre intelectual, pero no hace mucho, un camarada periodista a quien le podía el entusiasmo golpeó en la puerta de mi casa y me hizo una fotografía mientras, en plena mañana, estaba practicando cómo poner una cara seria y solemne delante del espejo. Al periodista no se le ocurrió otra cosa que colgar la foto en la pizarra negra donde normalmente se escriben con tiza las noticias que surgen en la calle de los Cinco Aromas. ¡Ese suceso cambió totalmente mi destino!


  Camaradas, no ha sido fácil para mí, un ser insignificante, integrar hoy las élites intelectuales de este país, y fue ese periodista quien tuvo la culpa. Sin lo que hizo, no estaría aquí junto a vosotros, y a día de hoy ese periodista se ha convertido en mi buen camarada. Más tarde me comentó que descubrió el arte de mi cara solemne y seria por casualidad (el periodista pensaba que estaba realizando una actuación frente al espejo, interpretando a un personaje), y que ese descubrimiento provocó en él numerosas asociaciones creativas. Creyó que mi expresión facial debía ser difundida en la calle de los Cinco Aromas, y también me comentó que si todo el mundo fuese capaz de poner esa cara y hacer que el personaje novelesco de la SeñoraX se deshiciese, es decir, se volviese invisible, las costumbres sociales se purificarían enormemente y las élites intelectuales podrían solucionar algunos de los problemas ideológicos que han obstruido seriamente el desarrollo social a lo largo de las épocas.


  El arte de las caras serias le hizo recordar al periodista a un teórico de las artes cuya filosofía había sido de una gran inspiración para varias generaciones, e incluso me llegó a decir que ese teórico ha acabado por especializarse en China en los rostros serios. Este teórico ha realizado estudios que han ido desde el control de los músculos de la cara hasta la duración y los diferentes tipos de caras serias que se pueden catalogar. El teórico llegó a la conclusión de que lo que más odiaba en esta vida era la repetición de las formas y la pérdida del control racional que hay en un rostro serio, pero, sobre todo, esa sobreactuación que tienen algunos seres humanos que consiste en permanecer con un rostro serio hasta el final. Ese teórico se quedó solo con sus teorías y le atacaron por todas partes, y se le vio discutiendo con otra gente frente a mi fotografía en la pizarra de las noticias de la calle de los Cinco Aromas.


  Al principio, las masas no podían comprender sus ideas innovadoras y debió permanecer en la posición de individuo ordinario durante mucho tiempo. Solo más tarde, haciendo gala de resistencia y confianza en sí mismo, pudo escalar a la élite científica de nuestro país, y su genio le permitió ocupar un puesto importante en el ámbito de la teoría.


  El periodista que afirmó haber presenciado mi actuación artística (performance) decidió hacer público que yo era una muy buena actriz. Sin embargo, también se dio cuenta de numerosos errores, como tomar la iniciativa en el acto cuando no debía haberla tomado, o simplemente dando unas réplicas descoordinadas. La repetición y la procrastinación fueron también problemas serios en mi actuación (performance). Por estas razones, el periodista creyó necesario que debía verme con el teórico de las caras serias y aprender a entrenar de forma consciente mis músculos faciales. En otras palabras, debía aprender a controlarme a mí misma en el tiempo y saber cómo innovar adecuadamente. De esta manera, mi futuro como actriz estaba garantizado y me esperaba ni más ni menos la gloria sobre un escenario. Mientras me hablaba de ese asunto, mi amigo periodista, muy interesado en mi carrera como actriz, más que como escritora, me dio otro ejemplo y me comentó que ese teórico había creado otra teoría todavía más innovadora que la anterior, en la que decía que el arte de las caras serias y el entrenamiento facial no debían limitarse a los músculos de la cara, sino al ser humano entero. Debía, en otras palabras, envolver una estructura más compleja y profunda en el ser humano. Pero ¿de qué estructura hablaba exactamente? La verdad es que la respuesta a esta pregunta no puede limitarse a una o dos frases. Se necesitaría un libro muy voluminoso para explicarlo en detalle.


  Camaradas, el principal objetivo de mi presencia entre vosotros aquí, en esta conferencia, es precisamente verme de nuevo con mi mentor, el célebre teórico de la estructura profunda del ser humano, quien me ha guiado en el arte de la actuación, pero sobre todo porque me ha conducido a lo que él ha denominado el «movimiento de las estructuras profundas[445]».


  Ahora, si me lo permiten, quiero hablar del arte de las caras serias. La historia de mi relación con las caras serias no es nueva y data de hace tres o cuatro años. Antes de mi iniciación, la cara seria e inexpresiva era la expresión normal de mi cara, pero en esa época no tenía nada que ver con el arte de la performance. Solo cuando la SeñoraX se mudó a la calle de los Cinco Aromas fui consciente de este arte (y del arte de la performance en general), ya que empecé a comparar mi cara con la de ella, y lo hice con frecuencia. Su presencia en la calle de los Cinco Aromas supuso un verdadero problema para la comunidad y un dolor de cabeza, como se decía entre la gente, pero lo peor de todo es que causó inexplicablemente un brote de enfermedades mentales entre los miembros de la comunidad. Fue entonces cuando descubrí que el arte de poner caras serias y dominar los músculos faciales tenía un impacto terapéutico[446] en las enfermedades mentales y neurológicas. Ante la conducta de la SeñoraX, mejor no entremos en consideraciones. Nada más surja un problema, caeremos en esa trampa.


  Veamos ahora en qué consiste el problema de la expresión facial[447]. Cuando la SeñoraX enloquece y provoca el caos social, ¿deberíamos mirar a otro lado, o al contrario, deberíamos poner nuestros ojos en cada uno de sus movimientos? Ambos parecen ser un problema. Si pretendemos no verlo, ella empeorará y se volverá arrogante, e incluso puede seducir a nuestros hijos y llevarlos a la corrupción. Y si la vigilamos de cerca, será aún más problemático. Vigilarla de cerca equivaldría a admitirla a ella y sus actividades, y también equivaldría a admitir una derrota disfrazada. Cuanto más la miremos, más nerviosa y emocionada se pondrá. En esa situación adopté la expresión seria, que coincidía con la de mi mentor. Una vez que fijamos esa expresión, nos encontramos en un estado de incomprensibilidad entre mirar y no mirar, y obtuvimos una gran libertad. Creo que mientras actuemos hasta el final, sin mencionar a la SeñoraX, cientos de monstruos desaparecerán frente a nuestras duras habilidades.


  Camaradas, parece que me he desviado de mi propósito. El tema del que quiero hablar hoy es «La masculinidad y la edad de oro de la crítica literaria». ¿Por qué elegí este tema? Esto fue enteramente determinado por un accidente. El día antes de la partida desayuné y me senté en el borde de la mesa de café, bebí té y escribí un manuscrito. Entró uno de mis camaradas. Se sentó en la silla de mimbre rota a mi lado y me preguntó con tristeza:


  «¿Qué quieres? ¿Ir a una reunión?».


  Le dije que estaba preparando un discurso. Antes de que terminara de hablar, golpeó la mesa de café, provocando una grieta en la superficie de madera contrachapada.


  «¿Qué calificaciones tienes para celebrar una reunión de este tipo? —gritó—. Creo que la pregunta planteada por la SeñoraX.Todo el mundo sabe que cuando los dos individuos se quitaron la ropa y se quedaron cara a cara en el granero oscuro, era un buen momento para la crítica literaria, y también era el mejor momento para revelar nuestra masculinidad[448], la de los miembros de la calle de los Cinco Aromas. ¿Por qué se decidió que otros no pudiesen participar en investigaciones en esta área? ¿Qué está pasando contigo? ¿Será que quieres pescar en aguas turbulentas? Déjame decirte que, como vas a una reunión, solo puedes comentar los dos temas que acabo de mencionar. Incluso te elegí el tema. Puedes copiarlo: “La masculinidad y la edad de oro de la crítica literaria”. Este tema ha estado dando vueltas en mi mente varios años, desde el día en que la SeñoraX apareció en nuestras vidas. Ahora, como te pidieron que fueras a la reunión y no se te ocurre nada interesante que decir, también podrías encargarme esta tarea a mí y te contaré los puntos clave del discurso…».


  Cuando estaba escuchándole, mi camarada de repente dejó de hablar. Diez minutos después seguía sin hablar, con una expresión de desdén en el rostro. Mi corazón latía con fuerza, y rápidamente aparté la mesa de café rota. Pensé que, si su masculinidad estallaba, la mesa estaría condenada. El camarada se burló, permaneció en silencio otros diez minutos y preguntó inesperadamente:


  «¿Qué piensas de mí? ¿Crees que no tengo educación y no puedo ser considerado una persona de alto nivel? Déjame decirte que mi nivel es varias veces mayor que el tuyo. Incluso si miras hacia arriba, solo puedes ver el centro de mis pies, y si puedes verlos o no sigue siendo un enigma.


  »También quiero decirte que no he perdido ese poder primitivo y salvaje solo porque tenga un alto nivel de educación y una base profunda. Soy una persona que puede hacer cualquier cosa y nunca tener en cuenta los valores morales tradicionales. Por ejemplo, si veo pasar a una joven por la calle, inmediatamente puedo desnudarla en mi imaginación y participar en una vida cultural amateur con ella. La razón por la que esto no me ha sucedido no es porque tenga miedo de nada, sino porque hay muy pocas mujeres atractivas en el mundo y no son dignas de arruinar mi reputación. Déjame decirte que ¡hasta robé un reloj en unos grandes almacenes! ¿Te he impresionado ahora con mis palabras? Me gustaría preguntar cuántas personas de la élite se atreven a realizar un acto tan rebelde como yo. ¿Cuánta gente se atreve a hacer un avance conceptual como el mío? Pero ¿de qué sirve decirte esto? ¿Cómo puedes transmitir bien mi punto de vista? ¡Puaj! Creo que esta gente en Shanghái realmente no tiene visión. ¿Por qué te convocarían a una reunión? ¿Qué puede hacer una mujer? Este tipo de preguntas debe ser respondida por un hombre, y debe ser un hombre de alto nivel, que tenga buenos conocimientos filosóficos y mantenga la masculinidad. Ambos son indispensables.


  »También me enteré de la reunión y pensé que me invitarían allí, así que estaba preparado. ¡Pero quién diría que eran tan pretenciosos y desordenados, estaban tan ciegos!».


  Cuando mi camarada se enojó, pateó la mesa de café y la pisoteó un par de veces, convirtiéndola en varios pedazos de madera contrachapada. Luego me miró orgullosamente y se alejó.


  Camaradas, quiero decir que su patada fue buena, muy buena. En nuestro antiguo país, que ha estado bajo dominio feudal durante miles de años, su patada es sin duda el despertar de la naturaleza humana y el preludio del nacimiento de un nuevo hombre. Las personas como él son cada vez más raras en nuestra calle de los Cinco Aromas. En mi memoria, solo mis abuelos y su generación tuvieron héroes así. Si bien estamos perdiendo las excelentes tradiciones de la calle de los Cinco Aromas, también estamos experimentando gradualmente una degradación racial, y cada generación se vuelve peor que la anterior. Parece que algo va a salir mal. Mi compañero de armas no es el residente local. Su ciudad natal está en el campo, y sus antepasados han sido bandidos durante generaciones. Hay muchos perros en su aldea, y muerden a todos los que ven, por lo que los forasteros no pueden entrar en la aldea. Quien entre en el pueblo morirá. Era un pueblo especial, ubicado en la cima de una montaña, envuelto en nubes y niebla durante todo el año. Los aldeanos eran ochocientos hombres fuertes y algunas mujeres encantadoras con pies pequeños (pies que han sido vendados según la tradición). Cada hombre fuerte estaba acompañado por una hermosa mujer. Las mujeres eran originalmente de buenas familias al pie de la montaña, pero luego fueron arrebatadas y se convirtieron en esposas de bandidos y ladrones. Cada tarde y atardecer se oyen canciones populares que suben y bajan una tras otra, sacudiendo las montañas.


  Mi compañero de armas creció hasta los 30 años en el pueblo, en la cima de una montaña, y vivió una vida muy incómoda. También siguió a la gente montaña abajo para robar casas y hogares. Cuando cabalgaba rápido, una hermosa mujer se sentó en el caballo y caminó con él. De repente, un día, el jefe de la aldea le ordenó que bajara de la montaña y se convirtiera en artista. El jefe de la aldea le dijo que estudiara mucho y escribiera una novela sobre su aldea para que fuera famosa en las generaciones venideras. Con una misión histórica tan importante, mis camaradas llegaron de esta manera a la calle de los Cinco Aromas.


  Hasta ahora he estado estudiando con gran concentración durante muchos años y he escrito muchas novelas nuevas, llamativas y sensacionales, y mi mentor lo ha afirmado plenamente. En serio, ¿cómo han podido los organizadores de este encuentro en Shanghái no invitarlo a la reunión de hoy? ¿Escribiste el nombre equivocado? ¡Debes saber que sin él este encuentro será en vano! Pero como él no vino, no me queda más remedio que transmitir aquí sus opiniones, porque sus opiniones son iguales a las mías. Lo admiro desde hace mucho tiempo. Para ser honesta con todos ustedes, a veces incluso quiero plagiar su trabajo y hacerlo mío para mejorar mi estatus social y popularidad. A veces planeo abandonar la vida terrenal e ir a buscar ese pueblo mágico en la cima de la montaña. Después de encontrarlo, incluso si me arriesgo a morir mordida por un perro, entraré y lo experimentaré. No, siempre puedes trabajar como estenógrafo oficial o contable, lo cual es muy beneficioso para ganar dinero.


  Camaradas teóricos: la señora instructora todavía tiene que afrontar este problema con seriedad. Imagínense qué tipo de dificultades enfrentarán las masas si no mantenemos la cara seria. ¿Cómo puede continuar nuestra investigación académica? Aunque mis camaradas han resuelto este problema, después de todo es algo escrito. Las expresiones faciales todavía desempeñan un papel decisivo en nuestra vida diaria. La investigación de mi mentor todavía tiene una importancia trascendental, y mi dirección general no planea cambiar en el futuro cercano.


  Bien, entonces he elegido el tema de mi discurso de hoy. El título es «La masculinidad y la edad de oro de la crítica literaria». Este tema me hace desapegada, sublimada, feliz, hermosa, etérea, extasiada, elevándome entre las nubes y la niebla, comiendo el viento y bebiendo el rocío. El siguiente paso es seleccionar una personalidad típica en un ambiente típico. Para que la teoría no se divorcie de la realidad, tengo que elegir en la calle de los Cinco Aromas. Esta es mi desgracia, y también la desgracia de la crítica literaria. Si voy a la aldea de mi buen camarada a buscar un modelo, será una obviedad. Puedes elegir entre ochocientos hombres fuertes. Todos están cualificados, así que no tienes que elegir. Pero en nuestra calle de los Cinco Aromas, la masculinidad todavía se encuentra en una etapa de promoción y revitalización. Incluso si trabajamos duro para ponernos al día, no podemos alcanzar inmediatamente el nivel de los hombres fuertes que viven en las montañas y bosques primitivos. Este tipo de cosas solo se pueden hacer lentamente. «Cuando todo sale de forma natural», «No se pueden comer bollos calientes con prisa». Por sugerencia de mis compañeros, mis pensamientos se dirigieron al confundido compañero de 80 años de la farmacia. El camarada conocido como el viejo Meng[449] es un sobreviviente de la generación de héroes que pertenecieron a la generación de mi abuela y mi abuelo. Innumerables mujeres con pies pequeños (vendados) y pies grandes (no vendados) querían participar en las actividades culturales con él. Hoy, aunque ya tiene 80 años, su vida cultural en tanto que amateur, según sus propias palabras, «aumenta con la edad», y se sienta a menudo en la silla del Gran Maestro en el ático de la farmacia con el rostro rojo. Es el representante de la antigua cultura que todos queremos rastrear. Durante décadas, debido a su extraordinaria tenacidad y perseverancia, y su dominio de la cultura antigua, la vigorosa vitalidad de su cuerpo no ha perdido nada con el paso del tiempo, sino que se ha vuelto cada vez más indestructible. Ha estado sentado en el ático durante décadas. Cree firmemente que algún día todos regresaremos a nuestra naturaleza original, nos uniremos a él en el piso de arriba y trabajaremos con él para llevar adelante la esencia de la cultura antigua y hacer florecer flores brillantes. Durante mucho tiempo, los talentos y los profundos conocimientos de nuestro veterano no han recibido la atención que merecen. Hoy en día, a algunos jóvenes les gusta seguir la moda y ser poco convencionales. Algunas personas incluso propusieron bajar al viejo Meng del ático para que pudieran sentarse en la silla del Gran Maestro. También dijeron que la posición en el ático es particularmente propicia para observar la situación general por la noche.


  Buscando socios en la vida cultural amateur, ¡los jóvenes de hoy son realmente vergonzosos! Incluso si se sientan en esa silla, con su apariencia congénitamente deficiente y desnutrida, ¿podrán impresionar los corazones de nosotras, las mujeres de la calle de los Cinco Aromas? ¿Tiramos el oro real para recoger este montón de basura? Hasta el día de hoy, cuando las mujeres de la calle de los Cinco Aromas (yo incluida) piensan en la visión sobrenatural del viejo Meng, ¿ninguna de nosotras sentirá temblar el corazón, el espíritu inmortal que brilla a través de su cuerpo y su inagotable poder sexual? No, no debe renunciar a la silla del Gran Maestro. Eso será el declive de la cultura antigua y una gran tragedia para nosotras, las mujeres de la calle de los Cinco Aromas. El resultado será la degradación y desaparición de la raza, y la conspiración de la SeñoraX y otros tendrá éxito.


  Unos camaradas periodistas me dijeron que con respecto al viejo Meng, mi mentor también escribió un libro específicamente para discutir sus logros históricos. El instructor cree que la cultura antigua y el arte de la cara seria son solo dos camaradas en la misma trinchera, dos aspectos de una misma cosa. A esta unidad le dio un nombre muy poético, llamado Arte mitológico de regiones especiales. Tras la publicación de esa obra, tuvo una gran repercusión y se convirtió en una guía para las discusiones teóricas en la comunidad intelectual.


  Camaradas, es posible que haya vuelto a divagar. De alguna manera, siempre pienso que cuando hablamos de masculinidad, debemos mencionar al viejo Meng. A juzgar por sus actos (su performance), existe una conexión sanguínea inseparable. ¿Cuántas veces esos sinvergüenzas intentaron sacar al viejo Meng del ático?, pero ¿lo lograron? Cada vez que caminaban juntos por el costado de la carretera y miraban al ático, inmediatamente huían asustados. ¿Qué vieron? Los ojos del hombre de 80 años, una especie de luz justa, distante y masculina brillando hacia fuera, y todos los monstruos tiemblan ante esa luz, revelando sus verdaderos colores. Ni siquiera pensaron en subir las escaleras, y mucho menos en luchar por la silla del Gran Maestro. Entonces el viejo Meng está listo para sentarse en esa silla. ¡Este es el poder de la personalidad! Una batalla no se gana por la calidad de las armas, ni por la gran cantidad de personas, ni por la inteligencia, sino por el poder de la personalidad. Este poder no se puede obtener de la noche a la mañana. Se requiere un entrenamiento a largo plazo. ¿Se puede gradualmente obtener el dao? Tenemos algunos jóvenes que no prestan en absoluto atención al cultivo de su carácter. Solo quieren tomar atajos y ganar fama. Consideraban al anciano como una espina clavada en su costado. Si hubiesen podido levantar al anciano de la silla para que sufriese de presión arterial alta y tuviese un derrame cerebral, lo habrían hecho. Hay gente sin escrúpulos que hace lo que le viene en gana. Lo que no sabían era que el kung-fu del viejo Meng era superior al de ellos. Tenía habilidades tanto ligeras como duras, y su presión arterial era normal. Incluso si pelearan, no serían rival para él. Solo con la luz de sus ojos los había reprimido y hecho que colapsaran.


  ¿Qué es la masculinidad? ¿No es esto la masculinidad? ¿No está plenamente reflejado en este viejo lo que buscamos? Nuestro principal problema ahora es salvar nuestra antigua cultura, que está al borde de la extinción, y asegurar que haya sucesores para este viril anciano Meng. Y estoy orgullosa de poder dedicarme al arte de la cara seria y participar en esta gran revolución en el campo ideológico. Cada vez que me siento pesimista sobre el futuro y relajo mi entrenamiento de los músculos faciales, la imagen de este anciano masculino me inspira para levantarme de nuevo, trabajar con los pies en la tierra y esforzarme por convertirme en su sucesora.


  Camaradas, me gustaría expresar mi opinión sobre una cosa. Escuché a gente decir que en la reunión de hoy participarán algunas de las señoras. Después de recibir la noticia, no pude evitar sentirme profundamente preocupada. Las dos cosas más importantes en la vida son la comida y la vida cultural para aficionados. Nadie quiere dedicar demasiado tiempo a esto, y mucho menos que otros pongan obstáculos en nuestro camino y nos pongan en un dilema. Aquí somos todas parte de las élites de la calle de los Cinco Aromas, somos ambiciosas, capaces, y tenemos un nivel muy alto de educación. Caminamos con la cabeza alta, y nuestra identidad mostrada en cada movimiento que hacemos. El punto más importante es que todos somos personas que hemos estudiado teoría y filosofía. Podemos dar explicaciones lógicas para todo tipo de cosas. Las explicaciones son como puerros mezclados con tofu, tan claras como el día. Precisamente por eso tengo esta preocupación.


  Me gustaría recordarles a todos que cualquiera de las opiniones de la SeñoraX no son opiniones en absoluto. Aunque vivió más de treinta años, pasó esos treinta años en coma. No solo ella misma quedó en coma, sino que también trató de arruinar la cabeza de otras personas. Las teorías que todos aprendimos se utilizaron para lidiar con sus estúpidas palabras. Es inútil: ella está empeñada en ir contra nosotros de todos modos. Si la invitáramos a una reunión hoy, alteraría el orden de la reunión y haría unos ruidos extraños que suenan como los de un gallo o un perro. Las personas con presión arterial alta sufrirían un derrame cerebral y caerían al suelo. Después de todo, cualquier opinión que todos pensemos que tiene es un gran malentendido. ¿Cuál es su punto de vista? Ella solo tiene maneras de gánster.


  Por ejemplo, cada tarde de verano, cuando disfrutamos del aire fresco al lado de la carretera y discutimos algunos temas serios de la vida, a menudo escuchamos un grito extraño, y el orador, la persona que está hablando, debe detenerse, sintiéndose muy incómoda. ¿Quién es? Todos entendemos de dónde viene el extraño ruido y cuán despreciables son sus intenciones.


  Una vez alguien intentó analizar el sonido, y el resultado fue que su cabeza se convirtió en una cadena irresoluble que indirectamente afectó a su propia participación en las actividades culturales de la comunidad. Si un hombre no puede sentirse cómodo en la vida cultural, ¿qué valor tiene? No se trata solo de dar un discurso sobre los genitales masculinos en la calle, sino de perturbar también el corazón de la gente con gritos extraños y poner los pelos de punta a otras personas. Si a esto se le llama punto de vista, este pertenece sin lugar a dudas a la SeñoraX.


  Sí, hay muchos teóricos con nervios fuertes entre nosotros, y algunos han alcanzado el nivel de ser invencibles. Ya no le tienen miedo a la SeñoraX, pero les obliga a pensar en ella. La SeñoraX debió tener una ilusión muy grande acerca de su poder sobre nosotros: tan pronto como gritara, todos sufriríamos un derrame cerebral y caeríamos al suelo, medio paralizados, mentalmente dementes y sin poder razonar más, así que sin quererlo completó el asesinato que había planeado durante mucho tiempo.


  Camaradas, compañeros de armas: estad atentos y no os dejéis engañar. Sugiero que cuando nuestra conversación involucre a la SeñoraX, nos tapemos siempre los oídos fuertemente, y luego, bajo la guía de nuestros instructores, tensemos la cara y enderecemos los músculos faciales (es mejor hacer que la estructura profunda de los músculos cambie una vez por minuto, sin repeticiones ni dilaciones). El sonido desaparecerá por sí solo sin dejar rastro. Entonces surgirá el resplandor dorado de la mañana, la primavera regresará a la tierra, las flores de durazno y de ciruelo, y nos volveremos cada vez más seguros y masculinos. Nuestros mayores y camaradas ignorantes ya no tendrán que preocuparse por no tener sucesores. A partir de ese momento, nuestra tullida podrá encontrar al marido adecuado. Ese marido no usará muletas, sino que será simplemente un campeón de carreras de larga distancia con piernas delgadas.


  Cuando digo esto, deben pensar que he sobreestimado a la SeñoraX. No hay nada de aterrador en los sonidos del mundo, siempre que sean producidos por humanos. Siempre puedes encontrar una manera de lidiar con ellos. Esto también tiene sentido. Las orejas de las que hablo que necesitan ser rellenas con algodón se refieren a orejas comunes y corrientes. En cuanto a las orejas ignorantes de mi mentor, mi camarada y el anciano, por supuesto, no hay absolutamente ninguna necesidad de rellenar con algodón. Todos son veteranos que han estado en el campo de batalla mucho tiempo. Han sido entrenados para ser extremadamente fuertes. Han aprendido todo tipo de sonidos, y ninguno puede derribarlos. Tienen un filtro en los oídos. Una vez filtrado por él, el sonido realizado por la SeñoraX no les hace daño. Así que no importa cómo actúe la SeñoraX: la fuerza de la SeñoraX estaba en el lugar equivocado. Cuando ella gritó de manera extraña, nos miramos con caras misteriosas, sonreímos con comprensión mutua y dijimos al unísono: «¿No es un buen momento para la crítica literaria? ¿Qué otra cosa puede ilustrar mejor nuestro alto nivel moral que esto? ¿Qué?».


  Acabo de hacerles una sugerencia, que es no pensar más en la SeñoraX. En este punto, el problema ha sido resuelto. Mientras perseveremos y compartamos el mismo odio hacia ella, no habrá problemas.


  Ahora quisiera transmitirles otra opinión de mi íntimo compañero de armas: cómo aprovechar el buen y favorable momento para realizar la crítica literaria. Según su opinión, si quieres comentar un texto literario, hay que aprovechar el tiempo y ser objetivo. ¿Cuándo es un buen momento para la crítica literaria? Mi camarada nos señaló la dirección general desde el principio: el buen momento para la crítica literaria es cuando en la novela la SeñoraX y el Señor Q se quitan la ropa y se encuentran cara a cara en un granero oscuro. ¿Por qué, tarde o temprano, elegimos este como un buen momento para la crítica literaria? ¿No podemos hacer crítica literaria, por ejemplo, mientras disfrutamos de la sombra al costado del camino? El compañero de armas nos dijo que elegir este momento para dedicarnos a la crítica literaria es muy beneficioso para nosotros y se puede decir que «da en el blanco». Por supuesto, las opiniones de las tres élites, incluido mi mentor, también fueron muy sabias. Propusieron hablar de la SeñoraX.Creo que los cuatro tienen opiniones diferentes.


  Me gustaría hablar de las ventajas de hacer comentarios de crítica literaria mientras te desnudas. La esencia de nuestros comentarios o teorías es quitar el disfraz de la vida diaria, llegar a la esencia de las cosas, revelar la verdad al desnudo y mejorar el nivel de comprensión de la gente entre semana. Todos cumplen con las reglas, pero tan pronto como se quitan la ropa y se van a la cama, comenzarán a actuar de varias maneras. En nuestra tarea como teóricos deberíamos evaluar este desempeño (su actuación). Es una lástima que todas las actuaciones de la gente corriente se realicen con la puerta bien cerrada, y también las nuestras, las de los teóricos: nadie puede entrar, ni siquiera una mosca. Esto nos deja sin saber por dónde empezar.


  Ahora veamos. X y Q comenzaron el espectáculo a plena luz del día, y luego entraron en el granero por la noche y comenzaron a actuar sin cerrar la puerta siquiera. ¡Este es realmente un momento único (y excelente) en la vida! La etapa preparatoria de rellenar las orejas con algodón y las caras severas ha terminado. Ahora tenemos que relajar los músculos faciales y vagar libremente por el reino de la imaginación y jugar al máximo. Nuestros talentos y nuestro profundo conocimiento quedarán plenamente reflejados en nuestros comentarios de crítica literaria. Nuestras plumas son masculinas, y nuestra respiración se vuelve espesa y pesada. Este momento no es solo bueno para evaluar aX y Q, sino también para probar nuestra propia función sexual. Aquí se concentra el foco de todo. Los comentarios escritos en este estado de ánimo deben estar llenos de inspiración y agresividad. Quizás nuestros teóricos no tengan nada sobresaliente en la vida diaria, y algunos incluso dan a la gente la ilusión de impotencia, pero ¿qué importa? Solo los comentarios pueden mostrar el heroísmo de una persona. A juzgar por el hecho de que pudimos permanecer tranquilamente en un rincón mientras los dos monstruos actuaban desnudos y analizaban sus actuaciones, no hubo absolutamente ningún problema con nuestra función. El problema son esas dos personas. Por supuesto, debemos escribir esto en los comentarios y realizar un análisis profundo con un estricto espíritu científico.


  Antes de venir a la reunión, mi camarada ya había escrito un artículo cuestionando la función sexual de esas dos personas. Este artículo se publicará pronto, y pronto podremos deleitarnos con él. Por favor, piénsenlo: si una persona es normal en todos los aspectos, ¿cómo puede realizar ese tipo de actuación como si nadie más estuviera mirando? ¿Es esto apropiado? Este tipo de publicidad puede ser solo para tapar algunos defectos físicos, ¿verdad? Cualquiera que sea el motivo, no apreciamos este comportamiento y nunca se ganará nada con este tipo de actuaciones nefastas. Bajo nuestra mirada tranquila y penetrante, ambos no sabrán qué hacer y admitirán completamente la derrota.


  Camaradas, después de haber evaluado el desempeño (la actuación, la performance) deX, el asunto está lejos de terminar. Aún nos queda una tarea importante, que es la de establecer un carácter típico en un entorno típico.


  Como acabo de decir, el viejo Meng es un ejemplo típico, pero el camarada tiene más de 80 años e incluso él mismo está preocupado por la cuestión de su sucesor. ¿Quién será nuestro futuro modelo y líder en la comunidad? Este modelo debe ser el más masculino entre los modelos masculinos, con la sangre hirviéndole en las venas. Cuando cuelgue la garganta en la ladera, nos abrumará a todos con su poder. Para este modelo, su vida cultural debe ser noble y trágica. Nunca actuará en la cama, sino que siempre irá a los campos de maíz o trigo. Su objetivo no será una mujer común y corriente de buena familia, y tendrá preferencia por las mujeres con pies pequeños, porque su postura al caminar es como la de los sauces que resisten la fuerza del viento, y cuanto más los miren, más significativos se volverán.


  Este modelo de masculinidad debe ser extremadamente competente en teoría, y tendrá una especie de capacidad innata para emitir juicios alegóricos. Con una mirada podrá indicar en cualquier persona la dirección de su desarrollo futuro, si tiene una salida o no, y luego guiarlo, señalarle la dirección general y, si es necesario, darle un fuerte grito para hacer que cada persona perdida regrese a sí misma. Este modelo debe tener la última conciencia estética y defender un estilo primitivo y rudo. Ha comido cordero y carne de res cruda en áreas de minorías étnicas escasamente pobladas. No usa ropa durante todo el año y va desnudo, y solo se cubre con una piel de oveja los días en los que siente un poco de frío; finalmente, este ejemplo típico debe tener una personalidad perfecta.


  Debe sentarse en el techo de paja durante mucho tiempo para reparar su cadena, meditar y soñar despierto, sin miedo al viento ni a la lluvia, e incluso olvidar. Para comer, simplemente comió un poco de paja al azar y siguió reparando la cadena. Cuando nuestro líder superior condujo un automóvil para recogerlo e ir al extranjero, todavía se mostró reacio a bajarse del techo. Al día siguiente de regresar del extranjero, inmediatamente volvió a trepar al techo de paja y no pudo bajarlo ni siquiera si intentaba golpearlo con una vara de bambú.


  Mis compañeros y yo llevamos mucho tiempo pensando en esta típica pregunta. Analizamos las élites de la calle de los Cinco Aromas una por una y descubrimos que casi todas están cualificadas para servir como modelos, pero todas son un poco bajas. En su mayor parte, sus lagunas radican en el conocimiento. En este sentido, ninguno puede compararse con el viejo Meng, pero todos son todavía muy jóvenes y tienen un gran potencial, por lo que el viejo Meng afirma: «Cincuenta años después, seguramente aparecerán grandes genios en la calle de los Cinco Aromas». El viejo Meng también señaló que mi camarada, mi mentor y un hombre de mediana edad con amplios conocimientos son plantas muy prometedoras, siempre que estén bien cultivadas, y podrán vivir hasta una edad suficiente. Después de que estas plantas se conviertan en genios, deben respetar a sus mayores, estudiar seriamente y pedir consejo con humildad. Solo entonces podrán tener un futuro. De lo contrario, incluso si no mueren jóvenes, no tendrán suficiente resistencia y no podrán seguir trabajando, como él…


  Camaradas, llegado a este punto, mi camarada nos ha resuelto cuál es el mejor momento para hacer comentarios y cómo encontrar problemas típicos.


  Surge a continuación otra pregunta: ¿cómo conectamos la teoría con la práctica y promovemos y desarrollamos la masculinidad que ya tenemos en nuestras vidas? Por ejemplo, si una mujer voluptuosa con pies pequeños cruza la calle, ¿corremos inmediatamente hacia delante para arrebatárnosla y escondernos en el valle o en el campo de trigo, o nos damos cuenta de lo que hemos hecho tan rápido como un rayo e inmediatamente establecemos teorías correctas y luego comenzamos a tomar medidas de manera planificada (esta acción debe romper las convenciones tradicionales)? Se puede decir que estos dos comportamientos son señales de si una persona tiene un alto grado de autoconciencia. El comportamiento excesivo ocasional (como robar cosas, meterse con mujeres) no se considera masculino, y también es muy perjudicial para nuestra sociedad. Solo integrando la teoría de la masculinidad, pensando detenidamente y luego dando una sorpresa, guía su mente. Las personas que resumen bien sus experiencias y tienen un alto grado de conciencia e iniciativa son los verdaderos héroes. Aquí no faltan personas así, pero no están deseosas de expresarse. La clave no es si puedes hacerlo o no, sino si tienes conciencia de ti mismo. Si lo haces sin conciencia de ti mismo, equivale a hacerlo en vano y no cuenta. Si queremos promover la masculinidad, primero debemos fortalecer el entrenamiento de la autoconciencia, leer más, y preferiblemente aprender algo de filosofía. Con autoconciencia actuaremos con confianza y constancia. No mostraremos nuestras fuerzas robando cosas y metiéndonos con mujeres, pero estaremos tranquilos y serenos mostrando coraje sobrehumano y espíritu heroico en el momento crítico.


  Para la tradición, no la abandonamos simplemente, sino que la «superamos». El resultado de esta superación es lograr el objetivo final de llevarla adelante. En nuestra tradición, la masculinidad también es una característica importante. Nuestro pueblo es buena gente en introspección, y extremadamente consciente de sí misma. La masculinidad que poseen es verdadera masculinidad. Si abandonamos esta tradición, ¿dónde podemos hablar de masculinidad? ¿Podría ser que hacer lo que quieras y bailar con demonios pueda considerarse masculino? Obviamente, para promover la masculinidad, necesitamos aprender filosofía, «superar» la tradición y lograr el objetivo final de llevar adelante la tradición. Lo mejor es que hablemos de ello en la pizarra todos los días, para que se convierta en una palabra familiar y todo el mundo lo sepa. De esta forma, el comportamiento de los mafiosos se reducirá considerablemente o incluso se eliminará.


  Nos sentamos en casa a puerta cerrada todos los días, y nuestros cuerpos están llenos de energía masculina. Nunca la usaremos casualmente hasta el momento de la vida o la muerte. Incluso si nos colocan un cuchillo de acero en el cuello, ni siquiera parpadearemos. Incluso si se reunieran más de una docena de mujeres, podríamos terminar de estudiar filosofía sin distracciones. Armadas con la mente, comenzamos a reflexionar. Esta reflexión debe comenzar desde nuestra infancia. Debemos contar cada cosa vergonzosa que hemos hecho y contárselo a la gente cuando la veamos. Cuanta más gente escuche, más esperanza tendremos. Y es mejor seguir hablando, aunque sea exagerado, que ocultarlo. Esto requiere suficiente coraje. Si no estudiamos filosofía, no tendremos ese coraje. Después de terminar de hablar, eleve estos materiales al nivel de la filosofía y analícelos. Cada punto de análisis debe tocar su propio punto débil y ser inequívoco. El propósito de esto es mejorar la confianza en uno mismo y avanzar hacia el mañana y hacia un futuro mejor.


  Algunas personas pueden volver a plantear preguntas: ¿se consideran héroes los ochocientos hombres fuertes de la aldea? ¿Se involucran en el aprendizaje? Por supuesto que cuenta. En cuanto a si se dedican a estudiar o no, pregúntenle a mi camarada. La cosa es obvia. Si nunca han estudiado y no saben la importancia de estudiar filosofía, ¿cómo se les ocurre enviar a mis compañeros montaña abajo para convertirse en artistas? ¿De dónde viene su sentido de la historia, la misión y la integridad nacional? Es seguro que estos hombres rudos encendían una vela y estudiaban filosofía todas las noches. Si el tiempo era escaso, sostenían un libro a caballo y leían mientras caminaban, murmurando para sí mismos. Gracias a un arduo estudio, no solo su masculinidad ha aumentado considerablemente, sino que su gusto estético también ha mejorado rápidamente. El resultado de esta mejora es que la apreciación de los pies pequeños ha mejorado enormemente. Se ha desarrollado no solo para mirar los pies, sino también para conectar los pies con la postura al caminar y, finalmente, conectarlos con la vida cultural amateur, creando el reino espiritual. Rico y colorido. Las jóvenes de otros lugares los admiraron sinceramente cuando los conocieron: son realmente nobles y elegantes, nada rudos, sino apasionados. ¡Cásate con un hombre así y vive una vida feliz!


  Se dice que varias chicas de cabello dorado llevaban cada una de ellas una bolsa de comida seca y viajaron a través de montañas y ríos para encontrar el pueblo de montaña en la niebla. Porque los hombres allí no estudian, solo se divierten. Su vida cultural en su tiempo libre es demasiado explícita y nunca van a los campos de trigo. Están cansados de ese tipo de hombres. Ya no quieren comprometerse con un hombre tan rudo, sino que buscan sustento espiritual, buscan el tipo de hombre de verdad que sea de primer nivel en los estudios, y reservado y entusiasta en la vida cultural amateur. Después de encontrarlos, planean hacerlo. Tienen una relación con él. Su marido comparte las alegrías y las tristezas, envejecen juntos y nunca se arrepienten. Tienen un obstáculo más grande, que son sus pies. Debes saber que los ochocientos héroes del pueblo solo aman a las mujeres con pies pequeños. Esta es la esencia del gusto estético tradicional y nunca se puede cambiar. El tamaño de estos pies está relacionado con la postura al caminar, y también con la vida cultural amateur. Si es por esto, si pierden el apetito, se volverán despiadados. Esta chica tonta era tan delicada que ni siquiera pensó en el problema de sus pies. Espero que nunca encuentren esa cabaña, o que terminen su comida a mitad de camino, de lo contrario, ¿no sería en vano su viaje?


  En lo que respecta a la forma de aprendizaje, podemos aprender por nosotros mismos o podemos pedirle consejo al viejo Meng. Mis compañeros de armas abogan por esto último, porque las condiciones han mejorado mucho ahora, y la experiencia de nuestros predecesores nos ha allanado el camino. Siempre que aprendamos de ello, podremos lograr «resultados inmediatos». En realidad, es mucho mejor.


  El viejo Meng me dijo una vez que ha reunido casi todo lo que necesitamos aprender en una sola persona. Por supuesto, no debemos perder esta buena oportunidad de disfrutar de los beneficios. Hasta ahora, nadie ha alcanzado o superado el nivel de la vieja ignorancia. Que un genio así surja dentro de cincuenta años depende de lo duro que trabajemos.


  Camaradas, cuando todo el trabajo preparatorio esté casi terminado, comenzaremos con la crítica literaria. Cuando estábamos a punto de escribir el artículo, tal vez algunos tipos con malas intenciones se apresuraron y nos interrogaron con una especie de «razonamiento» arrogante:


  «Después de que una persona ha alcanzado el dao tras años de estudio y mejora, sus ojos se vuelven más brillantes. Y, más brillante, su masculinidad se vuelve cada vez más plena, y todas las mujeres han perdido la cabeza después de verlo. En este momento, ¿qué forma debería tomar su vida cultural como amateur? ¿Es una forma de monogamia o de poligamia, o incluso una forma de tener sexo con mujeres cada vez que las ves?».


  Si se trata de una relación monógama, nuestra costumbre tradicional es envejecer juntos. Si todo va bien, nuestra esposa también es una persona llena de energía y muy interesada en la vida cultural amateur. Estamos igualados, y nuestra masculinidad puede mostrarse adecuadamente. Si las cosas van mal, nuestra esposa no tiene ningún interés en la vida cultural o es una tigresa, ¿cómo puede reflejarse nuestra masculinidad? Luego, practicar la poligamia es algo heroico y estable. Sin embargo, si se hace esto, la proporción de población quedará desequilibrada, lo que también será perjudicial para las generaciones futuras.


  Cuando se trata de la forma de tener relaciones sexuales con mujeres cuando las ves, eso es aún más ridículo. No solo es perjudicial para la salud, sino que también pone en peligro el orden social. Además, si estás obsesionado con el sexo todo el día, estás en peligro. También te sentirás relajado en tus estudios, y la energía masculina almacenada en tu cuerpo habrá desaparecido hace mucho tiempo. Si no pasa nada, puedes convertirte en un paciente impotente si las cosas continúan así.


  Parece que estas tres formas no son buenas y tienen defectos. Entonces, ¿qué hacer? ¿No hay salida para nuestra energía masculina? ¿Nuestro heroísmo solo puede existir en la ilusión? Mi compañero de armas estaba bien preparado para el razonamiento arrogante de esta gente. Dio un ejemplo típico como respuesta. Este ejemplo es el de la ignorancia de nuestros veteranos. En cuanto al comportamiento masculino del viejo Meng, todas las mujeres de la calle de los Cinco Aromas lo sabemos desde hace mucho tiempo, y todas estamos fascinadas. Cuando dices esto, algunas personas inmediatamente tienen una ilusión: parece que el camarada Meng, aparte de a su esposa en casa, además ayudó a todas las mujeres de nuestra calle de los Cinco Aromas. De hecho, nuestro viejo camarada ignorante cree firmemente en la monogamia. Pero eso no es todo y está lejos de ser suficiente para explicar por qué tiene ese encanto extático. Como se mencionó anteriormente, la energía del viejo Meng no tiene rival. Su esposa, de 75 años, no puede satisfacer ni una milésima parte de lo que él puede necesitar. Si fuera otra persona, habría caído en el abismo del pecado hace mucho tiempo. Fue en este ambiente peligroso donde nuestro viejo camarada ignorante aprendió filosofía, se volvió noble, desapegado y etéreo, y ya no sintió el acoso de los deseos primitivos en su cuerpo. En otras palabras, sus deseos encontraron la mejor salida. Hemos visto que no pierde su encanto sexual por ello, sino todo lo contrario.


  Después de que mi compañero de armas dio este ejemplo, no tenía la intención de responder a las opiniones de quienes se involucraban en razonamientos arbitrarios. Preferí mantener un silencio altivo que menospreciar sus nobles sentimientos con argumentos confusos. Por cierto, déjame decirte algo: fue leal a su única primera esposa en el pueblo de principio a fin, y estudiaba hasta la medianoche todos los días. Solo por eso, las mujeres de la calle de los Cinco Aromas lo anhelábamos día y noche, y estábamos profundamente enamoradas de él, pero no nos atrevíamos a demostrarlo lo más mínimo. Algunas personas alguna vez quisieron buscar la muerte, mientras que otras convirtieron el dolor en fuerza y lograron resultados sobresalientes en sus puestos. Hoy en día, su estatus, a ojos de las mujeres, es solo superado por el del camarada Meng. Dentro de cincuenta años será difícil decir: «Un hombre joven es mejor que un hombre que no lo es». Incluso se espera el surgimiento de genios nunca vistos en la historia. Mis camaradas no desean prescribir una panacea para salvar a la sociedad y a los individuos. Simplemente predica con el ejemplo y analiza estos temas con una visión seria de la vida. Pero cuando lo miró de esta manera, el problema ya no era un problema.


  La persona que hizo la pregunta y se involucró en ese razonamiento arrogante tenía una expresión de vergüenza en su rostro y se retiró avergonzada.


  Bueno, camaradas, el último obstáculo ha sido eliminado. Fuera de la ventana amanece y los cucos cantan. Junto con el estenógrafo, nuestro camarada teórico puso el papel blanco como la nieve y se lavó las manos. Escribió limpia y fluidamente un buen título para la crítica con pluma de oro: «La masculinidad y la edad dorada de la crítica literaria». Después de que terminemos de escribir este tema, miremos adentro un rato, cerremos la puerta, cerremos las ventanas e incluso corramos las cortinas. Debemos aprender de las lecciones de nuestros camaradas estenógrafos, nuestras grandes plumas, no sea que las mujeres de la calle de los Cinco Aromas tengan el impulso espontáneo de irrumpir e interferir en nuestro trabajo. Por supuesto, sabemos que todas tienen buenas intenciones, pero su estudio no es muy exhaustivo y todavía les falta un poquito de teoría. Queremos ser sus hermanos mayores y sus guías, y no debemos ser como ese camarada estenógrafo de la novela, que solo se deja llevar por lo que huelen sus narices. Más bien debería ser al revés. Una vez que activamos nuestra energía masculina, debemos sacarla de la nariz y volar hacia el camino correcto, para que las mujeres tengan un fuerte interés en aprender, y sean leales a sus maridos en casa, y pongan su obsesión en nosotros. La emoción se transforma entonces en puro sustento espiritual, y esto no excluye los factores sexuales, pero la forma de expresión es muy diferente. Esta forma es original de nuestra calle de los Cinco Aromas, una forma misteriosa y de alto nivel intelectual que solo se puede entender, pero no se puede expresar con palabras.


  Así fue como nuestra viuda sostuvo al estenógrafo entre sus piernas y llevó a cabo su esclarecedora labor. La viuda es un modelo de aprendizaje entre nuestras mujeres de la calle de los Cinco Aromas, y ha realizado su labor a la perfección. Si todos fueran tan profundos como la viuda, no tendríamos que cerrar la puerta ni la ventana cuando hiciéramos crítica literaria. Si estuviéramos interesados, incluso podríamos mover la mesa a la calle para escribir artículos y ensayos. En un estado mental tranquilo, nuestros pensamientos literarios surgieron y escribimos como si voláramos. Escribimos una y otra vez, y simplemente no podíamos terminar. Las mujeres de la calle de los Cinco Aromas miraban nuestro trabajo desde la distancia con ojos amorosos, y caminaban suavemente de puntillas. En el momento adecuado, cuando estamos cansados del trabajo, nos pueden dar un plato de sopa de pollo o de jengibre para aumentar nuestra masculinidad.


  Camaradas, en este punto básicamente he terminado lo que quiero decir. Quiero hablar de algo relacionado con el tema. Cuando estaba en casa, una vez escuché rumores de que mi mentor tenía una aventura con unas chicas jóvenes. Los camaradas periodistas estaban preocupados: «¿Afectará esto mi admiración por él?». Puedo decir que las preocupaciones de este periodista son innecesarias. En primer lugar, no ha abandonado a su primera esposa, que ha estado con él en las buenas y en las malas, y nunca ha oído hablar de él yendo a la corte para completar las formalidades. En segundo lugar, todavía se adhiere firmemente a la monogamia, un hombre con una belleza masculina. Por supuesto, ha atraído la atención de la mayoría de las mujeres. Si su esposa en casa no puede reflejar plenamente su masculinidad, entonces, además de estudiar, si todavía le queda energía, puede tener una pequeña charla con ella. Esas chicas inocentes y sus admiradores… No debes culparlos en absoluto por el hecho de que te parezca que pierden el tiempo. Es más, todo se hizo detrás de la escena, y él no lastimó a su esposa. Tal vez se sintió renovado por eso, ¡y su esposa lo amaba aún más! ¡Quizás la chica inocente con la que tuvo una relación se volvió madura y atractiva, y alcanzó logros aún mayores!


  En tercer lugar, mi mentor aún no ha alcanzado la edad del camarada Meng. Su camino está lleno de espinas y le esperan innumerables pruebas. Al menos tendrá que pasar por cincuenta años de entrenamiento antes de poder convertirse en un genio. ¿Cómo podemos ser demasiado duros con él? Debes saber que él pertenece a una nueva generación, y su expresión será definitivamente diferente a la del viejo Meng. Nos hemos acostumbrado a tipos como el viejo Meng, pero, a decir verdad, aún no estamos completamente acostumbrados a él. Esto llevará tiempo. Considerándolo todo, siempre y cuando no rompamos la monogamia y ocasionalmente tengamos aventuras románticas sin lastimar a los demás, esto no dañará en absoluto la gloriosa imagen de mi mentor. Esto es completamente diferente de la SeñoraX.Todo lo que hay que decir está dicho.


  Finalmente, me gustaría agradecer al camarada Ding Yuanchang, de las Ediciones de las Letras y las Artes de Shanghái, por su arduo trabajo en la revisión y publicación de mis obras, y a los editores por su apoyo.


  Nota del traductor


  Esta «novela larga» 长篇小说 (changpian xiaoshuo) y metanovela 元小说 (yuan xiaoshuo) que su autora, Can Xue, considera una fábula semiautobiográfica 半自传寓言 (banzizhuan yuyan), que puede ser considerada como un auténtico tratado psicoanalítico sobre el concepto de mirada 目光 (muguang), le regard, y que entra de lleno en el universo de Jacques Lacan (1901-1981) ya desde su primera obra y tesis doctoral De la psychose paranoïaque dans ses rapports avec la personnalité (1932), fue publicada en 1990 en las Ediciones de las Letras y las Artes de Shanghái 上海文艺出版社 (Shanghai wenyi chubanshe) con el título Una actuación rompedora 突围表演 (Tuwei biaoyan), acompañada de un epílogo en forma de discurso 演说 (yanshuo) con el título engañoso e irónico de La masculinidad y la edad de oro de la crítica literaria 阳刚之气与文学评论的好时光 (Yanggang zhi qi yu wenxue pinglun de hao shiguang), un ensayo que supondrá un hito en la literatura china posterior a 1976 por su intento de abrir las letras chinas a un nuevo ámbito más experimental y filosófico. Poco antes, la novela fue publicada en Hong Kong, en la Evergreen Books 香港青文书屋 (Xianggang qingwen shuwu), donde se pensó que habría un público más receptivo a este tipo de obras experimentales que en China continental. El contenido de la novela, que cabe comprender dentro de la búsqueda obsesiva de la subjetividad e individualidad (la identidad individual) por parte de los escritores de vanguardia chinos en el período posterior a 1976, fue, en efecto, considerado inoportuno por el régimen autoritario de la China continental de la época, y, sobre todo, por el contexto social y político que estaba viviendo China esos años. Tras una oleada de críticas a la obra y a la persona de Can Xue, que a menudo cuestionaban su salud mental e incluso dudaban de que el texto hubiese sido escrito por ella (una mujer que además nadie conocía en los círculos intelectuales), en un claro ataque misógino, la novela no tardó en ser retirada de la venta tras la accidentada publicación en la editorial de Shanghái. Solamente doce años después, en agosto del 2002, se reeditó en China continental, en las Ediciones del Estrecho 海峡出版社 (Haixia chubanshe), con el título de La calle de los Cinco Aromas 五香街 (Wuxiang jie) o La calle Wuxiang, y es hoy día una de las obras de Can Xue más traducida a otras lenguas (vietnamita, coreano, sueco, japonés, inglés, y ahora español).


  Esta es además la primera «novela larga» 长篇小说 (changpian xiaoshuo) de Can Xue escrita tras varios «relatos cortos» 短篇小说 (duanpian xiaoshuo) y «novelas de talla mediana» 中篇小说 (zhongpian xiaoshuo), y una de las pocas obras de su primer período (los años ochenta y noventa del pasado siglo) que la autora ha deseado ver reeditada con la entrada del sigloXXI.


  La influencia sutil del universo narrativo e ideológico de Lu Xun 鲁迅 (1881-1936) es evidente aquí (como lo es en todos los textos de su primer período), donde se muestra y analiza la condición humana a partir de una representación traumática (e imaginada) que ella misma crea como un imperativo vital para la supervivencia de su propia especie.


  La novela fue escrita en 1988 (solo dos años antes de su primera publicación en Hong Kong, en 1990), cuando lo sucedido en el período de la Gran Revolución Cultural (1966-1976) 文化大革命 seguía todavía muy presente entre los escritores de los años ochenta, y un año antes de los acontecimientos trágicos de la plaza de Tian’anmen en junio de 1989, es decir, en el período que ha denominado Cheng Yingxiang como el «movimiento de liberación del pensamiento» en China, entre 1976 y 1989. La experiencia vital traumática de los padres de Can Xue, sobre todo del padre, durante la Revolución Cultural, o, en otras palabras, cómo sus vidas fueron arruinadas durante esa década, sigue siendo uno de los vectores principales de la escritura de la autora, con la figura del hombre caído (una representación clave de la literatura de la experiencia traumática), que es la culminación literaria del primer período de su obra.


  Can Xue introduce por primera vez en su narrativa, y de una manera explícita, el concepto de actuación, escenificación o «performance» 表演 (biaoyan), o el «razonamiento material» 物质性的推理 (wuzhixing de tuili), como denomina Can Xue al acto de la performance, que nace de una profunda crisis del conocimiento (histórico, etc.) y que va a tener un papel importantísimo en cada una de sus obras. Como sucede en el teatro de la crueldad de Antonin Artaud (1896-1948), la verdad ha desaparecido debido a esta crisis del conocimiento y solo queda el cuerpo y su representación, es decir, la pura materialidad. Para Can Xue, toda «literatura» 文学 (wenxue) es un acto de performance. Se trata de la estética de la performance art o acción artística, donde la obra de arte es dramatizada por participantes que incluyen al artista mismo.


  La calle de los Cinco Aromas es, por lo tanto, una novela sobre la búsqueda de la «verdad» 真相 (zhenxiang), la solución a un problema, la identidad que hay detrás de unaX y aquello que la constituye, una verdad ausente u oculta, una verdad esquiva que se transforma siempre en un proyecto de futuro y un evento, es decir, en aquello que reinventa la vida, que se desvela en un sentido heideggeriano y en cuyo acceso se puede provocar júbilo, angustia o aburrimiento, consternación o paz, y que es el resultado de resolver indecisiones e inestabilidades en la creación de la propia identidad. Una verdad que debe ser actualizada constantemente en la «actuación» 表演 (biaoyan) o la performance (y también la «posverdad» houzhenxiang 后真相 y el «simulacro» nixiang 拟像) para seguir conservando el estado ontológico de la «verdad» 真相 (zhenxiang) como fabricación social.


  La filosofía estética del artista de acción (performance artist) alemán Joseph Beuys (1921-1986) será otra de las grandes influencias en la creación de La calle de los Cinco Aromas, pero será sobre todo el encuentro con la obra de la artista conceptual y de performance serbia Marina Abramović (nacida en 1946) el que será decisivo para Can Xue en el desarrollo y evolución de su propia estética narrativa durante los años noventa del pasado siglo. Abramović y su compañero, el artista sueco Uwe Laysipien (1943-2020), conocido como Ulay, hicieron en 1988 un viaje espiritual (según la terminología con la que la artista serbia describió este viaje) a China, donde realizaron varias performances; la más conocida, y que tuvo mucho eco más allá de China, fue la que ejecutaron en la Gran Muralla, no muy lejos de Beijing; una actuación que tuvo un gran impacto en varios artistas e intelectuales chinos, entre ellos, Can Xue, quien empezaba a abrirse camino en el mundo de las letras.


  A partir de ese momento, se puede considerar que cada uno de los textos de Can Xue es un intento de llevar el arte de la performance a la literatura. La cuestión de la «edad» 年龄 (nianling) y la utilización constante del «espejo» 镜子 (jingzi) como símbolo lacaniano del viaje espiritual (utópico) en busca de la imagen de uno mismo y de la identidad como sujeto (la identidad individual) vertebran los registros de lo imaginario a lo simbólico de esta estética de la topografía de la verdad, de la identidad y su formación, y sobre todo su «conocimiento» 识 (shi) en la novela. La toponimia de la «calle» 街 (jie), lugar de tránsito y movimiento, pero también lugar donde se gana el discurso del poder y la independencia física (la autonomía del cuerpo), de inestabilidad identitaria, corresponde a la de los «cinco aromas o sabores del gusto» 味道 (weidao) en la cocina china: «dulce» 甜 (tian), «agrio» o «ácido» 酸 (suan), «amargo» 苦 (ku), «picante» 辣 (la) y «salado» 咸 (xian), que a su vez se convierten en «cinco polvos de especias» 五香粉 (wu xiang fen). Los «cinco aromas o sabores» 五香味 (wu xiang wei) corresponden a la teoría de los cinco elementos básicos de la ontología china: la «tierra» 土 (tu) con el sabor dulce, la «madera» 木 (mu) con el sabor agrio y ácido, el «fuego» 火 (huo) con el sabor amargo, el «agua» 水 (shui) con el sabor salado, y el «metal» 金 (jin) con el sabor picante, y es el «sabor» 味 (wei) o «aroma» 香 (xiang) que se les supone a estos elementos, y la combinación equilibrada entre los dos principios ontológicos clásicos del yin 阴 y el yang 阳, la luz y la sombra.


  Can Xue retoma en esta novela la evaluación principal de la estética clásica china: lo «insípido» 淡 (dan), cuyo sinograma está compuesto de dos «fuegos» 火 (huo) y un «agua» 氵 (shui), la influencia del agua sobre el fuego, las «cenizas» 灰 (hui), el «color gris» 灰色 (huise), que es la ausencia de sabor o aroma, la esencia de lo neutro, pero que permite que pueda darse cualquiera de los cinco aromas o sabores catalogados, dada su indefinición, o, en otras palabras, aquello que dota a la realidad de una veracidad posible y que se relaciona con la cocina en China (y cómo es concebida) y las fórmulas de la «inmortalidad» 不朽 (buxiu), del esoterismo taoísta chino que hay detrás de ella.


  Para la traducción hemos elegido la edición de abril de 2020 de las Ediciones de las Artes y las Letras de Hunan 湖南文艺出版社 (Hunan wenyi chubanshe), que consta de 396 páginas. Esta edición lleva un postfacio fechado el 17 de julio del 2015 por el sinólogo sueco y especialista en poesía clásica y literatura china postmoderna, Göran Sommardal, nacido en 1947. En este texto fundacional, titulado «La utopía autocrítica en las obras de Can Xue», Sommardal insiste en la estrecha relación que se establece entre la utopía y el fracaso del historicismo en la obra de la autora china. La obra de Can Xue representa el fracaso de la formación histórica de una «utopía» 乌托邦 (wutuobang) según el concepto de utopía creado originalmente en Occidente por Thomas More (1478-1535) en su influyente obra satírica Utopia (1516) y la noción, ya en el contexto cultural chino, de la Gran Unidad 大同 (datong), el proyecto social utópico chino por excelencia de la modernidad, tal y como aparece descrito inicialmente en el clásico confuciano de El libro de los ritos 礼记 (Liji), que fue reformulado por el pensador y político reformista Kang Youwei 康有为 (1858-1927).


  Los personajes de las obras de Can Xue están en un constante proceso de transformación, y aspiran a alcanzar un estado de civilización superior e idealizado, pero fracasan siempre en su intento, con fuertes influencias del mito de Sísifo, y caen de nuevo en un estado de barbarie, que es el de la vida de todos los días.


  La idea de una utopía en la Tierra, separándola de cualquier sentido histórico, o lo que esta utopía crea en la sociedad cuando se intenta implantar a marchas forzadas o simplemente se intenta crear en una sociedad, entrará de lleno en el proyecto ideológico maoísta desde 1949 hasta nuestros días, que es el período en el que vive Can Xue y que se expresará en su obra en forma de «trauma» 心理创伤 (xinlichuangshang). Se trata, en grandes líneas, del fracaso de la utopía (y los intentos de crearla, de su realización, así como los efectos no deseados y traumáticos en la psicología individual) cuando se fundan en el historicismo hegeliano (o dialéctico), que dan paso, paradójicamente, a la pesadilla de la «distopía» 反乌托邦 (fanwutuobang), que corresponde, al fin y al cabo, a lo real y a la aparición de la posverdad, los temas que junto con el trauma van a vertebrar la obra de Can Xue desde que empezó a hacerse pública en enero de 1985.


  
    [1] [El personaje principal de la novela: la SeñoraX, oX 女士 (X nüshi), carece de nombre, y esta característica narrativa, muy kafkiana, va a marcar la manera como Can Xue va a nombrar a sus «personajes» 人物 (renwu) en sus obras posteriores. Se trata de mostrar la pérdida de humanidad e individualidad del ser humano. Son personajes con una identidad difícil de encasillar (el personaje vacío, el personaje como «máscara», mianju 面具, detrás de la cual no hay nada), y romperá con la idea clásica en la literatura china de que la novela en lengua vernácula está formada por unos personajes claramente identificables en la sociedad por sus roles.] <<

  


  
    [2] [El número «cinco» 五 (wu) se repite en la cuestión de la edad de la SeñoraX. El número cinco se asocia a la perfección humana (los dos brazos, las dos piernas y la cabeza, como las cinco extremidades y los cinco elementos de la ontología clásica china), y por lo tanto la cuestión sobre la edad de la SeñoraX es en realidad una cuestión sobre la perfección humana; pero al mismo tiempo, en la numerología china, el cinco 五 (wu) se considera un número aciago, portador de desgracias, ya que es homófono de 无 (wu), la «negación», la «carencia», aquello que falta, y en un significado más moderno, la nada y el nihilismo.] <<

  


  
    [3] [¿Es la Señora X una prostituta? La descripción de la SeñoraX (y el cotilleo que genera su figura, así como la percepción que se tiene de ella) se identifica ya en un primer momento con la de una «prostituta» 妓女 (jinü) en una China en vías de industrialización (la China posterior a 1976) y que se instala en la calle de los Cinco Aromas, una calle cuyo nombre ya desvela una metáfora del «deseo sexual» 欲望 (yuwang). Una «mujer» 女 (nü) sin un nombre identificable ni edad, que viene de fuera 外边 (waibian), no se sabe de dónde, y que ejerce un poder misterioso sobre los hombres, a los que manipula, provocando el recelo y la hostilidad de las mujeres.] <<

  


  
    [4] [El hukou bu 户口簿 es un «documento de identidad» y un «registro de estado civil» utilizado en la República Popular China en el que se detallan los datos de su poseedor, como los miembros de su familia, su lugar de residencia, etc. En las últimas décadas, el hukou también ha sido utilizado como un medio de control de la población y sus movimientos en el interior del país, sobre todo el éxodo rural a las grandes ciudades.] <<

  


  
    [5] [El «cuerpo» 身体 (shenti) o 体 (ti), o, expresado en otras palabras, los límites físicos (como el dolor) y mentales del cuerpo, como los principios que rigen la masculinidad y la feminidad, así como la comunicación no verbal (la gestualidad), va a representar el tema más importante en la novela y en el personaje de la SeñoraX. La relación (incluso la identificación) entre el cuerpo y el inconsciente, que fue introducido por Marina Abramović en su performance (o «razonamiento material» 物质性的推理 wuzhixing de tuili, según la terminología de Can Xue) Ritmo2, en Zagreb, en 1974, que acabó convirtiéndose en un punto de referencia para la autora, va a revelarse en un ejercicio epistemológico radical en el que la conciencia va a llevarse al límite.] <<

  


  
    [6] [Se trata de la «conciencia colectiva» 群体意识 (qunti yishi) o el «alma de la muchedumbre»: las creencias y los valores morales compartidos, que son la fuerza unificadora de la sociedad. Es uno de los temas principales de la novela.] <<

  


  
    [7] [Can Xue no es ajena a la influencia en su obra de la larga tradición de la cultura del «chismorreo» 闲话 (xianhua) en China, y que la autora conecta de manera deliberada con el sentido degradado del lenguaje en la charla ociosa (Gerede) heideggeriana de la sección 35 de Ser y tiempo (Sein und Zeit), de 1927, como manifestación de una existencia/vida (Da-sein) inauténtica (Uneigentlichkeit).] <<

  


  
    [8] [El qigong 气功 aparece varias veces en la novela y forma parte de las terapias de la medicina tradicional china desde sus orígenes. Consiste en una serie de ejercicios para mejorar la respiración y aliviar el estado de tensión que se acumula en el cuerpo.] <<

  


  
    [9] [La «ventana» 窗户 (chuanghu) es tal vez el elemento por excelencia que simboliza el «voyerismo» 偷窥狂 (toukuikuang) y su función epistemológica en la obra narrativa de Can Xue. La novela abunda en ventanas de todo tipo que sirven como momentos a menudo frustrantes de la búsqueda de la verdad. La ventana como punto de observación no solo marca los límites entre el «interior» 里面 (limian) y el «exterior» 外面 (waimian) de un espacio concreto y limitado, sino que a partir del interior de este espacio se contempla el exterior sin participar en él.] <<

  


  
    [10] [La relación entre el arte de la performance artística y el «satanismo» 撒旦注意 (sadan zhuyi) en la obra de la autora ha sido subrayada por varios críticos como Göran Sommardal, y es un tema que retoma a menudo.] <<

  


  
    [11] [Las cuatro grandes bellezas femeninas 西大美女 (xi da mei nü) del canon femenino chino son Yang Guifei 杨贵妃, Xi Shi 西施, Wang Zhaojun 王昭君 y Diaochan 貂蝉. Estas cuatro mujeres son figuras idealizadas del erotismo y el deseo sexual en el imaginario de la China imperial hasta nuestros días, y así han sido representadas en numerosas ocasiones en la literatura. Son figuras ambivalentes que representan la virtud moral, pero también la amenaza a esa misma virtud que en principio representan como modelo a seguir.] <<

  


  
    [12] [El trastorno mental de la «paranoia» 偏执狂 (pianzhi kuang) es tal vez el tema principal de esta novela. El estado de paranoia tomó en China una dimensión sociológica exacerbada durante la Revolución Cultural (1966-1976), y su principal manifestación fueron las «purgas» 清除 (qingchu) y la constante falta de confianza en el otro. El trastorno sociológico de la purga (nadie estaba suficientemente limpio espiritual y materialmente), que todavía perdura en cierto nivel en la China contemporánea, obedece a una sensación de fracaso individual y colectivo en la realización de un ideal, visto a menudo como una tabla de salvación. Hay que buscar al culpable de ese fracaso y castigarlo severamente.] <<

  


  
    [13] [Como sucede en la performance artística, sobre todo en las performances artísticas de Marina Abramović, la desnudez del cuerpo es aquí un elemento esencial en la proyección de una verdad que permanece oculta o deformada en la sociedad. El «cuerpo desnudo» 赤裸的身体 (chiluo de shenti) en un escenario tiene al mismo tiempo un valor político y revolucionario en las actitudes sociales ante el género y la sexualidad (lo real). Se trata en última instancia de la exposición cruda de la intimidad ante terceros ojos.] <<

  


  
    [14] [Aunque existen algunas variantes en esta clasificación, las cinco «especias» 五香粉 (wu xiang fen) son la «canela» 肉桂 (rougui), el «clavo» 丁香 (dingxiang), el «anís estrellado» 八角 (bajiao), el «hinojo» 小茴香 (xiaohuixiang) y los granos de «pimienta de Sichuan» 花椒 (huajiao). Se utilizan como condimento en la cocina china. El origen de esta clasificación se encuentra en el libro fundacional de la medicina china El canon interno del emperador Amarillo 黄帝内经 (Huangdi neijing), en la quinta y vigesimosegunda secciones de las «Cuestiones básicas» o «Suwen» 素问. También aparece en la obra Ocho discursos sobre la observación de los principios fundamentales de la vida 遵生八笺 (Zunsheng bajian) de Gao Lian 高濂 (sigloXVI). Esos cinco aromas o sabores influyen en el funcionamiento del cuerpo y tienen efectos terapéuticos, pero también rigen las emociones: el sabor «agrio» o «ácido» 酸 (suan) rige la «ira» 怒 (nu), el sabor «dulce» 甜 (tian) rige la «amabilidad» 恩 (en), el sabor «amargo» 苦 (ku) rige la «alegría» 喜 (xi), el sabor «salado» 咸 (xian) rige el «miedo» 恐 (kong), y el sabor «picante» 辣 (la) rige la «tristeza» 悲 (bei). Según los postulados de Gao Lian, los cinco aromas tienen una relación estrecha con la modulación orgánica del «cuerpo» 身体 (shenti) y la «personalidad» o «carácter» 人物 (renwu), y por lo tanto con la formación de la identidad psicológica del individuo, su percepción del mundo y su manera de posicionarse en la vida según la tradición cultural china.] <<

  


  
    [15] [El «culto a la personalidad» 个人崇拜 (ge ren chong bai), muy en boga en China durante el período de la Revolución Cultural (1966-1976), en lo que se refiere a la figura idealizada de Mao Zedong 毛泽东 (1893-1976), la gran figura del padre en la China contemporánea.] <<

  


  
    [16] [La muerte del padre imaginario y simbólico, el padre caído en desgracia, aquel quien prohíbe el deseo y que encarna la ley, simboliza la muerte de Mao Zedong, el padre de la nueva China en el contexto de la literatura posterior a 1976. La muerte del padre es concebida como una situación de profundo desamparo en la sociedad china y el nacimiento del nuevo artista chino, cuya obra se teñirá de un profundo nihilismo.] <<

  


  
    [17] [El «apellido» 姓 (xing), de 姓氏 (xingshi), en chino es homófono de «sexo» y «personalidad» 性 (xing), y poseen una composición gráfica muy parecida, de ahí el juego de palabras e insinuaciones en estas frases de difícil traducción.] <<

  


  
    [18] [El «espejo» 镜子 (jingzi) como «regulador» 中 (zhong) del «conocimiento» 识 (shi) que se tiene de la identidad, es decir, de la verdad sobre uno mismo, y al mismo tiempo, metáfora de la obsesión por el conocimiento de la identidad y su búsqueda.] <<

  


  
    [19] [天生 (tiansheng), la «naturaleza innata», aquello con lo que se nace, lo innato, pero al mismo tiempo aquello a lo que se está destinado 命 (ming).] <<

  


  
    [20] [El término 名堂 (mingtang) tiene un significado ambiguo. Puede significar «truco», y por lo tanto algo engañoso y no éticamente aceptable; también se utiliza como «logro», algo que se ha alcanzado y tiene mérito, pero tiene asimismo un significado más extraño: designa, a partir de finales del sigloXIX, un atractivo personal relacionado con lo sexual.] <<

  


  
    [21] [Otro término clave en la narrativa de esta obra: el de «estar fascinado» o «en trance» 入迷 (rumi), incluso cuando se entra «en éxtasis», como aparece en el poema En la montaña 山中 (1956) de Guo Xiaochuan 郭小川 (1919-1976), fallecido trágicamente durante la Revolución Cultural, muy conocido y admirado por la generación de los padres de Can Xue (una generación de padres desaparecidos y caídos en desgracia). Se trata de un poema muy famoso sobre el encantamiento y la ilusión y cuando esta desaparece, y nos remite a la epistemología budista de la diferencia entre lo verdadero y lo falso.] <<

  


  
    [22] [Es decir, muy fogosos y excitados sexualmente.] <<

  


  
    [23] [戏剧性的 (xijuxingde), «histriónico», o «excesivamente dramático y teatral», es un término clave en la estética de la obra de Can Xue y en particular de esta novela. El trastorno del histrionismo (TPH) define la personalidad de la SeñoraX.Sus causas se deben a una experiencia traumática en la infancia no superada que se manifiesta en la vida adulta en la incapacidad de amar plenamente a otros seres o simplemente de manifestar cualquier amor a otras personas. El individuo que sufre de histrionismo desarrolla una conducta antisocial que genera «caos» y «desorden» 乱 (luan), una situación que es profundamente temida y no deseada en el contexto cultural chino.] <<

  


  
    [24] [魔鬼 (mogui), el «diablo» o «demonio» en tanto que encarnación del mal, metáfora en China del inconsciente freudiano, estructurado aquí como un lenguaje simbólico según los postulados de Lacan. Se utilizó mucho este término de mogui en China durante el período de la Revolución Cultural (1966-1976) para explicar la conducta enloquecida de muchos individuos a quienes ya no se consideraba humanos, como se refiere en la novela.] <<

  


  
    [25] [演员 (yanyuan), «actor» o «actriz», y performer, el concepto clave de la construcción del personaje en la obra de Can Xue.] <<

  


  
    [26] [演戏 (yanxi), «actuar». 演 (yan) tiene originariamente el significado de corriente (tiene la raíz del agua, shui 氵) de aquello que fluye naturalmente y sin ningún artificio, y paradójicamente pasó a significar «actuar» y «actuación» cuando las primeras muestras de teatro aparecieron tardíamente en China, y luego en la novela en lengua vernácula.] <<

  


  
    [27] [Hay estudios científicos que demuestran que comer el cerebro humano protege de innumerables enfermedades, ya que desarrolla una resistencia genética en el individuo que lo ingiere, y por lo tanto ayuda a mantenerse sano. En el taoísmo esotérico, cuyo fin era alcanzar la inmortalidad, se han registrado ejemplos de canibalismo por la misma razón. El comentario sobre el canibalismo del hijo de la SeñoraX puede también comprenderse en el contexto de las prácticas caníbales que se dieron en China entre 1958 y 1962 durante las grandes hambrunas. El Gran Paso Adelante se denominó en China de manera no oficial la Era del Canibalismo.] <<

  


  
    [28] [堕落 (duoluo), «corromper», «degenerar», «depravar», también tiene que ver con la «caída» 落 (luo) a un estado moralmente inferior y menos civilizado, es decir, la caída en un sentido cristiano y curiosamente marxista, cuando el individuo cae en la miseria y pierde su dignidad en tanto que ser humano.] <<

  


  
    [29] [La «prostitución callejera» 卖淫 (maiyin) es ilegal en China desde que los comunistas llegaron al poder en 1949. Una de las primeras medidas que tomaron fue prohibir esa práctica tan extendida en las grandes ciudades chinas. No funcionó por el profundo arraigo que tenía esa profesión en la sociedad china, y ayudó a crear un estigma en la profesión, que no existía (la prostitución era aceptada cultural y socialmente en todas las capas sociales), que todavía perdura hoy en día. El término 淫 (yin) se refiere a la «relación sexual ilícita», al mismo tiempo que designa aquello que es «obsceno», y aparece en textos tan antiguos como el Maestro Guan o Guanzi 管子, del período de las Primaveras y los Otoños (770-500 a. C.).] <<

  


  
    [30] [捉奸 (zhuojian), coger a alguien infraganti en una relación sexual «ilícita» o «adúltera» 淫 (yin) no solo delata el clima paranoico de denuncia colectiva, sino que también expone el puritanismo maoísta, que a menudo se denominó «ascetismo moral», en la China de la época.] <<

  


  
    [31] [La «mosca verde» (Lucilia sericata) 青头苍蝇 (qingtou cangying) suele poner sus huevos en excrementos, heridas infectadas, cadáveres de animales o pescado putrefacto. La hembra tiene un ritual muy particular en cuanto al apareamiento, ya que puede aceptar o rechazar al macho según se le antoje. A la mosca verde se le adjudica un simbolismo en China que tiene que ver con el ciclo de la vida y la muerte.] <<

  


  
    [32] [Es decir, la capacidad que puede tener una persona de hacer consciente aquello que no lo es, que ha quedado oculto y define el erotismo.] <<

  


  
    [33] [销魂 (xiaohun), el «éxtasis», que puede darse en un momento sublime, y el cénit de la alegría o la tristeza en un ser humano, y que en la tradición clásica china tiene la connotación de trasladarse a un mundo que está más allá del mundo de los mortales.] <<

  


  
    [34] [Durante las hambrunas de los años cincuenta y sesenta aumentaron en China de forma considerable los orfanatos improvisados. Esta situación se agravó con la Revolución Cultural entre 1966 y 1976. Muchas familias, sobre todo de origen campesino, se vieron obligadas a adoptar a huérfanos para poder mantener su propia descendencia según una ideología tradicional muy arraigada desde siempre en la mentalidad rural china, pero sobre todo para mantener activa la vida en el campo en una sociedad que iba a envejecer súbitamente.] <<

  


  
    [35] [La «promiscuidad», 淫乱 (yinluan), literalmente: el caos que provoca lo obsceno e ilícito.] <<

  


  
    [36] [La «vida privada» 私生活 (sishenghuo) era, en el lenguaje de la época en China, entre los años cincuenta y ochenta del sigloXX, un término considerado tabú. Nadie tenía ni podía tener vida privada.] <<

  


  
    [37] [传统美德 (chuantong meide), la «virtud tradicional». Hablar en estos términos en la China socialista no dejaba de connotar cierta transgresión de las primeras décadas del maoísmo y crítica al régimen por su fracaso de querer implantar una moral estricta en la sociedad.] <<

  


  
    [38] [纯洁 (chunjie) es la «pureza» que se obtiene tras el acto de la purificación. No hay nada de espontáneo en este proceso, y tiene una connotación moral que la liga con la honestidad. Su definición aparece por primera vez en El lenguaje de las flores 爱莲说 (Ailianshuo), un ensayo del período de los Song del Norte compuesto por el cosmólogo neoconfucionista Zhou Dunyi 周敦颐 (1017-1073). La obra de Zhou Dunyi tenía el objetivo de comprender la conducta humana según un orden cosmológico preestablecido.] <<

  


  
    [39] [Aquí se emplea un término extraído del pensamiento taoísta: 修炼 (xiulian). Se trata de unos ejercicios para entrenar personalmente el «ascetismo» 苦行 (kuxing) y la austeridad, y activar así la energía vital y alcanzar la tan deseada inmortalidad, que es el objetivo final del taoísmo esotérico. Aparece en textos tan antiguos como en los recopilados en El maestro del valle de los Fantasmas 鬼谷子 (Guiguzi) durante el período Han.] <<

  


  
    [40] [乐趣 (lequ). Otro término cargado de una connotación particular en el contexto taoísta, y casi afirmaríamos que en el misticismo occidental: la sensación de «alegría» que no puede ser expresada mediante el lenguaje humano y necesita de símbolos. Define también el ámbito del «placer» y el estado de «felicidad». El término 乐趣 tuvo un especial significado en la sociedad china durante los años difíciles y extremadamente ideologizados del maoísmo y del lenguaje utilizado por los mecanismos del poder.] <<

  


  
    [41] [真人 (zhenren), aquella persona que ha alcanzado la plenitud en el aprendizaje de las enseñanzas taoístas. También es la persona real, auténtica física y moralmente, aquella de la que verdaderamente puede afirmarse que es una persona.] <<

  


  
    [42] [鳊鱼 (bianyu), el «besugo blanco». El símil del hombre como un pez es bastante habitual en la poesía china clásica, ya que algunos peces guardan por su forma una similitud con el miembro viril.] <<

  


  
    [43] [Aquí Can Xue utiliza una expresión extraída (y formulada por primera vez) en un poema de la dinastía Tang del poeta y filósofo Liu Yuxi 刘禹锡 (772-842), que es de suma importancia en el pensamiento budista: 看破红尘 (kan po hong chen) y que aparece ya en el primer capítulo de la gran novela del sigloXVIII El sueño del pabellón rojo 红楼梦 (Hongloumeng). Se trata de una de las formulaciones más radicales sobre la desilusión que produce la condición humana y que acabaría por convertirse en uno de los pilares de la filosofía budista y en un ideal ético.] <<

  


  
    [44] [养性 (yangxing): «modelar el temperamento» de una persona. Una expresión que proviene del confucionismo clásico. De nuevo la cuestión del «carácter» 性 (xing) y la «psicología», cuyo cambio radical en el pueblo chino fue uno de los puntos principales (y primeros) del programa ideológico del maoísmo desde sus orígenes. Había que cambiar la mentalidad de los chinos, ya que solo así podría lograrse la revolución.] <<

  


  
    [45] [Es decir, de su 性 (xing), en un sentido amplio, su «personalidad», su «sexualidad»; o su «psicología», en un sentido más profundo.] <<

  


  
    [46] [歪风邪气 (waifengxieqi), literalmente: «los vientos nocivos y las influencias diabólicas», es decir, las tendencias malignas en la sociedad. Esta expresión del repertorio clásico fue muy utilizada en China durante los años de maoísmo para designar los demonios que pueblan cada sociedad y la necesidad de erradicarlos. Todavía sigue muy presente en la China de hoy. Una novela tan representativa de la literatura roja (o marxista) como Cruel como el acero afilado 狠透铁 (Hentoutie), de 1958, de Liu Qing 柳青 (1916-1978), popularizó esta expresión en la época en la sociedad china y fue utilizada hasta la saciedad por el maoísmo con fines propagandísticos.] <<

  


  
    [47] [El término chino para «espectador» 局外人 (juwairen) también quiere decir «extranjero»: aquel que está fuera de lo que está sucediendo sobre el escenario y que al mismo tiempo es quien puede observarlo y el que le da un sentido. No hay performance o actuación si no hay espectador que la presencie.] <<

  


  
    [48] [La expresión 水性杨花 (shuixingyanghua) no debe comprenderse negativamente, aunque en un principio estuvo reservada para describir a un tipo de mujeres indecisas y con una conducta moral no aceptable desde el punto de vista confucionista. Se popularizó en la sociedad china debido a la influyente y muy popular novela El sueño del pabellón rojo 红楼梦 (Hongloumeng). En el capítulo XCVII describe en estos términos a todas las «mujeres ordinarias y vulgares» 大凡女人 (dafnnüren), y por la ambigüedad de la expresión a todas las mujeres en general.] <<

  


  
    [49] [Otro de los rasgos de la personalidad de la SeñoraX es el «idealismo» 唯心主义 (weixin zhuyi) que profesa en su manera de enfocar la vida. Se trata del idealismo que hay detrás de toda utopía social, como la comunista, y que está fuertemente presente en la educación de la generación de Can Xue como un trauma.] <<

  


  
    [50] [黑话 (heihua). Otra expresión que volvió a la vida durante la Revolución Cultural (1966-1976). Un lenguaje creado en el nivel más bajo de la sociedad, casi un código, que fue utilizado en privado para comunicar aquello que no podía comunicarse en voz alta y en público.] <<

  


  
    [51] [De nuevo, el «deseo sexual» 欲望 (yuwang) como fuente de un peligro inminente; un término tabú durante el maoísmo cuyo origen prohibitivo tiene sus raíces en el confucionismo y que va a atravesar las diferentes capas narrativas que forman esta novela.] <<

  


  
    [52] [Lit. «cien batallas, cien victorias» 百战百胜 (bai zhan bai sheng). El narrador/narradora no puede escapar al lenguaje militar y guerrero (muy rico en la literatura clásica china) tan frecuente a lo largo de la novela. El lenguaje militar entró de lleno en la lengua china durante el maoísmo. Esta expresión aparece por primera en el «Séptimo método» 七法 (Qifa) del Maestro Guan o Guanzi 管子 del período de las Primaveras y los Otoños (770-500 a. C.).] <<

  


  
    [53] [理想 (lixiang), lo «ideal y perfecto», y aquello que entra en el ámbito del «sueño» 梦想 (mengxiang). La alternancia entre la «razón» (el orden) 理 (li) y el «sueño» (lo irracional) 梦 (meng) acaba identificando a estos dos términos en el plano del «pensamiento» 想 (xiang): ambos se vuelven sinónimos. Es el orden racional que hay en todo lo irracional. A partir de la definición de la línea que separa la razón del sueño, Can Xue va a crear en su obra toda una estética y una visión del mundo.] <<

  


  
    [54] [消愁解闷 (xiao chou jie men). Can Xue utiliza aquí una expresión sacada del lenguaje de la terapia y la psicología de grupo, empleada en la cura de los estados de depresión o de estrés, muy utilizada en China durante los años post-Revolución Cultural (los años ochenta del siglo pasado). También se emplea cuando se sale de un estado de melancolía. Se popularizó en la lengua china en un poema sin título de 1942 (aunque publicado en 1946) con tintes budistas de Zhu Ziqing 朱自清 (1898-1948).] <<

  


  
    [55] [Aquí se emplea el término 幸福 (xingfu), que traduce en términos modernos la «alegría» 欢乐 (huanle) taoísta de la antigüedad (el estado vital tras la liberación de las ataduras sociales que producen la ansiedad y el malestar mental en los individuos) y que nosotros traducimos por felicidad, que proviene de la felicitas latina o la eudaimonia aristotélica, aquello que corresponde en un sentido originario al término medio (la ausencia de exceso) y consiguiente estado de no-preocupación.] <<

  


  
    [56] [Alusión indirecta a los mensajes de la propaganda socialista en los años ochenta y noventa del pasado siglo, el período de profundas reformas en China, conocido como la era post-Mao.] <<

  


  
    [57] [Aquí se contraponen por primera vez y de forma explícita dos visiones de la vida con un profundo calado en el pensamiento occidental: el «realismo» 现实主义 (xianshi zhuyi) y el «idealismo» 唯心主义 (weixin zhuyi).] <<

  


  
    [58] [El término 异己分子 (yiji fenzi) designa a quien viene de fuera, al «extranjero», pero durante el maoísmo (entre 1949 y 1976) empezó a utilizarse para designar al «disidente político», aquel que no estaba conforme con la ideología del Partido o suponía un problema para él y, por lo tanto, un elemento potencial que debía ser eliminado.] <<

  


  
    [59] [Esta performance pública puede comprenderse como una trasposición en la novela de la fiesta nocturna de Santa Walpurga (que es casi un homónimo en chino de wuxiangjie 五香街, la calle de los Cinco Aromas, el título de la novela) para alejar a los espíritus malignos y las brujas, como se considera a la SeñoraX (una «bruja», wupo 巫婆) en la comunidad de vecinos.] <<

  


  
    [60] [Un eufemismo creado por el maoísmo para denominar el método de obtención de información del otro evitando la coerción o la tortura.] <<

  


  
    [61] [所向披靡 (suo xiang pi mi). Otra expresión del repertorio clásico que se puso muy de moda en China durante la Revolución Cultural entre 1966 y 1976 y que encuentra su origen en las Memorias históricas 史记 de Sima Qian 司马迁 (145-90 a. C.). Estos textos recopilatorios de biografías de personajes ejemplares según la moral confuciana aportan también una de las formas en las que se inspiraría la novela china 小说 (xiaoshuo) para su desarrollo posterior.] <<

  


  
    [62] [脱胎换骨 (tuotauhuanguo). Expresión de inspiración taoísta que se traduce literalmente como «abandonar el cuerpo y reemplazar los huesos» que acabó convirtiéndose en el chino moderno para designar un «cambio de vida radical». Mao Zedong la utilizaba a menudo en sus discursos en un sentido comunista para anunciar al hombre o la mujer nuevos en la nueva China, la China socialista.] <<

  


  
    [63] [紫云英 (ziyunying) o Astragulus sinicus, cuyas flores violáceas forman parte del paisaje de numerosos campos y bosques de China, han sido siempre asociadas a la fertilidad, en contraposición a la muerte, y apreciadas, como otras flores en este contexto cultural, por su habilidad de florecer y crear belleza y vida en un contexto difícil y poco propicio para ello.] <<

  


  
    [64] [迷信 (mixin) es un término ambiguo que ha pasado de tener un significado religioso (en la China antigua) a otro de superstición y fetichismo (a partir de principios del sigloXX), aunque nunca ha dejado de tener una connotación religiosa fuerte de veneración a un ídolo, como en el caso de idolatría a la figura de Mao Zedong.] <<

  


  
    [65] [La «reforma» 改造 (gaizao), que aquí traducimos como «reeducación», o la reconstrucción, la transformación de algo que ya ha sido creado, o la remodelación, y en particular la reforma personal (la reeducación) mediante el «trabajo forzado» 劳动改造 (laodong gaizao) del sistema penal maoísta a partir de los años cincuenta del sigloXX, fue un término muy de moda no exento de sarcasmo en la China de los años ochenta y noventa del pasado siglo e impuesto en una narrativa que solo visaba la reforma de la economía y la sociedad en general por parte de las autoridades del Partido Comunista Chino, y en particular las reformas iniciadas y promovidas por Deng Xiaoping 邓小平 (1904-1997).] <<

  


  
    [66] [El «lenguaje común» 共同语言 (gongtong yuyan) era una aspiración del gobierno maoísta desde sus orígenes en 1949, pero dio un resultado paradójico y estuvo en gran medida inspirado en el lenguaje de las sectas esotéricas taoístas locales que habían más o menos sobrevivido en zonas rurales de China, creación social que emplea «lenguajes privados» 私人语言 (siren yuyan). De nuevo hay una alusión a un aquelarre o sabbat.] <<

  


  
    [67] [Aquí el personaje de la viuda utiliza una imagen cristiana: las semillas (las palabras de Dios, y por ende la virtud) y el alma como un campo en principio baldío y no apto para la siembra donde van a ser plantadas. Véase la parábola del campesino en el Evangelio según san Marcos (4, 14-20) del Nuevo Testamento. La lectura cristiana de la novela se extiende al personaje de la SeñoraX, que es vista por algunos personajes como un Cristo salvador cuya misión es salvar a los miembros de la comunidad de la calle de los Cinco Aromas.] <<

  


  
    [68] [品德 (pinde), la «calidad moral» de un individuo, se convirtió, por parte de las autoridades chinas, en una obsesión desde los primeros años del maoísmo, y esa situación acabó derivando en un puritanismo radical que caló en lo más profundo de la sociedad china. El nuevo hombre en la «nueva China» debía ser moralmente puro.] <<

  


  
    [69] [Aparece aquí citada la que se considera una de las primeras menciones explícitas en la literatura china moderna de la palabra «tabú» 忌讳 (jihui) en el sentido moderno en el que se combina la prohibición con la sexualidad. La aparición de temas de conversación tabú llegó a su paroxismo durante la Revolución Cultural, cuando la sociedad china se encontraba en plena desintegración y muchos pensaron que se trataba de un legado del período republicano, durante las primeras décadas del sigloXX, y la incapacidad política e institucional de sus élites para la eliminación de los viejos valores de la época imperial y el fracaso de la transición a los nuevos tiempos.] <<

  


  
    [70] [El término 房事 (fangshi) designa el «acto sexual», pero también un acto moral en una pareja de casados. Literalmente se traduce como los «asuntos» 事 (shi) de la habitación o «casa» 房 (fang), es decir, los «asuntos domésticos».] <<

  


  
    [71] [净化灵魂 (jinghualinghun), la «purificación del alma», tiene un origen religioso, pero no tardó en el sigloXX en formar parte del lenguaje de la psicología. En el maoísmo, y sobre todo durante la Revolución Cultural, llegó a pervertirse en un término que designaba la purificación ideológica (contra la polución ideológica de la mentalidad burguesa y feudal) dentro del contexto del régimen socialista chino.] <<

  


  
    [72] [La aparición de lo real según la terminología lacaniana, aquello impensable que no puede ser definido en un concepto.] <<

  


  
    [73] [Traducimos aquí 故事 (gushi) por «historia» o «relato». 故事 (gushi), que también puede traducirse por «cuento», tiene en su origen el significado de una vieja práctica, algo sucedido en el pasado, y ya desde muy temprano formó parte del origen de la literatura china en lengua vernácula bajo la influencia de la oralidad en su constitución y evolución posteriores. 事 (shi) es un «hecho», algo que sucede de forma incidental (e incluso accidental, sin saber el porqué), y 故 (gu) describe «algo pasado», pero también significa «causa» o «razón» de algo; es la antigüedad, el pertenecer al pasado, lo que nos ayuda a comprender el valor ontológico de lo que se describe. Un «incidente pasado» formó parte de lo que hoy se ha comprendido en la literatura china como una historia o un relato. Esta novela gira en torno, y ello la convierte en una metanovela, a cómo se cuenta una «historia» 故事 (gushi).] <<

  


  
    [74] [本质 (benzhi), la «esencia», la naturaleza profunda de las cosas 东西 (dongxi), que constituye el objetivo de cualquier sistema filosófico.] <<

  


  
    [75] [La «herida espiritual» o el «trauma mental» 心灵创伤 (xinlingchuangshang) o 心理创伤 (xinlichuangshang) del pueblo chino ha sido un tema recurrente en la literatura china de los años post-Mao y un elemento importante en la obra de Can Xue. El tema de China como un ente enfermo se puso de moda en el fin de la última dinastía imperial que cayó en 1911, y sobre todo en el período republicano, durante las primeras décadas del sigloXX, y se retomará en los años ochenta desde un punto de vista psicológico y de salud mental.] <<

  


  
    [76] [El término 怪事 (guaishi), el «fenómeno extraño», se asocia con el término 故事 (gushi) para significar «relato» o «historia». 怪事 (guaishi) se refiere también al mundo del «ocultismo», que paradójicamente está en los orígenes de la literatura china en lengua vernácula, cuyo objetivo era hacer visible mediante una anécdota aquello que permanecía invisible u oculto. 怪 (guai), lo «extraño» y «fantástico», se refería al mundo de los demonios y acabó siendo un sinónimo de diabólico, como aparece ya recogido tempranamente en la séptima sección («Shu’er» 述而) de las Analectas 论语 (Lunyu) de Confucio.] <<

  


  
    [77] [升华 (shenghua) es otro término del lenguaje literario (aparece sobre todo en la gran poesía del período Tang, en su apropiación del lenguaje pictórico del paisaje jing 景) y artístico chino, que pasó, como tantos otros términos, a pertenecer a la jerga de la psicología, en particular de la terapia. Elevar para dar «relevancia» 升 (sheng) a aquello que hay de «ilustre» y «espléndido» 华 (hua) en algo aparece en Can Xue casi como el postulado de un programa estético convertido en terapia psicológica individual y colectiva.] <<

  


  
    [78] [Es decir, el «inconsciente».] <<

  


  
    [79] [La «verdad» 真理 (zhenli): el orden correcto y al mismo tiempo aquello que ha sido reparado y restaurado. El ejercicio del encuentro con la verdad como un ejercicio de restauración es leitmotiv de esta novela.] <<

  


  
    [80] [深信不疑 (shenxinbuyi). Can Xue se sirve aquí de una expresión que, a pesar de referirse a las «creencias» (una creencia en la que se cree firmemente, la certidumbre absoluta), se ha utilizado a menudo para describir la «verdad» y entronca con la tradición de las narrativas de lo fantástico en las letras chinas: se cree indudablemente en lo que se cuenta, pero no se puede afirmar que sea verdad, al menos desde un punto de vista científico.] <<

  


  
    [81] [En este contexto de socialismo y verdad objetiva y científica (las célebres condiciones objetivas del marxismo), que son los postulados que esta ideología produce en un principio, la «subjetividad» 主观 (zhuguan) tiene una connotación negativa y se la identifica a menudo en el lenguaje de la época en China con 捏造 (niezao), lo «inventado» y «fabricado». La sociedad china contemporánea no se ha deshecho todavía completamente de la mala imagen que tiene la subjetividad tanto a nivel social como artístico.] <<

  


  
    [82] [Aquí se dejar entrever la posible «relación homosexual» 同性恋 (tongxinglian) entre el amigo íntimo del marido de la SeñoraX y el propio marido de esta.] <<

  


  
    [83] [El aristotelismo, en el que la amistad (philia) es la virtud perfecta. Algo parecido sucede en el paradigma confuciano, donde la «amistad» 友 (you) está en la base de las relaciones humanas: compañeros o camaradas como si fueran «amigos» 同志为友 (tongzhi wei you), que heredará el maoísmo. 友 (you) se asocia desde un primer momento a la noción de «confianza mutua» 信 (xin), y derivará en un elemento básico de la cohesión social en este contexto cultural. En la voz de este personaje aparecerá el debate muy en boga tras la Revolución Cultural (que finalizó oficialmente en 1976) de la transmisión y redefinición de estos valores en la sociedad china.] <<

  


  
    [84] [El poder o la influencia 势 (shi), término de gran importancia filosófica en el contexto cultural chino, y quizá el concepto de origen confuciano de la antigüedad que todavía sigue vigente en la sociedad contemporánea china. Se trata de la relación que se establece entre los objetos y las personas, la influencia mutua. Tiene su origen en el lenguaje militar y político, pero muy pronto pasó al ámbito de la moralidad. La posición del objeto o persona, es decir, sus circunstancias, determinan el valor de sus actos. El letrado Wang Fuzhi 王夫之 (1619-1692), en su reconstrucción del pensamiento confuciano en un período de profunda crisis social y moral en China, le dio una formulación filosófica que ha influido hasta nuestros días, pasando por el maoísmo y el concepto de la «nueva China» de Deng Xiaoping. Durante los años que siguieron la Revolución Cultural (1966-1976), ya en los años ochenta del sigloXX, volvió a ponerse de moda en la sociedad china en un contexto de capitalismo a marchas forzadas donde se privilegiaba el lucro individual por encima de los valores de la cohesión social, que habían sido destruidos durante los años previos a la muerte de Mao Zedong.] <<

  


  
    [85] [不道德 (budaode), aquello que carece del «poder inherente» 德 (de) a la «vía» o 道 (dao), y que también puede traducirse en un chino más actualizado como «deshonesto», que fue como empezó a emplearse en los años ochenta del sigloXX.] <<

  


  
    [86] [精神境界 (jingshen jingjie), es decir, los «límites entre lo espiritual y lo material», que parece resumir el programa estético de Can Xue en esa época y que había calado en gran parte de una sociedad china desamparada: la restauración de lo espiritual frente al materialismo tanto socialista como capitalista que se estaba imponiendo en la nueva China.] <<

  


  
    [87] [El concepto de «vida» 生活 (shenghuo) se refiere aquí a la vida como existencia, pero con un matiz moral: la buena vida, la vida sin problemas ni interrupciones ni elementos que la corrompan.] <<

  


  
    [88] [En el texto se habla originalmente de una «loba» 狼 (lang), que en este contexto tiene la misma connotación que la «zorra» 狐狸 (huli) en nuestras tradiciones occidentales para describir el estereotipo de una mujer depravada sexual y manipuladora. La zorra tiene otro tipo de connotaciones en la tradición cultural china como reencarnación de mujeres que han sufrido una injusticia en el mundo de los vivos y que una vez muertas vuelven reencarnadas a la vida para vengarse sobre todo de los hombres.] <<

  


  
    [89] [懵 (meng) significa «estúpido» e «ignorante», pero en su origen significaba también «mentiroso» e «impostor», alguien que engaña a la gente con sus trucos.] <<

  


  
    [90] [Una «alegría sin límites» 其乐无穷 (qilewuqiong). Esta expresión aparece curiosamente en unos ensayos de Lu Xun 鲁迅 (1881-1936), vistos hoy como una mezcla bizarra de marxismo, taoísmo y budismo con tintes nihilistas, en los que se habla de la noción de 乐 (le) como «alegría» y «felicidad». En La vía (dao) y la ley (fa) de la vida en la pobreza y la alegría 安贫乐道法 (An’pinle dao fa), de 1934, Lu Xun, muy enfermo y consciente de que estaba al final de su vida, da precisamente el mismo consejo para vivir que sigue el personaje de la novela: vivir en la pobreza y el ascetismo para ser feliz. Este es el verdadero dao 道, el camino o la vía a seguir para alcanzar el estado de «felicidad» 乐 (le). Otra de las fuentes que parece estar citando Can Xue con su noción de «ascetismo» 苦行主义 (kuxingzhuyi), que aparece en numerosas ocasiones en la novela, en boca de personajes diferentes, nos conduce directamente al ideal ascético del artista según Nietzsche en el célebre tercer tratado de su Genealogía de la moral (Zur Genealogie der Moral; Eine Streitschrift, 1887) y la posible transvaloración de los valores en la sociedad china: la moral del esclavo (el pueblo) que se convierte en la moral del amo (el difunto Mao Zedong) y viceversa; todo ello como resultado de la muerte del Gran Padre (Mao Zedong) y la desorientación ideológica del momento en la sociedad china. El «ideal ascético» 苦行 (kuxing) parece ser la única solución del individuo, una tabla de salvación para sobrevivir en los nuevos tiempos.] <<

  


  
    [91] [怪癖 (guaipi), es decir, un «desviado», un «homosexual», como se les denominaba en los años post-Mao. 癖 (pi) tiene una connotación negativa de debilidad y adicción a aquello que se sale de la norma: lo «anormal» e «incomprensible» 怪 (guai).] <<

  


  
    [92] [精神生活 (jingshen shenghuo), la «vida espiritual y moral», que es una expresión budista en un contexto socialista radicalizado, fue quizá la obsesión individual en China durante los tiempos de la Revolución Cultural, y se relaciona con la obsesión de la purificación social y las purgas colectivas que asolaron el país durante diez años. Todavía hoy, en la China capitalista del desarrollo económico, hablar de vida espiritual y moral remite a esos tiempos pasados y casi se ha convertido en una expresión tabú. Curiosamente, a finales de los años ochenta y en los noventa del siglo pasado se produjo un revival de sectas religiosas en China. Tal vez la más conocida fue la Práctica Sostenida de la Rueda del Dharma 法轮功 (Falun gong), la secta fundada en 1992 por Li Hongzhi (nacido en 1951).] <<

  


  
    [93] [El «aseo público» 公共厕所 (gonggongcesuo) como lugar por excelencia de intersección entre lo imaginario y lo real, es decir, un ejemplo paradigmático que estructura el proceso del goce (jouissance) en la defecación y la micción, y sus derivados relacionados con la sexualidad como la coprofilia. El aseo público simboliza también en esta novela la cultura de una sociedad dominada por el patriarcado en la que se distinguen los géneros, aunque responda a unas necesidades fisiológicas idénticas.] <<

  


  
    [94] [凶兆 (xiongzhao), el «mal augurio», es un término que se empezó a utilizar de forma generalizada en China en una literatura de tinte militar ya en el período de los Tres Reinos (220-280) y que volvió a ponerse de moda en las últimas décadas del maoísmo.] <<

  


  
    [95] [Aquí se emplea un término que tiene una especial connotación incluso en la China contemporánea. 文明 (wenming) es el «estado civilizado» del hombre (como producto de una «iluminación», ming 明), y es adquirido, por lo que hoy día puede ser comprendido como «civismo» o «educación cívica», y se relaciona con la idea de «cultura» 文化 (wenhua): el hombre civilizado como producto de una «transformación» 化 (hua). La China socialista empezó a emplear masivamente el término de wenming a partir de los años ochenta del pasado siglo como estrategia de cohesión social cuando el país se encontraba en pleno período de reformas económicas y sociales, y la sociedad china intentaba recuperarse lentamente de los efectos de la Revolución Cultural tras la muerte de Mao Zedong en 1976. Todavía hoy aparece en numerosos eslóganes y banderolas que adornan las calles de cualquier ciudad china.] <<

  


  
    [96] [El efecto del encuentro por casualidad o «fortuito» 邂逅 (xiehou) entre dos personas o seres humanos con animales, que tiene una larga tradición en la literatura china clásica, así como en el confucionismo, el budismo y el taoísmo, forma parte de una de las estrategias narrativas que aparecen constantemente en la obra de Can Xue y está al inicio de la estética de la performance: cuando se encuentra fortuitamente con alguien, se inicia el proceso de la actuación (perfomance). En este encuentro, Can Xue se niega a hablar de proceso de socialización, y más bien se refiere al valor que el encuentro aleatorio con el otro tiene en el proceso de conocimiento de uno mismo.] <<

  


  
    [97] [当众表演 (dangzhong biaoyan): la «performance pública». La sociedad como un gran teatro donde solo el rito de la actuación ante los demás tiene sentido.] <<

  


  
    [98] [El «autor» 笔者 (bizhe) de esta novela, su narrador, es decir, la voz autorizada que cuenta la historia del personaje de la SeñoraX, es tal vez la voz de la propia Can Xue en tanto que autora de la novela. Sin embargo, la lengua china carece de género y no se especifica por tanto si la voz del narrador/a pertenece a un hombre o una mujer.] <<

  


  
    [99] [El «adulterio» 奸情 (jianqing) ha resultado desde los inicios de la cultura china y su formación ideológica confuciana durante el período imperial el acto de subversión social por excelencia y el cáncer a erradicar por encima de cualquier otro acto considerado pecaminoso o asocial. La amoralidad del adulterio era vista como el origen del desorden social y el signo de una sociedad corrupta o en proceso de corromperse. Esta concepción del adulterio no cambió con el período republicano tras la caída de la última dinastía en 1911, un período en el que se introdujo y se aprobó el «divorcio» 离婚 (lihun), que nunca ha sido aceptado ni cultural ni socialmente en China, ni con la llegada del maoísmo en 1949. El adulterio ha sido siempre en China un signo de que algo no funcionaba bien en la sociedad y ha acabado por convertirse en varias épocas de su historia en una metáfora de la sociedad china en general.] <<

  


  
    [100] [De nuevo una alusión a la tesis de Heidegger (1889-1976) sobre la caída (Verfallen) en una existencia inauténtica, del Da-sein (el-estar-ahí), la rutina, tal y como se argumenta en Ser y tiempo (Sein und Zeit).] <<

  


  
    [101] [Can Xue emplea aquí la expresión 远大理想 (yuandalixiang), que todavía hoy tiene una fuerte connotación en la sociedad china contemporánea y que incluso subyace en el pensamiento político desde Deng Xiaoping hasta el actual secretario general del Partido Comunista Chino y presidente de la República Popular China, Xi Jinping 习近平 (nacido en 1953), que es como en China se denominaba a la «utopía» 乌托邦 (wutuobang). Se trata de un «gran ideal» 大理想 (dalixiang) al que se aspira, pero que permanece «lejano» 远 (yuan). Hay algo incluso de infantil en esta expresión, que conecta con las aspiraciones de los niños para su vida adulta. Los niños, en esta literatura del trauma, son figuras que representan el futuro.] <<

  


  
    [102] [Aquí establece Can Xue, por primera vez, la oposición entre «microcosmos» 小世界 (xiaoshijie) y «macrocosmos» 大世界 (dashijie), que va a vertebrar toda su obra posterior.] <<

  


  
    [103] [Como el lector se habrá dado cuenta, se trata de una modificación por parte de Can Xue de la expresión de «todos los caminos conducen a Roma»: llegar al mismo destino por diferentes vías.] <<

  


  
    [104] [Acerca del significado de la «sublimación» 升华 (shenghua) y su connotación, véase p. 214, nota 77.] <<

  


  
    [105] [把戏 (baxi), el «truco» de un mago o ilusionista, la «acrobacia» y la pirueta, el engaño que no desea serlo, aparece constantemente para describir la realidad en la poesía clásica china y es un concepto clave en la estética de Can Xue. Es quizá en el capítuloXVI de El sueño del pabellón rojo 红楼梦 (Hongloumeng) donde este concepto, tanto ontológico como estético, alcanza su máxima expresión. Se trata de una especie de revelación de la naturaleza de la realidad. La muerte de su mejor amigo, el joven Qin Zhong 秦钟, hace que el personaje de Jia Baoyu 贾宝玉 caiga en la depresión y exprese su dolor de forma poética, y, sin él quererlo, sea reconocido como un genio por su padre. El padre de Jia Baoyu intuye que los versos de su hijo poseen una autenticidad y frescura en el sentimiento del que carece la poesía anterior, que es en exceso estereotipada y falsa, es decir, llena de trucos basados en una visión del mundo como si este fuera el producto de una ilusión (de un truco como el que realizan los magos). El problema surge cuando el padre no puede reconocer públicamente el talento de su hijo y defiende la poesía antigua por el hecho de ser antigua y aceptada, y es entonces cuando aparece el tema del baxi 把戏.] <<

  


  
    [106] [La realización personal mediante la «performance» 表演 (biaoyan) es una idea clave de la obra de Can Xue, que desarrollará posteriormente en su obra, y está concebida como una terapia tanto individual como de grupo.] <<

  


  
    [107] [De este heptasílabo, que pertenece sin duda alguna a algún poema, se desconoce la fuente y el autor, pero ha pasado a formar parte de la lengua china para expresar el optimismo en la vida.] <<

  


  
    [108] [Esta expresión, que tuvo un gran impacto en la epistemología neoconfuciana, profundamente marcada por influencias budistas, formada por cuatro caracteres, aparece en las prosas reunidas bajo el título de Notas del pabellón del viejo borracho 醉翁亭记 (Zui weng ting ji), del poeta Ouyang Xiu 欧阳修 (1007-1072), del período Song.] <<

  


  
    [109] [Can Xue cita aquí literalmente una expresión de marcado carácter confuciano de los anales históricos del Libro de Han 汉书 (Han shu) compilados por Ban Gu 班固 (32-92), toda una declaración de principios sobre la epistemología historiográfica china en sus albores que va a tener una influencia decisiva en el discurso sobre la historia en China.] <<

  


  
    [110] [El «abismo oscuro» 黑暗深渊 (hei’an shenyuan), que es como en China se ha denominado a la «barbarie», en contraposición a la civilización, empezó a utilizarse ya para identificar y delimitar el mundo que no es humano. Se puso de moda con la ocupación japonesa de China para hablar de Japón y el origen de los japoneses, y volvió a popularizarse en el período de la Revolución Cultural. También fue utilizado a menudo por Lu Xun para describir la sociedad china de su época, y se empleó en los inicios del psicoanálisis en China para hablar del inconsciente de la psique humana. La noción del «abismo» 深渊 (shenyuan) o thelema, según los postulados del ocultista Aleister Crowley (1875-1947) y la influencia de Nietzsche (1844-1900) y el párrafo 146 de Más allá del bien y del mal (Jenseits von Gut und Böse: Vorspiel einer Philosophie der Zukunft, 1886), como la ausencia del sustrato de la vida espiritual en un mundo de apariencias sin ley (el fenómeno sin significado que acaba creando monstruos), es uno de los temas principales que Can Xue explorará en su obra.] <<

  


  
    [111] [De nuevo una expresión del repertorio clásico para hablar de los tiempos bárbaros, esta vez extraída de finales del período Qing, la última dinastía china, cuando la sociedad china creía estar viviendo (como así fue en realidad) un tiempo de profunda decadencia política, social y moral. En sus Anécdotas y supercherías 瞎偏奇闻 (Xiapian qiwen) de 1908, poco antes de la caída del imperio y la llegada de la república, Wu Jianren 吴趼人 (1866-1910) lo utiliza para describir los tiempos oscuros en los que su sociedad estaba viviendo.] <<

  


  
    [112] [La metáfora de la libertad y la de los peces en el agua proviene del texto taoísta del Zhuangzi 庄子.] <<

  


  
    [113] [De nuevo, alusión al «júbilo», la «alegría» taoísta que se relaciona con el sentido de la «libertad» sin las ataduras de los ritos y las reglas sociales: 欢乐 (huanle), y por ende con el sentido profundo de la «felicidad» en este contexto taoísta. Véase p. 143, nota 55.] <<

  


  
    [114] [Primera mención explícita en la novela a una «visión utópica del mundo» 乌托邦 (wutuobang), la aspiración profunda (idealista) que subyace en la visión de los personajes, incluido el autor, que es otro personaje más.] <<

  


  
    [115] [De nuevo, la utilización de las «semillas» 种子 (zhongzi) en el texto como elemento simbólico de una sociedad utópica o su aspiración, pero esta vez no se alude a la Biblia. La SeñoraX y su marido abren un puesto de venta de especias en la calle de los Cinco Aromas, y las semillas de estas especias forman parte de su negocio. La abundancia de semillas y su posibilidad de crecer se traslada al lenguaje político de la utopía social. En esta parábola entra de lleno en el autor anónimo de la novela (y deducimos que en la obra de Can Xue) el mundo rural y su lenguaje. Se trata del crecimiento (el movimiento vertical) como aspiración utópica: cuanto más crece, mejor, y más se alcanza ese mundo ideal.] <<

  


  
    [116] [沾 (zhan), «contaminar» o «infectar», es un término clave en la sociedad china desde finales de la dinastía Qing, cuando el sigloXIX tocaba a su fin, y sigue todavía muy vivo en la sociedad china contemporánea, aunque se ha repetido como una constante en toda su literatura desde las Elegías de Chu 楚辞 (Chuci) y los primeros anales históricos chinos. Durante el maoísmo, la idea de contaminación mediante un virus u otro elemento letal (este término se emplea abundantemente en el lenguaje figurativo de origen médico), la «contaminación física o espiritual», zhan 沾, llegó a su paroxismo. Se asocia a una sociedad en crisis moral cuyas causas, relacionadas con el origen del mal, no hay que verlas en sí mismas, sino que provienen de fuera. Una sociedad infectada por algo que se presenta paradójicamente como invisible, pero que hay que detectar y hacerlo visible.] <<

  


  
    [117] [Otro término clave en la obra de Can Xue, el de la «sublimación de las emociones» 感情升华 (ganqing shenghua) como mecanismo de defensa (signo de vida en una sociedad civilizada según el psicoanálisis) contra los impulsos negativos tanto de autodestrucción como de destrucción del otro, es decir, destrucción del lazo social, aquello que te une al otro. La sublimación emocional nos permite convertir en socialmente aceptable (como es el caso de la sublimación en la literatura) algo que es originalmente inaceptable en la sociedad (sentimientos negativos y destructores, etc.).] <<

  


  
    [118] [En la obra de Can Xue abundan los «huérfanos» 孤儿 (gu’er) o niños que están tan solos y desamparados que parecen ser niños huérfanos abandonados al lector, tal vez como una proyección en la obra escrita de la propia vida de la autora. Can Xue ha expresado siempre que se ha sentido huérfana, aunque no era exactamente su realidad. El sentimiento de orfandad es una característica, y una realidad, de muchos de quienes vivieron en China durante el período de la Revolución Cultural siendo muy jóvenes, un período de formación de la personalidad, y se manifestó en la literatura que se escribió posteriormente.] <<

  


  
    [119] [Alusión a la alegoría del mito de la caverna en el libroVII de la República de Platón.] <<

  


  
    [120] [La «mirada metafísica» 形而上学的眼光 (xing er shang xue de yanguang) es la mirada filosófica, aquella mirada que va a desvelar la verdad contenida en la novela y de la que nacerán otras «tres miradas» 目光 (muguang): sobre la idea de emancipación e individualidad, la idea de tiempo y espacio, y la idea de trabajo y comunidad, que son los cinco pilares de la modernidad.] <<

  


  
    [121] [Ya en la mitad de la novela aparece formulado el proyecto terapéutico de la escritura, el «exorcismo», punto central en la literatura del trauma de Can Xue.] <<

  


  
    [122] [Es decir, el «abismo» 深渊 (shenyuan). Véase p. 294, nota 110.] <<

  


  
    [123] [精神支柱 (jinshenzhizhu), literalmente, los «pilares espirituales», uno de los conceptos políticos más importantes de la China contemporánea desde el período republicano, a principios del sigloXX, hasta nuestros días. Los pilares espirituales son, de hecho, la base sobre la cual se sostiene la denominada «cohesión nacional» 民族凝聚力 (minzu ningjuli), que ha sido y es una auténtica obsesión política y social en China, en una visión idealizada y utópica de la sociedad que se ha hecho a sí misma. El término, de origen incierto, fue rápidamente adoptado por el maoísmo y su jerga ideologizada, y como tantos términos del maoísmo derivó posteriormente en los años ochenta del siglo pasado y fue a parar al lenguaje de la salud mental y de la psicología individual como terapia, pasando a significar «soporte emocional».] <<

  


  
    [124] [Una interpretación posible de esta novela con tintes kafkianos es la de una defensa a ultranza del artista (un rasgo autobiográfico de la propia Can Xue, que se identifica con el personaje de la SeñoraX) en una sociedad formada por filisteos que no solo no le comprenden, sino que ven su existencia como perniciosa y desean destruirle.] <<

  


  
    [125] [Nueva alusión a Heidegger, esta vez sobre la alegría en las lecturas reunidas bajo el título de Fenomenología de la experiencia religiosa (Einleitung in die Phänomenologie der Religion, 1920-1921), y por ende en la alegría (la joie) y la energía espiritual (l’énergie spirituelle) definidas por Henri Bergson (1859-1941) como parte de la exigencia de la propia vida ante la mutilación cotidiana. La alegría (Freude) heideggeriana, considerada como resolución anticipatoria de una vida más auténtica y una estrategia clave en la liberación del proceso que conduce al individuo a la muerte y la ansiedad que ella produce en la existencia, es un término clave en la narrativa de Can Xue durante estos años, que conducirá en su obra, a partir de principios del sigloXXI, a la idea no menos heideggeriana en este contexto del amor (Liebe) como encuentro con el otro (o lo otro bajo todas sus formas).] <<

  


  
    [126] [淡淡的惆怅 (dandan de chouchang) es un término que aparece ya en la literatura china en un texto fundacional tan temprano como las Elegías de Chu 楚辞 (Chuci). Se trata de una de las primeras definiciones de «melancolía» que encontramos en la literatura china y que hará fortuna sobre todo en el discurso poético, y que pasará al lenguaje contemporáneo y fuertemente psicologizado como «depresión».] <<

  


  
    [127] [En estas líneas, Can Xue describe de manera algo hiperbólica la transición entre la búsqueda de la utopía social, basada en el conocimiento de la verdad, y el fracaso posterior: la decepción producida tras el fracaso.] <<

  


  
    [128] [意境 (yijing) corresponde a un estado mental y anímico, aquel que conduce a la creatividad (el estado creativo), pero que debe comprenderse en un estado de inconsciencia. El término 意 (yi) se refiere a la «intención» y la «voluntad», y de nuevo empieza a definirse como tal en las Elegías de Chu 楚辞 (Chuci) como una creación precoz de la conciencia individual en el contexto cultural en lengua china. 境 (jing) es la «frontera», el «límite», en un sentido físico y topográfico, como aparece en los primeros tratados de historiografía escritos en chino, y en un sentido más ontológico en el Zuozhuan 左传 (El comentario de Zuo). Los límites de la voluntad o mi intención (es decir, mi conciencia) son aquellos que definen el estado mental de la creación artística, una concepción antigua que retoma ahora Can Xue.] <<

  


  
    [129] [命运的摆布 (mingyun de baibu), «lo que dicta el destino», que es la negación absoluta del libre albedrío.] <<

  


  
    [130] [天意 (tianyi), «el mandato del cielo», uno de los conceptos más importantes del pensamiento ontológico clásico en China, cuya influencia (con una capa de hegelianismo dialéctico e historicista) no ha desaparecido completamente en la sociedad contemporánea china ni en su política.] <<

  


  
    [131] [De nuevo, el tema de la paranoia, la manía persecutoria, ahora enfocado en sus causas. La baja autoestima es causa de la paranoia, como lo es la depresión, la ansiedad y el sentimiento de aislamiento; todos ellos, síntomas que sufre el Señor Q, el amante adúltero de la SeñoraX.] <<

  


  
    [132] [虚无的人生观 (xuwu de renshengguan) procede de una terminología taoísta y ha pasado a convertirse en el término que designa el «nihilismo» en chino moderno. El nihilismo estuvo muy extendido entre los intelectuales de la China post-Mao, tras años de una ideologización extrema y forzada de la sociedad. La cuestión que se formula en la obra de Can Xue en este período de los años ochenta y noventa es precisamente cómo superar ese nihilismo.] <<

  


  
    [133] [Se trata de un desorden mental muy común en quienes han sufrido una experiencia traumática. Los casos de catastrofismo fueron muy comunes entre quienes vivieron la Revolución Cultural de jóvenes y abrió el paso en los años post-Mao (desde 1976) a un renacer en China de varias sectas que mezclaban el cristianismo con religiones locales como el budismo y que anunciaban el fin del mundo. Al mismo tiempo apareció en esas mismas sectas un pensamiento pseudoutópico con tintes mesiánicos. En mayor o menor medida, esta patología recorre a todos los personajes de la calle de los Cinco Aromas ante la presencia de la SeñoraX.] <<

  


  
    [134] [The Shining (1980), de Stanley Kubrick (1928-1999). Can Xue establece un paralelismo entre el personaje de Jack Torrance, protagonizado por Jack Nicholson, y el personaje del Señor Q, y entre la casa de la Señora Q y el hotel Overlook. La película está basada a su vez en la novela del mismo nombre de Stephen King (nacido en 1947), publicada en 1977. El espacio encantado (haunted) que representa la casa embrujada (en la película, el hotel) como depósito de la memoria y al mismo tiempo como símbolo del inconsciente, ha tenido una gran influencia en muchas obras de Can Xue, y se inicia con el relato fundacional La cabaña del monte 上山的小屋 (Shan shang de xiao wu), de 1985, pero son el relato de Henry James (1843-1916) Otra vuelta de tuerca (The turn of the screw), de 1898, y sobre todo Rebecca, de 1938, de Daphne du Maurier (1907-1989), con sus muy populares versiones cinematográficas anglosajonas en la China de los años ochenta y noventa, cuando el país descubría Occidente a través de sus productos culturales, principalmente americanos, los que van a tener una influencia decisiva en Can Xue.] <<

  


  
    [135] [亵渎 (xiedu) es un término de difícil traducción y ha tenido siempre una connotación religiosa como «blasfemia» y también como «contaminación espiritual» desde su origen arcaico en uno de los comentarios esotéricos del Zhouyi 周易 (uno de los cinco clásicos confucianos, El clásico de las mutaciones) que aparecen en las anotaciones del maestro Kong 孔疏 (Kongshu), realizadas tardíamente durante el período Tang. La introducción de este término en los comentarios de reactualización de los clásicos confucianos fue vista como una mala influencia del budismo (una religión considerada extranjera en China en esa época) en el pensamiento legado por Confucio, es decir, una contaminación de la pureza del pensamiento del maestro. El término 亵渎 (xiedu) resurgió con una especial intensidad y virulencia en los discursos ideológicos durante la Revolución Cultural.] <<

  


  
    [136] [La asociación de la «vejez» o hacerse viejo 老 (lao) con el hecho de tener alucinaciones tiene una larga tradición en China y proviene del estilo paródico del Zhuangzi 庄子, al contrario del confucionismo con sus Analectas 论语 (Lunyu), que veía en la vejez un depósito de sabiduría.] <<

  


  
    [137] [La metáfora de la «sombra» 影子 (yingzi) es recurrente en la obra de Can Xue y hace referencia al inconsciente, a aquello que permanece oculto y al otro lado de la personalidad, pero también posee un valor ontológico y epistemológico: aquello que no es visible en el aspecto fenomenológico de la pura materialidad del mundo, de lo real.] <<

  


  
    [138] [De nuevo, la influencia en la obra de Can Xue de La metamorfosis (Die Verwandlung) de Kafka, o La transformación, según la preferencia de Borges y de la literatura china post-Mao. Se trata de la conversión de un ser humano en insecto. Más allá de esta transformación, el concepto de metamorfosis, su evolución y cómo llega a producirse es un elemento que se repite constantemente en la obra de Can Xue, ya que le resulta fascinante a la autora. Junto a la transformación del personaje de Gregor Samsa en un insecto repugnante que resulta difícil de identificar, como lo son todos los insectos en las obras de Can Xue, es la transformación de su hermana pequeña, Grete Samsa, en una mujer adulta, tal y como se describe en La metamorfosis, la que ha tenido un impacto más importante en muchas de las novelas y relatos cortos de Can Xue. Véase el ejemplo de la SeñoraX y su hermana pequeña en esta novela.] <<

  


  
    [139] [真实之所在 (zhenshi zhi suozai), la posición que ocupa aquello que es real. Aquí 所在 (suozai) debe entenderse como 存在 (cunzai), «existencia» (Existenz) en un sentido heideggeriano, según se describe en la sección 12 de Ser y tiempo, un término artístico, es decir, como posibilidad de elegir para el ser humano entre una vida auténtica y otra que no lo es, y la «verdad» 真实 (zhenshi) como aquello que es desvelado.] <<

  


  
    [140] [清理 (qingli) es un término que ha pasado en chino moderno a significar «razón» y «lógica», y «sentido común»; sin embargo, tiene el sentido original de «limpiar», «poner en orden» e incluso de «liquidar»; todo lo que se supone en el proceso epistemológico de comprensión de la realidad: elegir entre aquello que es verdad (real) y aquello que no lo es, proceso que atañe a la individualidad de cada uno. Se presupone en el texto que las masas carecen de él, ya que no se basan en el principio de individualidad, donde la «verdad» 真 (zhen) acaba identificándose en la novela de Can Xue con la «performance», la «representación» o «actuación» 演 (yan).] <<

  


  
    [141] [Crítica al discurso de la utopía en la República Popular China y su fracaso, una visión muy extendida entre los autores más críticos con el régimen durante del período post-Mao.] <<

  


  
    [142] [学者 (xuezhe) y 艺术家 (yishujia), los «académicos universitarios» y los «artistas» respectivamente, los dos pilares intelectuales que sostienen el poder del régimen socialista en China, maltratados durante el período de la Revolución Cultural en un intento de someterlos a los dictámenes oficiales, fueron recuperados en los años post-Mao para el proyecto social e ideológico de la «nueva China» de Deng Xiaoping.] <<

  


  
    [143] [La defensa de lo primitivo y originario es una constante que aparece en la obra de Can Xue, y lo hace en contraposición a lo civilizado y a aquello que hay de corrompido en la composición de toda civilización.] <<

  


  
    [144] [救世主 (jiushizhu), Salvator Mundi, Cristo en la tradición cristiana, quien salvándote del infierno te permite acceder al paraíso a través de purgatorio, según el canto 26 (Inferno) en la Divina Commedia de Dante Alighieri (1265-1321). La idea de redención con una fuerte influencia de la religión cristiana estuvo muy presente en China durante los años ochenta, caracterizados por la apertura, la reforma ideológica, la influencia cultural occidental y algunos atisbos de libertad en la sociedad china. La figura cristológica del Salvador estuvo muy presente en la figura de Mao Zedong y su ideología del socialismo utópico personalizada en él mismo, y se reflejó en sus innumerables retratos reproducidos ad infinitum, que cada hogar debía tener colgado en sus paredes. Las vanguardias artísticas de los años ochenta en China, y pienso en la obra de Wang Guangyi 王广义 (nacido en 1957), Li Shan 李善 (nacido en 1942), Yu Youhan 余友涵 (1943-2023), Zhang Hongtu 张宏图 (nacido en 1943) o Luo Zhongli 罗中立 (nacido en 1943), tal vez bajo la influencia de Andy Warhol (1928-1987) o de la pareja de artistas ruso-americanos Vitaly Komar (nacido en 1943) y Alexander Melamid (nacido en 1945), iban a seguir ese mismo ejemplo del retrato icónico en el que la propaganda ideológica no está exenta y cuyo primer indicio aparece en Leonardo da Vinci (1452-1559) y su Salvator Mundi (c. 1500).] <<

  


  
    [145] [病毒 (bingdu), el «virus», aquello que resulta invisible, pero que es causa de la muerte, y uno de los elementos omnipresentes en las narrativas producidas en la China post-Mao y que procede de la influencia de Kang Youwei y posteriormente de Lu Xun, cuya visión de China es similar a un ser enfermo por un virus (Can Xue retoma este tema, muy de Lu Xun y su generación, de la sociedad china como una sociedad enferma). El virus como contaminación exterior que se introduce en una sociedad fue retomado con fuerza en la China de los años ochenta.] <<

  


  
    [146] [狂犬病毒 (kuangquanbing du), el término chino de la enfermedad infecciosa de la «rabia» contiene las nociones de «locura» y de «enfermedad mental» 狂 (kuang) debido a las manifestaciones en el sistema nervioso del individuo que la sufre, descritas en la conducta del personaje del Señor Q. La rabia continúa siendo actualmente en China un problema mayor de salud pública. Hay algunas similitudes entre el personaje del Señor Q y el de Ah Q en la novela corta La verdadera historia de Ah Q 阿 Q正传 (AhQ zheng zhuan) de Lu Xun, publicada en 1922.] <<

  


  
    [147] [高尚 (gaoshang) es un término de difícil traducción y que aparece por primera vez formulado como una categoría estética en las notas en prosa 记 (ji) que componen La fuente de las flores de melocotón 桃花源记 (Taohua yuan ji) de Tao Yuanming. Lo que es «sublime» se identifica con aquello que tiene un componente «utópico». Su belleza recae en ese aspecto: lo utópico. De nuevo, el lenguaje de la utopía, tan presente en las letras del sigloXX en China, aparece reformulado en la obra de Can Xue.] <<

  


  
    [148] [Otra alusión al deseo homosexual («lesbianismo», nütongxinglian 女同性恋) en uno de los miembros de la comunidad.] <<

  


  
    [149] [超脱的清 (chaotuo de qing). El término 超脱 (chaotuo) tiene un doble significado: «trascendental» (en un sentido filosófico) y «no convencional», algo que se desvía de la norma. Esta ambigüedad aparece en el texto de Can Xue con cierta ironía, tanto en el amor adúltero del Señor Q con la SeñoraX como en el amor entre la SeñoraX y la mujer del poste eléctrico.] <<

  


  
    [150] [痴心妄想 (chixinwangxiang): «vivir de ilusiones», que contiene el carácter de la «locura» 痴 (chi) que se produce por un falso «conocimiento» 知 (zhi) de la realidad, un conocimiento «enfermo» 疒(ne). Es un término que aparece a menudo en la obra de Lu Xun.] <<

  


  
    [151] [De nuevo aparece el término «bruja» 女巫 (nüwu) para hablar de la SeñoraX.] <<

  


  
    [152] [A los escritores que seguían a pies juntillas los dictámenes estéticos e ideológicos del gobierno comunista se les denominaba despectivamente en la jerga popular china «estenógrafos» 速记员 (suji yuan). El intelectual y el escritor habían perdido toda su reputación durante el maoísmo, y gran parte de la literatura de los años post-Mao intentó recuperar la figura del autor y su obra, pero esta vez en un clima de capitalismo descontrolado y de economía de mercado que convertía al literato en una figura de mero entretenimiento.] <<

  


  
    [153] [«Representar un papel» 扮演 (banyan), como se hace en el teatro, supuso en la literatura china un paso hacia el momento crucial de la «individualización del personaje» 个性化 (gexinghua), y en consecuencia una revolución en la representación artística del ser humano. El «teatro» 戏剧 (xiju) llegó tarde a China y ayudó a la formación de la «novela» 小说 (xiaoshuo) en lengua vernácula. El uso de las técnicas teatrales en la novela supone un intento por parte de Can Xue de recuperar la individualización del personaje para dotarle de una psicología que le es propia en un contexto social y estético que parece inducirle a lo contrario.] <<

  


  
    [154] [滑稽角色扮演 (huaji juesebanyuan). El término 滑稽 (huaji) proviene del teatro cómico, muy popular en las áreas de Shanghái, Zhejiang y Jiangsu, y ha pasado a formar parte del lenguaje teatral y cinematográfico moderno para hablar de la comedia y la representación de lo cómico. La comedia es un género casi inexistente en el teatro clásico chino, pero no en la novela, considerada tradicionalmente un género vulgar y de poco prestigio.] <<

  


  
    [155] [素材 (sucai), la fuente material de la literatura y el arte, es un término de traducción compleja. Se compone del adjetivo «crudo» y «puro» 素 (su), aquello que no ha sido transformado todavía, la «materia prima», la «aptitud» y la «habilidad» 材 (cai), que también constituye la materia de cualquier ente. Es el conjunto de estos dos términos el que se traduce como el material que un autor reúne para escribir un libro que tiene pretensiones artísticas, es decir, el material crudo que va a transformarse en texto literario mediante la «escritura» 文 (wen).] <<

  


  
    [156] [荡妇 (dangfu). Una nueva referencia a la «prostitución» y a quienes la ejercen, y también un elemento constitutivo de la comunidad humana de la calle de los Cinco Aromas, y como suele suceder, de forma más o menos velada, de muchas calles de las ciudades chinas.] <<

  


  
    [157] [疯子 (fengzi), el «loco», el «lunático», el «inestable mentalmente», es una figura clave en el universo literario de Lu Xun a principios del sigloXX, y también 狂人 (kuangren), el «enfermo mental» y el «maniaco» (aquel que ha sufrido un problema en la estructuración de lo imaginario y lo simbólico en su propia persona debido a la sociedad en que vive), con claras resonancias en la literatura posterior a 1976 en la figura tanto real como mítica de Mao Zedong. Can Xue lo adapta al contexto de la China de la Revolución Cultural.] <<

  


  
    [158] [饱经沧桑 (baojingcangsang) es una expresión de un profundo calado moral y ontológico en el pensamiento chino que ha llegado hasta nuestros días. Curiosamente fue utilizada durante la Revolución Cultural y la generación de escritores posterior a 1976 para expresar las numerosas vicisitudes que la sociedad estaba experimentando, siempre con una connotación peyorativa. Precisamente, dar una connotación positiva o negativa a esta expresión ha servido de termómetro a la sociedad china para crear algo parecido a una opinión pública en un Estado en el que no existe una noción definida de lo que es la libertad de expresión. Las «vicisitudes de la vida» 沧桑 (cangsang) junto con la «experiencia a partir del sufrimiento» 饱经 (baojing) constituyen el material del que está hecho el arte, que es uno de los principios de los que se nutre la literatura del trauma.] <<

  


  
    [159] [La enfermedad en los ojos de la SeñoraX, que la acerca a la ceguera, es una metáfora de un conocimiento defectuoso de la realidad, y al mismo tiempo es una «metáfora del sufrimiento» 痛苦 (tongku) y una «fuente de desesperación» 绝望 (juewang); una metáfora que aparece frecuentemente en la obra de Can Xue. La mala vista, como la ceguera, dota al personaje de la SeñoraX de un halo trágico que está muy presente en los personajes de la novela. Este defecto en la visión de la realidad (esta nunca es percibida por completo y de manera fiable, sino defectuosamente) es causa de malestar mental y desgracia personal.] <<

  


  
    [160] [La restauración de la vista de la SeñoraX tiene ecos bíblicos y recuerda las numerosas ocasiones en que sucede una restauración milagrosa de la vista por parte de Jehová o Jesús, como por ejemplo en Marcos 8:22 o en Mateo 20:33, cuando se expresa el deseo de restaurar la vista de todo el mundo. El deseo de la restauración de la vista para poder ver aquello que es realmente verdad aparece casi como el leitmotiv platónico y gnóstico de la escritura bíblica que se transmite del Viejo al Nuevo Testamento, que simboliza la restauración de la vista a los ciegos (Salmos 146:8 y sobre todo Isaías 35:5 y 146:8) como aparece aquí en el personaje de la SeñoraX.] <<

  


  
    [161] [Alusión irónica y no exenta de humor negro a las sesiones de palizas que recibían los intelectuales chinos (o desviados de la ideología imperante), durante la Revolución Cultural, con el fin de «reeducarlos» 教养 (jiaoyang), es decir, de «hacerles recuperar la vista», eufemismo del lenguaje de la época.] <<

  


  
    [162] [Las «malas intenciones» 恶意 (e’yi) o la «malicia» es otro término que se utilizó abundantemente durante la Revolución Cultural y que ha quedado profundamente enraizado en la sociedad china contemporánea con aquello que representa el enemigo ideológico, el que amenaza con su existencia o progreso. El término 恶 (e), «el mal», «lo detestable», aquello que provoca vergüenza, aparece ya en unos textos tan antiguos como influyentes en la tradición cultural china como el Zuozhuan 左传 y el Zhouyi 周易 como aquello que queda perdido entre lo real y lo simbólico en el lenguaje lacaniano, entre lo desconocido y lo conocido. «El mal» 恶 (e) es lo inefable y excesivo, aquello que no puede ser simbolizado y permanece en el ámbito de lo extraño.] <<

  


  
    [163] [Can Xue utiliza aquí el término 神奇 (shenqi): la «sorpresa por lo extraño», acompañada por una renovación de la vitalidad en una persona, es decir, el estado de sorpresa que causa más ganas de vivir (la revigorización) en quien lo siente.] <<

  


  
    [164] [野蛮 (yeman), «incivilizado» o «bárbaro», «lo salvaje», «lo real», en el lenguaje lacaniano, aparece ya en la literatura canónica china (El libro de los ritos 礼记, Liji) para describir el «tipo de conducta y actos» 作法 (zuofa) que se oponen al confucionismo, y en particular la conducta de los taoístas. El maoísmo lo recuperó durante los años de la Revolución Cultural para describir a quienes luchaban contra el orden del Estado y la conducta de los opositores a Mao Zedong y los suyos.] <<

  


  
    [165] [Can Xue se sirve en su literatura de un enfoque similar: la narrativa circular, que es en gran medida la técnica narrativa iniciada en La calle de los Cinco Aromas y que desarrollará en muchas de sus novelas posteriores. La historia acaba donde empezó, y el lector tiene la impresión de haber completado un círculo. Una noción cósmica mítica muy china (como en otras culturas) que se funda en el orden (la vida ordinaria de los residentes de la calle de los Cinco Aromas), el caos que irrumpe en ese orden (la introducción del mal y el caos personificado en una mujer, la SeñoraX) y la restauración de un nuevo orden (el bien), que no deja de ser el viejo orden con un nuevo lenguaje (una nueva visión de la realidad). Un ejemplo de la narrativa circular con sus elementos moralizantes en nuestra tradición es Alice’s adventures in Wonderland (1865) de Lewis Carroll (1832-1898), una obra cuya influencia es perceptible en la narrativa de esta autora desde sus primeros relatos.] <<

  


  
    [166] [发疯 (fafeng), literalmente, «enloquecer», «perder la razón», la pérdida del referente simbólico y la invasión de lo real, lo inabordable, aquello que no puede ser conceptuado.] <<

  


  
    [167] [El «estado de conciencia» 自我意识 (ziwoyishi), aquello de lo que se es consciente, en oposición a lo que permanece oculto y desconocido.] <<

  


  
    [168] [Resulta evidente en este párrafo la alusión lacaniana al estadio del «espejo» 镜子 (jingzi), e implícitamente a que la noción de «ego» (Ich, moi, ziwo 自我) es siempre un malentendido y una fuente de alienación.] <<

  


  
    [169] [魅力 (meili) es un término de difícil traducción en español. Se refiere al «carisma» y la «fascinación» (y poder) que una persona puede ejercer sobre otras. También se puede traducir por «glamur» y es homófono de 美丽 (meili), término que se utiliza en chino moderno para designar «lo bello», pero sin la connotación negativa de 魅力 (meili), que se traduce literalmente por «el poder» o «la fuerza» 力 (li) «endemoniada» 魅 (mei) o «maligna», o la «fuerza de un demonio», que incluso puede traducirse por el «poder del mal», que es como caracteriza la comunidad de vecinos a la SeñoraX.] <<

  


  
    [170] [Es decir, los educados bajo los pretextos marxistas de la época, que están en profunda crisis en estos años posteriores a 1976.] <<

  


  
    [171] [El «neurótico» 神经过敏 (shenjinguomin) surge cuando el ego fracasa en la supresión de las emociones de las experiencias pasadas. El resultado es una profunda ansiedad en el individuo producida por el miedo a un castigo exterior institucionalizado socialmente por las leyes.] <<

  


  
    [172] [Alusión al mecanismo de defensa de la «regresión» 退行 (tuixing) según una perspectiva psicoanalítica que consiste en una reacción desmesurada por parte del individuo a un problema exterior. La impotencia y frustración para afrontar ese problema hace que el individuo regrese a un estado típico de la infancia y adopte un infantilismo donde encuentra amparo y protección.] <<

  


  
    [173] [大功势 (da gongshi), la «gran ofensiva». De nuevo el lenguaje militar típico del maoísmo durante la Revolución Cultural que ha impregnado la sociedad posterior a 1976 en China. Mao Zedong fue un gran lector de obras clásicas en lengua vernácula de enfrentamientos bélicos entre estados o rebeliones contra emperadores corruptos y tiránicos, como El romance de los Tres Reinos 三国演义 (Sanguo yanyi), del sigloXIV, así como de obras históricas también clásicas, y adoraba sacar citas de estas obras en sus discursos ideológicos.] <<

  


  
    [174] [La brecha en la resistencia que ofrece el «enemigo» 攻破 (gongpo), encontrar su punto débil para abrir la brecha, aparece ya en el lenguaje militar instaurado en las Memorias históricas 史记 de Sima Qian, en el sigloII a. C.] <<

  


  
    [175] [轻生 (qingsheng), el «suicidio». Can Xue utiliza aquí un término curioso para designar el suicidio. Se trata de un acto paradójico y en gran medida contradictorio: el suicidio para dar un sentido a la vida, quitándosela.] <<

  


  
    [176] [阵容 (zhenrong), la «formación de las tropas», otro término de la jerga militar integrado en la lengua cotidiana de la China posterior a la Revolución Cultural.] <<

  


  
    [177] [特异功能 (teyigongneng), estos «poderes sobrenaturales», o «percepción extrasensorial» (como en la telepatía), que caracterizan a la SeñoraX, tienen una profunda connotación en la sociedad de la época y pertenecen al renacer de un lenguaje pseudoesotérico que apareció súbitamente como una nueva forma de lenguaje a finales de los años ochenta y la década de los noventa en China para dar expresión a nuevas formas de conocimiento que conectaban supuestamente con la tradición cultural china. Este revival de lo paranormal se puso de moda junto con el renacer de sectas religiosas que tenían como objetivo una curación (la cure, en el sentido que se da al término psicológico anglófono de healing) colectiva de las heridas psicológicas producidas durante los años de la Revolución Cultural a través de la palabra reinventada. La extensión entre todo tipo de capas sociales, aunque sobre todo populares, de estas prácticas de psicoterapia colectiva supuso un auténtico desafío para el gobierno chino, que se sirvió de figuras televisivas y comentadores sociales como Sima Nan 司马南 (nacido en 1956) para atacar con su opinión esas prácticas pseudocientíficas y esotéricas e influir en las masas.] <<

  


  
    [178] [A partir de este momento se desarrolla la función lacaniana del espejo como la entrada traumática del sujeto en el mundo y la cultura a través de una imagen exterior e idealizada de sí mismo, que es la imagen distorsionada y alienante que reenvía el espejo a quien se mira en él. Paradójicamente, la creación de la identidad personal se produce a través de una imagen falsa (y fabricada) de uno mismo que acaba alejándole de lo que verdaderamente es: un vacío por ocupar.] <<

  


  
    [179] [O, en otras palabras, acerca de la «mirada» 目光 (muguang) y su aspecto alusivo y ambiguo, de la que depende el sujeto en el campo del deseo. La existencia misma de un objeto depende del valor que le demos a nuestra mirada, como resulta también en la función del deseo.] <<

  


  
    [180] [El tema recurrente del «milagro» 奇迹 (qiji) o las transformaciones milagrosas en esta obra debe comprenderse como una manifestación de la crisis de la razón, y sus componentes ideológicos institucionalizados, en este caso, constituyen el socialismo chino y la confianza depositada en él por parte de la sociedad. Este término no tardó en ponerse de moda en China a partir de los años noventa del pasado siglo, cuando se empezó a establecer el mito del «milagro económico» 经济奇迹 (jingji qiji) tras las reformas implantadas en los años ochenta. El lenguaje técnico de la economía (una herencia del lenguaje marxista) se mezclaba a menudo en esa época de introducción desenfrenada del liberalismo en China con el lenguaje pseudorreligioso.] <<

  


  
    [181] [Can Xue utiliza aquí un término curioso y arcaizante: 阴阳怪物 (yinyang guaiwu), literalmente, un «monstruo o un excéntrico del yin y el yang», es decir, un ser híbrido cuya indefinición sexual e identitaria lo convierte en un ser inclasificable. Se intuye en este párrafo sobre la monstruosidad lo que Lacan definía como el fracaso en el acto de delimitar (la racionalidad jerárquica que hace consciente el proceso de exclusión) aquello que es humano de lo que no lo es, y que en este caso se manifiesta en la SeñoraX según la mirada de sus vecinos.] <<

  


  
    [182] [Es decir, a huevo podrido. Es también el olor del ácido sulfúrico (el «sulfuro»: liuhuang 硫磺), que puede sentirse en acequias y desagües, al mismo tiempo muy característico de las calles chinas durante los años setenta y ochenta, y aún perceptible en algunas zonas urbanas.] <<

  


  
    [183] [La expresión está extraída de una obra clásica del período Ming atribuida a Ling Mengchu 凌蒙初 (1580-1644), Golpeando la mesa para divertirse 初刻拍案惊奇 (Chu ke pai’an jingqi), de 1627. Los relatos que componen esta obra son una denuncia de la corrupción de la sociedad de la época a través del prisma del budismo: los actos (buenos y malos) y su recompensa. Una visión ética del mundo que se basa en una filosofía de corte popular en China: uno cosecha lo que siembra.] <<

  


  
    [184] [La oposición radical entre 贞节 (zhenjie) y 淫荡 (yindang), entre «casta» (una mujer virgen o moralmente íntegra) y «libidinosa» (una mujer pervertida y corrupta sexualmente), constituye una oposición clásica en la mujer en China, que alcanzó su máxima hegemonía durante el período Qing, ya en la segunda mitad del sigloXIX. Curiosamente, esta división reapareció durante el maoísmo, dentro del marco de los ideales revolucionarios: una mujer casta era una mujer que se entregaba en cuerpo y alma a los dictámenes del Partido y a la moral del gran padre de la nación (Mao Zedong), en terminología de Slavoj Žižek (nacido en 1949); lo contrario, paradójicamente, era reaccionario, y cualquier desviación sexual era vista como una actitud burguesa y contraproducente: una reproducción de los viejos valores de la era imperial y en gran medida republicana.] <<

  


  
    [185] [大祸临头 (dahuolintou), una «catástrofe inminente». Esta expresión de origen clásico fue muy utilizada durante los años posteriores a 1976 en China, y las numerosas sectas pseudorreligiosas que aparecieron en el país la emplearon en una especie de mesianismo para sustituir al padre fundador de la nación, Mao Zedong, que acababa de desaparecer. China iba a su fin y necesitaba un nuevo mesías. Ni que decir tiene que el Partido no fue insensible a esta situación y se apropió de ella. El nuevo mesías de la «nueva China» debía salir de los nuevos dirigentes del Partido y del régimen.] <<

  


  
    [186] [真实性 (zhenshixing), la «veracidad» que reside en todo aquello que es «auténtico» 真 (zhen) y que se opone a aquello que es falso. En este párrafo se estipula la búsqueda desesperada de la verdad en un mundo falseado por la «palabra» 言 (yan).] <<

  


  
    [187] [O, en otras palabras, una cuestión de «karma» 宿命 (suming), que es el término que aparece ahora en el texto: la buena o mala suerte en la vida, que depende de las propias acciones y sus consecuencias.] <<

  


  
    [188] [Más que de ver, se trata de ser visto. El objeto que contemplamos nos devuelve su mirada. El sujeto entonces pierde el control sobre la mirada y su autonomía. La propia mirada entra en crisis hasta que el sujeto se queda ciego (la imagen utilizada por el marido de la SeñoraX en este párrafo). El personaje de la SeñoraX sufre de mala vista al mismo tiempo que es el objeto de la vista de todo el mundo (la muchedumbre) en la comunidad de la calle de los Cinco Aromas. Ella a su vez devuelve la mirada (la suya) a quien la está observando. El juego narrativo en la novela es constante entre mirar y ser mirado.] <<

  


  
    [189] [Can Xue ha padecido siempre de mala vista (una miopía mal curada), y muy a menudo sufre de queratitis, como bien explica en sus textos memorísticos. El miedo a quedarse «ciega» 瞎 (xia) ha sido una de sus preocupaciones mayores a lo largo de su vida y una gran causa de ansiedad que ha tenido gran impacto en su obra literaria (la dicotomía entre la luz y la oscuridad, lo conocido y lo desconocido, lo consciente y lo inconsciente). Al mismo tiempo, en la cuestión de la visión y la ceguera en Can Xue observamos también una adopción de la lectura de la ceguera que hizo Jorge Luis Borges, quien también sufrió de una miopía degenerativa, y la interpretación que el autor argentino le dio directa e indirectamente en su obra. En chino, el término 瞎 (xia), que designa la «ceguera», también quiere decir estúpido, vano o azaroso y caótico, y tal vez la asociación más importante: también quiere decir falso.] <<

  


  
    [190] [炒房 (chaofang), literalmente «freír casas», era en un principio un comercio donde se tostaban diferentes productos (habas, cacahuetes, etc.), pero en los años ochenta del siglo pasado pasó a significar «especulación inmobiliaria» y se puso de moda por lo novedoso y extraño de esa práctica tan capitalista en una sociedad comunista en la que el Estado te ofrecía la casa y no existía la propiedad privada de manera oficial, como poco después sucedió. Con las reformas económicas aceleradas, muchos fueron los términos de este tipo que entraron en la lengua china y en la sociedad con sus nuevas prácticas liberales y capitalistas, sin que nadie en China comprendiese verdaderamente lo que significaban. Can Xue juega irónicamente con estos dos sentidos, que muestran las transformaciones en la sociedad china.] <<

  


  
    [191] [尾随着 (weisuizhe). Este término es bastante ambiguo. Durante el maoísmo designaba a aquel o aquella que seguía los dictámenes del Partido, y en una democracia a los seguidores de un partido y no de otro. Más tarde, el término pasó a tener una connotación más policial y designaba a aquellas personas que se dedicaban a perseguir a otras supuestamente por no obedecer la ley o las normas sociales dictadas por el Partido. Esta concepción hizo furor durante los años de la Revolución Cultural. Más tarde, ya en los años ochenta y noventa del pasado siglo, 尾随着 (weisuizhe) pasó a significar «seguidor» en un sentido más amplio, y «mercantilista»: seguidor de un grupo musical, de un artista o de una determinada marca de productos; o un bloguero estrella, ya a principios del sigloXXI.] <<

  


  
    [192] [控诉 (kongsu) es un término de difícil traducción en español y que conlleva una serie de connotaciones que se forjaron durante el maoísmo en China y que todavía perduran hoy día. Se trata de denunciar a alguien al mismo tiempo que se intenta ejercer un control sobre esa persona para influenciarla. Una película de propaganda socialista de 1951, Acuso 控诉 (Kongsu), dirigida por Xie Jin 谢晋 (1923-2008), tuvo un impacto enorme en la visión que la sociedad china de la época tenía de sí misma, y el término kongsu 控诉 formó parte de un lenguaje público que reflejaba una virtud social (la denuncia del mal como virtud recompensada socialmente), fruto de una pedagogía colectiva, y un arma ideológica durante el maoísmo: había que denunciar al enemigo, tanto interno como externo, el cáncer identificado en ciertos individuos que corroe la sociedad y que hay que erradicar. Durante la Revolución Cultural este término llegó a su apogeo: la única estrategia de supervivencia para la población era denunciar al otro.] <<

  


  
    [193] [前程远大 (qianchengyuanda), un «futuro prometedor», otro término del lenguaje utópico que fue corrompido por el maoísmo en los años posteriores a 1949.] <<

  


  
    [194] [目光短浅 (muguangduanqian), «corto de vista». Ahora la mirada 目光 (muguang) es un instrumento de utilidad insuficiente que simboliza un conocimiento deficitario de la realidad en el proceso de creación de una identidad tanto personal como comunitaria.] <<

  


  
    [195] [缺乏有理想有抱负的人 (quefa youlixiangyoubaofu de ren). Esta ausencia de individuos idealistas (o utópicos) va en contra del proyecto de una sociedad ideal que parecía haberse instaurado de forma definitiva en la mentalidad de la sociedad china desde 1949 con la instauración del proyecto revolucionario maoísta. La crisis del pensamiento utópico se hace evidente en la literatura de estos años posteriores a la Revolución Cultural. Paradójicamente, el socialismo chino ha creado en su agonía final un hombre apático y materialista, un hombre que niega el espíritu. La «utopía» 乌托邦 (wutuobang) ha engendrado en su propio seno una «distopía» 反乌托邦 (fanwutuobang).] <<

  


  
    [196] [真实 (zhenshi), la «verdad» que se revela en aquello que es «real» 实 (shi) y que se sirve del «lenguaje» 文 (wen), es decir, lo simbólico, como medio.] <<

  


  
    [197] [虚幻的东西 (xuhuan de dongxi) se «opone» 反 (fan) al estado ontológico de «verdad» 真实 (zhenshi). La oposición clásica en la epistemología china entre «lo ilusorio» 虚幻 (xuhuan) y «lo auténtico» 真 (zhen), como se establece en el Zuozhuan 左传 (El comentario de Zuo), reaparece aquí.] <<

  


  
    [198] [El personaje de la viuda adorable, la viuda que a pesar de su estatus de viuda es respetada por la comunidad, se crea y reproduce a sí mismo mediante el deseo. Su identidad en tanto que personaje no busca una realización (esta es imposible de alcanzar, como sucede en la mayoría de los personajes de Can Xue), sino perpetuarse en un estado de deseo constantemente insatisfecho que se apoya a su vez en una búsqueda (no menos constante) de conocimiento.] <<

  


  
    [199] [Aparece de nuevo un aspecto clave en la sociedad de esos años post-Mao en China: el problema del «destino» 命运 (mingyun) «individual» 个人 (geren) y el nacimiento de la subjetividad en el seno de una comunidad; es decir, la creación de un individualismo (o individualización) forzado entre los miembros de una comunidad en una sociedad fundada originalmente en el colectivismo.] <<

  


  
    [200] [Palabras que resuenan sin duda alguna a la jerga maoísta.] <<

  


  
    [201] [La Señora X aparece mencionada por primera vez como la encarnación de una «utopía» 乌托邦 (wutuobang) en la tierra, y su anunciadora en el espacio de la calle de los Cinco Aromas.] <<

  


  
    [202] [废人 (feiren), el «hombre despojado de su humanidad», es uno de esos términos introducido por el maoísmo en la jerga popular china para designar a aquella persona que no es socialmente útil y que por lo tanto no se adhiere a los dictámenes del Partido.] <<

  


  
    [203] [En su interpretación del sueño de las dos serpientes, C. G. Jung (1875-1961) piensa que la «serpiente» 蛇 (she), quizá el más importante de los símbolos fálicos (el de la masculinidad) identificados en la mitología, representa el engaño y la maldad, pero sobre todo simboliza un peligro oculto que no es visible y causa zozobra. Al mismo tiempo, es un símbolo de la sabiduría e incluso es un símbolo maternal asociado a la madre Tierra, según Jung, pero en términos psicoanalíticos, la serpiente representa para Jung al hombre (no mujer) que no es consciente de sus actos y la materialización del inconsciente. Se asocia, efectivamente, a la personalidad de un adúltero. Hay un vínculo entre esquizofrenia, o las necesidades sexuales de un esquizofrénico, y el adulterio, que fue descubierto tempranamente en la psicología moderna y que retoma Can Xue. El esquizofrénico carece de habilidades sociales (porque no las comprende o no las ha asimilado correctamente) que le repriman, y responde directamente en su mundo paralelo a la satisfacción de sus deseos más primarios, como la satisfacción sexual.] <<

  


  
    [204] [肺结核 (feijiehe), la «tuberculosis pulmonar», la enfermedad china por excelencia, representada ad infinitum en su literatura (enfermedad de la que murieron Kafka y Lu Xun). China tiene uno de los niveles más altos de infecciones de tuberculosis del mundo, a pesar de haberse reducido en los últimos años. Dados los altos índices de esta enfermedad infecciosa, durante los años ochenta fueron célebres los planes de cinco años que redujeron la incidencia. Can Xue la utiliza como metáfora (como la enfermedad en general) de una «sociedad enferma» 病态社会 (bingtai shehui), al mismo tiempo que la emplea como un mal incurable que nunca desaparecerá, algo que forma parte de misma condición humana, como la muerte.] <<

  


  
    [205] [返老还童 (fanlaohuantong) es una expresión que designa un aspecto clave en el universo narrativo de Can Xue: el «rejuvenecer», «volver atrás en el tiempo», la lucha por invertir el proceso degenerativo del tiempo en los seres existentes, pero sobre todo en los seres vivos, que supone un regreso a un estado infantil, el regreso a un estadio pretraumático donde uno se siente más seguro y en una relación más auténtica con lo real, ese lugar de la gratificación inmediata y la identificación con los padres. El mecanismo de defensa de la regresión, como el de los recuerdos desbloqueados (unos recuerdos que han sido borrados de la memoria por el intenso dolor que producen) en un ambiente onírico que recuerda al del estado hipnótico, donde no se controla el discurso verbal (la vía libre al inconsciente), supone una de las claves para comprender a los personajes que pululan en la obra de Can Xue desde sus inicios.] <<

  


  
    [206] [蚕 (can), el «gusano de seda». Otro símbolo fálico que nos hace pensar al mismo tiempo en la «masculinidad» 男的 (nande), así como en el ciclo de la vida (la fertilidad), la muerte (la esterilidad) y el «renacimiento» (el regreso a la vida) 重生 (chongsheng) de los seres humanos.] <<

  


  
    [207] [死亡深渊 (siwang shenyuan). Una situación límite de extremo sufrimiento que se asocia con las tendencias suicidas típicas del estrés postraumático. A pesar de las dificultades de contar con estadísticas oficiales fiables, el «suicidio» (自杀 zisha, tema tabú en China, no citado nunca directamente con esta terminología, y de ahí los numerosos eufemismos en la novela) fue una de las causas principales de muerte durante la Revolución Cultural.] <<

  


  
    [208] [妄想狂 (wangxiangkuang), nueva versión de la «paranoia», combinada ahora con la megalomanía. Es una herencia del maoísmo y, en particular, de la figura paternal de Mao Zedong en la China posterior a 1976. La propia sociedad china (y a nivel individual) adopta rasgos de quien fue su figura putativa en un proceso de transferencia y sustitución.] <<

  


  
    [209] [隐疾 (yinji), es decir, una «enfermedad», por lo general, «venérea» 性病 (xingbing), que trae vergüenza a quien la padece. Can Xue vuelve a utilizar aquí un término arcaico extraído del Zuozhuan 左传.] <<

  


  
    [210] [El «insomnio» 失眠 (shimian). Can Xue ha sufrido siempre de este desorden del sueño. El insomnio impide la fase de regresión que supone el sueño, o, en otras palabras, hace desaparecer la protección individual ante situaciones hostiles o amenazantes (como, por ejemplo, un posible abuso sexual) que provienen normalmente de la sociedad. El insomnio es un estado de alerta constante cuando en realidad resulta contraproducente que se produzca. Curiosamente, el término chino puede traducirse literalmente por la «pérdida» 失 (shi) de un estado de «anestesia» 眠 (mian), lo que supondría un estado de recuperación de la sensibilidad y autoconciencia del dolor.] <<

  


  
    [211] [Esta orgía sublimada (o, en otras palabras, este proceso explosivo en el que lo real se transforma en lenguaje simbólico) con tintes báquicos representa el momento máximo de liberación de los miembros del microcosmos de la calle de los Cinco Aromas, y a otro nivel superior (el macrocosmos), el momento en el que la modernidad explota en la sociedad china en cada una de sus esferas: política, sexual, las fuerzas de producción de mercado (las nuevas formas del liberalismo en China) y de destrucción del pasado doloroso mediante el olvido, la liberación de la mujer a toda costa, la liberación del arte, pero sobre todo la liberación del inconsciente, que concluirá con los acontecimientos trágicos de la plaza de Tian’anmen en 1989 y el momento posterior de represión y silenciamiento colectivos por parte del poder autoritario (los sustitutos del gran padre de la nación fallecido años atrás).] <<

  


  
    [212] [乐 (le), aquí comprendido como placer relacionado con la transgresión de los valores al uso y sus prohibiciones.] <<

  


  
    [213] [Aquí el «deseo» 欲火 (yuhuo) como deseo sexual y su aspecto represivo, que conlleva la frustración, representado por un «fuego» 火 (huo) que debe ser apagado (la represión, el fuego, es al fin y al cabo sinónimo de destrucción), ya que nunca es satisfecho adecuadamente. El mismo término de 欲 (yu) denota «insatisfacción» (entiéndase el significado del componente qian 欠 como «carencia», aquello que es deficitario y no está colmado), ya que, de verse satisfecho, caería en una contradictio in terminis que eliminaría inmediatamente el significado.] <<

  


  
    [214] [社会的约束 (shehui de yueshu), las «restricciones sociales» (la cultura y la prohibición) que causan dolor psíquico en la SeñoraX.Incapaz de interiorizarlas, la SeñoraX se dedica a un ejercicio de resistencia y desafío respecto a esas normas sociales. Su conducta da en un «narcisismo» 自恋狂 (ziliankuang) patológico con un componente «violento» 狂 (kuang) que es percibido por la comunidad y que la misma SeñoraX (un ejemplo representativo de numerosas conductas narcisistas) no llega a controlar.] <<

  


  
    [215] [发疯 (fafeng), lit. «enloquecer», «sufrir un desorden mental». El «viento» 风 (feng) cubierto por la «enfermedad» 疒 (ne), es decir, la corrupción y la muerte, la ausencia de «aroma» o «sabor» 香 (xiang), que representa la identidad individual y el vínculo social. Sobre la identidad individual, véanse nota 3, p. 12, y nota 4, p. 14.] <<

  


  
    [216] [饱汉不知饿汉饥 (bao han bu zhi e han ji). Esta expresión proverbial, que tiene su origen a finales del sigloXIX, en una novela de Li Baojia 李宝嘉 (1867-1906) que trata la corrupción del funcionariado, era usada frecuentemente por Mao Zedong en sus discursos sobre la lucha de clases.] <<

  


  
    [217] [性欲 (xingyu), la «libido», la «pulsión sexual», es comparada con el «hambre» 饥饿 (ji’e), en una clara influencia del universo ideológico de Lu Xun (el tema del hambre). El sexo es visto ahora como una necesidad primaria que satisfacer.] <<

  


  
    [218] [丧心病狂 (sangxinbingkuang). Este término para la «locura» apareció en la dinastía Song (siglos XI-XII) y fue retomado en la época Qing con una clara influencia budista en el puritanismo reinante durante esta última dinastía china. Se trata de la locura comprendida como falta de control sobre los deseos de uno mismo. 丧心 (sangxin), la «perversidad» y la «crueldad» en la conducta; literalmente, el «luto» 丧 (sang) del «corazón» 心 (xin), y por ende la «locura» y la «violencia» desatadas 病狂 (bingkuang) que conlleva.] <<

  


  
    [219] [精神气质 (jingshen qizhi), el «temperamento espiritual». Este término, de difícil traducción al español, hace referencia al conjunto de valores y creencias de orden espiritual (es decir, no material) que posee una comunidad y que se manifiesta en las actitudes, aspiraciones o ideales de sus miembros.] <<

  


  
    [220] [De nuevo, la relevancia del valor epistemológico de la «mirada» 眼光 (yanguang) como percepción del mundo, y la sensación de ansiedad que provoca: el miedo a perder la vista, es decir, a perder el contacto directo y más fiable con el mundo.] <<

  


  
    [221] [El término 楷模 (kaimo), con origen en el lenguaje de la historiografía clásica china y sus personajes modelo, tiene unas claras resonancias en el lenguaje de la época y el maoísmo en general: el «ejemplo social» y la «conducta ideal» que debían seguir los miembros de una colectividad.] <<

  


  
    [222] [罪 (zui) puede significar «crimen», «vicio», «ofensa», pero sobre todo «culpa». Tiene un profundo sentido moral, y a menudo hace referencia a esa falta que se ha infringido y hace sentir culpable a quien la ha cometido, debido a un sistema de valores o ideología sancionadora, según Žižek. Tiene que ver con la transgresión o el hecho de haberla cometido. En una transposición cristiana, 罪人 (zuiren) es el «pecador», y está conectada con el «sentimiento» 感觉 (ganjue) de «vergüenza» y «deshonra» 可耻 (kechi), como aparece en el texto.] <<

  


  
    [223] [怜悯 (lianmin), la «compasión». Como el sentimiento de «culpa» 罪 (zui), es un elemento importantísimo para comprender el universo literario de Can Xue. La compasión es la que permite al individuo, tras la fase postraumática, reconectar con la realidad.] <<

  


  
    [224] [噩运 (e’yun), aquello particularmente «funesto» y «chocante» 噩 (e) y que resulta «incomprensible» y «traumático». Aparece ya de forma temprana en el sigloII a. C. en los Ritos de Zhou 周礼 (Zhouli), en la sección sobre la educación y la experiencia religiosa, donde aparecen personajes históricos (principalmente burócratas del período Zhou) enfrentados a un golpe inesperado de mala fortuna.] <<

  


  
    [225] [理想 (lixiang), aquello que es «perfecto e ideal», la «vida utópica» a la que todo ser humano debe aspirar. El término 理想 (lixiang) fue introducido masivamente en el lenguaje del maoísmo desde 1949. El componente 理 (li) corresponde a la lógica, al orden que se presupone que aporta todo pensamiento utópico y todo ideal.] <<

  


  
    [226] [沉痛 (chentong), el «dolor profundo» e innombrable que subyace en el trauma. Esta noción de dolor y sufrimiento que se ha forjado en las Elegías de Chu 楚辞 (Chuci) desde un período muy temprano en la formación del imaginario chino es retomado por Can Xue.] <<

  


  
    [227] [Término de significado ambivalente: 空想 (kongxiang). Se refiere a la «fantasía» o «vivir soñando despierto», pero al mismo tiempo significa «quimera» y «utopía». Una traducción literal sería la de «pensar» 想 (xiang) «en vano» 空 (kong), o el «pensamiento vacío».] <<

  


  
    [228] [理想主义 (lixiangzhuyi), el «idealismo utópico», que tiene su origen en el «utopismo» 乌托邦主义 (wutuobangzhuyi) del pensamiento platónico, pasando por Thomas More hasta llegar a China. Véase nota 101, p. 283.] <<

  


  
    [229] [新人 (xinren), «el nuevo hombre en la nueva sociedad», con claras connotaciones en el utopismo maoísta. Al mismo tiempo hace referencia al nuevo hombre de la nueva sociedad que se empezó a formar en China en los años posteriores a 1976, con las reformas económicas y sociales.] <<

  


  
    [230] [鬼话 (guihua), la «lengua que hablan los fantasmas». El lenguaje es visto ahora como depositario no solo del deseo, sino de un deseo frustrado, ya que el lenguaje, por su constitución, es incapaz del auténtico significado (el correlato mental del significante, la traducción fónica del concepto) de la propia realidad. Pero, una vez considerada esta definición de 鬼话 (guihua), cabe preguntarse si no es finalmente esta lengua de los fantasmas la lengua, o la «palabra» 言 (yan), y la relación dialéctica entre langue/parole la que está implicada en el acto del habla de todos los «personajes» 人物 (renwu) de la novela.] <<

  


  
    [231] [指导思想 (zhidaosixiang), la «ideología dominante». Término marxista por excelencia que se utiliza eufemísticamente en China para hablar de la ideología impuesta por el Partido Comunista Chino desde 1949. Can Xue lo utiliza con cierta ironía, en la que se puede intuir de manera indirecta ciertas aspiraciones democráticas y utópicas muy presentes en la sociedad china durante los años post-Mao.] <<

  


  
    [232] [意愿 (yiyuan) es otro término del chino moderno que corresponde a «deseo», pero es una aspiración en la que está involucrada la «prudencia» y la «honestidad» 愿 (yuan), es decir, el propio aparato represor del deseo que promueve y que involuntariamente está anticipando.] <<

  


  
    [233] [El «caos original» 混沌 (hundun), ahora expresado como el lugar de la caída, donde uno se sumerge y se ahoga. La imagen que Can Xue utiliza aquí, con este caos primario y la agresiva figura del «tiburón» 鲨鱼 (shayu) «escondido» 潜伏 (qianfu), que surge de repente de él, el tiburón como símbolo del deseo crudo, lo salvaje y cruel, lo no civilizado, ilustran el proceso de hacer consciente aquello que permanece en el inconsciente. El tiburón es el deseo, pero un deseo que destruye para poder mantenerse vivo y seguir existiendo. Los personajes de las novelas y relatos de Can Xue parecen haber caído siempre en ese caos que era el origen del mundo (estadio prelógico), y si no han caído, parece que, nostálgicos, andan buscando ese espacio primario.] <<

  


  
    [234] [戏 (xi), el «espectáculo», la «obra de teatro», pero al mismo tiempo la «broma» y la «burla» de todo aquello que es representación y simulacro. 戏 (xi), la «función teatral», el «simulacro» de una acción, la «farsa» como sustituto de la «verdad» 真 (zhen).] <<

  


  
    [235] [沼泽 (zhaoze), el «pantano», los «estanques» y los «humedales», una imagen que abunda en los relatos y novelas de Can Xue, simboliza dos espacios bien definidos: el «inconsciente» 无意识 (wuyishi) y la «sexualidad» 性欲 (xingyu). El pantano es también el espacio donde se mezclan ambiguamente los elementos de la «tierra» tu 土 (yang 阳, la «masculinidad») y el «agua» shui 水 (yin 阴, la «feminidad»).] <<

  


  
    [236] [Alusión a la posición del Buda sentado, que se asocia a la meditación para promover la estabilidad física y mental ante el caos del mundo exterior, que es una pura ilusión.] <<

  


  
    [237] [水灵 (shuiling). Lit., el «alma del agua».] <<

  


  
    [238] [238] 要命的随和 (suihe de yaoming). Expresión que sirvió de eufemismo durante la Revolución Cultural para referirse al «suicidio». <<

  


  
    [239] [入定 (ruding). Otro término extraído del lenguaje del budismo, utilizado aquí no sin cierta ironía. De hecho, se asocia a un estado de trance cercano a la hipnosis, pero que no provoca necesariamente un desvío de la personalidad, sino que promueve la entrada en un dominio «superior», «estable» y «constante» 定 (ding).] <<

  


  
    [240] [异常 (yichang), aquellos rasgos físicos que caracterizan a un monstruo por inusuales y excesivos.] <<

  


  
    [241] [灵魂出窍 (linghunchuqiao) hace referencia al conocimiento (o experiencia) de la separación del «alma» 灵魂 (linghun) del cuerpo, como aparece en Mateo10:28, o, lo que es lo mismo, la experiencia de la muerte.] <<

  


  
    [242] [Aquí se establecen dos enfoques epistemológicos: «comprender» 明白 (mingbai) y «sentir» o «percibir» 感觉 (ganjue), para acercarse a ese ámbito de «ilusión» y «fantasía» 幻境 (huanjing) que corresponde con lo irreal (la ausencia total de realidad). El término 境 (jing) marca la «frontera» 边境 (bianjing), el «límite» (el límite que separa lo «ilusorio» huan 幻 de lo real), curiosamente homófono y con un componente idéntico a 镜 (jing), «espejo», y por esa razón fácilmente confundibles en un contexto tanto oral como escrito.] <<

  


  
    [243] [木偶 (mu’ou), «muñeco» o «marioneta», o figura de madera que ha sido esculpida, tiene un significado que va más allá. 偶 (ou) se refiere a la «imagen idealizada de uno mismo» (el ego ideal, pero exterior al mismo tiempo) en un sentido lacaniano; es ese otro en la fase o registro de lo imaginario (el estadio del espejo). El añadido de la «madera» 木 (mu), que conformará el significado moderno del muñeco, ayuda a fijar en otro nivel semántico ese ego idealizado. El personaje del Señor Q parece no haber superado esa fase formativa de lo imaginario, y de ahí su inocencia e inmadurez afectiva, así como su carácter fácilmente manipulable.] <<

  


  
    [244] [Por primera vez se menciona a la SeñoraX en tanto que «mujer» 女人 (nüren) y obedeciendo a unas leyes que le son propias. El adulterio no es cosa de mujeres, no porque vaya en contra de sus intereses, según el personaje del Doctor A, sino porque va en contra de la «fisiología» 生理 (shengli) de su «organismo» 机体 (jiti). Una mujer es por naturaleza pasiva y apática respecto a su sexualidad, una mujer es un ser sin deseo.] <<

  


  
    [245] [妖怪 (yaoguai). De nuevo, la figura del «monstruo» con connotaciones negativas. 妖 (yao), «monstruo», posee el radical de «mujer» 女 (nü).] <<

  


  
    [246] [Es decir, la experiencia de la muerte.] <<

  


  
    [247] [常识 (changshi), el «sentido común», el aspecto cognitivo del que descreía Lacan, aparece ahora como la crisis del sentido en el seno de un colectivo: el sentido es algo subjetivo, no puede existir nunca a un nivel social.] <<

  


  
    [248] [女性的眼光 (nüxing de yanguang), la «mirada femenina». La feminidad en términos lacanianos es la ausencia, la negatividad total, aquello que no existe, y es precisamente esta negatividad, que abre el espacio en el ser humano al deseo, la creación y la libertad. La feminidad representa la negatividad, al igual que su «mirada» 眼光 (yanguang), y aquí está representada en el personaje de la SeñoraX.] <<

  


  
    [249] [La Señora X, considerada ahora como lo real (el estado prelingüístico y preideológico, aquello que no ha sido transformado ni en lenguaje ni en ideología, que sucede y no se puede describir, según Žižek).] <<

  


  
    [250] [女性化 (nüxinghua): «feminizarse», es decir, convertirse en no-sujeto, en la pura ausencia.] <<

  


  
    [251] [Recibir el placer de la vida en toda su complejidad: 享受 (xiangshou), o la jouissance. 享 (xiang), otro término para «placer», ha de comprenderse, en este contexto, en el sentido que le da Hélène Cixous (nacida en 1937) de «placer femenino» (享受 xiangshou parece referirse siempre a una mujer), una sensación casi mística en la que se fusionan lo físico y lo espiritual. A lo largo de la novela, la SeñoraX parece estar sintiendo estos momentos de placer intenso (la jouissance femenina), un aspecto de la naturaleza femenina que resulta incomprensible para la comunidad de vecinos de la calle de los Cinco Aromas.] <<

  


  
    [252] [O, en otras palabras, la represión sexual (la prohibición), en tanto que factor decisivo para la paz social en la comunidad de vecinos de la calle de los Cinco Aromas: el «control» 节制 (jiezhi) que hace de puente entre la cuestión puramente erótica y la dimensión ideológica del legado maoísta en los años posteriores a 1976.] <<

  


  
    [253] [La metáfora del «hambre» 饿 (e) reaparece otra vez para explicar varios fenómenos humanos y es una constante en la literatura posterior a 1976. El hambre se nos muestra ahora como metáfora del «deseo sexual» 性欲 (xingyu) y por lo tanto de la constante carencia, de aquello que no se satisface nunca.] <<

  


  
    [254] [Otra referencia a la «mirada» 目光 (muguang), esta vez como la única manera que poseemos para resolver («dar luz sobre», «iluminar» guang 光) un problema, sea cual sea su naturaleza. El «ojo» 目 (mu) se erige como el órgano primero, el que produce la vista, el sentido más noble entre los sentidos, el que nos pone en contacto con la materia.] <<

  


  
    [255] [母老虎 (mulaohu), la «tigresa» como símbolo del deseo sexual agresivo, cruel y eternamente insatisfecho. La asociación de la tigresa con la sexualidad tiene que ver con la fertilidad y la vejez que se le atribuye a la «madre» 母 (mu), pero por lo general es el tigre macho el que simboliza la potencia sexual, así como la crueldad, que en este caso representa lo contrario del Señor Q, el amante de la SeñoraX.] <<

  


  
    [256] [可厌的 (keyande), «que puede ser odiado» o «puede provocar asco». El término 厌 (yan) hace referencia a «lo asqueroso», «lo contrario del objeto amado» 可爱的 (ke’aide) en la dialéctica del deseo. 厌 (yan) tuvo en un primer momento un significado cercano a la represión del deseo. Confucio lo utiliza en sus Analectas 论语 (Lunyu) para hablar de la sensación de estar satisfecho (la satisfacción aquí comprendía, como la ausencia de deseo, una apatía moralmente bienvenida) y lo relaciona de nuevo con la naturaleza del deseo. En el texto de Can Xue aparece relacionado con la esencia del ser humano 人 (ren).] <<

  


  
    [257] [愚昧 (yumei), la «ignorancia» y la «incultura». Al mismo tiempo, según Lacan, es la pasión (la dialéctica amor/odio) por la ausencia de conocimiento, que es lo que parece caracterizar al Doctor A. 昧 (mei) es la «oscuridad», la «ceguera», la «ausencia de luz», pero también «aquello oculto y por desvelar».] <<

  


  
    [258] [La cuestión de la «restauración» 还原 (huanyuan) es tal vez el tema que subyace en la novela, y una de las cuestiones más fascinantes. Se trata de la restauración de una verdad original (y más auténtica que la verdad actual, presente y revelada falsamente) que ha sido perdida o destruida, o quizá olvidada, pero que es necesario restaurar con todo su resplandor. Esa verdad original se corresponde con el valor de la objetividad. 原 (yuan) es la «fuente» o el «origen» que está todavía «ahí» 还 (huan).] <<

  


  
    [259] [La «verdad» 真实 (zhenshi) es ahora concebida como lo que no es obvio y permanece oculto o perdido.] <<

  


  
    [260] [过瘾 (guoyin): «satisfacer una pasión», que produce un estado de felicidad asociado al placer. La «adicción» 瘾 (yin) posee en este término un carácter patológico (o que conduce a un estado patológico) que se asocia al deseo nunca satisfecho, y es tal el término chino que mejor traduce la noción lacaniana de deseo (le désir) y su naturaleza. El deseo rehúye de la satisfacción por definición, y por ello se relaciona en esta obra con la «utopía» 乌托邦 (wutuobang). Como sugeriría Judith Butler (nacida en 1956), el placer absoluto es, entonces, imposible (la paradoja del hedonismo: cuanto más se busca el placer, menos se obtiene), como es imposible identificar un vínculo (absoluto) basado en la única función del deseo que una para siempre lo individual y lo social.] <<

  


  
    [261] [婆婆妈妈 (popomama), la «feminización» como síntoma entra de lleno en el universo lacaniano: la mujer como aquello que desea ser amado por aquello que no es.] <<

  


  
    [262] [雄性意识复苏 (xiongxing yishi fushu), la «recuperación de la masculinidad perdida» como proceso que implica recorrer un camino entre lo «inconsciente» 无意识 (wuyishi) y lo «consciente» 意识 (yishi), donde la «masculinidad» 雄性 (xiongxing) se asocia al «liderazgo» y al «poder» 雄 (xiong), esto es, como creación de un discurso, lo que se puede decir de la feminidad. La crisis de la masculinidad sucede, como se afirma en el texto de Can Xue, cuando el hombre es incapaz de alcanzar el objeto de su fantasía sexual. La masculinidad es una sumisión total al orden de lo simbólico (al contrario de la mujer, que nunca es totalmente sometida al orden de lo simbólico, ya que es pura ex-istencia, una constante proyección al exterior, en términos heideggerianos) y la suposición de que existe algo parecido a un hombre ideal (un superhombre) que va a definirlo, como aparece constantemente en las palabras agresivas y no carentes de una violencia reprimida del Doctor A.] <<

  


  
    [263] [威胁 (weixie), la «amenaza exterior», uno de los elementos constitutivos de la paranoia. La paranoia no solo es necesaria en la formación del ego, sino para la adquisición de todo conocimiento. La paranoia es el proceso mediante el cual el sujeto, que de por sí está vacío, se llena.] <<

  


  
    [264] [鬼怪 (guiguai). De nuevo, con este término tan querido por Can Xue, 怪 (guai), «lo extraño», «lo inusual», «lo peculiar», que al mismo tiempo enlaza con «el mal» (lo diabólico), el universo kafkiano, en el que unos seres humanos se convierten en seres monstruosos, reaparece en la novela.] <<

  


  
    [265] [怪 (guai), «lo extraño», aquello que no tiene un referente claro en la prerracionalidad establecida por una cultura (el orden simbólico).] <<

  


  
    [266] [性冷淡的女人 (xinglengdan de nüren): la «mujer frígida» o, en términos lacanianos, la «mujer asexuada», sin deseo, es decir, que el «falo» 阴茎 (yinjing) o las figuras fálicas (como el padre o la ideología) no representan nada para ella, y que por lo tanto no reconoce ninguna autoridad. Otra vez, la concepción de la mujer como aquello no-existente que puede adquirir cualquier valor porque es pura proyección de otra cosa, o como la variable independienteX del lenguaje matemático.] <<

  


  
    [267] [原形毕露 (yuanxingbilu): la «máscara caída», la «verdad revelada», aquello que uno verdaderamente es, al fin expuesto. Pero ¿en qué consiste esa «forma» 形 (xing) «original» 原 (yuan)? La definición de la «forma» 形 (xing) ha sido siempre una obsesión en el pensamiento chino clásico desde sus orígenes, y llega a la obra de Can Xue entre los siglosXX yXXI. En ningún momento se ha confundido 形 (xing) con la idea de «verdad» 真理 (zhenli), que va a tener otra evolución, a pesar de los intentos del Zhuangzi por unificarlos. Es quizá en un texto tan temprano como enigmático, pero que nos ofrece tantas claves para comprender la obra de Can Xue, como las Elegías de Chu 楚辞 (Chuci), en su apartado «Cuestiones al cielo» 天问 («Tianwen»), donde se dice que «lo de arriba» 上 (shang) y «lo de abajo» 下 (xia) «no tienen forma» 未形 (weixiang). ¿Cómo podríamos «examinarlos» 考 (kao) entonces? La forma es la condición original de todo conocimiento y el primer acceso a un cuestionamiento de su autenticidad, aquello que va a determinar posteriormente lo que es verdadero y lo que es falso. Originalmente, en un estado primitivo de la formación de la lengua china, se trata de dos manos que se elevan «juntas» 幵 (qianqian) hacia los rayos de la luz del «sol» 彡 (shan), lo que sirvió tempranamente en su evolución para crear el significado de «forma».] <<

  


  
    [268] [El feminismo confeso de la Doctora B se opone al machismo tóxico del Doctor A, pero, finalmente, las dos posiciones, que parecen irreconciliables, tienen como punto común la misma problemática: el «deseo» 欲望 (yuwang) nunca satisfecho, pero el deseo como motor vital, en una dialéctica muy freudiana de aspiración y frustración.] <<

  


  
    [269] [La «vida sexual» 性生活 (xingshenghuo) es vista más allá de una cuestión de reproducción o crecimiento de la población en una sociedad regida por la política del hijo único. La vida sexual es la cuestión que hay que resolver para alcanzar la armonía social, y de ahí la importancia del consenso social y colectivo a la hora de establecer un «nivel de regulación» 规则 (guize) satisfactorio.] <<

  


  
    [270] [El «héroe» 英雄 (yingxiong) en China es la máxima expresión de la masculinidad en el orden simbólico y en su aparato inconsciente latente. La sustancia de la estamina (otro término fuertemente asociado a la masculinidad) se traduce a menudo en chino moderno con este término.] <<

  


  
    [271] [不正常 (buzhengchang), «lo desviado», lo que no obedece a una idea preestablecida (el orden de lo simbólico) y causa una profunda ansiedad. Para quienes han sufrido un trauma, el mundo exterior es una constante fuente de anormalidad, y el individuo, una herida que no ha sido curada.] <<

  


  
    [272] [女人的力量 (nüren de liliang), el «poder femenino», que rechaza la fase del espejo que propone la SeñoraX, que es vista como alienante y nociva. Ese poder o «fuerza motriz transformadora» 力量 (liliang) debe ser comprendida como «deseo» 欲望 (yuwang). 力 (li) equivale ahora a 欲 (yu).] <<

  


  
    [273] [意识形态 (yishixingtai), la «ideología», que según Can Xue debe ser comprendida como la matriz generadora que regula la relación entre lo visible y lo invisible, lo consciente y lo inconsciente, lo imaginable y lo no imaginable, así como los cambios y mistificaciones que se producen en estas relaciones dialécticas.] <<

  


  
    [274] [盲目 (mangmu), la «ceguera», metáfora muy importante y recurrente en Can Xue, como si fuera el estado normal en la sociedad. El individuo y sus facultades cognitivas se han degenerado hasta tal punto que han caído en este estado anormal. La mirada asociada a la luz es ahora la excepción, de ahí que la realidad aparezca ante los ojos como extraña e ilógica. El mundo se ha vuelto demasiado extraño e irracional (la experiencia postraumática) y hay que reaprender a verlo con otros ojos.] <<

  


  
    [275] [舆论 (yulun), la «opinión pública», una de las formas del yo idealizado, el superego (el superyó), el orden significante, aquello que guía el inconsciente.] <<

  


  
    [276] [奴才意识 (nucaiyishi), la «mentalidad esclava». El amo desea satisfacer su deseo, pero esa satisfacción depende de la sumisión del esclavo que acepta serlo como tal. La relación dialéctica entre amo y esclavo, heredada del hegelianismo, es vista aquí como una pura relación de deseo entre un hombre y una mujer. De la mujer (representante de la esclavitud) depende la creación del amo (el hombre), de lo que se deduce que la mujer, que es deseo, pura proyección, un vacío por llenar, es quien perpetúa sin quererlo (inconscientemente) su propia tendencia a la esclavitud.] <<

  


  
    [277] [Resulta del todo irónico que esta reflexión sobre la opinión pública se haga en el contexto social y político de la China post-Mao. China, donde no existe la prensa libre, ha carecido siempre de opinión pública, y esta es creada, dirigida y manipulada por las instancias gubernamentales, pero, como sucedió esporádicamente en la China republicana entre 1912 y 1949, en los años ochenta del pasado siglo se produjo un conato de creación de una opinión pública no necesariamente al unísono (a menudo, en oposición) con la opinión pública que el régimen autoritario intentaba imponer desesperadamente a una población desorientada moral e ideológicamente ante los cambios económicos y sociales radicales que estaba sufriendo. El problema que surgió rápidamente no fue la represión militar o la crueldad gubernamental (esto ha formado siempre parte de una leyenda postraumática creada fuera de China), sino que nadie de quienes exigían el respeto de una opinión pública comprendía verdaderamente lo que significaba (el proceso en el que el significante acaba destruyendo el significado, como sucede en la novela, con numerosos conceptos cuyo referente acaba siendo irreconocible). Los sucesos caóticos y trágicos de la plaza de Tian’anmen en junio de 1989 y su manifestación colectiva, profundamente carnavalesca, fueron el reflejo de un intento (fallido) por crear una opinión pública en China; lo que en realidad se estaba exigiendo (su deseo) por parte de los manifestantes era un nuevo amo (o padre) que diese soporte a la formación simbólica latente que se estaba desarrollando en cada uno de ellos.] <<

  


  
    [278] [性生活中的快感 (xingshenghuo zhong de kuaigan), el «placer» (jouissance), es decir, el placer que se siente cuando se transgrede aquello que es aceptado por parte de una comunidad como una vida sexual normal.] <<

  


  
    [279] [Alusión al ideal ascético (asketische Ideale) del sacerdote según Nietzsche: aquel ideal que destruye sus impulsos de sublimar sus deseos, como hace el artista o el filósofo para afirmar los valores de la vida.] <<

  


  
    [280] [Un eufemismo de la lengua china para hablar del coito. El origen de las nubes y la «lluvia» 云雨 (yunyu) debe encontrarse en un poema erótico célebre de Song Yu 宋玉 (298-263 a. C.), a quien se le deben varios poemas de las Elegías de Chu 楚辞 (Chuci).] <<

  


  
    [281] [El enfoque paródico de este discurso imitando cómo las autoridades oficiales solucionaban los problemas es evidente. La sobrevaloración del cientificismo (los datos objetivos) denota una sociedad en profunda crisis con sus élites políticas, culturales, etc. Este es el contexto de la China posterior a 1976 que refleja paródicamente el discurso del DoctorC.] <<

  


  
    [282] [触 (chu), «tocar» en un sentido físico, pero también en el sentido psicológico de «conmover». Este término tiene sin embargo un sentido original de sufrimiento que Can Xue parece retomar en este párrafo.] <<

  


  
    [283] [奥妙 (aomiao) es un término de difícil traducción en español: aquello que es «maravilloso» y al mismo tiempo «secreto» o «misterioso», como es definido ya en los primeros textos canónicos del pensamiento chino. 奥 (ao) es el componente «oscuro» y «opaco» que hay en todo lo que es «bello» y «exquisito» 妙 (miao). 妙 (miao) formará parte de una categoría estética en la poesía china como aquello visible, pero indescriptible, que no puede ser transformado en palabras (tematizado), y de ahí su lado misterioso.] <<

  


  
    [284] [Las «hormigas» 蚂蚁 (mayi), un insecto que desde siempre ha atormentado el imaginario de Can Xue (en sus obras aparece de manera recurrente) representan a la comunidad, entendida en este párrafo como castradora (devoradora de órganos sexuales) y represora de la sexualidad (aniquiladora del deseo). Las hormigas simbolizan, según el psicoanálisis, la muerte y la destrucción, y sobre todo la decadencia de lo material (la descomposición), imagen muy utilizada en el surrealismo.] <<

  


  
    [285] [剽窃 (piaoqie), la «imitación» siguiendo un modelo, el reconocimiento en el otro (en este caso, en la SeñoraX), que corresponde a la fase del «espejo» 镜子 (jingzi) a nivel comunitario: el orden de lo imaginario en los miembros (hombres y mujeres) que forman la comunidad de la calle de los Cinco Aromas.] <<

  


  
    [286] [Es decir, la «realización del deseo» 愿望实现 (yuanwangshixian).] <<

  


  
    [287] [乐无穷了 (lewuqiongle). Otra expresión similar para hablar del «placer infinito», sin límites, que supone evitar el dolor y el sufrimiento a toda costa, pero que conduce, como puede deducirse del comentario del DoctorC, a un narcisismo exacerbado y a la depresión. Véase p. 259, nota 90.] <<

  


  
    [288] [自力更生 (ziligengsheng), «contar con uno mismo para salvarse» (volver a vivir) física y espiritualmente. Fue utilizado durante el maoísmo como lema para superar los momentos difíciles de la Revolución (la fortaleza interior como último recurso), y, como otros términos de esta índole, pasó luego, con las reformas económicas y sociales, al lenguaje de la terapia psicológica y la cura postraumática. Esta expresión, sin embargo, tuvo un enorme calado en la generación que sobrevivió a la Revolución Cultural y se puso de moda en los años ochenta del pasado siglo. Esa vuelta a la vida cuando uno se creía muerto, ese síndrome de Lázaro, fue muy común entre quienes ya contaban con cierta edad y habían sufrido las atrocidades de ese período sin sucumbir a ellas.] <<

  


  
    [289] [De la vida mortal, el mundo mundano, condenado a convertirse en «polvo» 尘世 (chenshi).] <<

  


  
    [290] [自我意识 (ziwoyishi), la «autoconciencia» como oposición al narcisismo. En otras palabras, hacer consciente (visible y evidente) por parte del individuo aquello que es inconsciente (lo latente) mediante el uso de un lenguaje apropiado, proceso en que se encuentran constantemente los personajes de la novelas de Can Xue y que casi siempre fracasa o queda en una mera descripción sin un resultado claro.] <<

  


  
    [291] [La «actuación» 表演 (biaoyan), concepto clave de la estética de la autora, que forma parte del lenguaje colectivo de la utopía en China.] <<

  


  
    [292] [El «discurso largo» 长篇大论 (changpiandalun) es una clara alusión a los discursos de los líderes políticos del Partido Comunista Chino y en general de los países comunistas. El «discurso» 大论 (dalun) corresponde a la parole pleine según Lacan y forma parte de la actuación (performance) que busca imponer una verdad. Se trata del intercambio simbólico que corresponde al acto de adoctrinar ideológicamente a los demás, y la producción de aquello que une a los humanos y reaparece de nuevo en el discurso de la utopía en la obra de Can Xue. 论 (lun) corresponde al «acto de la palabra» que incluye al otro (de ahí que esté llena, pleine), como ya aparece en los textos atribuidos a Confucio y sus Analectas 论语 (Lunyu), pero es en el Tratado de la examinación de los trabajos 考工记 (Kaogongji) de los Ritos de Zhou 周礼 (Zhouli), la más antigua enciclopedia referente a la tecnología, que en realidad oculta un tratado político sobre cómo gobernar un imperio, dirigido al emperador de Zhou, donde se encuentra su definición originaria.] <<

  


  
    [293] [虚荣心 (xurongxin): la «vanidad», o la «vanidad de las vanidades», evoca el «placer» 快感 (kuaigan) de la «visión» 目光 (muguang) y aquello que se ve (una referencia constante a la visión que sostiene el significado de la vanidad y que desvela la verdadera sabiduría), pero que desaparecerá (el «vacío», xu 虚) tan pronto como desaparezca ese efecto que la visión produce sobre él.] <<

  


  
    [294] [小孩一样的目光 (xiaohai yiyang de muguang): la «mirada de un niño», es decir, la «mirada preideológica», el estado del espejo, la mirada inocente que todavía no ha caído en la alienación de su proyección identitaria en el otro.] <<

  


  
    [295] [悲剧 (beiju), lo «trágico» (tragicómico) en el teatro del deseo. Para hablar del deseo, Can Xue recurre, como Lacan, constantemente a la tragedia y el juego doloroso del desvelamiento que conduce a la autoconciencia del vacío.] <<

  


  
    [296] [¿Qué impide la obtención del máximo placer (el deseo radical), que es simultáneamente la realización del deseo, según el DoctorC? Can Xue, como Žižek en su lectura del pensamiento de Lacan, deja entender que es la experiencia estética (la experiencia de lo bello, la visión estética y no ideológica que representa la SeñoraX) lo que ha sustituido la ideología como barrera para alcanzar el placer radical. La belleza acaba sustituyendo al bien (el factor moral e ideológico): lo bueno es ahora, en los años posteriores a 1976 en China, tras la muerte de Mao Zedong (muerte del maoísmo y del Gran Padre) y tras las reformas ideológicas capitalistas y el aparente vacío ideológico, lo bello, lo estetizante.] <<

  


  
    [297] [El «monopolio ideológico» 意识形态的垄断 (yishi xingtai de longduan) es la expresión que define en el lenguaje marxista la ideología (el orden de lo imaginario) dominante en la sociedad, como se definió por primera vez en La ideología alemana (Die Deutsche Ideologie, 1845), y se identifica, como es concebido aquí, con una falsa conciencia (o inexistente) en estos años post-Mao. La sociedad china es una sociedad huérfana, una sociedad en luto, nos viene a decir Can Xue. Véase p. 307, nota 118.] <<

  


  
    [298] [La Señora X es ahora comparada con una serpiente, en una clara alusión a la leyenda de la «serpiente blanca» 白蛇 (baishe), que narra el romance ilícito entre Bai Suzhen 白素贞, el espíritu de una mujer reencarnada en serpiente (reencarnada en símbolo fálico, es decir, en la masculinidad), y Xu Xian 许仙. Bai Suzhen, cuya figura legendaria ha acabado por ser deificada, es ambigua y se mueve entre la repulsión y aceptación de su conducta: tras una apariencia de maldad que produce caos en una comunidad, se oculta una sabiduría que escapa a los miembros de esa comunidad. Bai Suzhen tiene muchas similitudes con la Eva del Antiguo Testamento: simboliza, como la SeñoraX, la «tentación» 诱惑 (youhuo).] <<

  


  
    [299] [权术 (quanshu), el «arte de la política» en un sentido peyorativo, que trata de los trucos, a menudo deshonestos (carentes de justificación moral), para obtener el «poder» 权 (quan) por parte de miembros que así lo califican para tal propósito. El término remonta a la época de los Reinos Combatientes (476-221 a. C.) y se puso de moda inmediatamente tras la muerte de Mao Zedong en 1976 y las luchas de poder que se siguieron en China. La estrategia del quanshu consiste principalmente en la difamación: hablar mal del otro y presentarlo como una amenaza para la supervivencia de un individuo o colectivo.] <<

  


  
    [300] [霸道 (badao), el dao 道 (la «vía», la «senda») de la «imposición» 霸 (ba), es decir, el «gobierno por la fuerza», la «tiranía». La SeñoraX es vista ahora, en un sentido lacaniano, como un símbolo: el sustituto del Gran Padre, de la figura máxima del poder en un momento de vacío de poder, como así era percibido por la sociedad china. Se trata de la «piel» 革 (ge) de un animal (símbolo confuciano de la falta de civilización) bañada por la «lluvia» 雨 (yu) durante la «noche» 月 (yue, la «luna»), ambos símbolos de la purificación, que es como la China antigua concibe la «tiranía» 霸 (ba).] <<

  


  
    [301] [蟑螂 (zhanglang). La referencia al universo kafkiano y su célebre «cucaracha» (si es que era una cucaracha, aunque cierto consenso entre los estudiosos de la obra ha llegado a esta conclusión) en La metamorfosis (Die Verwandlung). Kafka entró en China mediante las cucarachas, y el interés inusitado que este insecto despertó en la sociedad china posterior a 1976 se hizo patente en su literatura. El insecto kafkiano en sí y su indefinición (pueden ser varios insectos a la vez) acaba siendo como los personajes de la SeñoraX y el Señor Q: un ser imposible de definir, pero sobre todo un símbolo universal de la repugnancia.] <<

  


  
    [302] [伤风败俗 (shangfengbaisu). La «ofensa de la moral pública» era castigada severamente durante el maoísmo, que promovió un puritanismo moral sin el cual no era posible la realización de los ideales socialistas.] <<

  


  
    [303] [灵魂深处 (linghunshenchu). Este ejercicio de «introspección» obedece a un ideario ético: la búsqueda de una individualidad china que se ha dado por perdida, o, en términos de Žižek, el sujeto que debe responsabilizarse de su propia subjetividad, como estamos asistiendo a lo largo de la novela.] <<

  


  
    [304] [变换 (bianhuan), el «cambio». En las palabras que siguen resuena paródicamente la retórica marxista.] <<

  


  
    [305] [质的飞跃 (zhidefeiyue), el «paso cualitativo», sinónimo del progreso. De nuevo, otro término de la retórica maoísta utilizado abundantemente en los primeros años post-Mao en China.] <<

  


  
    [306] [所在 (suozai), un «lugar preciso» (topos), una existencia, es decir, la concretización de la utopía ahora en el lenguaje de Can Xue.] <<

  


  
    [307] [以假乱真 (yijialunzhen), el «principio de falsificación» (la formación de la fantasía del sujeto alienado) como principio de formación del deseo, según Lacan. Todo principio de formación del sujeto nace de una «falsificación» 假 (jia) previa, y es la falsificación (la alienación en un sentido radical y fundacional) del sujeto lo que produce la falsificación de la realidad. Es este proceso al que estamos constantemente asistiendo en la novela.] <<

  


  
    [308] [En China, los «malos elementos» 不良分子 (buliang fenzi) pertenecían a uno de los cinco grupos considerados antirrevolucionarios: los derechistas, los campesinos ricos, los terratenientes, los contrarrevolucionarios y aquellos que podían ejercer una «mala influencia» en la comunidad 坏分子 (huaifenzi). Can Xue se refiere ahora a estos últimos. Durante la Revolución Cultural, la persecución de estos últimos llegó a su paroxismo, ya que cualquier persona podía caer en esa categoría (la venganza entre familias y miembros de una misma comunidad se puso en el orden del día), en una dinámica de supervivencia social en la que acusabas o te acusaban.] <<

  


  
    [309] [Can Xue parece estar aquí, con la figura del DoctorC, parodiando al filósofo ermitaño Zaratustra (el primer inmoralista) nietzscheano, una especie de eccehomo con su idealismo ético.] <<

  


  
    [310] [遗忘症 (yiwangzheng), la «amnesia» como mal social es el resultado del estrés postraumático. La amnesia conduce a los personajes de la novela a un constante olvido de ellos mismos, y por ello a la repetición de unos actos (incluidos los actos del habla) y unos pensamientos obsesivos a lo largo de la novela. Can Xue alude también en este punto a la amnesia identitaria del pueblo chino: los chinos han «olvidado» 忘 (wang) quiénes son, debido principalmente a sus élites políticas y culturales.] <<

  


  
    [311] [正常化 (zhengchanghua), la «normalización» sucede cuando el inconsciente se convierte en lenguaje, que es el proceso que infructuosamente persiguen los residentes de la calle de los Cinco Aromas. ¿Cómo describir a la SeñoraX? ¿Cómo ponerla en palabras? ¿Cómo normalizar su presencia?] <<

  


  
    [312] [表演性交 (biaoyanxingjiao): la «representación (la actuación) del acto sexual» (el coito) alude al sexo como un acto social, una construcción puramente teatral o una farsa, que es la negación de la propia realidad del sexo. El acto sexual no existe, como afirmaría Lacan.] <<

  


  
    [313] [表演能力 (biaoyannengli): la «capacidad para la actuación» (interpretar aquello que no se es), que es lo que corresponde a quien es capaz de ser un actor o actriz. La «actuación» (la «performance», biaoyan 表演) corresponde al acto ritualizado de la alienación, y al mismo tiempo a la fase de lo imaginario (el deseo de ser otro y la adopción de una identidad exterior).] <<

  


  
    [314] [Se trata de una «historia» o «relato» 故事 (gushi) que no tiene ni «principio» 开头 (kaitou) ni «fin» 结尾 (jiewei), es decir, un texto infinito, que se escribe y reescribe una y otra vez, ad infinitum.] <<

  


  
    [315] [Las dos imágenes, el «laberinto» 迷宫 (migong) y el «hormiguero» 蚂蚁窝 (mayiwo), corresponden al intento de la autora de dar un lenguaje al inconsciente: son la materialización de una subjetividad que no existiría sin esas dos denominaciones. La imagen del texto como laberinto también evoca los laberintos narrativos de Jorge Luis Borges (el sentido infinito del texto) y Kafka (la falta de sentido del texto). La novela (xiaoshuo) concebida como un «laberinto» 迷宫 (migong), que es lo que Can Xue parece decirnos con este texto. 迷 (mi) es la «desorientación», el sentirse perdido, que es la experiencia cognitiva que se siente en un laberinto, pero 迷 (mi) también denota la «fascinación» y el cegamiento cognitivo de quien se ve transportado a ese mismo estado de fascinación extrema y alienante. La imagen del laberinto es también utilizada como «biografía» 传记 (zhuanji) de una persona, en este caso, de la SeñoraX.] <<

  


  
    [316] [捏造的鬼话 (niezhaodeguihua), las «mentiras», palabras que falsean la realidad. Este término se hizo muy popular en la Revolución Cultural, en la que cada bando enfrentado se acusaba mutuamente de falsear la realidad mediante el uso inadecuado de las palabras.] <<

  


  
    [317] [愚弄 (yunong), «engañar» y hacer perder el sentido de la realidad para enloquecer a la víctima e inducirla al suicidio. Una de las estrategias de tortura aplicadas por el maoísmo durante la Revolución Cultural.] <<

  


  
    [318] [开心 (kaixin), «sentirse feliz», literalmente, «abrir» 开 (kai) el «corazón» o la «mente» 心 (xin), que es el proceso de liberación de aquello que se reprime.] <<

  


  
    [319] [«Purificar» 净化 (jinghua) el «ámbito ideológico» 意识形态领域 (yishixingtailingyu) fue el proyecto político tras la muerte de Mao Zedong en 1976. Se siguió utilizando el término (muy de la retórica maoísta) de «purificar» 净化 (jinghua). El proyecto de las sociedades de liberarse (purificarse) de fantasías ideológicas está presente en el proyecto utópico de la obra de Can Xue, y puede resumirse en el acto final de purificación del «deseo» 欲 (yu) y de la «lengua» 文 (wen).] <<

  


  
    [320] [即兴表演 (jixingbiaoyan), la «actuación» o «performance» 表演 (biaoyan) «inconsciente», «improvisada» o «aleatoria» 即兴 (jixing), el impromptu, aquello que pretende no haber pasado por el filtro de lo consciente (la razón, la ideología, el Gran Padre): uno de los aspectos clave para comprender la obra de Can Xue.] <<

  


  
    [321] [En el texto, literalmente: 大家的共同虚构 (dajiadegongtongxugou): todo lo que es considerado «verdad» 真 (zhen) es una «construcción social» 共同虚构 (gongtongxugou). La gente crea, más bien que se descubre a sí misma y a los demás. Es el consenso social el que crea la verdad, y no al revés. Can Xue subvierte la ideología marxista desde sus fundamentos.] <<

  


  
    [322] [De nuevo, alusión al Zaratustra nietzscheano, ermitaño y loco.] <<

  


  
    [323] [丑角 (choujiao). La figura de «payaso» o «bufón», que se asocia a la del «sabio» (de hecho, se opone a él superándolo en sabiduría) desde una vertiente cómica, tiene sus fuentes en el teatro chino. El payaso es quien pone en crisis la realidad misma mediante la «actuación» 表演 (biaoyan), desacreditando al factor ideológico que constituye esa realidad. La SeñoraX tiende a manifestarse como lo haría un payaso. Uno de los significados de 丑 (chou) es el de «odioso» o «escandaloso».] <<

  


  
    [324] [La «infancia» 童年 (tongnian) de la SeñoraX es vista como una zona oscura que debe ser iluminada. Algo ha fallado en ella, ya que no se ha producido la fase del espejo, y esta es la razón por la cual la SeñoraX carece de una identidad identificable. Se intuye que la infancia de la SeñoraX esconde una experiencia traumática que explica el fracaso de la fase de creación de la identidad.] <<

  


  
    [325] [Aquí 夙愿 (suyuan) es un «deseo» que ha permanecido durante mucho tiempo sin satisfacerse. 夙 (su) se asocia a la «mañana», también al «pasado» y a la «infancia», pero sobre todo a un estado primordial y pre-temporal.] <<

  


  
    [326] [Se intuye que se refiere al «incesto» 乱伦 (luanlun), sin mencionarlo directamente.] <<

  


  
    [327] [Es decir, el amor 慈爱 (ci’ai) como afecto: «amor afectuoso».] <<

  


  
    [328] [La «reputación» 名声 (mingshen) es comprendida aquí como una versión de la «verdad» 真 (zhen), una fabricación social.] <<

  


  
    [329] [谋杀 (mousha), el «asesinato premeditado». 谋 (mou) aporta la «planificación», o, lo que es lo mismo, el deseo en el impulso del acto de dar la muerte.] <<

  


  
    [330] [吸毒 (xidu), «drogarse». Es también un término ambiguo que puede traducirse como «envenenarse» o «ser contagiado por un virus». 毒 (du), «lo tóxico», tiene una connotación de toxicidad en un ámbito social.] <<

  


  
    [331] [免疫力 (mianyili), la «inmunidad biológica». Es un término del mundo de la biología y la medicina que ha pasado en el contexto cultural chino al lenguaje de la sociología por influencia de la obra de Lu Xun.] <<

  


  
    [332] [Los personajes de Can Xue no dejan de perseguir el ideal utópico (y profundamente nietzscheano) de un hombre superior: 一个杰出的人 (yigejiechuderen), que se aleja del modelo socialista del hombre nuevo, desde 杰 (jie), el «hombre excepcional», fuera de la norma, o el héroe hegeliano, ya desde El libro de los ritos 礼记 (Liji).] <<

  


  
    [333] [发疯 (fafeng): «enloquecer».] <<

  


  
    [334] [El «vampirismo» 吸血鬼主义 (xixuegui zhuyi) tiene aquí una connotación sexual (la gratificación sexual que se obtiene chupando la sangre) que le acerca a un presunto caso de incesto entre la colega de la SeñoraX y su hijo.] <<

  


  
    [335] [修炼 (xiulian), el «ascetismo taoísta», en el que hay que incluir retirarse del mundo, ingerir las pastillas de la inmortalidad y cultivar la energía vital.] <<

  


  
    [336] [圣人 (shengren), que puede significar «santo» o «sabio». 圣 (sheng) tiene un sentido ambiguo y denota aquella persona con una habilidad extraordinaria en la vida, y al mismo tiempo que sabe hacer trucos y manipular la percepción de la realidad, como un mago; posteriormente, con un sentido religioso: aquel que es capaz de hacer «milagros» 奇迹 (qiji).] <<

  


  
    [337] [Lo «trascendente» 超脱 (chaotuo) hace referencia a lo metafísico (más allá de la pura materialidad), pero al mismo tiempo al acto implícito (y desgarrador) en todo acto metafísico de la separación y la «desposesión» 脱 (tuo), que es a su vez el acto humano de desdoblarse y salir de uno mismo.] <<

  


  
    [338] [De nuevo, la figura del «payaso» 小丑 (xiaochou), que se identifica con la del «sabio» 圣 (sheng), el máximo farsante según la lógica nietzscheana que sigue Can Xue.] <<

  


  
    [339] [乱 (luan), el «caos», o, en palabras de la autora, 稀巴乱 (xibaluan): aquello que está desordenado porque ha sido roto y resulta imposible recomponer si no es con otra forma. Se trata del caos necesario para el inicio de la reforma social e individual. Este término pertenece tanto al lenguaje revolucionario del maoísmo como al lenguaje utópico de Can Xue.] <<

  


  
    [340] [La autora entra aquí directamente en el pensamiento taoísta y a dialogar con el Zhuangzi y su paradoja de la acción voluntaria: el estado más deseado, como el sueño, solo se realiza cuando no se busca intencionadamente. La no-intención es, paradójicamente, la garantía del éxito.] <<

  


  
    [341] [据点 (judian), la «base de operaciones» y el «punto estratégico» (la posición clave) desde donde se organizan las actividades militares para atacar al enemigo. Una vez más, Can Xue se sirve de un chino fuertemente influenciado por el lenguaje militar del período maoísta.] <<

  


  
    [342] [El «cuchillo sin hoja» 软刀子 (ruandaozi). La espada o el cuchillo sin hoja pasó de significar la inutilidad de algo a, de manera figurativa, como fue el caso del lenguaje militar clásico chino utilizado durante el maoísmo, expresar el hecho de dañar a alguien de manera imperceptible. Le debemos a Lu Xun esta expresión metafórica que fue retomada por Mao Zedong. Lu Xun lo emplea por primera vez en su artículo de 1927 «La vieja melodía ha llegado a su fin» 老调子已经唱完 («Lao diaozi yijing changwan»), escrito en Hong Kong y recogido en su antología de ensayos y artículos 集外集拾遗 (Ji wai ji shiyi).] <<

  


  
    [343] [La «civilización» 文明 (wenming) y la «barbarie» 野蛮 (yeman) forman parte de la profunda reflexión que Can Xue ha venido desarrollando desde el inicio hasta sus últimas obras.] <<

  


  
    [344] [天下大乱 (tianxiadaluan), el «gran desorden bajo el cielo». Esta expresión aparece tal cual en un texto histórico canónico tan temprano como el Libro de los Han posteriores 后汉书 (Houhan shu), el 445 a. C.Más recientemente fue utilizado para describir el período de la Revolución Cultural entre 1966 y 1976.] <<

  


  
    [345] [Esta expresión, que ha hecho fortuna en la lengua china para describir de forma gráfica una situación caótica no exenta de humor, pertenece a una novela de Qu Bo 曲波 (1923-2002) de 1957 (llevada al cine en 1960), de gran éxito en la China comunista, titulada Senderos en el bosque nevado 林海雪原 (Linhaixueyuan). La novela, que tiene un fuerte elemento propagandístico, tuvo un éxito sin paralelo en la literatura china, y solo entre 1957 y 1964 se publicaron más de un millón y medio de copias. El impacto de las novelas rojas de Qu Bo en el imaginario de la generación de los padres de Can Xue fue enorme.] <<

  


  
    [346] [她只是表演 (ta zhi shi zai biaoyan): ella «solo estaba actuando» 表演 (biaoyan), es decir, solo estaba fingiendo lo que no era.] <<

  


  
    [347] [身不由己 (shenbuyouji), «lo involuntario a pesar de uno mismo», aquello que se realiza sin sentirse. Aquí Can Xue utiliza un término no solo de implicaciones éticas (la ausencia de cualquier responsabilidad en sus actos), sino estéticas, en lo que se refiere a su propia escritura: el resultado de lo escrito es involuntario de la intención del autor.] <<

  


  
    [348] [La identificación de la masculinidad (en particular, el miembro viril masculino, el pene) con la de un «pez» 鱼 (yu) es muy común en el universo de Can Xue. El «pez» 鱼 (yu) es homófono en chino del «deseo» 欲 (yu) y la «lluvia» 雨 (yu), que representa la fertilidad, y se asocia al «agua» 水 (shui), el estanque, el humedal, que es el sexo femenino y simboliza la feminidad. El pez moviéndose en el agua es la representación del acto sexual (la cópula) y la fertilización.] <<

  


  
    [349] [El «placer» 快感 (kuaigan), aquí el placer sexual.] <<

  


  
    [350] [Una «actuación improvisada» 即兴表演 (jixing biaoyan), uno de los principios narratológicos de Can Xue. La «improvisación» 即兴 (jixing) como forma estética es vista como lo «aleatorio» e «inmediato» 即 (ji) en la constitución de cualquier objeto, sin ninguna mediación ideológica. 兴 (xing) es, sin embargo, un término mucho más complejo en el contexto cultural chino desde la antigüedad (véase lo que se dice acerca de este término en los comentarios adivinatorios del Zhouyi 周易 o Clásico de las mutaciones 易经) y se relaciona con la prosperidad (el crecimiento), la promoción y el éxito: aquello que ha conseguido ser lo que es. Una actuación improvisada no es otra cosa que la representación o «performance» 表演 (biaoyan) «inmediata» 即 (ji) de ese proceso de promoción y «prosperidad» 兴 (xing). En su estética particular, Can Xue pone en un mismo plano semántico la «improvisación» 即兴 (jixing) y el carácter «rompedor» 突围 (tuwei) de su escritura.] <<

  


  
    [351] [La «sabiduría» 智慧 (zhihui) en su expresión más arcaica, que debe ser considerada en este contexto como una preideología inconsciente, pero compartida en la sociedad china.] <<

  


  
    [352] [La mujer como «entidad» 实体 (shiti): aquello que es «real» 实 (shi), lo factual, en oposición a la mujer en tanto que ser idealizado o sujeto a la mediación ideológica.] <<

  


  
    [353] [La «forma original» 原形 (yuanxing), que se produce en la «infancia» 孩童 (haitong), alude a la etapa lacaniana de formación de la identidad (la fase del espejo). Es en la infancia cuando la SeñoraX se aficiona a los espejos.] <<

  


  
    [354] [理论探讨 (liluntantao), la «investigación teórica». Can Xue ironiza aquí con un alto grado de osadía intelectual sobre una publicación académica del mismo nombre editada bajo los auspicios de la Escuela del Comité Provincial del Partido Comunista Chino de Helongjiang, muy famosa e influyente en China, que inició su andadura en 1984, sobre sociología y otros temas relacionados con la ciencia y la tecnología. Auténtico criadero ideológico del pensamiento que ha regido la China contemporánea hasta nuestros días, en esta publicación Theoretical investigation se sentaron las bases ideológicas de las reformas que se aplicarían en la «nueva China» a partir de los años ochenta del siglo pasado. Al mismo tiempo está atacando ciertas teorías occidentales que aunaban psicoanálisis y feminismo (Cixous, Kristeva y sobre todo Judith Butler, con su extraordinariamente influyente Performative acts and gender constitution, de 1988), muy en boga durante los años ochenta y noventa del sigloXX, cuyas ideas penetraban en China en forma de traducciones muy precarias.] <<

  


  
    [355] [亵渎 (xiedu). En el contexto cultural que se cita, es la profanación de lo que se considera sagrado (un término clave en el proyecto utópico de Can Xue): la «lengua» 文 (wen), que es el objeto de veneración de la cultura china. La «profanación de la lengua» (de lo que se considera wen 文, es decir, la lengua y la cultura, los fundamentos de lo civilizado) es quizá el acto más subversivo en la cultura china.] <<

  


  
    [356] [Las expresiones 搞女人 (gao nüren) y 干女人 (gan nüren) son, en realidad, sinónimas y provienen del mundo de la prostitución en China. Se refieren al acto de visitar a una prostituta 嫖妓 (piaoji) y realizar el acto sexual con ella.] <<

  


  
    [357] [El «gusano» 蛆 (qu), otro símbolo fálico o de la masculinidad.] <<

  


  
    [358] [乐曲 (yuequ), la «música» tiene un papel importantísimo en toda la obra de Can Xue. Para la autora, como para Lacan, el inconsciente está estructurado como un lenguaje, y la música, en tanto que lenguaje, tiene un efecto terapéutico, ya que puede apaciguar, entristecer, emocionar, tranquilizar o envalentonar, pero carece de contenido (fracasa constantemente en su transición a un leguaje imaginario o simbólico): es el ejercicio puro del inconsciente.] <<

  


  
    [359] [Aquí se resume, al mismo tiempo que se anuncia, la «visión utópica» 乌托邦 (wutuobang) de Can Xue: se trata de un cambio en la «visión» 目光 (muguang) de la realidad y de hacer visible aquello que permanecía invisible.] <<

  


  
    [360] [Can Xue insiste en el discurso amoroso que impregna su obra. El término 恋 (lian), que se traduce normalmente por «amor», resalta la parte de unión y dependencia. El «corazón» 心 (xin) es más bien visto como un nexo de unión entre dos personas.] <<

  


  
    [361] [涵义 (hanyi) es un concepto clave en la obra de Can Xue y se refiere a la «connotación», a aquello que implica el significado más allá del propio significado, o lo que podría describirse como la utopía del significado. 涵 (han) aporta a la apariencia y la «razón» 义 (yi) el olvido y la tolerancia, ya que la sumerge en el «agua» 氵(shui).] <<

  


  
    [362] [Verso atribuido al poeta Lu Dian 陆佃 (1042-1102), del período Song.] <<

  


  
    [363] [Verso atribuido al poeta Lu You 陆游 (1125-1210), de los Song del Sur.] <<

  


  
    [364] [时隐时现 (shiyin shixian), otra de las claves del universo narrativo de Can Xue: lo que «aparece» 现 (xian) y «desaparece» 隐 (yin) sucesivamente, en un juego constante de la mirada (lo que ve y deja de ver).] <<

  


  
    [365] [La vida de la Señora X y la vida humana en general, considerada como una «adivinanza» o «acertijo» 谜语 (miyu) y un «símbolo» 符号 (fuhao), nos recuerda el arquetipo simbólico de Jung, aquello que surge del inconsciente al consciente.] <<

  


  
    [366] [Can Xue alude al nacimiento de la moral represiva y puritana, que tiene como objetivo la eliminación de todo deseo, su asexualización y, por lo tanto, una sociedad absolutamente ideologizada.] <<

  


  
    [367] [宣传机构 (xuanchuanjigou), instrumentos del maoísmo, todavía hoy en uso para la inserción y normalización de los imperativos ideológicos imperantes en la sociedad china. El aspecto de la represión sexual fue de gran importancia durante el maoísmo, ya que identificaba la sexualidad con fines no reproductivos con una práctica burguesa, decadente y socialmente inaceptable.] <<

  


  
    [368] [精神上的友谊 (jingshen shang de youyi). A ojos de la autora, el auténtico lazo social, superior por lo tanto al «instinto psicológico» 生理本能 (shenglibenneng), que es el término que se traduce como «libido».] <<

  


  
    [369] [El «amor espiritual» 精神恋爱 (jingshen lian’ai), que es como también se traduce el amor platónico en chino: lenguaje de la utopía, tan utilizado por Can Xue.] <<

  


  
    [370] [肉欲 (rouyu), el «deseo carnal».] <<

  


  
    [371] [天堂 (tiantang), el «paraíso», imagen muy recurrente de la utopía en Can Xue.] <<

  


  
    [372] [噩梦 (e’meng), la «pesadilla» o la «distopía social».] <<

  


  
    [373] [La medicina y el remedio a una enfermedad 药 (yao), una metáfora utilizada a menudo por Lu Xun.] <<

  


  
    [374] [性感 (xinggan): el «atractivo sexual», el erotismo que una persona es capaz de desprender.] <<

  


  
    [375] [El lector habrá adivinado la referencia al personaje de Marguerite Gautier, la cortesana tuberculosa de la novela de Alexandre Dumas hijo (1824-1895) La dama de las camelias (1848).] <<

  


  
    [376] [Can Xue retoma aquí conscientemente el simbolismo de la mujer de negro (the lady in black), muy habitual en la literatura de la época victoriana británica: el ideal victoriano convencional de la mujer viuda. La mujer vestida de negro simboliza el poder de las expectativas sociales, de las normas de género y los roles sociales. La mujer de negro también simboliza, como es el caso de la viuda en esta novela, la venganza.] <<

  


  
    [377] [Una vez más, la dialéctica entre la oscuridad y la luz, entre lo invisible y lo visible, lo inconsciente y lo consciente, que vertebra la epistemología de la autora.] <<

  


  
    [378] [排除 (paichu), «eliminar», «excluir», y no solo «marginar», ya que implica la destrucción de aquello que se margina. Es un término ampliamente utilizado por el maoísmo y que heredó la sociedad china posterior a 1976 en el lenguaje cotidiano. Todavía hoy es utilizado con frecuencia en el lenguaje ideologizado del régimen comunista.] <<

  


  
    [379] [El «odio» 讨厌 (taoyan) al color «rojo» 红 (hong) tiene un doble significado en el contexto cultural chino: es el odio a la «tradición» 传统 (chuantong) y al Partido Comunista.] <<

  


  
    [380] [El simbolismo del (deseo del) «regreso al útero materno» 子宫复归 (zigongfugui) representa una regresión al cobijo que supone la madre (la seguridad), o el regreso al lenguaje de la madre, y es el fruto de una experiencia traumática y de unos miedos profundos en una situación presente.] <<

  


  
    [381] [Can Xue parece estar aludiendo aquí a la idea hegeliana del héroe y el desarrollo del espíritu (el consciente colectivo humano), que no deja de ser una actualización (hacer consciente) que permanece en potencia (el deseo inconsciente).] <<

  


  
    [382] [En la lectura de esta sección da la impresión de que los personajes de la «viuda» 寡妇 (guafu) y de la SeñoraX son uno mismo, o que la viuda ha sido previamente una SeñoraX, o que la SeñoraX acabará convirtiéndose en la viuda. Incluso el personaje del «autor» (o autora) 笔者 (bizhe) parece confundirse con esas dos figuras.] <<

  


  
    [383] [La «madre Tierra» 大地母亲 (Dadimuqin) o Gaia.] <<

  


  
    [384] [Un símbolo divino de la maternidad: 母性的神圣象征 (muxing de shensheng xiangzheng).] <<

  


  
    [385] [父辈 (fubei), la «generación de nuestros padres». Un término muy importante en la obra de Can Xue. 辈 (bei) nos habla del «grupo», de aquello que es transportado en un «carro» 车 (che) de un lugar a otro, la generación.] <<

  


  
    [386] [El pasado es considerado como un «túnel oscuro» 黑暗的隧道 (hei’an de suidao), una de las imágenes típicas de la literatura de trauma.] <<

  


  
    [387] [La lucha contra el tigre representa en este contexto cultural la lucha contra las injusticias, como fue ilustrado y es recordado en el imaginario colectivo chino en un célebre capítulo de la novela del sigloXV Al borde de las aguas 水浒传 (Shuihu zhuan): la lucha del personaje Wu Song 武松 contra un tigre, al que derrota.] <<

  


  
    [388] [La «utopía» 乌托邦 (wutuobang) de Can Xue nace de una dialéctica hegeliana que implica la «lucha» 斗争 (douzheng) contra la «muerte» 死亡 (siwang).] <<

  


  
    [389] [La alusión a la imagen negativa de los taoístas como seres ociosos (la imagen de la mariposa del Zhuangzi y la epistemología relativista) es evidente en este párrafo. Can Xue parodia el lenguaje de los confucionistas, enemigos ideológicos de los taoístas.] <<

  


  
    [390] [El «parásito» 寄生 (jisheng) y la «sombra» 影子 (yingzi) como dos maneras de describir al ser humano que se encuentra en el proceso de perder su humanidad son habituales en la narrativa de la autora. El parásito es el fracaso del hombre como ser social, y por ende, del hombre nuevo del socialismo, mientras que la sombra de un hombre es una pura representación (simulacro) de lo que es ese hombre.] <<

  


  
    [391] [El simbolismo de la crisálida y la mariposa hace referencia al triunfo de la vida sobre la muerte o, en un sentido similar, la liberación del alma de la muerte y una transformación espiritual. Es un simbolismo que pertenece a la literatura del trauma, siendo la mariposa un símbolo de la cura o el acompañamiento en la cura.] <<

  


  
    [392] [La cita proviene directamente de las Analectas 论语 (Lunyu) de Confucio.] <<

  


  
    [393] [La «vida nueva» 新生 (xinsheng) alude al universo dantesco en su Vita Nuova de 1294, un texto cuya ideología del amor está en la base de numerosas obras de Can Xue.] <<

  


  
    [394] [魔术师 (moshushi), el «mago» o el «ilusionista». Lit. el «arte» 术 (shu) de un «demonio» o «ser endiablado» 魔 (mo), el «arte del mal».] <<

  


  
    [395] [La autora alude aquí indirectamente al engaño de la utopía maoísta: Mao Zedong como el gran ilusionista que prometía una vida nueva al pueblo chino.] <<

  


  
    [396] [普通人 (putongren), el «individuo de la calle», que posee una vida privada (no pública) y que forma la masa.] <<

  


  
    [397] [奇特的恋爱 (qite de lian’ai): el «amor inusual», peculiar, diferente. Can Xue introduce aquí uno de los temas que desarrollará en obras posteriores: su «filosofía del amor» 恋爱 (lian’ai).] <<

  


  
    [398] [暴风雨的洗礼 (baofengyu de xili). Imagen bíblica por excelencia extraída del Nuevo Testamento. El «bautismo» 洗礼 (xili) es el primer paso para una «nueva vida» 新生 (xinsheng) en Romanos6:4.] <<

  


  
    [399] [El «sacrificio por amor» 为爱情的献身 (wei aiqing de xianshen), consagrar una vida al bien supremo del amor, idea platónico-cristiana retomada por Dante en su Vita Nuova, es ajena al pensamiento chino.] <<

  


  
    [400] [El «ascetismo» 禁欲主义 (jinyuzhuyi), la askesis, es decir, la «prohibición» o «inhibición» 禁 (jin) del «deseo» 欲 (yu). 禁 (jin) también se traduce por «tormento».] <<

  


  
    [401] [Es decir, en un insecto muerto.] <<

  


  
    [402] [性欲勃发 (xingyubofa): un «deseo sexual (libido) intenso» que puede ser considerado patológico y la raíz de un problema social.] <<

  


  
    [403] [Para Lacan, la división entre géneros no es ni simbólica ni biológica. La noción de género es siempre algo incompleto (o perdido), y es ese algo lo que Can Xue parece estar buscando en esta parte de la novela.] <<

  


  
    [404] [一个人 (yigeren): una «persona» 人 (ren). También puede comprenderse como un ser solo, aislado de la comunidad.] <<

  


  
    [405] [真正的男性和女性 (zhenzheng de nanxing he nüxing): «recuperar lo auténtico» 真正 (zhenzheng) de la diferencia entre sexos como un proyecto no solo ontológico, sino moral, que afectará al conjunto de la sociedad.] <<

  


  
    [406] [Típica frase de la retórica maoísta durante la Revolución Cultural.] <<

  


  
    [407] [La asociación en esta frase del acto de «recordar» 回忆 (huiyi) con el de «enloquecer» 发疯 (fafeng) es usual en la literatura del trauma. El recuerdo no ayuda a sanar al paciente, quien ha reprimido esa mala experiencia hasta olvidarla. El acto de hacer consciente lo que ha permanecido inconsciente debe hacerse por una mediación o filtro: la literatura, un cuento, el relato que se asemeja a una fábula en apariencia absurda.] <<

  


  
    [408] [A este trastorno depresivo se le denomina «anhedonia» 失乐 (shile) y está a menudo relacionado con el estrés postraumático. También existe una anhedonia social, a la que se alude a menudo en la novela, cuando el individuo se desinteresa por completo de todo vínculo con los miembros que forman la sociedad en la que vive. Este trastorno es muy usual en poblaciones que viven sometidas a regímenes autoritarios.] <<

  


  
    [409] [Advertir a uno para advertir a los demás. Curiosamente, esta expresión se encuentra por primera vez en el Libro del maestro Hanfei 韩非子 (Hanfeizi), un tratado de filosofía política de la antigüedad que ha servido de base al autoritarismo de la ideología imperial en China y que todavía es visible en el actual régimen socialista.] <<

  


  
    [410] [Como deja entender el texto, la «amnesia» 健忘症 (jianwangzheng) puede estar causada por eventos traumáticos. La mayoría de los personajes de las obras de Can Xue parecen sufrir amnesia en mayor o menor grado, y los que logran «recordar» son unos privilegiados.] <<

  


  
    [411] [觉醒 (juexing), que debe entenderse como un «despertar» 醒 (xing) de la conciencia, a la que se considera en un estado de «somnolencia» 觉 (jue).] <<

  


  
    [412] [Esta expresión, que parodia y ridiculiza la poesía clásica china, está sacada de una célebre novela decimonónica de Li Ruzhen 李汝珍 (1763-1830), Flores en el espejo 镜花缘 (Jinghuayuan), publicada por primera vez en 1827, considerada la primera novela feminista en China. De forma revolucionaria, esta obra, cuya acción se desarrolla en la dinastía Tang, establece la igualdad entre hombres y mujeres y los derechos de las mujeres.] <<

  


  
    [413] [一个完美的象征 (yi ge wanmei de xiangzheng), este «símbolo» 象征 (xiangzhneg) de una «belleza consumada» 完美 (wanmei) alude al platonismo y al profundo idealismo que modula constantemente esta obra.] <<

  


  
    [414] [Una «imagen falsa» 假象 (jiaxiang). De nuevo, el platonismo (o el utopismo ontológico) en Can Xue.] <<

  


  
    [415] [Los «pensamientos sobre la muerte» 死亡的思 (siwang de si) y el miedo que le produce la muerte parecen ser la razón por la cual el personaje del autor de esta novela la ha escrito precisamente. En cierta medida, la SeñoraX representa la muerte, y trae la conciencia de la muerte (de su propia finitud) a los residentes de la calle de los Cinco Aromas.] <<

  


  
    [416] [群众的代表 (qunzhong de daibiao). El «representante de la Organización de Masas» era elegido localmente para formar parte del Comité del Partido, y era el encargado de fortalecer los lazos entre la comunidad que representaba y la ideología impuesta por la jerarquía superior del Partido. Se trata de uno de los elementos esenciales de los que se ha denominado la «línea de masa» 群众路线 (qunzhong luxian) impuesta por Mao Zedong para superar la contradicción que suponía la autonomía de la ideología del Partido y la necesidad de establecer un lazo estrecho con las masas. Focalizar demasiado en la ideología, olvidando la realidad y las necesidades reales de las masas, como lo contrario, preocuparse demasiado de las necesidades cotidianas de las masas sin pensar en la ideología, era el miedo profundo que las élites maoístas han tenido siempre desde la fundación de la República Popular China en 1949. Los años posteriores a 1976, tras la muerte de Mao, abrieron de nuevo la grieta de esa contradicción entre las aspiraciones de la gente y la ideología reinante, y los acontecimientos de la plaza de Tian’anmen en 1989 fueron el reflejo de esa crisis. Ni que decir tiene que en este capítulo se parodia esta situación contradictoria según los términos de Mao Zedong, al mismo tiempo que se parodia cualquier aspiración democrática del pueblo chino por su inmadurez.] <<

  


  
    [417] [人民代表 (renmin daibiao), el «representante del pueblo» es una figura clave en la estructura política de la República Popular China, y forma parte de la Asamblea Popular Nacional de China 全国人民代表 (Quanguo renmin daibiao dahui).] <<

  


  
    [418] [畅谈 (changtan), «hablar o conversar libremente», tiene una connotación especial en un régimen autoritario como el de la China comunista, donde tradicionalmente no ha existido la libertad de expresión, pero lo tiene todavía más en los años ochenta del sigloXX, cuando la población aspiraba precisamente a profundas reformas democráticas. El término 畅 (chang), «libre» o «libremente», «sin restricciones», que tenía una connotación peyorativa, tanto en el contexto confuciano imperial como en el contexto moderno socialista, se popularizó en esos años.] <<

  


  
    [419] [Las «masas que han despertado de su sueño» 觉醒了的群众 (juexingle de qunzhong) es una expresión muy común del lenguaje revolucionario y utópico en China, muy influenciada por el neoplatonismo cristiano y el idealismo hegeliano de las izquierdas occidentales. Las masas se encuentran en un estado de somnolencia (mundo oscuro de las sombras), y es el ideólogo quien se lo hace ver y los «despierta» 醒 (xing).] <<

  


  
    [420] [时间观念 (shijian guannian), el «concepto del tiempo», el sentido de que el tiempo pasa y de lo histórico; lo que supone la negación de cualquier historicismo, dialéctico o de cualquier tipo.] <<

  


  
    [421] [El «instinto primitivo» 原始本能 (yuanshi benneng) y su represión se asocia a la utopía social. Una clara influencia freudiana en Can Xue.] <<

  


  
    [422] [De nuevo la figura del «loco» 疯子 (fengzi), el «extraviado mental», el «lunático».] <<

  


  
    [423] [破坏性 (pohuaixing), aquello que es «destructivo» por naturaleza, «devastador» o «debilitador». Este término fue usado frecuentemente durante el maoísmo para hablar de los elementos que impedían la implantación exitosa del régimen comunista. La solución se encontraba en su erradicación absoluta, como si se tratase de una vacuna.] <<

  


  
    [424] [有教养的人 (youjiaoyang de ren). Una «persona educada», es decir, una «persona civilizada». El término 教养 (jiaoyang) resulta esencial en China para la comprensión de lo que separa la civilización de la barbarie, una lucha que ha sido una constante a lo largo de su historia desde Confucio.] <<

  


  
    [425] [高度发达的未来社会 (gaodu fada de weilai shehui) o el «proyecto de la utopía social autocrítica» de Can Xue. La «sociedad del futuro» 未来社会 (weilai shehui) de la autora se mueve entre la ausencia total de ideología (el elemento represor) y la orgiástica y ahistórica que celebra la regeneración constante de la vida.] <<

  


  
    [426] [La «actuación real o verdadera» 真正的演出 (zhenzheng de yanchu) parece ser un oxímoron. Precisamente en la «actuación» 演 (yan) figura lo real sin serlo. Atribuirle una verdad es subvertir el orden ontológico del mundo.] <<

  


  
    [427] [形式 (xingshi), la «apariencia» puramente identificable por la vista, «lo inmediato», «el fenómeno».] <<

  


  
    [428] [正式 (zhengshi), «actuación ejemplar» que sirve como modelo y ejemplo, y que ha sido en gran medida institucionalizada (y corregida) desde un punto de vista moral. 正 (zheng) es lo que es «correcto» y el factor de rectificación ideológica, lo que hace que algo pueda considerarse oficial.] <<

  


  
    [429] [La hermana de la Señora X perdiendo la cabeza en un ático, así como la propia SeñoraX a lo largo de toda la novela, parece ser un homenaje de Can Xue a una de las obras capitales de la crítica literaria feminista, The madwoman in the attic. The woman writer and the nineteenth-century literary imagination (1979), de Sandra Gilbert y Susan Gubar. En líneas generales, esta obra, que marcó una época en la crítica literaria que llegó a China, afirma que los personajes femeninos en la literatura del sigloXIX eran representados exclusivamente en dos grandes bloques: ángeles o monstruos.] <<

  


  
    [430] [潜意识 (qianyishi), el «inconsciente», como lo entiende el psicoanálisis. 潜 (qian) es aquello «escondido», «oculto» o «secreto». En los primeros textos en lengua china, como en el Zhouyi 周易, 潜 (qian) hace referencia a aquello que está «sumergido» (u oculto) bajo el agua.] <<

  


  
    [431] [Alusión irónica a la célebre Campaña (o movimiento) de las Cien Flores 百花运动 (Baihua yundong), promovida por Mao Zedong entre 1956 y 1957. Lo que en un principio fue una apertura a las críticas contra las políticas del Partido acabó convirtiéndose en una estrategia política (o una trampa) para identificar a las voces críticas contra el régimen y eliminarlas. Fue el inicio de una serie de purgas que caracterizarían al régimen maoísta.] <<

  


  
    [432] [La mujer con una espada en la mano y el cinturón en la cintura simboliza la fuerza moral de la justicia en varias culturas.] <<

  


  
    [433] [怪人 (guairen), una «persona extraña y maravillosa». El personaje novelesco es en general un personaje que se puede calificar de guairen 怪人.] <<

  


  
    [434] [模拟表演 (moni biaoyan), un «simulacro» 模拟 (moni) de actuación.] <<

  


  
    [435] [美好的明天 (meihao de mingtian), lit. «un mañana bello». El lenguaje de la utopía en Can Xue se tiñe de esteticismo: un «mundo mejor» 好 (hao), es un «mundo más bello» 美 (mei).] <<

  


  
    [436] [主观愿望 (zhuguan yuanwang): un «deseo subjetivo» convertido en fenómeno visible, su manifestación a los ojos de los demás.] <<

  


  
    [437] [Un «símbolo» 符号 (fuhao), es decir, dentro del orden simbólico y no real, el orden de la subjetividad que se produce en el inconsciente. Es el orden del lenguaje verbal (la materialización del deseo) y la formación de la cultura, el orden civilizador.] <<

  


  
    [438] [人 (ren), «persona», que entra en el ámbito de lo real (lo que no se puede dotar de palabra). La dicotomía en la que se mueve la SeñoraX hay que situarla entre 人/符号, entre «ser humano» y «símbolo», entre pura representación (la pérdida de la humanidad) y ser (humano).] <<

  


  
    [439] [鬼 (gui), un «fantasma», el «espectro», es decir, un «simulacro», una pura representación. Pasamos del «ser humano» 人 (ren) al «símbolo» 符号 (fuhao), y luego al «fantasma» 鬼 (gui), en una especie de degradación de lo real hasta su pura representación (la desaparición de la humanidad).] <<

  


  
    [440] [El texto deja entender ya casi al final que la SeñoraX ha fallecido tras el derrumbe parcial de su casa y ha entrado ya definitivamente en el orden de lo simbólico en la comunidad de vecinos de la calle de los Cinco Aromas.] <<

  


  
    [441] [El «futuro» 未来 (weilai), aquello que está por venir, la definición de aquello que no es y que se presume que será. 未 (wei) es la negación parcial (no absoluta) en lengua china: el «u-topos» (la utopía), el «no-lugar».] <<

  


  
    [442] [表现形式 (biaoxian xinsghi): la «apariencia», pero en un sentido negativo, ya que es una apariencia que sustituye a la verdad e intenta engañar.] <<

  


  
    [443] [妙不可言 (miaobukeyan), aquello «maravilloso» 妙 (miao) que no puede decirse en «palabras» 言 (yan); característica estética de Can Xue.] <<

  


  
    [444] [Considerado un hito de la literatura china de vanguardia de los años posteriores a 1976, este ensayo de Can Xue, no exento de polémica y que se sirve de la forma de un «discurso» 演说 (yanshuo), La masculinidad y la edad de oro de la crítica literaria 阳刚之气与文学评论的好时光 (Yanggang zhi qi yu wenxue pinglun de hao shiguang), es visto hoy día uno de los primeros intentos en la renovación de las letras chinas a finales del siglo pasado. Can Xue lo utilizó no solo como defensa de su propia obra, La calle de los Cinco Aromas, ante los ataques del establishment literario de la época, sino como manifiesto de una nueva manera de comprender la literatura en China, parodiando el estilo con el que se hacía crítica literaria y la enorme influencia que ejercía sobre las letras chinas del momento la novela El clan del sorgo rojo 红高粱家族 (Honggaolinag jiazu), de Mo Yan 莫言 (nacido en 1955), y el movimiento literario de la «búsqueda de las raíces» (el movimiento xungen 寻根), promovido por Han Shaogong 韩少功 (nacido, como Can Xue, en 1953), pero sobre todo porque en la etapa post-Mao apareció una literatura abundante (y predominante en China) en la que se redefinían los roles de la masculinidad (y la crisis de este concepto) en términos generales. Fue publicado por primera vez como epílogo a la novela, en su edición de 1990, en las Ediciones de las Letras y las Artes de Shanghái 上海文艺出版社 (Shanghai wenyi chubanshe). Can Xue eligió la forma del «discurso» 演说 (yanshuo), como queriendo compensar el discurso que la SeñoraX se negó a dar en el penúltimo capítulo de la novela, cuando fue elegida representante de las masas por los residentes de la calle de los Cinco Aromas.] <<

  


  
    [445] [深层结构的运动 (shenceng jiegou de yundong), el «movimiento de las estructuras profundas» es por definición el arte de la performance (la actuación) artística: hacer visible el inconsciente.] <<

  


  
    [446] [La «terapia» 治疗 (zhiliao) como forma de curación psicológica entra en la literatura de forma explícita en China en los años traumáticos tras la Revolución Cultural y la muerte de Mao Zedong en 1976, que fue vivida como una tragedia. En los años de la generación post-Mao (la generación sin padre o generación del padre ausente), la «literatura» 文学 (wenxue) es comprendida como «performance» 表演 (biaoyan) y al mismo tiempo como «terapia» 治疗 (zhiliao).] <<

  


  
    [447] [面部表情 (mianbubiaoqing): la «expresión facial». Can Xue no es ajena a la búsqueda de un lenguaje universal que trascienda la propia lengua china (toda su obra lo es en gran medida) a partir de la expresión facial (el lenguaje universal, que es el lenguaje del teatro tradicional chino, trasladado posteriormente al lenguaje corporal de la performance artística). Los movimientos de los músculos de la cara trasladan de la misma manera, independientemente del contexto cultural, unas emociones concretas.] <<

  


  
    [448] [La «masculinidad» 男性气质 (nanxing qizhi) que maneja aquí Can Xue debe comprenderse en términos lacanianos, como aquel proceso individual que convierte al otro en objet (petit) y que erróneamente hace pensar al individuo que su deseo puede ser satisfecho gracias a ese objeto identificado. La «masculinidad» 男的 (nande) no es algo exclusivo de los hombres, también las mujeres en el contexto de su «feminidad» 女的 (nüde) pueden experimentar este proceso, como dice la autora. Se trata del placer fálico (jouissance phallique) que identifica claramente el objeto del deseo. Detrás de la crítica a la masculinidad podemos ver una crítica a la figura tutelar de la literatura china desde 1949, que es una figura masculina: Mao Zedong, al mismo tiempo que su ausencia y la ansiedad por llenar ese vacío, que se ve reflejada en la exacerbación de la masculinidad en cierta literatura.] <<

  


  
    [449] [El personaje del viejo Meng 老懵 (lao Meng) tiene un significado especial. 懵 (meng) significa «estúpido» e «ignorante», pero también «mentira» o «mentiroso». A lo largo de la novela va representando un mundo tan falso como engañoso que Can Xue asocia en el epílogo con la masculinidad. 懵 (meng) posee la misma pronunciación que «sueño» 梦 (meng), la misma que «engaño» y «oculto» 蒙 (meng), así como la de «tábano» 虻 (meng), uno de los símbolos fálicos de masculinidad.] <<
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