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Introducción

El niño que en el conocido cuento hace la turbadora revelación de que el em­
perador no va vestido, no quiere decir necesariamente que el emperador no
merezca ningún respeto. Puede que el pobre hombre tenga sus buenas cuali­
dades. Ocurre, sencillamente, que su vanidad le ha hecho ceder ante el atracti­
vo de una grandeza imposible. Su peor defecto es que permite que unos cuan­
tos oportunistas exploten su credulidad y la de sus súbditos.

La presente crítica del papel de los ordenadores en nuestra vida y, especial­
mente, en nuestras escuelas, viene a tener elmismo alcance limitado. No es mi
propósito rechazar el ordenador tachándolo de aparato sin valor o malévolo.
Difícilmente podría llegar a esta conclusión. El manuscrito del presente libro se
pasó en limpio con un procesador de palabras; en numerosas ocasiones, para
la preparación del texto se emplearon bases de datos electrónicas. Así pues,
abordo el presente estudio con un sano respeto por las numerosas cosas útiles
que los ordenadores pueden hacer, en vez de enfocarlo desde una postura de
tecnofobia doctrinaria. Sí quiero, con todo, sugerir que el ordenador, al igual
que el emperador demasiado susceptible, ha sido revestido de fabulosas exa­
geraciones. Además, creo que estas exageraciones han sido propagadas deli­
beradamente por elementos de nuestra sociedad que están utilizando el poder
de la informática para fines muy censurables desde el punto de vista moral. Si
queremos evitar que el ordenador caiga en malas manos, es necesario exami­
nar críticamente las radiantes promesas con que han rodeado el citado poder.

Es obvio, en vista de todo ello, que lo que me interesa en estas páginas no
es la tecnología de los ordenadores, sino su folclore: las imágenes de poder, las
ilusiones de bienestar, las fantasías y las ilusiones vanas que han crecido alre­
dedor de la máquina. En primer lugar, el blanco de mis críticas es el concepto
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con el que la tecnología ha quedado vinculada de forma inseparable en la men­
te del público: la información. La información ha pasado a ser como esa seda
impalpable, invisible, pero merecedora de aprobación, de la que, según de­
cían, estaba hecha la etérea túnica del emperador. La palabra «información»
ha sido objeto de definiciones ambiciosas y universales que la convierten en
una panacea para todo el mundo. A veces, ocurre que las palabras que llegan a
significarlo todo acaban por no significar nada; sin embargo, su misma vacie­
dad permite llenarlasde un atractivo hipnotizante. Hoy día oímos hablar mucho
de «la economía de la información», «lasociedad de la información», etcétera,
y toda esta palabrería poco rigurosa pero exuberante va adquiriendo exacta­
mente la misma función. Estos tópicos y frases hechas que tanto se repiten
constituyen el conjuro de un culto público muy extendido. Al igual que todos
los cultos, también éste pretende fomentar una obediencia y una aquiescencia
irreflexivas.Personas que no tienen una idea clara de lo que quieren decir cuan­
do hablan de información, ni de por qué desean tanta información, están, pese
a ello, dispuestas a creer que vivimos en una Edad de la Información; a causa
de ello, los ordenadores que nos rodean vienen a ser lo que las reliquias de la
Verdadera Cruz eran en la Era de la Fe: emblemas de salvación.

En lo que respecta al vocabulario público, la trayectoria de la información
ha sido notable durante los últimos cuarenta años, pues ha pasado, por así de­
cirlo, de la pobreza a la riqueza. Sin duda, tenía escasísimas probabilidades de
convertirse en una palabra mágica, pero así ha ocurrido, y no por casualidad.
Después de la redefinición esotérica que hicieron los teóricos de la informa­
ción durante la Segunda Guerra Mundial, aparece ahora relacionada con una
transición histórica en nuestra vida económica, una relación que une a impor­
tantes intereses empresariales, al gobierno, a los científicos y que, finalmente,
se vale de la retórica persuasiva de los publicistas y los comercializadores.
Aunque sólo fuera como tema unificador de tantas y tan poderosas fuerzas
sociales, el concepto merecería la atención de los críticos. Pero la Edad de la
Información penetra ahora en el mundo educativo de un modo agresivo y pe­
culiarmente insidioso que podría deformar el significado del pensamiento mis­
mo. De esto se ocupa especialmente el presente libro.

Dos elementos distintivos se juntan en el ordenador: la capacidad de al­
macenar información en cantidades inmensas y la capacidad de procesar esa
información obedeciendo rigurosos procedimientos lógicos. De los dos ha­
blaremos en los capítulos 5 y 6, donde se explora su relación con el pensa­
miento. Veremos cómo el culto a la información escoge uno u otro de estos
elementos (ya veces, ambos) e interpreta su valor intelectual. Como la capaci­
dad de almacenar datos se corresponde un tanto con lo que llamamos memo­
ria en los seres humanos, y como la capacidad de seguir procedimientos lógi­
cos se corresponde un poco con lo que denominamos razonamiento en los
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seres humanos, muchos seguidores del culto han sacado la conclusión de que
lo que hacen los ordenadores viene a corresponderse con lo que llamamos
pensamiento. No resulta muy difícil persuadir al público en general de esa
conclusión, ya que los ordenadores procesan datos con gran rapidez y en es­
pacios pequeños situados muy por debajo del nivel de visibilidad; cuando
funcionan, no se parecen a otras máquinas. Dan la impresión de funcionar tan
fácil y silenciosamente como funciona el cerebro cuando recuerda, razona y
pIensa.

En cambio, los diseñadores y fabricantes de ordenadores saben exactamen­
te cómo funcionan las máquinas en las profundidades ocultas de sus semi­
conductores. Los ordenadores pueden desmontarse, escudriñarse y volver a
montarse. Sus actividades pueden localizarse, analizarse, medirse y, por ende,
entenderse claramente, lo cual dista mucho de ser posible en el caso del cerebro.
De ello, nace la tentadora suposición, por parte de sus constructores y diseña­
dores, de que estas máquinas pueden decirnos algo sobre los cerebros, incluso
que el ordenador puede utilizarse como modelo de la mente, a la que desde
luego se considera como un cierto tipo de máquina procesadora de informa­
ción, posiblemente no tan buena como el ordenador.

El propósito principal de mi argumento es insistir en que existe una dis­
tinción importantísima entre lo que hacen las máquinas cuando procesan in­
formación y lo que hace la mente cuando piensa. En un momento en que los
ordenadores invaden las escuelas, es necesario que tanto maestros como es­
tudiantes tengan muy presente esa distinción. Pero gracias a la mística, a esa
especie de culto, que rodea al ordenador, la línea que divide la mente de la má­
quina se está haciendo borrosa. Por consiguiente, la razón y la imaginación,
facultades que la escuela debe exaltar y fortalecer, corren el peligro de verse
diluidas con imitaciones mecánicas de grado inferior.

Si queremos salvar el verdadero arte de pensar, sacarlo de esta confusión
paralizadora, ante todo hemos de abrirnos paso por la espesura de la verbo­
rrea publicitaria, las patrañas de los medios de comunicación y la propaganda
comercial. Pero una vez hayamos desbrozado así el terreno, llegamos al nú­
cleo filosófico del culto a la información, que es fruto de las academias y de
los laboratorios tanto como del mercado. Cerebros dotados que trabajan en el
campo de la ciencia informática se han unido a los fieles de este culto en busca
de poder y provecho. Dado que los «buhoneros» han conseguido que tantos
científicos secundaran su causa, si queremos entender toda la influencia del
ordenador en nuestra sociedad, debemos examinar difíciles cuestiones inte­
lectuales, así como intereses políticos. En un sentido muy real, están en juego
las facultades y los propósitos de la mente humana. Si los educadores acaban,
finalmente, viéndose absorbidos por el culto, quizás la nueva generación de
estudiantes verá seriamente perjudicada su capacidad de resolver las cuestio-
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nes sociales y éticas que se nos plantean en esta última fase de la revolución in­
dustrial.

La llamada «economía de la información» tal vez no sea lo que sus princi­
pales promotores quieren hacernos creer que es. No es la utopía futurista que
durante tanto tiempo ha prefigurado la ciencia-ficción. Es, con todo, una tran­
sición significativa y apasionante en nuestra historia industrial. Ninguna tec­
nología ha desplegado jamás sus potencialidades con la misma rapidez que los
ordenadores y las telecomunicaciones. Es comprensible que nos sintamos ma­
reados ante esta transformación vertiginosa, ante esta avalancha de innovacio­
nes, y esta súbita afluencia de nuevos poderes técnicos. Pero hemos presenciado
el fracaso de demasiadas tecnologías anteriores para permitir que los entusias­
tas de los ordenadores desvíen nuestra atención crítica. La tecnología de la in­
formación posee la obvia capacidad de concentrar el poder político, de crear
nuevas formas de ofuscación y dominación de la sociedad. Cuanto menos dis­
puestos estemos a poner en entredicho sus aplicaciones, más seguro es que su­
friremos sus desventajas.

Por último, el presente libro se ocupa tanto del arte de pensar como de la
política y la tecnología de la información. Hay un obvio planteamiento hu­
manístico en todo el libro. Parto del supuesto de que la mente -y no sólo
cuando se trata de la inteligencia humana- es una maravilla de la naturaleza, tan­
to como cualquier milagro venerado por las religiones del mundo. Reflexio­
nar sobre los poderes de la mente, investigar sus secretos; he aquí dos de los
objetivos clásicos de la filosofía. Harina de otro costal es, sin embargo, decir­
les a los niños y al público en general que todos los secretos han sido revela­
dos y que los poderes están dominados y, para probarlo, ofrecer una colec­
ción de semiconductores en una caja de metal. Si se mide comparándolo con
esa pretensión, hasta el más ingenioso de los ordenadores ha de parecer absur­
damente inadecuado a ojos de las personas que piensan: un chiste más que un
logro. Por crítico que este libro sea muchas veces, en lo que respecta al lugar
que ocupa el ordenador en nuestra sociedad, uno de sus propósitos es librar a
este notable invento de las exageraciones que en su nombre proclaman sus de­
fensores. Libre de ambiciones vanagloriosas, vestido con ropa de trabajo más
modesta pero palpable, el ordenador, al igual que el emperador en el cuento,
quizás esté aún a tiempo de convertirse en un servidor público razonablemen­
te valioso.
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Introducción a la segunda edición

En defensa de la mente desnuda

El ordenador y e1ludismo general

Me he encontrado con algunos entusiastas de los ordenadores que no sopor­
tan que se hable mal de esa máquina que tanto quieren. Tienden a ver a cual­
quier crítico que les sale al encuentro como representante de la última especie
de «luditas», aquellos famosos quebrantamáquinas de los inicios de la revolu­
ción industrial a los que se recuerda en los manuales como enemigos insen­
satos del progreso. Por ejemplo, el autor de una reseña de la primera edición
de El culto a la información afirmó en Business Week que la visión del autor
atraería a los «tecnófobos de retrete y los luditas incipientes». Es un libro, si­
guió diciendo, que «alimenta todos aquellos temores y propensiones ocultos
relativos a lo que el ordenador hace con sus vidas».

Los luditas han desempeñado un papel peculiar en la historia de la tecno­
logía. Se los suele recordar como mozalbetes que atacaban cuando convenía
con el fin de enfangar la discusión crítica sobre las máquinas y cómo se em­
pleaban éstas. Una vez que te han pegado la etiqueta de «ludita», la pregun~a

que te plantean a continuación es: «¿Cómo es que quiere volver atrás y vivir
en las cavernas ?».

Los historiadores nos dicen ahora que no hay que cargar toda la culpa a los
luditas originarios. Los tejedores duramente explotados del norte de Inglate­
rra que se adhirieron al mítico general Ludd al parecer no tenían nada contra
la tecnología en y por sí misma; sus quejas se dirigían más bien contra aquellos
que usaban las máquinas para bajar los sueldos o eliminar puesto.s de trabajo.
El «ejército de compensadores» del general Ludd, como ellos mismos se lla-
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maban, nunca atacaron a los nuevos telares mecánicos; sólo lo hacían cuando
sus propietarios violaban los intereses de los trabajadores. Aunque eran hom­
bres desesperados que luchaban para alimentar a sus familias, su hostilidad
era cuidadosamente selectiva en cuanto a sus metas. Solían preguntar cómo se
usaban las máquinas, quién trabajaba en ellas y en beneficio de quién y, a con­
tinuación, normalmente intentaban negociar un mejor trato con los emplea­
dores. Pero, para comenzar, lo que reivindicaban en el fondo era justicia y un
trato humano.

Me parece muy bien si se entendió este libro como un tratado «neoludita»
precisamente en este sentido, porque pertenece a esta misma tradición de crí­
tica apasionada pero, como espero, mesurada. En este sentido, me adhiero a
todos aquellos estudiosos y usuarios serios de la tecnología de la información
que mantienen un punto de vista razonablemente equilibrado acerca de lo que
los ordenadores pueden y no pueden, deben y no deben hacer. Muchos lecto­
res de la primera edición de El culto a la información reconocieron que este li­
bro, lejos de ser un rechazo total de la alta tecnología, intentaba distinguir entre
el uso y el abuso del ordenador. Por ejemplo, en un congreso on-line, convo­
cado en 1986 por el equipo de uno de los boletines electrónicos más respeta­
dos del país (el WELL, que operaba desde el área del golfo de San Francisco),
hubo algunos participantes que entendieron el libro simplemente como un
arrebato de «tecnofobia», mientras que otros simpatizaron con el esfuerzo.
Un participante dijo en defensa del autor:

Realmente me extraña que este libro les haya molestado tanto [...] Lo que ataca
son las exageraciones y los malos usos de la tecnología, no lo que la mayoría de no­
sotros intentamos hacer [...] Aquellos de ustedes que trabajan en proyectos que
consideramos humanos, democráticos y descentralizados deberían saludar las crí­
ticas que hacen que elpúblico sea más escéptico [...]. En otras manos, sólo con le­
ves cambios, podría ser centralista y propagandista. Y el mito que la rodea -que
es verdadero blanco de ataque de la crítica de Roszak- determinará la reacción de
lagente.

Para que no haya ningún malentendido, quisiera ofrecer un prefacio a esta
edición que deje bien claro mi admiración por esta tecnología sobresaliente.
Como todas las obras del horno faber, la alta tecnología -este capítulo más re­
ciente en la continua saga industrial de la humanidad- merece ser honrada
como una manifestación del genio asombrosamente inventivo de nuestra es­
pecie. Empleo un ordenador para ganarme la vida como escritor, incluso se
me podría calificar como un usuario bastante competente. Cada vez que pon­
go en marcha la máquina me quedo maravillado del ingenio que ha encontra­
do las maneras de traducir tantos aspectos de la cultura humana -números,
palabras, gráficos, música, dibujos tridimensionales, animación, fractales- en
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simples símbolos digitales que se pueden leer como señales eléctricas. Me
asombra la velocidad y la solidez que los recursos de la computación han al­
canzado en poco más de una generación. Incluso puedo comprender que al­
gunos (aunque creo que erróneamente) identifiquen un logro de esta magni­
tud como una forma incipiente de inteligencia superior.

Si no hubiese miles de personas que ya están aplaudiendo la habilidad de
aquellos que han promovido esta tecnología, sería yo quien lo hiciera. Pero ya
hay más que suficientes que están dispuestos a alabarla; de hecho, una de las
cosas que más me preocupa es la gran cantidad de gente a la que se premia ge­
nerosamente por hacerlo. Los «comerciantes de datos», como los he llamado,
se dan cuenta de que sus carreras o sus inversiones están vinculadas a las pro­
mesas extravagantes que acompañan a los ordenadores; alegan cualquier ra­
zón para creer que nada hay que los ordenadores no puedan hacer ni deberían
estar haciendo. El resultado de ello es que se haya creado una mística de la in­
formación que hace imposible una distinción fundamental entre datos, cono­
cimiento, juicio, comprensión y sabiduría.

Insisto, para que no se me entienda mal: como escritor y profesor admito
que tengo un sano apetito de información. Aprecio la inmediata disponibili­
dad de muchos datos como cualquier otro. A no ser que este otro resulte ser
un productor de ordenadores, un magnate de software, un ejecutivo de publi­
cidad de la IBM o un experto en inteligencia artificial contratado por AT&T.
Siempre que escucho a quienes tienen intereses personales como éstos cuando
hablan de la información como si fuera todo lo que el espíritu humano necesi­
ta para pensar, comienzo a sentirme como si me hubiese metido en una extra­
ña secta en la que me encuentro rodeado de gente que adora bombillas eléctri­
cas. No cabe duda de que éstas son artefactos útiles; no quisiera vivir sin ellas.
Pero nunca se me ocurriría tomarlas por objetos de veneración.

Lo mismo pasa con la información. El estatus de culto que ha alcanzado
me desconcierta y me preocupa. La avidez que muestran algunos entusiastas
(y también muchos investigadores, intelectuales y periodistas que deberían
tener un mejor conocimiento) por universalizar la palabra hasta que cubra
todo el territorio cultural al alcance me parece obviamente equivocada, par­
ticularmente cuando se trata de la enseñanza a los jóvenes. Si dependiera de
ellos, nivelarían la jerarquía natural del espíritu hasta tal punto que la gente ya
no sabría decir en qué se distingue un listín de teléfonos de la lliada de Ho­
mero. De modo que, en estas páginas, presento una modesta protesta a favor
de la mente humana desnuda, de su poder creativo, su resiliencia animal, sus
potencialidades evolutivas no descubiertas, los profundos enigmas de sus as­
piraciones y su capacidad de trascenderse a sí misma. Trato de recordar a los
lectores todo aquello que por obvio a menudo pasa inadvertido. Sehan produ­
cido obras geniales, incluso enteras edades de oro de la cultura -muchas de ellas
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creadas por pueblos campesinos y grupos tribales- fundadas sobre nada más
que el lenguaje, la imaginación y la memoria humanas. Gente reunida alrede­
dor de un fuego para contar historias llegó a grandes alturas del intelecto y de
la percepción, lo mismo que poetas escribiendo con pluma bajo la luz de una
vela, escribas inclinándose sobre una hoja de pergamino o pintores inspirados
trabajando en la pared de una caverna. Desde luego que no hay razón alguna
para que, en nuestro tiempo, no podamos buscar otros medios de comunica­
ción más expresivos, pero me parece importante recordar que la mente nunca
dependió de máquinas para llegar a las cumbres de sus logros.

Aunque esta insistencia no pretende ser un rechazo de la maquinaria, que a
su vez es una de las glorias de nuestra especie, estoy seguro de que algunos la
considerarán como una respuesta típicamente humanista a las afirmaciones
presuntuosas de los técnicos. Bueno, tal vez lo sea. Pero cuando se trata de la
alta tecnología, la disposición de fuerzas debería parecer obvia a cualquiera
que esté un poco familiarizado con la dimensión de la economía global. La
alta tecnología es el asunto más importante en el mundo de las decisiones fi­
nancieras y políticas; goza del apoyo incondicional de los gobiernos y las
grandes corporaciones. Detrás de cada chip de ordenador hay miles de millo­
nes de dólares. Es más que probable que la crítica humanista más extrema a
estas máquinas y sus creadores no cause más que un pequeño disgusto a un po­
der económico de esta magnitud. El establishment de los ordenadores es el
Goliat en esta confrontación; quien se enfrenta a él incluso con la crítica más
militante es como un David, pero sin su honda.

¿Cuán artificial puede ser la inteligencia?

Desde la primera edición de El culto a la información se han producido algu­
nos cambios notables en la tecnología del ordenador y también muchas trans­
formaciones radicales en las industrias de la alta tecnología. Grandes olas de
innovación se ha levantado y sucedido; los precios de casi todo en el mercado
de este sector han bajado; las grandes corporaciones que han apostado por él
están pasando por una fase de reestructuración drástica. La poderosa IBM ha
sufrido retrocesos que hubiesen sido impensables en la década de 1980; el lar­
go Kulturkampf entre el elitista Big Blue y el populista Appel terminó pare­
ciéndose más y más a la asociación de dos rivales compartiendo un mercado
alterado e incierto. Según algunos, la página impresa es un formato como
nunca antes en peligro de desaparición, y les parece una suerte que sea así.
Uno puede topar aún con gente para quien no hay diferencia entre cultura y or­
denador. No obstante, la publicación de libros sigue funcionando como ne­
gocio, y en todos los sectores profesionales siguen considerando el «hard
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copy» -el papel impreso- como lo que realmente vale. Nuestra sociedad sigue
dependiendo del papel y se basa en el papel. Una década después de que la cu­
bierta de la revista Time sustituyera su habitual «hombre del año» por el orde­
nador personal como «máquina del año», los ordenadores domésticos, ahora
más baratos que nunca, aún no han entrado en más de una tercera parte de los
hogares estadounidenses. Y la mayoría de los que poseen esta máquina tienen
problemas en encontrarle un uso más interesante que el de escribir, guardar
apuntes o hacer juegos.

En los aspectos en que estos cambios afectan a la tesis de este libro de ma­
nera significativa, he intentado poner las cosas al día; los más importantes de
estos desarrollos serán catalogados y discutidos en esta introducción. Pero
muy poco de lo que ocurrió en los últimos años en la industria de los ordena­
dores y su economía afecta a mi interés principal, que tiene que ver con el esta­
tus filosófico de la información y del arte de pensar, esto es, con los temas que
contextualizan la tecnología, de la misma manera en que consideramos que la
«salud» contextualiza la práctica de la medicina o que la «cordura» contextua­
liza la práctica de la psiquiatría. La información es lo que procesa la tecnolo­
gía de procesar información; pero si no tenemos una idea clara de qué es y qué
no es la información, de a qué preguntas puede y no puede responder, de cuál
es su relación con otras facultades intelectuales, o incluso si no estamos segu­
ros de si hay otras capacidades intelectuales aliado del procesamiento de in­
formación, entonces no podemos tener una idea clara de qué autoridad debe­
ría tener esta tecnología sobre nuestra vida.

Un cambio relacionado con una cuestión mayor planteada en la primera
edición de este libro tiene que ver con la orientación general de la ciencia cog­
nitiva y la investigación sobre inteligencia artificial. Mientras se creía que .pen­
sar» era simplemente cierta forma de procesamiento rápido de datos, parecía
razonable suponer que máquinas más rápidas que accedían a cantidades cada
vez mayores de datos sobrepasarían algún día el pensamiento de la cabeza hu­
mana. A mediados de la década de 1980 aún se hacían afirmaciones excesivas
sobre el futuro de la inteligencia de las máquinas, a pesar de que ninguna de
las predicciones que se habían hecho en esta dirección en el pasado se había
cumplido. Incluso Marvin Minsky, del MIT, uno de los defensores más incon­
dicionales de la inteligencia artificial, llegó a formular un modelo mucho más
complejo de los procesos mentales. En su libro The Society ofMind, la mente
ya no es la «máquina de carne» como anteriormente la había considerado; se
ha convertido en una especie de burocracia de Naciones Unidas, una colec­
ción de «agencias» autónomas que representan toda la variedad del conoci­
miento y que de algún modo consiguen formar coaliciones de trabajo entre
ellas para producir un comportamiento inteligente. Pero el «de algún modo»,
que importa más, aún no ha sido explicado.'
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En la medida en que vamos llegando a una comprensión más profunda de
la inteligencia humana, se escuchan menos predicciones sobre la rapidez con
que los ordenadores igualarán o sobrepasarán el pensamiento para convertir­
se inevitablemente en la próxima etapa de la evolución de la inteligencia en
nuestro planeta. Puesto que la mente humana sigue siendo el criterio básico
para medir el progreso en el campo de la inteligencia artificial, aún nos encon­
tramos con afirmaciones extravagantes sobre las perspectivas de desarrollar
sustitutos próximos a la inteligencia real, particularmente entre aquellos que
ponen toda su esperanza para la inteligencia artificial en las redes neuronales,
una forma de aprendizaje no programado de máquinas que consigue éxitos
notables en el reconocimiento de patrones y del lenguaje natural. Pero hasta
las predicciones más ambiciosas sobre el futuro de la inteligencia artificial las
van aplazando a tiempos venideros más lejanos y se expresan con mayor cau­
tela. Marvin Minsky sigue diciéndonos que podemos tener la expectativa de
que se inventen «científicos, artistas, compositores y compañeros personales
artificiales», pero que esto ocurrirá «después de algunas de las próximas gene­
raciones». (Los pronósticos tecnológicos que van más allá del tiempo de vida
de quien los hace siempre son una apuesta sin riesgo.) Sin embargo, concede
que la inteligencia artificial ha llegado a lo que podría ser una barrera insupe­
rable de sus esfuerzos para descubrir los misterios de la mente humana: esta
barrera es el «sentido común». En la primera edición señalé este punto y aho­
ra quisiera enfatizarlo aún más.

Casi a pesar de sí misma, la investigación de la inteligencia artificial nos ha
enseñado una verdad significativa sobre el pensamiento humano. Hemos vis­
to que los ordenadores que pueden rivalizar con los grandes campeones del
ajedrez no tienen la sensatez suficiente como para no jugársela. Literalmente.
El periódico impreso sobre papel, con su tarea siempre expuesta a jugársela
que describí en el capítulo 6, sigue inquietando a la investigación en inteligen­
cia artificial hasta el punto de que acaba apareciendo, él mismo, como una ba­
rrera insuperable, un poco como el límite que la velocidad de la luz impone a
la física. Si fuera así, se trataría de una conclusión desalentadora para aquellos
que consideran la mente como una «barrera» a la que hay que «superar».
Cuando se analizan asuntos tan simples como éste con más detenimiento, re­
sulta que, después de todo, no son en absoluto tan simples, al menos para un
ordenador. De manera parecida, los programas con los que se intenta dominar
las complejidades ocultas de la rutina diaria de un niño -ir a la escuela, com­
prar caramelos, asaltar la nevera, untar una rebanada de pan con mermelada,
jugar con otros- siguen fracasando de la manera más lamentable. En palabras de
Minsky, «¡Los expertos son más simplones que los novatos! [...] Cuando [...]
los niños hablan o juegan, combinan miles de habilidades diferentes». Esto se
debe en primer lugar a la naturaleza obstinadamente elusiva del sentido co-
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mún, por lo que el filósofo Hubert Dreyfus, uno de los más atrevidos críticos
de la inteligencia artificial, llama a este campo un «programa de investigación
en degeneración», un paradigma antaño prometedor y que ahora da cada vez
menos resultados útiles.'

Parece que el contexto del talento supuestamente humilde que hemos lla­
mado «sentido común» es una desconcertante y siempre vaga acumulación de
experiencia personal en buena parte inefable, que se resiste a una representa­
ción formal. Al final se puede llegar a un consenso sobre el hecho de que la ver­
dadera inteligencia abarca todo el asombroso patrón del aprendizaje y la con­
ducta que se entiende como «ser humano». Por desconcertante que pueda ser
este patrón, la mayoría de los estudiosos de la inteligencia artificial estarían
hoy de acuerdo en que tiene que ver algo con el hecho de haber nacido, de te­
ner un cuerpo, de haberse criado en entornos familiares, de pertenecer a una
sociedad, de moverse dentro del mundo real, de encontrarse con otras perso­
nas, de hacer cosas y (por lo que sabemos) de tener «intuiciones de inmorta­
lidad». Si nos remontamos aÚn más atrás, la inteligencia podría tener algo que
ver con la constitución biológica fundamental del cerebro, como cree John
Searle, y con que es un elemento fruto de la evolución, y por tanto imprescin­
dible, que se sustrae a la simulación con máquinas.' En cualquier caso, hay
cada vez meDOS entusiastas de los ordenadores que aún crean que este com­
plejo y fluido campo de la experiencia viva pueda convertirse en la clase de
«datos» de computación que una máquina sea capaz de comprender.

No obstante, algunos siguen intentándolo. Bart Kosko cree que la «lógica
difusa» que trata de expresar los tonos vagos de la escala de grises que se en­
cuentran entre el blanco y el negro puedan algún día acercarse más a la com­
prensión del sentido común.' Doug Linnat, de la Corporación de Microelec­
trónica y Tecnología de Computación en Austin, Texas, abriga esperanzas
similares para el proyecto Cye, uno de los programas de investigación en inte­
ligencia artificial más largos y caros que jamás se han emprendido. El Cyc in­
tenta acorralar las ambigüedades aparentemente infinitas del lenguaje humano
con el método de la fuerza bruta de identificar y anticipar todas las posibilida­
des de malentendidos por parte de la máquina. Los programadores de Cyc se
proponen contextualizar todas las connotaciones de cualquier palabra del in­
glés, de manera que sus ordenadores pueden vincular una red en constante ex­
pansión de escenarios de sentido común. Pero lo que efectivamente está pro­
bando el Cyc es cuán insuperable es el abismo entre la mente humana y la
electrónica. Si programamos todos los detalles biográficos conocidos de la vida
de Abraham Lincoln en uno de los ordenadores del Cyc, la máquina acabará
preguntando: «Si Lincoln estuvo en Washington DC el 2 de julio de 1863,
¿también estuvo allí su pie izquierdo?», O «¿Eran todos los hijos de Lincoln
más jóvenes que él?», Lo que vemos aquí es una curiosa forma nueva de litera-
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tura, una especie de koan del budismo zen de alta tecnología que arroja a nues­
tra comprensión a una súbita autoconciencia: son preguntas que a ningún ser
humano jamás se le hubiera ocurrido plantear.

La inteligencia artificial, aunque parezca una ironía, tiene una cualidad de
gran valor en todas sus formas. El esfuerzo por simular o superar la inteligen­
cia humana permite descubrir sutilezas y paradojas acerca de la mente humana
que nunca habríamos imaginado. Por medio de sus fallos heroicos la inteli­
gencia artificial nos enseña hasta qué punto la inteligencia real es verdadera­
mente extraña. Hay una inmediata e intuitiva simultaneidad en los más simples
y superficiales proyectos cotidianos como hacer el desayuno o ir de compras,
que parece no tener nada que ver con los procedimientos formales paso por
paso con los que se programan a los ordenadores. Sin embargo, en un campo
de la inteligencia artificial se han hecho progresos notables en elucidar la ine­
fabilidad de actividades inteligentes como éstas. A menudo, al interrogar a
fondo a los especialistas sobre su trabajo, los programadores pueden desen­
trañar procedimientos, suposiciones o valores que entonces se pueden especi­
ficar formalmente. El resultado es un «sistema experto», uno de las pocas apli­
caciones prácticas de la inteligencia artificial. Edward Feigenbaum considera
estos sistemas como el umbral a la próxima era de la inteligencia de máquinas;
los llama «procesamiento de conocimiento» en oposición al mero procesa­
miento de datos. Con independencia de lo que entienda por «conocimiento»,
sin duda representa un abordaje más complejo al pensamiento que el anterior­
mente predominante en este campo. Los sistemas expertos son ingeniosos
pero siguen estrechamente especializados de manera que dejan claramente sin
explicar algo esencial de la mente humana. Aunque un sistema experto en par­
ticular puede funcionar de manera impresionante en áreas precisas como el
diagnóstico médico, la selección de stocks o la prospección de petróleo y de
metales, no se puede diseñar un sistema para que haga lo que hace otro sis­
tema. Pero es precisamente esta integración global la que caracteriza la inte­
ligencia humana y, de hecho, esto es lo que hace posible el juicio, es decir, la
capacidad de salir fuera de una decisión para verla desde una perspectiva di­
ferente. Por útiles que puedan ser los sistemas expertos en muchos ámbitos,
en los asuntos en que importan el juicio y la responsabilidad personal (como en
la práctica médica) nadie quisiera fiarse de las máquinas en algo más que tra­
bajos de conjetura preliminares. Después de todo, ¿cuántas firmas de soft­
ware estarían dispuestas a correr el riesgo de enfrentarse a pleitos por mala prác­
tica médica cuando sus programas de diagnóstico tuvieran fallos técnicos?
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Entretanto, volvamos al carnaval ...

Por otro lado, si bien los científicos de la inteligencia artificial son más pru­
dentes en sus afirmaciones, la industria de los ordenadores sigue ofreciendo su
mercancía con tanto brillo como siempre. Puesto que la guerra fría y la carre­
ra armamentística ya no generan tanto apoyo presupuestario como antes, tal
vez la información como ciencia esté hoy menos comprometida con la informa­
ción como arma, pero sigue vergonzosamente subyugada en tanto mercancía.
De ahí que la comercialización de hardware y software siga siendo un esce­
nario tan carnavalesco como siempre, ofreciendo sin cesar nuevas atracciones
a lo largo del paseo principal, siempre con alabanzas descaradamente excesi­
vas. Al tiempo que elementos tan básicos como chips de memoria o discos
duros van bajando de precio, aparecen nuevas fascinaciones, como la edición
desde el escritorio (desktop publishing), lo multimedia y la interactividad, que
sirven para que los consumidores sigan consumiendo. Se lanza nuevo hard­
ware y software que obligan a comprar equipos cada vez más grandes y rápi­
dos y programas más y más complejos, pero ninguno de ellos es tan necesario,
tan barato y tan fácil de usar como la publicidad pretende. El dinero que ganó
P.T.Barnum convenciendo a todos los ciudadanos de que sin falta tenían que
comprar una entrada para ver al elefanteYumbo no es más que calderilla en com­
paración con los miles de millones que Bill Gates de Microsoft ingresó con la
venta de Windows, una imitación más grande, cara y (en sus primeras versio­
nes) torpe de la interfaz de Macintosh para hacer gráficos. ¿A qué se debe que
tanta gente se precipitara a comprar Windows? Gates hacía ver como si fuera
el único alivio a la vista desde el incómodo MS-DOS que había endosado a
sus clientes en un primer momento.

¿y para qué se usan el hardware y el software, más allá de sus aplicaciones
cotidianas en los negocios? La industria de los ordenadores sigue dependien­
do de una manera bochornosa de muchas cosas que son pura chabacanería.
Los juegos y divertimientos son lo principal que produce esta tecnología para
el mercado de masas. Ya a principios de la década de 1990 los padres nortea­
mericanos gastaron más en videojuegos (más de 5.000 millones de dólares)
que en entradas de cine. Los fabricantes esperan que hacia finales de esta déca­
da puedan multiplicar por diez estos beneficios incluyendo productos de vi­
sión tridimensional, de realidad virtual, versiones de Star Treck para adultos y
Yosbi's Cookies, probablemente aderezadas con una fuerte dosis de pomo o
«erototronics», como lo llama Future Sex, una revista especializada en esti­
mulación por ordenador. Se ha comprobado que los sitios de boletines para
«adultos» son uno de los campos en crecimiento de esta tecnología. Con
anuncios como «Cien líneas de divertimiento caliente por módem apretando
un dedo, con secciones bisexuales y gap>, el lenguaje y la imaginería se han
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vuelto lo bastante impactantes como para que intervenga la censura. Como
respuesta a registros policiales en algunas ciudades, los operadores de siste­
mas han planteado con cierta urgencia en congresos la cuestión del material
clasificado como X. «Cada vez más sitios incluyen material clasificado como
X, por la simple razón de que los suscriptores los desean.» La mayoría de es­
tos divertimientos son inocuos, si no tontos; pero algunos no lo son. En Aus­
tria, los adolescentes pueden comprar ahora videojuegos neo nazis, llamados
Test ario y Administrador de campo de concentración, con los que uno puede
moverse en campos de exterminio y gasear a razas inferiores."

Incluso la comunidad empresarial se ve arrastrada a derrochar recursos va­
liosos en digresiones informáticas caras como diseños de tipos de letra en los
programas de publicidad y el despliegue de 256 colores en «presentaciones"
cargadas de gráficos en CD-ROM de fácil manejo, que ofrecen más adorno
que contenido. Encontré un estudio que estima que la cantidad de tiempo que
se gasta fastidiando con anuncios que se envían a los domicilios, especialmen­
te probando diversos diseños de letra, puede costar a la industria norteameri­
cana decenas de millones de dólares en tiempo perdido.

Los sitios de boletines electrónicos, que algunos consideran el presagio de
un nuevo foro democrático, también se colocan a menudo con intenciones
triviales y, por cierto, poco idealistas: servicios de calendarios de eventos, chis­
tes, venta de billetes, resúmenes de telenovelas, inversiones y cada vez más a
menudo ventas. En Francia se estima que más de la mitad de lo que pasa a tra­
vés de Minitel, la red nacional del teléfono por ordenador, son asuntos de
sexo. Asimismo, Internet ha reservado toda una rama lateral del sistema (el
Alt.Sex) para imágenes y chats pornográficos. Quizás esto sea inevitable en
una tecnología que irrumpe tan abruptamente en el entretenimiento, pero aun
así es decepcionante, como si el poderoso tren, en su día el invento más im­
portante de la civilización, hubiese dependido de la venta de versiones reduci­
das para usarlas como montañas rusas en parques de atracciones. Admito que
esta objeción es una cuestión de gusto y que no se debería enfatizar con dema­
siada seriedad. Pero muchas veces me he preguntado cómo deben sentirse los
especialistas en ciencias cognitivas y los hackers idealistas sabiendo que esta
tecnología que algunos de ellos consideran la salvación de la democracia y el
próximo paso de la evolución se despilfarra para tantos usos impropios.

¿El final de la máquina de guerra?

Otro tema central de la primera edición fue la capacidad del ordenador para
concentrar un poder de decisión cada vez mayor en pocas manos que no de­
berían tenerlo. Entre los problemas que he discutido bajo este título en el ca-
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pítulo 9, hay uno que mejoró decisiva y sorprendentemente, aunque no por
razones tecnológicas. Lo que llamo la «máquina de la guerra», el control corn­
puterizado del armamento termonuclear, ha quedado reducido como peligro
de nuestra libertad y vida en los últimos años. Aunque el gobierno ruso que
relevó al antiguo poder soviético aún posee más de treinta mil armas nucleares
(de las que diez mil pueden alcanzar objetivos en Estado Unidos), el conjun­
to de los cambios políticos internacionales que llamamos «el final de la guerra
fría. permite ver el balance de cuarenta años de terror como mucho menos te­
rrorífico. Pero el mayor peligro al que me refería en relación con el uso mili­
tar de la alta tecnología -el de una guerra nuclear total entre Estados Unidos
y Rusia desencadenada por un error de ordenador o por la respuesta explosi­
va de fuerzas que se mantienen en alerta instantánea- no ha desaparecido en
absoluto. Mucho de lo que decía sobre esta posibilidad horrible podría ha­
berse eliminado de esta nueva edición, Pero he decidido mantener esta sec­
ción por una razón importante. La presento como Exposición A en mi acu­
sación al culto a la información. El tema subyacente que planteo al tratar de
las armas nucleares no está realmente vinculado a los hechos y aspectos con­
cretos de la carrera armamentística en un momento dado de la historia. Más
bien tiene que ver con la excesiva confianza que los científicos de la compu­
tación ponen en sus sistemas, y con nuestra disposición como sociedad de
creer lo que estos científicos nos aseguran acerca de la fiabilidad absoluta de
sus programas.

Al mismo tiempo deberíamos tener presente que buena parte de esta tec­
nología militar sigue existiendo y sigue siendo tan propensa como siempre a
errores. En cierto sentido, incluso estamos peor que antes. En la medida en
que las armas nucleares proliferan en todo el mundo, aumenta la posibilidad
de conflictos regionales que adopten dimensiones nucleares. Hoy tenemos
más potencias nucleares que nunca antes, muchas de ellas son vecinas y viven
en profunda desconfianza mutua manteniendo sus armas en alerta día y no­
che, a la merced de técnicos poco formados que toquetean nerviosos el botón
rojo. Como nos advierte Daniel Ellsberg, «aunque el riesgo de una guerra nu­
clear entre la OTAN y el antiguo Pacto de Varsovia haya desaparecido vir­
tualmente, a escala mundial la posibilidad de que algunas armas nucleares ma­
ten a seres humanos es mayor que antes».'

Otro estudio, de SCOlt Sagan, nos recuerda que los sistemas de armas guia­
das por ordenador deben seguir siendo motivo de gran preocupación precisa­
mente porque terminó la guerra fría:

El hundimiento de la Unión Soviética ha sometido a su sistema de control y
comando nuclear a tensiones sin precedentes e imprevisibles. [...] Las armas nu­
cleares estratégicas de alcance inrercontinental pueden seguir desplegadas en Ru-
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sia, Kazajistán y Ucrania durante muchos años y probablemente la seguridad de
e~tas armas estará bajo la presión de los conflictos políticos, étnicos y militares ci­
viles que surgirán en esta región.

Sagan señala que muchas de las nuevas potencias nucleares que surgieron
por la fragmentación de la antigua Unión Soviética «podrían no estar en con­
diciones de mantener siquiera un mediocre sistema de seguridad mecánica y
de modernos sensores de alerta, por lo que estarán más expuestas a accidentes
y falsas alarmas».'

Tal como están las cosas, nuestros líderes militares no pueden tener ningu­
na idea clara de quién controla los sistemas de armas nucleares que siguen
existiendo en el mu?do; todos los elementos de control se perdieron en la pro­
greslva fragmentación de la comunidad internacional. Tampoco nadie puede
decir con segundad a qué programas obedecen hoy estas armas o cuán corn­
pet~ntes puedan ser sus nuevos y anónimos guardianes en el manejo de esta
delicada y mortal tecnología. Es decir, la «máquina de la guerra» está lejos de
ser una curiosidad histórica.

El advenimiento de la máquina de dinero

Aunque la amenaza del armamento termonuclear disminuye, en otras áreas
de la vida -y casi como una compensación negativa- las cosas se han vuelto
más peligrosas. A las otras categorías de abusos por ordenador que enumeré
en el capítulo 9 de este libro (la máquina de vigilar, la máquina de votar, la má­
quina de la guerra) ahora añadiría la «máquina del dinero». Como en los ám­
bitos del perfeccionamiento de la ejecución de la ley, de las campañas electo­
rales y del militar, en el mundo de las altas finanzas el ordenador está hoy en
malas manos y se lo usa de maneras que han cambiado radicalmente las tran­
sacc~ones económicas internacionales. El comercio programado, una forma
de srstema experto que desde la década de 1960 fue incansablemente desarro­
llado por algunos de los cerebros matemáticos más brillantes de la nación se
ha convertido finalmente en una fuerza perjudicial y dictatorial en el mundo
d:, las finanzas, hasta el extremo de que los modelos de inversión y especula­
cion generados por ordenadores han llegado a ser un factor independiente
que determina el estilo del mercado.

Es cierto que la administración electrónica de pagos y transferencias de
fondos a la velocidad del ordenador y las redes mundiales de telecomunica­
ciones se remonta a la década de 1960, pero la primera indicación de que la
magia tecnológica que permitía hacer transacciones de fondos instantáneos
podía ser una ventaja ambigua quedó patente para el público general en mayo
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d~. 1984 cuando, a consecuencia de poco más que un rumor en la prensa, se
dIJO que el Banco Continental Illinois de Chicago, el séptimo banco más
grande de Estados Unidos, er~ insolvente. Los bancos extranjeros, principal­
mente los Japoneses, respondieron a estos rumores sobre la dudosa salud fi­
nanc~era del Continental retirando de un día para otro sus depósitos de miles
de millones de dólares. Así comenzó un run multitudinario en la comunidad
internacional de bancos. Se temía que el Continental hubiera dado demasiados
créditos malos y que careciera de estabilidad financiera. Las informaciones re­
sultaron ser verdaderas; este banco había hecho muchas grandes y malas in­
versiones, principalmente en compañías petroleras; las decisiones incompe­
tentes en el mundo de los bancos no eran nada nuevo, pero lo nuevo en esta
hi~toria era la dimensión de estos errores y hasta qué extremo una mala ges­
non de esta magmtud podía mantenerse oculta. Cuando saltó la noticia quedó
claro que el Banco Continental había escondido su verdadera situación usan­
do su capacidad de comunicaciones instantáneas sobre su balance para hacer
transferencias rápidas de depósitos de corto plazo que son posibles gracias a
los ordenadores y las telecomunicaciones globales. Estas transferencias ascen­
dían a unos 8.000 millones de dólares en depósitos de un día y a 35.000 millo­
nes de dólares en depósitos de una semana. El Banco Continental cayó vícti­
ma de sus propios juegos de manos. La misma red electrónica que había usado
para segUlr a flote se había vuelto en contra de él para producir una quiebra
bancana tan extrema que el gobierno federal no tuvo más remedio que pagar
la fianza con fondos públicos.'

Un año después del hundimiento de Continental Illinois, un importante
corredor de bolsa, E.E Hutton, fue acusado por el Ministerio de Justicia por
una :stafa multimillonaria vía ordenador. Se descubrió que Hutton hizo in­
versiones de rápido movimiento entre bancos de todo el país de tal manera
que la compañía pudo extender cheques de depósitos que no existían excep­
to en la memoria de ordenadores que relampagueaban a través de la red elec­
trónica; una forma de trabajar con cheques sin fondo por medio de la alta tec­
nología.

Escándalos de primera plana como éstos fueron la primera experiencia im­
portante para el público del poder desestabilizador que los ordenadores habían
adquirido en los mercados financieros. Un año más tarde, los comentaristas
empezaron a cuestionar otra práctica mercantil nueva realizada por ordena­
dor: los programas de ventas. ¿Podría ser que introdujeran una velocidad y
unas especulaciones excesivas en los mercados? No todo el mundo veía esto
como muy preocupante, ya que no había nada ilegal en esta práctica. La revis­
ta Times iba citando a los optimistas que conocían estas prácticas desde den­
tro, los cuales estaban convencidos de que la nueva tecnología de alta velocidad
era el «umbral de una edad de oro del capitalismo». Otros observadores eran
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más escépticos porque consideraba que el uso creciente de los sistemas de redes
electrónicos daba lugar a posibilidades ominosas de nuevas formas de manipula­
ción financiera en manos de unos pocos institutos de inversión y comerciantes
equipados con los mejores sistemas expertos de inversiones existentes. 10

Los escépticos tenían razón. En octubre de 1987, las decisiones progra­
madas de compra y venta de grandes institutos de inversión llevaron al peor
colapso en la historia de la Bolsa de Nueva York. Lo que pasó fue que había
demasiados programas inteligentemente construidos por los «científicos as­
tronautas. (como se llaman los hackers del mundo financiero) encargados por
grandes firmas de corredores de bolsa, que hacían lo mismo al mismo tiempo.
Todos los institutos de inversión trataron de protegerse buscando la selección
más segura y menos arriesgada de opciones y mercados futuros, lo que se lla­
ma «el seguro de cartera», Pero el resultado fue una cascada en serie de profe­
cías de autocumplimiento que operaban como circuito cerrado de retroali­
mentación. El mercado perdió los estribos.

Después del crash las comisiones de aseguradoras y bolsistas impusieron
«casca-circuitos» para prevenir cualquier desastre futuro de este tipo. Pero el
valor de éstos es limitado en un mercado financiero que se ha convertido en
un lugar de actividad ininterrumpida e internacional. Frenar el pánico en una
Bolsa sólo lo provoca en otra.

El hecho es simplemente que, gracias al ordenador, la información sobre el
dinero se ha convertido en tan valorada como el dinero mismo y que aquellos
que pueden procesar con la mayor rapidez la mayor cantidad de información
están en la mejor posición para sacar provecho, a menudo de maneras que es­
capan a cualquier control legal. La mano informatizada puede moverse más
rápidamente que el ojo que la regula. De ello resulta que la inestabilidad pro­
ducida por operaciones de ordenadores de alta velocidad se ha vuelto endémi­
ca. De hecho ha quedado institucionalizada como instrumento financiero que
signa la década de 1990: es el «derivado», y como tal resulta ser la entidad más
elusiva que haya aparecido jamás en el mundo del dinero.

Los derivados son nuevas categorías de «productos» financieros que sólo
han podido llegar a tener tanta importancia por el hecho de que se pueden hacer
transferencias a la velocidad del relámpago. Permiten una gran variedad de
maniobras especulativas con fluctuaciones durante minutos en elmovimiento
de precios de mercados que comercian con tipos de interés, moneda extranje­
ra, índices bursátiles, hipotecas con garantías subsidiarias y bienes de consu­
mo. Un observador ha llamado a los derivados «un concepto sacado de Alicia
en el país de las maravillas [...] En este mundo extraño y espeluznante de la
electrónica, los fondos de pensiones del Japón pueden comprar bonos nortea­
mericanos no cubiertos con oro o partidas de activo de corporaciones, como
por ejemplo montones de préstamos para coches dados por Detroit»."
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Las fluctuaciones de tipos de interés son los derivados más populares; per­
miten a los especuladores «deslizarse por la curva de resultados» de las dife­
rencias diarias (o incluso de horas) en obligaciones de largo y corto plazo, por
ejemplo, el diferencial entre los tipos de interés fijos y variables de hipotecas.
Los especuladores pueden hacer contratos de seguros sobre tipos de interés
futuros, para comerciar luego con estos contratos por separado, con indepen­
dencia del dinero al que fueron aplicados originariamente los tipos de interés.
Los grandes bancos están entre los grandes jugadores en estos juegos de manos.
Puesto que las prácticas de contabilidad asociadas con derivados son tierra
incógnita incluso para los reguladores financieros, nadie sabe exactamente
cuánto dinero está en juego en este nuevo mercado, pero las cifras alcanzan
sin duda miles de millones. El riesgo de créditos de bancos sobre sumas como
éstas es lo bastante alto como para alarmar a la revista Barran 's,que pregunta en
un amplio informe editorial si la peligrosa popularidad de los derivados no po­
dría llevar a un mayor «cataclismo» del mercado mundial que el producido por
el pánico de 1987.12

Los que están tranquilos ante este riesgo confían firmemente en la clase de
«protección dinámica. que sólo pueden proporcionar las inversiones progra­
madas. Éste es uno de los servicios principales que ofrecen los quants, los in­
formáticos expertos que explican la subida de los derivados en el mercado.
Crear una cartera perfecta hecha de estas abstracciones complejas requiere la
habilidad de asimilar grandes cantidades de información a la mayor velocidad.
Así, también la especulación en décimas de segundo con moneda extranjera,
que ha hecho estragos en la política monetaria en todo el mundo, es única­
mente un fenómeno de ordenadores. En 1993, el gobierno francés, después de
gastar miles de millones para estabilizar el franco, se vio obligado a capitular y
devaluar su moneda. Los especuladores contra los que luchó no sólo tenían el
capital para salirse con la suya sino el poder informático para sacar ventajas
instantáneas de fluctuaciones de cotización y para mover fondos apretando
un botón:

Los nuevos amos del universo [resumiendo el informe de Barron's] son los que
tienen titulaciones en ingeniería o ciencias informáticas. En su mundo de la alta
tecnología de curvas de probabilidad y de modelos muy elaborados de la aprecia­
ción de seguros, donde incorporan cantidades de letras griegas, queda poco espa­
cio para las antes veneradas cualidades de la intuición y la elegancia social en los
negocios. [...] En el presente incluso tienen su propio grupo comercial: la Interna­
tional Associarion of Financial Engineers. Imagínese esto.

Como dice el financiero Felix Rohatyn, «gente de veintiséis años con or­
denadores está creando bombas de hidrógeno financieras»."
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Pero el riesgo no es lo único que se puede imputar a estos juegos de orde­
nador; el oportunismo de buscar rápidos y grandes beneficios puede provo­
car un problema aún mayor, sobre todo en la medida en que los bancos están
cada vez más involucrados en los derivados y otros productos de la especula­
ción financiera. Para los más atrevidos en este mercado, la tentación de hacer
miles de millones de la noche a la mañana barajando valores electrónicos se ha
convertido en un entretenimiento principal. Muy preocupados, los bancos se
han dejado seducir a retirar su capital de lo que Joel Kurtzman llama «la eco­
nomía real [...], en donde se fabrican productos, se practica el comercio, se in­
vestiga y se prestan servicios. La economía real es el trabajo de los obreros
en las fábricas, la cura de los enfermos por parte de los médicos, la enseñanza
del maestro y la construcción de carreteras, puentes, puertos, aeropuertos y
redes de ferrocarriles".

Pero en la economía real puede pasar mucho tiempo hasta que se obtengan
beneficios. Hoy en día, los chicos espabilados no malgastan su tiempo en esta
economía; la saquean como los vándalos y siguen con sus correrías a través
del zumbido de los sistemas de red. Así, arrastran inevitablemente este capital
corredizo, global y en constante movimiento al casino electrónico internacio­
nal, donde los beneficios llegan a la velocidad de la luz. Kurtzman escribe:

A lo largo de los años, particularmente durante la década de 1980, las compa­
ñías de la economía real fueron golpeadas por sucesivas olas de compras por parte
de corporaciones. al tiempo que las Bolsas conspiraban en estas operaciones para
camuflar en vez de revelar su valor verdadero. Las firmas que vendían la acciones
de estas compañías también les pasaron facturas muy altas por la emoción de par­
ticipar en mercados financieros manipulados en contra de las empresas de econo­
mía real.

Con respecto a este «mercado de megabytes» que vuela a tanta altura y
que devora la verdadera riqueza de las naciones, Kurtzman se pregunta: «¿Si
la dimensión económica abarca todo el globo, dónde cabe aún la gente?»."

Como los otros ejemplos que he puesto del poder de los ordenadores «en
malas manos», la máquina del dinero plantea el tema del valor social del orde­
nador que motiva el pesimismo del neoludita, U na vez más la cuestión del
balance es central. Hay que registrar los pros y contras de la tecnología y dar­
les su peso propio. Se puede admitir que los ciudadanos comprometidos pue­
den conectar ahora sus pe y Mac con conferencias electrónicas de su sitio
web local para discutir, proponer, quejarse y hacer peticiones. Por otro lado
tenemos la máquina del dinero, que permite que un pequeño grupo de nego­
ciantes privilegiados hagan sus asaltos electrónicos a los mercados mundiales
haciendo sus juegos de millones sobre el papel. Como resultado, los recursos
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que necesitamos para generar sueldos, productos útiles, investigación, desa­
rrollo y servicios de asistencia se desvían de las inversiones a largo plazo para
colocarlos en especulaciones de corto plazo. ¿Es el uso de esta tecnología por
parte de los ciudadanos un contrapeso suficiente del cambio de poder a esta
escala?

Esto nos remite a un hecho económico básico: la tecnología informática,
tanto el hardware como el software, es una mercancía que compran aquellos
que pueden, pero las máquinas más potentes siguen en malas manos.

«Edu-Ientrejtenimiento»: de Apple II a Metroid II

En la edición de 1986 de El culto a la información me interesó especialmente
el papel del ordenador en la educación, un tema que fue intensamente discuti­
do y promovido en aquel momento. La industria de la informática sigue cui­
dando este campo pero, a mi juicio, gran parte del brillo que rodeó entonces la
visión del aula electrónica ha desaparecido, al menos entre los educadores. Aun­
que hay más ordenadores que nunca en nuestras escuelas (desde comienzos
de la década de 1980 el número de PC en las escuelas de Estados Unidos ha
pasado de cincuenta mil a 2, 4 millones), su lugar en el currículo sigue siendo
muy impreciso. No cabe duda de que las predicciones que se lanzaron hace
algunas décadas sobre la revolución de la educación pública gracias a la insta­
lación de aulas electrónicas no se cumplieron. Por ejemplo, en 1969, la Aso­
ciación Nacional de Educación predecía confiadamente (en un informe con el
título «The Teatcher and his Staff») que alrededor de 1994 todos los estudian­
tes en Estados U nidos estarían equipados con una «consola conectada a un
banco de información de un ordenador» y con teléfonos para acceder a vídeos
internacionales.

Los ordenadores sólo son la ola más reciente de la tecnología de la educa­
ción; desde la década de 1950, los educadores pasaron por dos fases de euforia
exagerada acerca de las maravillas que se podía esperar de los diversos tipos de
«máquinas de enseñanza». Pero han aprendido a ser más escépticos. Como
señalan dos estudiosos de las tecnologías de la educación, «pensamos que la
pura adquisición era suficiente para comenzar a usar estas nuevas delicias tec­
nológicas, pero nos dimos cuenta de que no había caminos rápidos y seguros
al éxito [...] Hemos visto que la tecnología de la educación es un proceso de
resolver problemas y no un mero producto»."

Cabe añadir que un número creciente de educadores ha comenzado a re­
conocer que la tecnología del aula no es en absoluto neutral, sino que conlleva
de manera subliminal importantes prejuicios culturales, éticos y epistemoló­
gicos. El ordenador es esencialmente una herramienta cartesiana que forma
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parte de la adopción de un estilo intelectual único dentro de una cultura única
del mundo moderno. Las metáforas mismas que lo rodean evocan una con­
cepción de la mente que la define como instrumento lógico. Las constantes
referencias a la "productividad» que promete el ordenador reafirman los va­
lotes del mercado y el etbos occidental del progreso. En una crítica a Jacques
Ellul, Martin Heidegger y Jürgen Habermas, el educador CA. Bowers con­
cluye que «los diseñadotes del software para educación, por no ser lo bastan­
te conscientes de las tradiciones fenomenológicas del pensamiento, simple­
mente han pasado por alto el problema epistemológico de cómo representar
los fundamentos culturales del conocimiento tácito de una persona, que es al­
tamente contextual, en un medio que descontextualiza el conocimiento»."

Hay un conservadurismo intrínseco en la educación pública norteamericana
que arraiga profundamente en los intereses profesionales de los maestros y en el
firme localismo de los 16.000 distritos escolares. Los profesores no fueron rá­
pidos en aprender el manejo del ordenador y aún menos rápidos en rediseñar
los currículos de pizarra y diálogo en algo más que esquemas de enseñanza con­
fusos y no probados, y esto incluso cuando podían hacerse con equipamiento
gratis, como los muchos ordenadores Apple Il que se donaron a las escuelas
norteamericanas en la década de 1980. Ninguna de las propuestas más radicales
para una reforma de la educación basada en los ordenadores, como el ambicio­
so LaGO de Seymour Papert al que critico en el capítulo 4, encontró una conti­
nuación sólida, enérgica y creciente. En lugar de ello seguimos teniendo lo que
un estudio llama una «mezcolanza nacional. de ideas y prescripciones."

En buena parte, las reservas hacia la alta tecnología de los profesores de las
aulas se pueden justificar porque hubo un falso comienzo. A principios de la
década de 1980, la «alfabetización informática» significaba en general enseñar
a los alumnos a programar algún lenguaje simple como BASIC. Esta orienta­
ción se debía a una notable miopía por parte de los expertos, que deberían ha­
ber sido más sensatos. En la primera edición de este libro señalé que habían
programas completos bien desarrollados que se podían adquirir, de modo que
los cursos de programación eran una pérdida de tiempo. Esto es aún más cier­
to en el presente. Los software más sofisticados han inundado el mercado y
poca falta hace una programación de bajo nivel para aficionados que se puede
enseñar en equipos baratos en poco tiempo. Como todo el mundo, las escue­
las pueden comprar ahora paquetes de programas completos para el uso en el
aula. El hecho de que muchos entusiastas de los ordenadores no veían que
esto pasaría no inspira mucha confianza.

De todos modos, muchos de estos programas se han revelado más bien como
absurdos e inútilmente inflados y no como material de aprendizaje bien con­
cebido. Se estima que de los diez mil programas que hubo en el mercado pe­
dagógico a comienzos de la década de 1990, tal vez doscientos tenían algún
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valor." Entre éstos, el que más interesa a los educadores es el procesamiento
elemental de textos, un uso ciertamente valioso pero poco excitante de esta
tecnología. Pero aun en este caso, en que tenemos una clara y práctica aplica­
ción del manejo del ordenador, los profesores informan de que pasan más
tiempo enseñando a los alumnos cómo orientarse en un programa de procesa­
miento de texto que usando el ordenador realmente para mejorar la expresión
y el pensamiento. Esto no es sorprendente; cada programa de ordenador tiene
su 'curva de aprendizaje». El hecho es simplemente que, a la hora de escribir,
usar un ordenador ocupa más tiempo que usar un bolígrafo. Lo mismo podría
decirse de los programas de dibujo y de ciencias en comparación con apren­
der a usar un pincel, lápices de colores y la mayoría del equipo de laboratorio.
Cuando se trata de las tres habilidades básicas, flexibilidad, lectura y escritura,
sólo la primera se beneficia del ordenador, porque una máquina compleja que
se interpone entre el estudiante y la lectura y escritura pone más distancia en­
tre la intención y el resultado. 19

Cualquiera que sea la fuente de la indecisión y el letargo curricular, al con­
servadurismo de los educadores norteamericanos se añadió otro factor: las li­
mitaciones fiscales. Cuando los ordenadores comenzaron a entrar en las au­
las, se supuso que un Apple Il o un PC de IBM más algún software básico y
una impresora barata significaban una inversión de capital a largo plazo. Pero
aparatos como el viejo Apple Il, que aún representan el 50% de los ordenado­
res instalados en las escuelas, se están quedando obsoletos a pesar del software
que se sigue diseñando y produciendo para ellos. Los profesores pueden ser in­
geniosos en sacar el mayor provecho de estas viejas máquinas, pero tanto ellos
como sus alumnos son conscientes de que hay productos más actuales y me­
jores en el mercado. Muchos niños saben esto por los videojuegos que usan en
casa O en locales públicos equipados con consolas. Y más recientemente, la
mayoría de los programas deslumbrantes que han entrado en el mercado de
la educación requieren discos duros con mucha capacidad y lectores de CD­
ROM. Aunque el coste de todos los elementos electrónicos sigue bajando, la
compra de suplementos, como lectores de CD-ROM o tarjetas de sonido en
grandes cantidades no es un gasto fácil de asumir para sistemas escolares con
presupuestos apretados. Incluso donde hay la posibilidad de acceder a estos
recursos a través de un sistema de red, esta instalación puede ser muy cara, par­
ticularmente eh escuelas donde la resistencia y el desgaste de este frágil equipa­
miento se pone constantemente a prueba. Todo el dinero se tiene que desviar
de otras partes del currículum. Mientras el «edutenimiento», como la industria
llama a sus combinaciones más recientes de trucos multimedia, requiera orde­
nadores con tanta capacidad estará fuera del alcance de muchas escuelas.

Éste puede ser el mayor obstáculo que deberán afrontar los entusiastas del
ordenador al captar clientes para su mercancía. Si los comerciantes de iníor-
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mática consiguen hacerse camino, la mayor ofensiva de la tecnología de la
educación será en dirección a chismes efectistas cada vez más caros y con cada
vez menos control de calidad. Están implementando un sustituto muy caro de
libros y pizarras que muchos distritos escolares, cargados con tareas pendien­
tes en asuntos sociales, simplemente no se pueden permitir.

Este factor se ha mostrado de manera dramática en un estudio inusual­
mente completo y concienzudo de los ordenadores en nuestras escuelas, sub­
vencionado por la revista Macworld a comienzos de la década de 1990.10 Los
resultados fueron desalentadores. Charles Piller, que dirigió este estudio, lle­
gó a la conclusión de que estamos creando con gran rapidez una «clase infe­
rior en tecnología en las escuelas públicas de Estados Unidos". Si bien la in­
vestigación encontró algunas escuelas donde se usaban los ordenadores de
manera imaginativa como parte de un currículo de alto nivel, observó un nú­
mero mucho mayor de escuelas en las que el uso de las máquinas se limitaba a
sesiones de entrenamiento y práctica y aun muchas más en las que los ordena­
dores simplemente estaban fuera de uso. Esto llevó a una constatación impor­
tante: laspuras estadísticas, como laproporción de ordenador por estudiante, no
nos dicen nada acerca de valor real in situ de esta tecnologia. Muchos ordena­
dores que se registran en estudios superficiales, en realidad están rotos y se
guardan en los lavabos o en trasteros. Esto es dolorosamente cierto para las
escuelas en vecindarios con minorías. Como se observa en el estudio de Mac­
world, «las escuelas pobres tienden a usar los ordenadores de manera tan rígi­
da e inepta que repelen a los estudiantes. Las escuelas pobres crean refugiados
de la tecnología". En un artículo de resumen para The New York Times, Piller
concluía: «En lugar de ser instrumentos de reforma, los ordenadores están
reforzando un sistema educativo dividido en dos estratos, para ricos y para
pobres»."

Por añadidura, aunque hubiese la voluntad y la habilidad para usar correc­
tamente estos aparatos, en muchos distritos escolares los fondos que los edu­
cadores destinan a ordenadores tienen que salir de programas de urgente ne­
cesidad, como la vacunación, la comida escolar o la seguridad de los campus.
Hay escuelas en las que el control de pistolas en el campus es más importante
que la alfabetización informática. Esto nos recuerda que las escuelas de la na­
ción están entretejidas en una densa estructura política y sociológica que tiene
mucho que ver con la moral, la posibilidad de la enseñanza, las oportunida­
des, la seguridad y la supervivencia.

Los problemas sociales y financieros de esta magnitud pondrían en entre­
dicho el uso didáctico eficiente de la tecnología del ordenador aun si la ofer­
ta de esta tecnología incluyera opciones de reputación intelectual. Pero no
todo depende de si se puede garantizar la calidad académica. En los capítulos
3 y 10 nos ocupamos del impacto mental y psicológico de la instrucción por
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medio del ordenador al analizar los efectos sobre la alfabetización. Aquí me
limito a decir que los CD, al acompañar los hábitos de lectura animados con
material interactivo con efectos espectaculares -al menos la versión que pude
ver-, conllevan el peligro de sobrecargar y fragmentar la capacidad de aten­
ción (ya demasiado maltratada), que es fundamental para la inteligencia. Hay
una tensión sin resolver entre la alfabetización por ordenador (que sigue sien­
do un eslogan pendiente de encontrarle un sentido) y la alfabetización antigua
y entera del mundo de la imprenta que no se superará mientras las empresas
informáticas promuevan su mercancía sólo por intereses miopes en los bene­
ficios.

Los ordenadores plantean aún otro problema en el aula. El argumento más
fuerte para introducir la alta tecnología en las escuelas era la promesa de que
ayudaría a encontrar empleos. Supuestamente, el dominio del ordenador re­
presenta el camino real a un buen puesto de trabajo. Pero, por una cruel iro­
nía, en la economía a escala más global que rodea nuestras escuelas, el mayor
efecto de la automatización y lo cibernético consiste en deshabilitar, desauto­
rizar y desemplear a la gente desde el nivel de simples administrativos hasta el
de la gestión a escala media. Los ordenadores han tenido un papel central en la
reducción de empleos en las empresas y en la creación de una fuerza de traba­
jo de tiempo parcial, temporaria, mal pagada y sin seguros. El hecho econó­
mico crudo de la vida en el mercado actual es que se podrían crear muchos
más lugares de trabajo eliminando ordenadores en lugar de multiplicarlos.
También aquí la verdad fundamental acerca de la educación pública es paten­
te: nuestras escuelas no existen en el vacío. Están rodeadas y penetradas por
fuerzas sociales y económicas que plantean más problemas en la vida de nues­
tros jóvenes que cualquier máquina jamás pudiera resolver, aunque los video­
juegos pretendan ser el circo que mantenga ocupados a unos ciudadanos que
de otro modo se inquietarían por el nuevo orden del mundo.

Elideal de laCornrnonwealth on-line

¿Es inevitable que sea así? ¿Es inevitable que esta tecnología notable quede
inundada por estúpidas novedades comerciales y un poder social abusivo?
Por supuesto que no. No hay ley alguna que diga que la tecnología de la in­
formación tenga que caer víctima del consumismo insensato y de la manipu­
lación tecnocrática. Hay un gran número de hackers con principios y política­
mente comprometidos que están luchando por promover un mejor uso de los
ordenadores. Sus páginas web en muchas partes del país se usan como infor­
mación y facilitación de discusiones para los ciudadanos de todo el mundo.
Muchos ven la expansión de Internet (de cuyas promesas nos ocupamos en el
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capítulo 9) como el inicio de un renacimiento democrático. En combinación
con un acceso completo y libre a los archivos gubernamentales, Internet puede
sustituir en gran medida las noticias de periódicos y televisiones, unos medios
que adolecen de muchas limitaciones y tendencias por ser servicioscomercializa­
dos de noticias. Algunos esperan nuevas formas de publicación electrónica que
sustituyan la impresión sobre papel con nuevas posibilidades de imagen y so­
nido. Revistas electrónicas simples ya existen y algunos autores han comenza­
do a «publicar» sus obras en la red pidiendo a sus lectores el pago de una cuo­
ta voluntaria.

Aunque siempre habrá debates sobre la selección de la mejor tecnología, la
Administración de Clinton-Gore, con su promesa de una «autopista de da­
tos», parece estar abriendo las vías para una infraestructura informática nacio­
nal. Si lo que necesita nuestra democracia sitiada es la información, la gente
-al menos aquellos que se lo pueden permitir- no debería tener grandes difi­
cultades en satisfacerse las necesidades del «mundo cableado» que algunos va­
ticinan. De hecho, el gran problema puede ser hacerse cargo de los gastos ex­
tra. Hay dificultades y gastos implicados en el uso de esta oportunidad, pero
no tienen que ser insuperables. Con la habilidad suficiente, cualquiera que
tenga un ordenador de segunda mano y un módem puede acceder a muchos
servicios en Internet. A lo largo del globo y a un precio que no supera una lla­
mada telefónica local o la suscripción a un periódico, en el presente se pueden
intercambiar mensajes, noticias e informaciones profesionales.

y hay otras buenas posibilidades. En el capítulo 8 sugiero que las bibliote­
cas nacionales podrían convertirse en centros de primera importancia para
ofrecer el mayor acceso democrático a la nueva abundancia electrónica dentro
de la ética de un servicio público. Las bibliotecas son nuestra mejor esperanza
para convertir las potencialidades crecientes de la tecnología de la informa­
ción en una verdadera utilidad pública.

Pese a todas las reservas que he expresado sobre los ordenadores y sus
usos, mi simpatía está del lado de los espíritus heroicos que reconocen cuánto
poder tenemos aquí para hacer algo bueno y que luchan por mantener este
poder bajo el control democrático. Ellos son la conciencia de la tecnología.

La promesa de la tecnología del ordenador no se limita tampoco al campo
político. En el laboratorio mediático del Massachusetts Institute of Techno­
logy -el Bauhaus de la alta tecnología- se están explorando brillantemente las
nuevas posibilidades artísticas y expresivas. Los juicios más optimistas de los
milagros electrónicos que se crean allí prevén un «populismo tecnológico» y
una nueva «individualidad potenciada por el ordenador» que permitirán digi­
talizar cualquier cosa a bajo coste y hacerlo enteramente utilizable."

Lo que he visto y recogido entre los nuevos géneros que Steward Brand
llama una «fiesta tecno de cosas buenas» puede resultar enormemente inquie-
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tanteo Como era de prever, entre todas las cosas buenas, un autor se fija con
mucha curiosidad en la promesa del libro electrónico. ¿Será el que tomará el
relevo en aquel camino en el que una vez el libro impreso relevó al manuscri­
to? Se está promocionando el libro electrónico como el cuerno de la abundancia
de efectos multimedia espectaculares que se despliegan apretando un botón: la
interactividad del hipertexto vinculada en cualquier punto con películas, ani­
mación, gráficos, música, voces, todo minimizado al tamaño de un walkman
de Sony y seguramente acondicionado para permitir producciones domésti­
cas. Cada domicilio será su propio MGM.

Como ocurre con la edición desde elescritorio, me resulta difícil imaginar
que usuarios normales como yo sean capaces de dominar la tecnología que se
necesita para producir estos resultados electrónicos tan impresionantes y que
esta habilidad esté al alcance de un profano. Lo más probable es que los bene­
ficios del libro electrónico nos llegarán en forma de productos que compra­
mos hechos igual que los libros impresos. ¿Será razonable producirlos? Aquí
hay problemas que están lejos de una solución. Algunos parecen una amarga
ironía. Resulta que incluso aquellos que aparentemente tienen el capital y la
astucia para explotar estas asombrosas posibilidades pueden encontrar el ca­
mino a la realidad virtual obstaculizado por una de las barreras más tradicio­
nales imaginables. Se llama el «copyright» e implica pagar por el privilegio de
usar un material creado.

Los productores de libros electrónicos son empresarios que operan en un
mercado libre y competitivo para obtener los mayores beneficios que puedan.
Pero están aprendiendo que la producción de un libro electrónico significa
entrar en toda una jungla de derechos de propiedad que son igualmente ávi­
dos a la hora de sacar beneficios. En el mercado cultural, cualquier cosa -pala­
bras, imágenes, música, poesía, lagos, voces, fotos, secuencias de películas- es
propiedad de alguien; hoy los empresarios compran y almacenan rutinaria­
mente cualquier pedacito aparentemente sin valor de material creado. Y un
CD-ROM lleno necesita un montón de ese material, centenares de megabytes.

La alta tecnología llega rodeada de un aura que promete grandes sumas de
dinero. Precisamente por esta razón cualquiera quiere un trozo del pastel
multimedia y nadie está dispuesto a vender barato. Los Software Toolworks
de Novato, en California, el productor de la muy exitosa Grolier Multimedia
Encyclopedia, es una de las compañías de software para CD-ROM más gran­
des del mundo. A principios de la década de 1990 se propuso producir el The
Twentieth Century Video Almanac, un compendio de cinco discos de pelícu­
las, música y gráficos. Para este proyecto se necesitaba un equipo del tamaño
de una productora de cine, en el que el escritor tenía un papel mínimo. Pero
los arreglos legales resultaron ser mucho más decisivos, ya que la ultimación
de todos los permisos requería tanto tiempo como el trabajo técnico; los rega-
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teas eran feroces y las tarifas altísimas. Hasta el último figurante que aparecía
al fondo de una imagen o videoclip esperaba cobrar algo. La adquisición de
permisos se convirtió en el factor principal de la edición para determinar lo
que se podía incluir, de modo que el «arte" tenía que construirse alrededor de
los copyright. Tal vez las tarifas que se pedían fueran prohibitivamente altas,
pero Software Toolworks pudo argumentar que su mercado para estos CD­
ROM sería bastante limitado, tal vez por debajo de cien mil ejemplares vendi­
dos (al precio de 200 dólares). ¿Pero qué pasa si se produce un boom del libro
electrónico, como esperan Software Toolworks y todos sus competidores?
Los costes de todo sólo pueden subir, y también el precio de venta para el
comprador."

Es interesante que en el mundo de la publicación impresa los criterios del
uso honesto y la escala de tarifas razonables de permisos para gráficos e ilus­
traciones se han elaborado a lo largo de generaciones; nadie se propone matar
el libro o el producto de otro (salvo tal vez los productores de copias piratas
de música que son bandidos notorios). Pero el libro electrónico no tiene una
tradición en la que pueda apoyarse. Está asociado con el mercado de las pe­
lículas, cuya regla es que el límite es el cielo y donde todos los que participan
esperan hacerse ricos enseguida. En el mundo nuevo e inexplorado del libro
electrónico, donde los forcejeos y litigios en torno a permisos pueden hacerse
interminables, el CD-ROM puede convertirse en el primer género cultural
inventado únicamente para dar beneficios a los abogados.

Siempre que me acosan las dudas de si medios cada vez más poderosos
como éstos llegarán a estar alguna vez bajo el control creativo de mentes esté­
ticamente maduras, intento recordarme que alguna vez la imprenta, la máqui­
na fotográfica, el piano, la orquestra y el cine fueron innovaciones sin una cul­
tura de reproducción grabada. Pero hay una cosa que tengo clara: los que usan
correctamente estos poderes siempre tendrán que dominar el arte de pensar.
Aunque el medio fuera un sistema de redes de ancho de banda infinitos y sin
costes, los usuarios de este medio tendrán que ejercitar los mismos músculos
mentales que los artistas de Lascaux y valerse de las mismas fuentes de creati­
vidad. Si hay algo especialmente pernicioso en el saber popular acerca de la
alta tecnología es la fácil suposición de que tal vez las máquinas se ocuparán
del pensar (y del sentir, del juzgar y del crear) en lugar de nosotros, y que lo
harán mejor. La ironía que hay detrás de esta tecnología está en el hecho de
que anima a algunos de los mayores talentos y entusiastas que la han creado
a que tiendan a desvalorar -o incluso a buscar maneras de sustituir-la mente
que primeramente ha creado esta tecnología.
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y finalmente... algunas palabras para el resto de nosotros

A pesar de los problemas que menciono, acepto plenamente que la tecnología
de la información está aquí y que durará, al menos mientras sobreviva la eco­
nomía industrial mundial. (No obstante, no tenemos garantía alguna al res­
pecto, esto es cierto.) Tiene la permanencia de una tecnología madura.

Pero ¿qué es una tecnología madura?
Es la que a fin de cuentas genera tantos problemas como los que resuelve.
Como hemos aprendido de cada ola anterior de invención, las máquinas

son ingenios que se escapan del control. Reconfiguran el mundo de maneras
imprevisibles. El ferrocarril y el automóvil «resolvieron" el problema del trans­
porte rápido, sólo para acabar disminuyendo nuestras reservas no renovables
de petróleo, contaminar el aire y destruir la integridad de las ciudades. La me­
dicina moderna «resolvió" el problema de muchas enfermedades infecciosas,
para acabar proporcionándonos una explosión demográfica, tipos de bacte­
rias cada vez más resistentes y el dilema ético de una senilidad prolongada.

El ordenador «resolvió" el problema del procesamiento rápido y barato de
datos en una cultura empresarial que se ahogaba en carpetas rojas y archivos
de papel, sólo para acabar destruyendo los derechos a la privacidad, concen­
trando el control político y comercial de la información en cada vez menos
manos, seduciendo a nuestros hijos con malas artes y cosas nocivas e inútiles,
y amenazándonos con «errores del ordenador" de tal alcance que pueden pa­
ralizar la sociedad entera. Algunos astutos encuentran maneras de evitar estos
defectos y de maximizar las ventajas de cada nueva tecnología; los informáti­
cos profesionales pueden parecer muy engreídos con su manejo de bases de
datos y recursos on-line. Muchos ganan bastante con los medios nuevos y
más sofisticados. Pero la suma total de resultados malos y buenos nos afecta a
todos nosotros, y particularmente a las generaciones venideras que han naci­
do ya dentro del mundo de esta tecnología con sus inevitables desventajas.

El resto de nosotros, en estos días, nos encontramos cada vez más a menu­
do con una queja en la literatura sobre ordenadores. Se refiere a los que no son
hackers o expertos informáticos de ninguna clase y que no desean serlo. «El res­
to de nosotros» somos muchos, gente que no tienen el tiempo, el talento, la
inclinación o eldinero para meterse «dentro» de esta ti otras tecnologías, como
el cuarenta por ciento de los usuarios de ordenadores Apple que, según cons­
ta, no pueden encontrar los dispositivos de su sistema, o los millones de usua­
rios de pe que no tienen ganas de instalar media docena de diferentes archivos
de configuraciones para poder comenzar a usar su ordenador. Una investiga­
ción de mercado de la Dell Computer Corporation, ampliamente difundida,
concluía que hay una población creciente en esta situación, más que suficiente
entre los adultos, como para convertir en best sellers unos libros con títulos
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como DOS para tontos o La guía completa del idiota para Windows:24 una do­
cumentación que piadosamente baja a la vida real para hablar a los usuarios de
a pie de estas máquinas complejas y a menudo construidas de manera extrava­
gante. La investigación mencionada llamaba a esta gente «tecnófobos», refi­
riéndose a personas que preferirían cambiar lo antes posible su ordenador por
una vieja máquina de escribir. Los hackers que están más al día y que disfrutan
construyendo mejores programas de Macintosh o que discuten las virtudes de
los dispositivos más recientes de diseño para Windows, harían bien en prestar
más atención a esta población. Entre ellos encontramos a muchos de los verda­
deros profesionales del ordenador en nuestra sociedad: los abogados y secre­
tarias o los trabajadores autónomos técnicamente torpes que se ganan la vida
en casa sentados todo el día delante del ordenador y a los que preocupa más el
dolor en las muñecas que una conferencia sobre The WELL, con la que pue­
den conectar cuando llegan a casa. Sospecho que el futuro de esta tecnología
tiene mucho más que ver con las necesidades y valores de este público que con
los aficionados de alto vuelo entre los usuarios de Macintosh en cada lugar.

En mi tarea de profesor trabajo con muchas de estas personas: los oficinis­
tas que sufren por tener que aprender cada nuevo programa que llega, que se
pelean con cada nuevo software que hay que afinar interminablemente antes
de poder continuar con el trabajo, que suspiran por cada segmento de hard­
ware que los fastidia como una maldición. Muchos de ellos aún no pueden
manejar los comandos básicos de DOS o descifrar los oscuros pequeños ico­
nos que, como insiste su amable Macintosh, son tanto mejores que palabras
en la pantalla. A veces vienen a verme desesperados preguntando por qué no
pueden poner en marcha ese nuevo programa de gráficos que el departamento
acaba de comprar. Respuesta: tienen que comprar un monitor nuevo con una
tarjeta de vídeo más cara. (¿Tarjeta de vídeo?) O se extrañan cuando tratan de
instalar un nuevo programa Macintosh con no se sabe qué novedades de desk­
top publishing y sus monitores siguen dando el mensaje «disco lleno». Res­
puesta: sus discos duros están llenos. Tienen que comprar otros más grandes.
O bien preguntan por qué el programa de Windows que acaban de instalar va
tan lento y se cuelga, de modo que pierden el trabajo hecho durante las últi­
mas cuatro horas. Respuesta: tienen que comprar mucha más memoria y un
chip más rápido. O también piden ayuda en muchas cosas que no puedo dar­
les, aunque sospecho que la solución siempre consiste en tener que comprar
algo que no tienen y que será obsoleto el año que viene en el momento en que
se den cuenta que vuelven a tener los mismos problemas.

U na vez asistí a una conferencia sobre ordenadores para fines educativos
que presentaba un programa interactivo sobre genética, desarrollado para tra­
bajar en una estación de trabajo NeXt sobrecargada, un equipamiento que
costaba mucho más de lo que pueden gastar la mayoría de nuestras escuelas.
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Era terriblemente inteligente pero estaba lejos de ser puramente «intuitivo»
como insistía su diseñador. La colega de la facultad con la que compartía la
mesa durante la demostración no captaba gran cosa de este ejercicio; estaba
demasiado ocupada en mantener su ratón sobre la mesa para poder meter la
pequeña flecha en la casilla correcta. Seguía apretando el botón equivocado y
luego no consiguió encontrar el camino de salida. El técnico, exasperado, se le
acercó para decirle: «Mire, es fácil. Simplemente haga esto». Clic-clic-clie.
Como la mayoría de los hackers, estaba orgulloso hasta la arrogancia de ser
cualificado, de saber cómo hacerlo, de pertenecer al nuevo mundo feliz del ca­
bleado. Y, ciertamente, era muy rápido con sus clics. Mi colega, que carecía de
la habilidad necesaria para combinar mano y ojo, finalmente desistió y me pi­
dió que la sustituyera. «Nunca sabré trabajar con estas cosas», murmuró con­
fesándose culpable, como si tuviera que avergonzarse por ello. Le devolví la
confesión: «Yo también me siento muy torpe con el ratón», y seguidamente
hice los mismos errores que ella.

«El resto de nosotros» sigue escuchando lo que se dice sobre los beneficios
espectaculares del ordenador, de los multimedia y la interactividad, Pero siem­
pre que hojeamos la documentación nos damos cuenta de que estamos fuera
de estas profundidades tecnológicas. Y siempre que miramos la lista de pre­
cios, sabemos que están fuera de nuestras posibilidades financieras.

Ahí está el problema, justo delante de nuestros ojos. Puede que las máqui­
nas no sean más listas que nosotros, pero tal vez nosotros no seamos lo bas­
tante competentes O adinerados para oponernos a los que explotan las máqui­
nas. El culto a la información lo celebran ellos, no nosotros. Ellos lo usan, y lo
hacen en contra de nosotros. Lo que se ofrece al «resto de nosotros» como
«acceso» a la sociedad de la información es suficiente para convertirnos en
verdaderos ciudadanos de la Era de la Información: puede ser poco más que
una desviación. Es verdad que ahora podemos usar nuestros módems para en­
viar cartas por correo electrónico a la Casa Blanca on-line, pero no hay ley al­
guna que diga que todo el mundo tenga que leer lo que enviamos. Y si la hu­
biera, ¿qué importaría? Podría ser que dentro de poco salgan programas que
permitan frustrar el propósito de una comunicación personal rápida. Un pro­
fesor, que es colega mío, desbordado por los correos electrónicos que le envían
los estudiantes de un curso -con mensajes que le parecen repetitivos, confusos
o tontos-, ha desarrollado un programa que escanea lo que recibe seleccionan­
do palabras claves y que genera respuestas automáticas.

«El resto de nosotros» tenemos juegos para entretenernos y programas
que registran nuestros gastos e ingresos. Tal vez, finalmente, tengamos la po­
sibilidad de suscribirnos a programas de sexo virtual en tres dimensiones. Pode­
mos alquilar servicios por ordenador o conectar con el boletín local en la web
para comprobar los juegos del alumbrado urbano o para expresar nuestra irri-
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tación sobre algún asunto. Pero aunque podamos comprar la tecnología, no la
poseemos, en el sentido sustancial de tener un poder sobre ella. Personalmen­
te agradezco a la alta tecnología que me haya proporcionado un buen sustituto
de mi vieja Smith-Corona, la máquina con la que escribí mi lamento neo-ludi­
ta. Tal vez algún día llegue a ser lo bastante competente como para encontrar
mi camino en un MUD (Multi-User Dungeon [mazmorra multi-usuarioj) en
Internet. Pero mientras voy tecleando sospecho que los navegadores de datos
del IRS, el FBI YTRW se están deslizando a través de cualquier secreto que ja­
más creía tener y que los jóvenes espabilados en Stanley Margan están usando
sus mucho más potentes máquinas para expoliar el sistema bancario de seis
naciones. Mientras el resto de nosotros nos quedamos al margen, el poder y
los beneficios de la tecnología circulan en otras partes. Una vez más, la solu­
ción se ha convertido en el problema.

Pero si es así, entonces la historia de la tecnología ha sido siempre una bús­
queda vacilante de poder prometeico y de perfección utópica. Cada tecnolo­
gía que se desarrolla trae pequeñas ganancias inmediatas a las que siguen enor­
mes obligaciones a largo plazo. El ordenador es la etapa más reciente en esta
historia, aún colmado de promesas para sus defensores entusiastas, pero des­
tinado a integrarse en el desfile cada vez más largo de los engaños de la tecno­
logía moderna que Aldous Huxley comenzó a recopilar en su profético Un
mundo feliz. Deberíamos saber ya lo que aprendieron los viejos luditas antes
de nosotros: cualquier herramienta que se inventa es una bendición de doble
filo. Hacia dónde se mueve el fiel de la balanza es una cuestión de vigilancia,
coraje moral y distribución del poder.

Siempre que estoy a punto de desesperarme sobre estos asuntos, conjuro
algunas imágenes consoladoras: Charly Chaplin resbalando desconsolado por
el túnel de la cadena de montaje o Laurel y Hardy corriendo por sus vidas de­
lante de un autocar fuera de control. Hay un cierto divertimiento sano cuando
nos alegramos de la ironía de ver a nuestra especie como víctima de las máqui­
nas que inventamos para liberarnos, con la condición de que no olvidemos la
lección que podemos extraer del fondo de la comedia humana. Concretamen­
te, que nunca habrá una máquina que nos haga más sabios, mejores o más li­
bres de lo que puede conseguir nuestra propia mente desnuda y que tampoco
habrá ninguna que nos ayude con diligencia a encontrar nuestra salvación.
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«Información, por favor»

La información al estilo antiguo

Cuando era niño, poco antes de la Segunda Guerra Mundial, nadie mostraba
un interés desmesurado por la información. Como categoría intelectual, ocu­
paba un lugar humilde y margina!. Pocas personas la hubieran concebido
como objeto de una «teoría» o de una «ciencia»; nadie la asociaba con una
tecnología avanzada que la hiciese atractiva, además de económicamente va­
liosísima. Es probable que la palabra se usara principalmente en público
como parte de la frase «información, por favor». Era lo que le pedías a la tele­
fonista cuando necesitabas un número de teléfono antes de que pudiéramos
obtenerlo marcando el 4I 1. Hubo también, en los decenios de 1930 y 1940,
un popular programa radiofónico que llevaba ese título y en el que los oyentes
hacían preguntas inverosímiles sobre asuntos triviales a un grupo de exper­
tos. ¿Cuál fue el más bajo entre todos los presidentes de los Estados Unidos?
¿Qué ópera contiene el dúo más largo? ¿Qué mamífero se reproduce poniendo
huevos?

Así era como la mayor parte de las personas pensaban acerca de la infor­
mación por aquel entonces: datos inconexos que se distribuían en paquetitos
discretos. A veces, lo que había en los paquetitos era sorprendente, a veces era
divertido, otras, era útil. Lo más frecuente era que tuviese forma de número,
nombre, fecha, lugar, acontecimiento o medición y que respondiera a una pre­
gunta concreta que empezase con quién, qué, cuándo, dónde, cuánto. De es­
tos asuntos se hablaba utilizando palabras corrientes; no hacían falta esotéricas
formulaciones matemáticasni un vocabulario técnico especial. De vez en cuando
la información podía ser urgente e importante -por ejemplo, dónde había que

43



apretar para detener la hemorragia-, pero no se la consideraba como algo que
despertase una necesidad insaciable entre el público. Desde luego, nadie le hu­
biera conferido la categoría que ha adquirido en nuestros días: la de una mer­
cancía industrial valorada en miles de millones y que debería producirse en
cantidades ilimitadas.

Por supuesto, todo el mundo sabía que existían ciertos negocios y profe­
siones que necesitaban tener montones de fichas llenas de información: los
contables, los abogados y los ingenieros, por ejemplo. Las clásicas ocupacio­
nes administrativas y burocráticas -Ia banca, los seguros, corretajes, bienes
raíces- se caracterizaban por habitaciones llenas de archivadores color verde
oliva y patrulladas por ajetreados pelotones de archiveros. Sobre todo, estaba
el gobierno, que, como empadronador, recaudador de impuestos y encargado
de velar por el cumplimiento de las leyes, había sido siempre, desde los prime­
ros tiempos de la civilización, el archivero por excelencia. Desde los comien­
zos del siglo XIX, los gobiernos de las sociedades industrialmente avanzadas
habían visto crecer sin interrupción sus responsabilidades administrativas,
hasta que la tarea de ocuparse de los datos oficiales amenazó con convertirse
en un fin en sí misma. Obligaciones como supervisar la economía, llevar la
cuenta de la fuerza laboral, pagar el subsidio de paro o asignar puestos de traba­
jo, ingresos y recursos, iban reclamando más y más atención por parte de los
líderes políticos de las naciones industriales urbanas. Para algunos de los pri­
meros científicos sociales, como Max Weber, esta expansión de la realidad del
papel de las estadísticas sociales representaba uno de los peores vicios de la so­
ciedad moderna: la burocratización de la vida, la conversión de la experiencia
en abstracciones numéricas.

Por regla general, la necesidad de procesar datos que tenían todas estas
profesiones, públicas y privadas, era más lamentada que celebrada. Era una
tarea pesada que podía dejarse en manos de empleados de poca categoría y
normalmente mal preparados. La conocida imagen del oficinista que encon­
tramos en los relatos de Dickens y de Gogol es la de unos escribientes pálidos,
de cara chupada, que se mueven cansinamente entre voluminosos libros de
contabilidad, de tristes estadísticos y actuarios que suman interminables co­
lumnas de cifras, de oficinistas desnutridos que buscan un memorándum es­
curridizo entre montones de papeles polvorientos. Eran las personas que ocu­
paban el nivel más bajo del hormiguero burocrático. Herman Melville supo
captar en parte la percepción general de estos infelices en su famoso relato
protagonizado por Bartleby, el pulcro y eficiente oficinista cuyo trabajo ine­
xorablemente desalentador acaba convirtiéndolo en un zombi.

La imagen de los que cuidaban de los datos no mejoró ni siquiera cuando
su ocupación dejó atrás la etapa de la pluma y el lápiz para entrar finalmente
en la era de la máquina. Las máquinas de oficina nacieron a principios de este
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siglo con el objeto de ahorrarles tiempo y espacio a los gobiernos y a las in­
dustrias administrativas. La perforadora de tarjetas en clave, la máquina de
calcular, la cotejadora, la máquina de imprimir direcciones... todos estos apa­
ratos servían para procesar información. Pero nadie los hubiera considerado
como algo más que aparatos ingeniosos para clasificar y contar, cuyo interés
intelectual era más o menos el mismo que poseían el freno neumático o la pila
seca. A sus inventores apenas se les recuerda; las compañías que los fabricaban
no tenían mucho peso en nuestra economía industrial; los hombres que los
manejaban siguieron siendo oficinistas de poca categoría. En su mayor parte,
las personas encargadas de los datos de la economía eran «chicas de oficina"
que quizás se habían formado en el instituto o en una escuela de comercio y que
llevaban a cabo su monótono trabajo sin ninguna esperanza de ascender. En
todo caso, las sensibilidades más humanísticas seguían viendo el trabajo que
efectuaban estas chicas como un ejemplo lamentable de la continua masifica­
ción de la vida moderna.

En The Adding Machine (1923), la amarga sátira de Elmer Rice, el prota­
gonista es un empleado que responde al oportuno nombre de míster Zero. Se
trata de un patético cero a la izquierda, un «pobre bobo sin cerebro y sin vo­
luntad" que se encuentra perdido en un desierto de archivadores. Al finalizar
la obra, le ofrecen una «soberbia, super-hiper-máquina de sumar", la máquina
de oficina más espectacular que imaginarse quepa. A pesar de ello, la obra ter­
mina identificando a míster Zero como un ser inferior y menos útil que un
siervo. Es «esclavo de un artilugio de acero y de hierro", y su trabajo se nos
presenta como el epítome de la deshumanización. En manos de míster Zero y
de los de su clase, las personas se ven reducidas a la condición de fantasmas es­
tadísticos; sin embargo, los que ejecutan el trabajo no poseen poder ni catego­
ría. Ellos mismos son meras cifras del sistema.

En mi juventud, tuve ocasión de probar personalmente esta deslucida su­
bordinación. A principios del decenio de 1950 trabajé de archivero en una im­
portante compañía de seguros cuyo sótano sin ventanas era una caverna con
un sinfín de pasillos, archivadores negros como ataúdes y legajos encuaderna­
dos que se guardaban en anaqueles que llegaban hasta el techo. Junto con una
veintena de chicos recién salidos del instituto, llevaba memorándums internos
y otros papeles de un departamento a otro, pateándome todo el edificio. Nos
trataban como a fregonas. De vez en cuando, el supervisor, deseoso de levan­
tar nuestra decaída moral, nos recordaba que éramos la sangre vital de la com­
pañía. Sin nosotros, ni siquiera los más encumbrados ejecutivos podían hacer
nada. Pero nosotros sabíamos que éramos lo más bajo de lo bajo. El trabajo
era fatigoso y aburrido y nos pagaban el sueldo mínimo y gracias. Ninguno
de nosotros conservó el empleo más tiempo del necesario.
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UNIVAC entra en escena

La más conocida de las reliquias de la era de míster Zero, el paleolítico de las
primeras máquinas de oficina, fue la perforadora de tarjetas Hollerith, cuyo
origen se remonta al decenio de 1890. A la larga, se convertiría en un emblema
de la alienación humana en un mundo cada vez más burocratizado. A princi­
pios del decenio de 1960, su conocido precepto se utilizaría para formular un
llamamiento popular a la comprensión humana: «Soy un ser humano. N o do­
blar,estirarni mutilar»,

Pero cuando se expresó este ruego, la perforadora de tarjetas ya había que­
dado prácticamente desfasada y ocupaban su lugar medios muy superiores de
localizar datos. En manos de empresas innovadoras como Sperry-Rand, Con­
trol Data y Digital Equipment Corporation (de hecho, IBM anduvo muy re­
zagada en este campo hasta principios del decenio de 1960), la maquinaria de
oficina estaba experimentando una evolución inesperada y rápida. Azuzada
por las necesidades militares durante la Segunda Guerra Mundial y, concluida
ésta, por las necesidades del Census Bureau, estaba madurando e iba camino
de convertirse en un dispositivo eléctrico de archivo que asignaba una direc­
ción numérica a los datos que contenía y que luego podía llevar a cabo diver­
sos cálculos y transformaciones rápidos con tales datos. Yeso, en su forma
más rudimentaria, es un ordenador: un aparato que recuerda lo que cuenta, que
cuenta lo que recuerda y que, apretando un botón, recupera lo que ha archiva­
do. Las desdichadas jóvenes que otrora manejaran la pesada perforadora de
tarjetas en clave habrían, sin duda, quedado asombradas si alguien les hubiera
dicho que algún día habría «científicos de la información» que verían en las
ruidosas máquinas que ellas utilizaban los antepasados remotos de una forma
de inteligencia mecanizada que posiblemente era superior al cerebro humano.

La palabra ordenador (computer) entró en el vocabulario público durante
el decenio de 1950, cuando sus modelos más avanzados seguían siendo unos
dinosaurios mecánicos que ocupaban toda una habitación y que quemaban
electricidad suficiente como para presentar un serio problema de refrigeración. El
primer ordenador que gozó de una reputación significativa fue el UNIVAC,
fruto del ingenio de John Mauchly y J. P. Eckery, con importantes aportacio­
nes del famoso matemático John von Neumann.' El UNIVAC fue el primer
ordenador de programa almacenado; se basaba en investigaciones militares que
se realizaron en la Universidad de Pensilvania durante la guerra. Su posterior
desarrollo contó con la ayuda de contratos de la National Bureau of Stan­
dards (Oficina Nacional de Normalización) y de la Prudential Insurance; fi­
nalmente, fue adquirido por Remington Rand en el decenio de 1950 para di­
versos servicios de datos. Pero la presentación en público del UNIVAC fue
poco más que un truco publicitario de cara a los medios de comunicación. Se
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prestó la máquina a la cadena de televisión CBS para que predijese el resulta­
do de las elecciones de 1952. Este mastodonte devorador de números (conte­
nía 5.000 tubos electrónicos, pero utilizaba un sistema nuevo y compacto de
cinta magnética, en vez de tarjetas perforadas, para almacenar los datos) estaba
programado para analizar las estadísticas electorales en distritos clave y com­
pararlas con los primeros resultados que salieran a la luz en la noche del día de
las elecciones. De esta manera, el UNIVAC daba una proyección que calcula­
ba rápidamente cuál de los candidatos tenía más probabilidades de ganar.

Hay una anécdota divertida sobre la presentación del UNIVAC al público
norteamericano aquella noche. En el cuartel general que para las elecciones
montó la CBS, la máquina esotérica, que los ingenieros electrónicos mimaban
como si fuera un chiquillo malcriado, era considerada como una simple atrac­
ción secundaria. De modo que cuando el UNIVAC, basándose en un simple 5
a 7 por 100 de los votos populares, empezó a proyectar una mayoría aplastan­
te para Dwight Eisenhower, los expertos de la CBS se negaron a difundir su
predicción. Los preocupados técnicos accedieron entonces a ajustar la máquina
para que estuviera de acuerdo con las predicciones de los «sabios» de la CBS.
A pesar de ello, el UNIVAC siguió insistiendo en que Eisenhower obtendría
una victoria arrolladora, incluso en el Sur, siempre fiel al Partido Demócrata.
Finalmente, cuando se comprobó que las predicciones de la máquina eran co­
rrectas, los expertos reconocieron públicamente que el UNIVAC les había
vencido y que las aparentes contradicciones que sufriera la máquina durante
la noche se debían a la intervención humana. El UNIVAC había predicho que la
votación efectuada en un colegio electoral sería de 438 para Eisenhower, que
acabó obteniendo 442, es decir, con una diferencia del 1 por 100 respecto de la
sorprendente predicción del UNIVAC. Fue una impresionante demostración
de lo que un avanzado procesador de datos era capaz de hacer, tan impresio­
nante que durante un breve período la marca registrada UNIVAC tuvo mu­
chas probabilidades de desplazar al nombre genérico de ordenador.

Las tareas administrativas estuvieron entre las últimas que entraron en la
era de la máquina. Mucho después de que se mecanizaran las minas, las fábri­
cas y las granjas, los oficinistas seguían dándole a la pluma y al lápiz, guardan­
do sus papeles a mano en archivos y carpetas de hojas sueltas. Hasta la máquina
de escribir (que apareció en el decenio de 1880 y que introdujo en las oficinas
una nueva generación de trabajadoras) era un instrumento manual de bajo ni­
vel, el equivalente tecnológico del telar a mano, que había desaparecido hacía
ya mucho tiempo. Hasta bien entrado el siglo xx, en vano buscas en las revistas
anuncios de algún tipo de aparato procesador de datos, y mucho menos en­
cuentras libros y artículos que ensalcen a sus inventores y fabricantes. Com­
párese esto con la situación actual: los anuncios más hábiles y más futuristas
que aparecen en letra de imprenta y en la televisión son los de ordenadores
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para la oficina. Hecha esta comparación, tendremos una notable medida de
cómo ha subido la categoría de la información. La tecnología de los humildes
cuidadores de datos ha superado finalmente al tren de laminación, a las dina­
mos, a los ferrocarriles.

«Hoy día -afirma en un imponente anuncio a toda plana una destacada
empresa de telecomunicaciones- la información es la mercancía más valiosa
en el negocio. Cualquier negocio.» En otros tiempos, a la información la ha­
bríamos considerado más bien como un lubricante que ayudaba a producir
mercancías, o, quizás, como el resultado de un servicio: por ejemplo, el diag­
nóstico de un médico o la opinión jurídica de un abogado. Y su valor no sería
constante (y mucho menos universal o invariablemente supremo), sino que
variaría con su exactitud y sus aplicaciones. Pero en estos tiempos que corren,
a la información se la llama tranquilamente producto, recurso, capital, moneda
de cambio. La retórica puede apuntar a alturas sin límite. En un anuncio tele­
visivo de 1984, Frank Herbert, el autor de Dune, obra que en seguida invoca las
perspectivas de la ciencia-ficción, entona un pequeño himno al progreso tec­
nológico por cuenta de Pacific Telephone's Infosystems, «La verdadera revo­
lución de la Edad de la Información -declara Herbert- no será del hardware,
sino del espíritu humano. Será la oportunidad de ser más que humano." Al
parecer, se trata de una promesa de posibilidades divinas. El producto que Her­
bert anuncia es sencillamente otro sistema electrónico para oficinas, uno de
los varios que hay en el mercado. Sin embargo, como sugiere el lenguaje extra­
vagante que emplea, la transición hacia el ordenador se considera como algo
más que la sustitución de máquinas viejas por otras nuevas. Las máquinas nue­
vas aparecen como una especie de salto hacia adelante, un salto evolutivo, en
la historia del industrialismo. Son una nueva especie de tecnología, una espe­
cie que desde su primera aparición ha parecido flirtear con los misterios de la
mente.

La cibernética y elsecreto de la vida

En mi propia vida, hubo un libro que contribuyó más que el UNIVAC a que
revisara mi forma de entender la información y la maquinaria que la manipu­
laba. En 1950 el matemático Norbert Wiener escribió un estudio precursor y
muy leído titulado The Human Use ofHuman Beings, versión popularizada
de Cybernetics,' su clásico de 1948. Para elpúblico lector en general, este libri­
to atractivo y provocador señaló la aparición y la gran promesa de la «ciberna­
ción», la palabra que Wiener había inventado para denominar a la nueva tec­
nología automatizada en la que él discernía los bosquejos de una segunda
revolución industrial. En las páginas de su estudio, el ordenador era todavía
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un aparato exótico, sin nombre fijo ni imagen clara; Wiener le da el curioso
nombre de «máquina calculadora ultrarrápida». Pero incluso en su estado pri­
mitivo de entonces, esa máquina figuraba de forma importante en lo que, a
juicio de Wiener, era uno de los aspectos clave de la cibernación: el feedback,
es decir, la capacidad de una máquina de utilizar los resultados de su propio
funcionamiento a modo de información para regularse a sí misma y,por ende,
ajustarse como parte de un proceso continuo.

Para Wiener, el feedback era mucho más que un inteligente truco mecáni­
co; él lo consideraba como una característica esencial de la mente y de la vida.
Todas las cosas vivas practican alguna forma de feedback al adaptarse a su en­
torno; había, pues, una nueva generación de máquinas que aspiraban a la con­
dición de animal sensible y de este modo prometían hacerse cargo de tipos de
trabajo que hasta entonces sólo la inteligencia humana había podido dominar.
y no sólo trabajo, sino también ciertas clases de juego. A Wiener le impresio­
naban mucho las investigaciones que se estaban realizando a la sazón para
construir máquinas capaces de jugar al ajedrez; era para él una prueba más de
que las máquinas no tardarían en poder procesar datos de un modo cercano a
la complejidad de la inteligencia humana. «Vivir efectivamente -concluía- es
vivir con información adecuada. Así, la comunicación y elcontrol pertenecen
a la esencia de la vida interior del hombre, del mismo modo que pertenecen a
su vida en sociedad.»

Lo que afirmaba Wiener era nada menos que, al perfeccionar el feedback y
el medio de manipular rápidamente los datos, la ciencia de la cibernética esta­
ba adquiriendo una comprensión más profunda de la vida misma como, en
esencia, procesamiento de información. «Mi tesis es -escribió- que el funcio­
namiento físico del individuo viviente y el manejo de algunas de las nuevas
máquinas de comunicación son exactamente paralelos por sus intentos análo­
gos de controlar la entropía por medio del feedback.»

Unos cinco años después de la publicación del libro de Wiener, un nuevo
campo de estudio basado en su tesis anunció su presencia en las universidades,
un híbrido intelectual de filosofía, lingüística, matemáticas e ingeniería eléctri­
ca. Se le dio el nombre de «inteligencia artificial». El supuesto clave de la inte­
ligencia artificial estuvo claro desde el principio; como dijeron dos de los pa­
dres fundadores de la nueva disciplina, Alan N ewell y Herbert Simon, «tanto el
ordenador programado como el resolvedor de problemas humano son espe­
cies que pertenecen al género llamado "sistema procesador de información't».'

Al cabo de unos años más (1958), las esperanzas de Newell y Simon pica­
ban muy alto:

Existen ahora en elmundo máquinas que piensan, que aprenden y crean. Asi­
mismo, su capacidad de hacer estas cosas va a aumentar rápidamente hasta que -en
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el futuro visible- la gama de problemas que puedan abordar será coextensiva con
la gama a la cual se ha aplicado el cerebro humano."

En la época en que hicieron su predicción, los ordenadores todavía estaban
luchando por jugar honrosamente una partida de damas. Pero Simon estaba
seguro de que «dentro de diez años un ordenador digital será el campeón
mundial de ajedrez».'

Puede que el propio Wiener estuviera de acuerdo con las brillantes predic­
ciones que nacían del nuevo estudio de la inteligencia artificial y puede que
no, pero sin duda no aprobaba su optimismo. Al contrario, consideraba la
tecnología de la información como una amenaza para la estabilidad social a
corto plazo, y, posiblemente, como un desastre permanente. Había inventado
la cibernética, y ahora se proponía ser la conciencia de la misma. The Human
Use o f Human Beings, como el mismo título [La utilización humana de seres
humanos] induce a pensar, fue escrito para llevar la discusión pública de la
nueva tecnología a un nivel más alto de conciencia ética. Las máquinas auto­
matizadas, señaló Wiener, se harían cargo no sólo de la labor rutinaria de las
cadenas de montaje, sino también de sus equivalentes en las oficinas. La ma­
quinaria cibernética «no muestra favoritismos entre el trabajo manual y el tra­
bajo administrativo». Si se la dejaba totalmente bajo el control de industriales
cortos de miras y empeñados en obtener los máximos beneficios, podía «pro­
ducir una situación de paro, en comparación con la cual [...] hasta la Depre­
sión de los años treinta parecerá un chiste».

Dos años después de que Wiener hiciera esa advertencia, se escribió la pri­
mera antiutopía cibernética. En Player Piano, Kurt Vonnegut, Jr., que había
trabajado en el departamento de relaciones públicas de General Electric, una
de las compañías que más se interesaban por la automatización, imagina un
mundo de máquinas inteligentes donde hay «producción casi sin mano de
obra». Hasta los barberos han sido desplazados por máquinas que cortan el
pelo. El resultado es un despotismo tecnocrático totalmente controlado por
técnicos de la información y gerentes empresariales. El libro plantea el pro­
blema de si a la tecnología se le debe permitir que haga todo lo que es capaz de
hacer, especialmente cuando sus poderes alcanzan las artes y las habilidades
que dan sentido a la vida de las personas. El rebelde ingeniero-héroe de Von­
negut insiste en que las máquinas son esclavas. Cierto es que hacen que la vida
le resulte más fácil al hombre de muchas maneras; pero también compiten con
las personas. Y «cualquiera que compita con esclavos se convierte en un escla­
vo». Como indica Vonnegut, -Norbert Wiener, matemático, ya dijo todo eso
en los años cuarenta'>.
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Mensajes sin significados

En el mismo año en que Wiener produjo su estudio Cybernetics, Claude
Shannon, de Bell Laboratories, publicó su innovador artículo «A Mathemati­
cal Theory of Communication», que instauró una nueva disciplina: la teoría
de la información, la ciencia de los mensajes. A la obra de Shannon se la reco­
noce universalmente como uno de los mayores logros intelectuales del siglo.
Es también la que más ha contribuido a revolucionar la forma en que científi­
cos y técnicos esgrimen la palabra información en nuestro tiempo. Antes, la
palabra denotaba siempre una afirmación lógica que expresaba un significado
verbal y reconocible, generalmente lo que denominaríamos un hecho. Pero
Shannon dio a la palabra una definición técnica especial que la divorció de su
utilización racional. En su teoría, la información ya no está relacionada con el
contenido semántico de las afirmaciones; en vez de ello, pasa a ser una medida
puramente cuantitativa de los intercambios comunicativos, en especial por-\ '
que éstos tienen lugar a través de algún cauce técnico que exige que ese men­
saje sea codificado y luego descodificado, pongamos por caso, en impulsos
electrónicos. La mayoría de la gente habría supuesto que la información tenía
que ver con lo que pasaba en la comprensión de un hablante y un oyente en el
curso de una conversación. A Shannon, trabajando desde los laboratorios Bell,
le interesaba mucho más lo que pudiera pasar en el cable telefónico que iba del
hablante al oyente. En su artículo, los conceptos fundamentales de la teoría de
la información -ruido, redundancia, entropía- se juntan para formar una re­
presentación matemática sistemática. También aquí, el «bit», eldígito binario
que es básico para todo procesamiento de datos, parece por primera vez ocu­
par su lugar como quántum de la información, una unidad que puede medirse
limpiamente y que permite valorar la capacidad transmisora de toda la tecno­
logía de las comunicaciones.

No es difícil ver lo útil que semejante cálculo del tráfico de comunicaciones
es para los ingenieros eléctricos que se enfrentan al problema de encauzar se­
ñales por cables telefónicos o desde satélites espaciales, con el mayor grado
posible de economía y claridad. Pero Shannon se vio acosado desde el princi­
pio por la comprensible confusión que nacía entre su uso restringido de «in­
formación» y el significado convencional de la palabra. Desde su punto de -,
vista, hasta un guirigay podía ser «información-si alguien se tomaba la mo­
lestia de transmitirlo. Después de todo, un mensaje traducido a un código se­
creto parecería un guirigay a cualquier persona que desconociese el código,
pero valdría la pena mandarlo a juicio de quien lo conociese. Los primeros
científicos de la información cayeron fácilmente en el error de pensar así en
los mensajes y sus transmisiones; muchos de ellos habían prestado servicios
en calidad de eriptógrafos durante la guerra. A pesar de ello, era ésta una for-
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ma rara e irritante de emplear la palabra, y así tuvo que reconocerlo Shannon.
En cierta ocasión, cuando estaba explicando su labor a un grupo de destaca­
dos científicos que ponían reparos a su excéntrica definición, replicó: «Creo
que quizás la palabra "información" está causando más complicaciones [...]
de las que merece, sólo que es difícil encontrar otra palabra que la sustituya si­
quiera aproximadamente. Debería tenerse muy en cuenta que [la informa­
ción] es sólo una medida de la dificultad de transmitir las secuencias produci­
das por alguna fuente de información».'

Durante un tiempo, Shannon pensó en la conveniencia de dejar esa palabra
y utilizar otra u otras: por ejemplo, teoría de las comunicaciones. Con un nom­
bre como ése, el nuevo campo se habría distanciado más de la necesidad de ese
contenido significativo que asociamos con la información. Por ejemplo, una
enfermedad puede «comunicarse», lo que constituye una transmisión de gran
consecuencia, pero sin contenido inteligente. En un momento dado, John von
Neumann sugirió que Shannon utilizase la palabra entropía, pero su sugeren­
cia no fue de mucha utilidad. No obstante, información pasó a ser la palabra de
uso generalizado, elección que Fritz Machlup ha calificado de "desafortunada,
engañosa y perjudicial», a la vez que dijo que al principio de su historia el tér­
mino era "una palabra-comadreja para todo uso» .7

Nos encontramos aquí con un ejemplo de algo que ya ha ocurrido muchas
veces en la historia de la ciencia. A una palabra que tiene un significado racio­
nal que le viene de antiguo se la saca del vocabulario corriente y los científicos
la hacen objeto de una definición nueva, que tal vez sea sumamente esotérica.
El resultado puede ser una gran confusión, incluso entre los propios científi­
cos, que tal vez olvidarán lo que la palabra significaba antes de que ellos se
apropiaran de ella.La forma en que los físicos emplean las palabras movimiento,
tiempo, gravedad o simultaneidad tiene sólo una tenue relación con la experien­
cia común y cotidiana. En termodinámica, la palabra orden tiene una aplicación
especializada, que en ciertos puntos diverge notablemente de su significado
normal. Quizá el ejemplo más notorio de semejante confusión sea el de la pa­
labra inteligencía tal como la han reformado los psicólogos. Para los encarga­
dos de realizar los tests del cociente de inteligencia, "inteligencia» es cualquier
cosa medida por ciertas pruebas académicas sumamente excéntricas. El resul­
tado es una puntuación numérica y pulcra: las puntuaciones elevadas significan
mucha inteligencia; las bajas, poca inteligencia. Pero ni las pruebas ni las pun­
tuaciones pueden tener relación alguna con lo que consideramos como inteli­
gencia real (o falta de ella) cuando juzgamos cosas en la vida de cada día.

De forma muy parecida, en su nuevo sentido técnico, información denota
actualmente cualquier cosa que pueda codificarse para su transmisión por medio
de un cauce que conecte una fuente con un receptor, prescindiendo del conte­
nido semántico. A los efectos de Shannon, todo lo siguiente es "información»:
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Eernc',
Jesús salva.
No matarás.
Pienso, luego existo.
Phillies 8, Dodgers 5.
Brillaba, brumeando negro, el sol; agiliscosos giroscaban los limazones

banerrando por las váparas lejanas.

Y, a decir verdad, estos ejemplos no tienen ni más ni menos significado que
cualquier sarta de dígitos escritos al azar (xl 9 # 44jGH? 566MRK) por cuya
transmisión por telex de un lado a otro del continente yo estuviese dispuesto
a pagar.

Como dijo una vez el matemático Warren Weaver explicando «la extraña
manera en que, en esta teoría, la palabra "información" se utiliza [...] Es sor­
prendente pero cierto que, desde el actual punto de vista, dos mensajes, uno
muy cargado de significado y el otro pura tontería, pueden ser equivalentes en
lo que se refiere a la información»."

Cabría esperar que cualquier persona que leyera la lista que acabamos de
dar observara inmediatamente que los ejemplos se encuentran en niveles inte­
lectuales marcadamente distintos. Una de las afirmaciones es una prohibición
moral; otra es una formulación matemática; otra es una realidad de poca im­
portancia; una es una enseñanza teológica; y la última es una tontería delibe­
rada (aunque encantadora). Pero una vez transformados todos en bits eléctri­
cos, y una vez los técnicos nos han inculcado el hábito de ponerles a todos la
etiqueta de información, estas diferencias importantísimas -que, por ejemplo,
sería conveniente enseñar a los niños como parte de su educación- inevitable­
mente quedan oscurecidas.

Desde luego, la obra de Shannon es sumamente técnica y, por ende, en
gran parte inaccesible para el público en general; sin embargo, su influencia ha
sido enorme. Debido a que la teoría de la información se ha aplicado extensa­
mente a nuestra economía tecnológica, su repercusión en nuestra cultura po­
pular ha sido doble.

Ante todo, después de producirse el divorcio entre «información» y su sig­
nificado convencional, la palabra quedó a disposición de cualquiera. Siguien­
do el ejemplo de los teóricos de la información, los científicos y los técnicos se
creyeron autorizados a utilizar la palabra en un sentido todavía más amplio y
poco riguroso. N o tardaría en ser aplicable a cualquier señal transmitida que
pudiera interpretarse metafóricamente como «mensaje»: por ejemplo, la des­
carga de un impulso nervioso. Emplear el término de forma tan liberal repre­
senta arrinconar toda preocupación por la calidad o el carácter de lo que se está
comunicando. El resultado ha sido una desaparición progresiva de las distin-
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ciones intelectuales. Del mismo modo que para un físico (desde el punto de
vista del fenómeno puramente físico) lo mismo da que midamos la caída de
una piedra que la caída de un cuerpo humano, para el teórico de la informa­
ción tampoco tiene importancia que lo transmitido sea un hecho, un juicio,
una frase hecha y superficial, una enseñanza profunda, una verdad sublime o
una obscenidad desagradable. Todas estas cosas son «información». La pala­
bra adquiere una vasta generalidad, mas para ello hay que pagar un precio; el
significado de las cosas que se comunican queda nivelado, y lo mismo le ocu­
rre a su valor.

El efecto es similar al que la teoría matemática de los juegos surtió en el
pensamiento de la gente en los decenios de 1950 y 1960. Desde el punto de
vista de los teóricos de los juegos, el ajedrez, el póquer, las inversiones finan­
cieras, las discusiones entre padres e hijos, los convenios colectivos o la guerra
termonuclear pasaron a considerarse como «juegos» en elsentido de que a to­
das estas cosas se les podían aplicar ciertas estrategias generales. Fue ésta una
manera muy valiosa de obtener una percepción clara de muchas formas de
competición y negociación, pero se consiguió con grandes sacrificios. En tor­
no a la teoría de los juegos crecieron una literatura y un discurso de la estrate­
gia militar cuyos autores se consideraban con permiso para hablar del aniqui­
lamiento de la raza humana con la misma despreocupación con que se podría
hablar de una mano de naipes. Porque, después de todo, se trataba sencilla­
mente de clases diferentes de «juegos». Pensándolo bien, el resultado de este
juego de manos intelectual fue un lamentable embaucamiento del público,
para el que los argumentos expresados mediante esta terminología esotérica (y
engalanados con profusión de números) resultarían intimidantes por su natu­
raleza autorizada.

En segundo lugar, la teoría de la información funcionaba. En su propio cam­
po de aplicación proporcionaba a los ingenieros eléctricos una herramienta po­
derosa que contribuía de modo significativo a la rapidez de la innovación. Con
el UNIVAC, el ordenador original de válvulas electrónicas había alcanzado el
límite de su desarrollo y las máquinas seguían siendo demasiado grandes y len­
tas para llevar a cabo programas verdaderamente sofisticados. Sin embargo,
durante los decenios de 1950 y 1960 estas limitaciones quedaron superadas al
inventarse el transistor y el circuito integrado. Estos conductores eran suma­
mente miniaturizados y permitían que el ordenador fuese más compacto y
que sus funciones de procesamiento se acelerasen muchísimo. Al mismo tiem­
po, y gracias también a la labor de Shannon, el ordenador iba penetrando en la
creciente red de telecomunicaciones del mundo, de tal modo que podía llevar
su poder más allá de la utilización local, in situ. Gracias a ello, los ordenadores
podían comunicarse unos con otros desde grandes distancias, y a larga, con el
despliegue de satélites espaciales, permanecer en contacto simultáneo con todo
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el mundo. Al mismo tiempo que encogía físicamente hasta caber sobre una
mesa de despacho, el ordenador iba adquiriendo un nuevo e incorpóreo «ta­
maño» electrónico que empequeñecía toda la tecnología previa en lo referente
al alcance de su poder. En nuestra propia época, estos dos fenómenos -la mi­
niaturización y el alcance útil de las telecomunicaciones- han permitido que
hasta el más modesto de los ordenadores personales enlazase con redes de in­
formación que cubren todo el planeta, lo cual, a juicio de algunos entusiastas,
le da las dimensiones de un cerebro mundial.

Era inevitable que estos logros asombrosos provocasen un desplazamiento
de nuestro concepto de la información, alejándolo de las personas (como fuen­
tes o receptoras) para acercarlo a las nuevas y apasionantes técnicas de comuni­
cación. Esto se debe a que lo que más interesa a los que utilizan la teoría de la
información es el aparato y no el contenido. A este respecto, la teoría ni siquie­
ra exige que haya una fuente o receptor humano en ambos lados del aparato.
La fuente podría ser un misil balístico que registra su trayectoria en el radar; el
receptor podría ser un ordenador programado para lanzar un ataque de repre­
salia. Semejante situación cumple todos los requisitos matemáticos de la teoría.

Gracias al enorme éxito de la teoría de la información, vivimos en una épo­
ca en la que la tecnología de las comunicaciones humanas ha avanzado a una
velocidad cegadora; pero lo que las personas tienen que decirse unas a otras
por medio de esa tecnología no muestra ningún avance equiparable. Con todo,
ante una tecnología tan ingeniosa, es fácil sacar la conclusión de que, dado que
poseemos la capacidad de transmitir más bits electrónicos con mayor rapidez y
a más personas que nunca, estamos haciendo verdaderos progresos culturales
y que la esencia de tales progresos es la tecnología de la informacion.

Elbioordenador

Wiener y Shannon reconceptualizaron radicalmente el significado del térmi­
no información, dándole una nueva precisión matemática sin la cual cabe que
el poder del ordenador nunca hubiera llegado mucho más allá del conseguido
por el UNIVAC. Pero su labor profesional era demasiado esotérica para en­
contrar un auditorio fuera del mundo de los lógicos y los técnicos. Para el pú­
blico en general, la imagen intrigante que Wiener había presentado en Tbe
Human Use ofHuman Beings -la imagen de la información como base de la
vida- recibió su apoyo más espectacular de un campo inesperado: la biología,
o, mejor dicho, la nueva biología, campo en el que se estaba produciendo la
revolución científica que más resonancia tuvo desde la de Darwin.

En 1952, los microbiólogos James Watson y Francis Crick anunciaron que
habían resuelto el problema principal de la biología moderna. Habían desci-
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frado el «código genético» que permanecía oculto en lo más hondo de la es­
tructura molecular del ADN. La utilización de la palabra código en este con­
texto era significativa en sí misma. Entre otras cosas, pareció vincular inme­
diatamente los descubrimientos de los biólogos con los de los nuevos teóricos
de la información, cuya labor tenía mucho que ver con «codificar» informa­
ción. La palabra también llevaba consigo la emoción de un relato de espionaje
y, de hecho, recordaba la primera aplicación que se dio al ordenador en Ingla­
terra: descifrar el código secreto de los alemanes durante la Segunda Guerra
Mundial. Apenas Watson y Crick habían dado a conocer su descubrimiento,
cuando la molécula del ADN pasó a ser vista universalmente como una especie
de minúsculo aparato cibernético que almacenaba y procesaba bits microscó­
picos de datos químicamente codificados. Se suponía que estos mensajes co­
dificados controlaban procesos físicos discretos que formaban parte de la re­
producción de las cosas vivientes. Pronto podría descifrarse todo el código de
la doble hélice y su mensaje podría leerse fragmento a fragmento como la me­
moria de un ordenador. John Pfeiffer, del MIT (Massachusetts Institute of
Technology), describió del siguiente modo la función del ADN en un docu­
mental televisivo de la CBS en 1960: «Las pautas de bases químicas del pro­
grama pueden compararse con pautas de agujeros o puntos magnéticos en las
cintas de papel que se introducen en los ordenadores electrónicos».' Luego se
ha visto que el vprograma» del ADN no era tan sencillo, pero en los momen­
tos emocionados del descubrimiento parecía que la proposición de Wiener
había sido confirmada: la cibernética y la biología habían encontrado un
terreno común.

Desde sus comienzos, la nueva biología ha estado tan entrelazada con el
lenguaje y la imaginería de la ciencia de la información que es casi imposible
imaginar siquiera que este campo se desarrollara sin la ayuda del paradigma
del ordenador. Un biólogo identifica de la siguiente manera «la herramienta
teórica» que abrió la química de la vida:

[...] las ciencias nuevas asociadas con el desarrollo de los ordenadores. En 1948, el
ingeniero y matemático norteamericano Norbert Wiener cotejó teorías del «con­
trol», el «feedback» y la «transferencia de información» bajo el nombre de «ciber­
nética» [...] Los bioquímicos se valieron de estos conceptos nuevos para investigar
la manera en que la célula controlaba y regulaba su propio metabolismo.

La misión del cibernético, explica el biólogo,

es el estudio de la transferencia de información: la conversión de información de
una forma a otra: la voz humana en ondas radiofónicas y de nuevo en sonido, o una
compleja ecuación matemática en una serie de agujeros perforados en una cinta que
se introducirá en un ordenador y luego en una serie de indicios en carretes de cinta
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magnéticaen la «memoria- del ordenador [...] Paraél, la síntesis proteínica es sim­
plemente otro de estos casos. El mecanismo que garantiza la reproducción exacta
de una cadena proteínica por medio de una célula nueva consiste en transferir la
información relativa a la estructuraproteínica de la célula madre a la célula hija.!O

Uno se queda con la duda de si la revolución de la biología habría ocurrido
en el caso de que el modelo del ordenador no hubiese estado conveniente­
mente a mano, esperando que lo adoptasen. N o sería la primera vez que una
metáfora tecnológica servía para lanzar un descubrimiento científico. En elsi­
glo XVII, justo en los albores de la ciencia moderna, los astrónomos y los físi­
cos se apropiaron del modelo del reloj para explicar la mecánica del sistema
solar y pronto enseñaron a la sociedad de su tiempo a ver todo el universo
como un instrumento de relojería.

Por mucho que la nueva biología tomara prestado del modelo cibernético
que ya existía, pagó la deuda con creces al dar a la información una mística que
no hubiese podido adquirir de ninguna otra manera. En efecto, se convirtió
en el secreto de la vida. A partir de un mecanismo computador de datos tan
minúsculo como la molécula del ADN, había evolucionado toda la compleji­
dad sutil de la vida en la Tierra. Como dijo John Pfeiffer, lleno de confianza:
«Esto es automatización a nivel molecular». Era una demostración asombro­
sa de lo mucho que podía comprenderse partiendo de simples partículas de
datos. Era como si el mismísimo Dios, que antes era el gran relojero del cielo,
hubiese sido puesto al día y transformado en el gran programador del ordena­
dor cósmico. Antes de que transcurriera otro decenio, a principios de los años
sesenta, ya era normal que las personas dijesen, no sólo que sus genes estaban
«programados», sino también que lo mismo ocurría con sus mentes y sus psi­
queso Si bien, en contra de lo que predijera Wiener, todavía no se daba el caso
de que las máquinas cibernéticas se estuvieran volviendo más parecidas a las
personas, lo cierto era que con creciente frecuencia las personas se considera­
ban a sí mismas como una especie de máquina: un bioordenador.

Irónicamente, a medida que ha ido envejeciendo, la nueva biología ha cam­
biado de tal forma que el sencillo modelo cibernético ya no es tan persuasivo.
Al principio, el código genético parecía mucho más fácil de descifrar de lo que
ha resultado después. Se suponía que el mensaje de los genes podría leerse como
si fueran secuencias lineales y fijas de bases nucleótidas, más o menos como la
serie de bits digitales en un ordenador. Más recientemente, a medida que los
problemas de la regulación evolutiva han adquirido importancia en este cam­
po, la interpretación de los genes se ha vuelto mucho más complicada. El mis­
terioso proceso de «transposición» ha empezado a atraer la atención. Los tra­
bajos de Barbara McClintock, entre otros, sugieren la posibilidad de que, de
hecho, los genes se autorrepongan y se muevan por el genoma, cambiando su
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significado casi expresamente al cambiar su posición en respuesta a algún con­
texto más amplio.¡¡ De momento, los biólogos no tienen ningún modelo para
ese contexto, pero diríase que ni los ordenadores ni los sistemas cibernéticos
servirían para este fin. Quizás elcontexto sea una especie de «idea» acerca del
organismo completo y su relación con elentorno. Si es aSÍ, podría ocurrir que
el modelo cibernético que tan decisivo fue para la nueva biología fuese total­
mente engañoso. Porque no hay ningún programa informático que se com­
porte de esta manera. Si alguno se comportara así, equivaldría a decir que tie­
ne una mente propia -yeso es más ciencia-ficción que tecnología práctica.
Con todo, a falta de una alternativa mejor, la imagen del procesamiento de da­
tos perdura y hace que la biología, en las postrimerías del siglo xx, sea más
mecánica que la física.

Todos los períodos históricos tienen su palabra mágica. Hubo una Edad
de la Fe, una Edad de la Razón, una Edad del Descubrimiento. A nuestro
tiempo se le ha propuesto como Edad de la Información. Si el nombre cuaja, a
la conexión fortuita entre la cibernación y la nueva biología habrá que reco­
nocerle el mérito de haber contribuido en gran medida a poner de moda la in­
formación. Tal vez hay otro motivo para la creciente popularidad y generali­
dad de la palabra, un motivo que nos dice algo importante acerca de una era
que está dispuesta a aceptar semejante designación en apariencia sin carácter.
A diferencia de «fe», «razón» o «descubrimiento», la palabra «información»
posee una connotación que no compromete, que no presenta ningún riesgo.
No hay en ella ni dramatismo ni pretensiones. Es blanda hasta la médula y, por
ende, invulnerable. «Información» sabe a neutralidad segura; es el amontona­
miento sencillo y útil de hechos irrebatibles. Vestida con ese disfraz inocente,
es el punto de partida perfecto para un programa político tecnocrático que
quiera dar la menor publicidad posible a sus objetivos. Después de todo, ¿qué se
puede decir contra la información?

Pero en la Norteamérica contemporánea, ni siquiera una palabra mágica
penetra de forma decisiva en la conciencia popular en tanto no pueda comprar­
se y venderse en el mercado. Sólo entonces puede ser codiciada como pose­
sión, pagada, llevada a casa y poseída. Lo que es más importante, sólo entonces
reúne las condiciones necesarias para recibir la atención de los anunciantes,
quienes tienen elpoder de convertirla de un interés en una carencia, de una ca­
rencia en una necesidad. Durante el decenio de 1950, se identificaba la infor­
mación con el secreto de la vida. En el decenio de 1970 ya había alcanzado una
categoría aún más elevada. Se había transformado en una mercancía, y, de he­
cho, como hemos visto, «la mercancía más valiosa del negocio. Cualquier ne­
goCIO».
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Los mercaderes de datos

La alta tecnología y la Conservative
Opportunity Society (COS)

La comercialización en masa de información es uno de los capítulos más re­
cientes de la gran historia económica de nuestro tiempo. Durante la mayor
parte de la última generación, en la economía norteamericana se ha producido
un desplazamiento del centro de gravedad, tanto económica como demográ­
ficamente. Es un movimiento de salida de los antiguos centros urbanos del
nordeste y el medio oeste y de entrada en el Sunbelt;' de abandono de las in­
dustrias «con chimeneas» por ese complejo de nuevas y avanzadas tecnologías
electrónicas/aeroespaciales que llamamos alta tecnología. Esta transición his­
tórica viene produciéndose visiblemente desde, como mínimo, mediados de
los años sesenta, desde, pongamos por caso, la construcción del centro de lan­
zamiento de naves espaciales en Cabo Cañaveral, Florida, y del Johnson Space
Center en Houston. Pero no llamó significativamente la atención del público
hasta los comienzos del decenio de 1980, momento en que dos libros muy
vendidos -Megatrends, de john Naisbitt, y The Third Wave, de Alvin Tof­
fler-la prepararon para el consumo popular y la presentaron como el naci­
miento de la «economía de la información», el advenimiento de la Edad de la
Información.'

Los libros como los citados pertenecen a ese género inmensamente popu­
lar de la literatura contemporánea que recibe el nombre de «Iuturología», que
es un torpe híbrido de ciencia política comprimida, periodismo de suplemen­
to dominical y adivinación. Encontramos en ellos animados relatos sobre «el
Futuro» cuyo nivel intelectual viene a ser el de los textos publicitarios. Reta-
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zos sensacionalistas y lemas estrafalarios llenan todas las páginas junto con
portentos que quitan la respiración y predicciones brillantísimas por doquier.
Leer a Naisbitt y a Toffler es como bajar corriendo y haciendo ejercicios gim­
násticos por la avenida central de la Feria Mundial. Casi podríamos creer, a
juzgar por su forma simplista de formular la economía de la información, que
pronto viviremos gracias a una dieta de disquetes y caminaremos por calles
pavimentadas con microchips. Al parecer, ya no hay campos que deban arar­
se, ni minerales que haya que extraer ni es necesario fabricar productos indus­
triales pesados; a lo sumo, estas necesidades continuas de la vida se mencionan
de paso y luego se pierden en medio del crepitar de la energía electrónica pura,
que de un modo u otro satisfará todas las necesidades humanas de una mane­
ra indolora e instantánea.

Así, N aisbitt, siguiendo la «megatendencia» de «la sociedad industrial a la
sociedad de la información» dice que en el nuevo orden económico

producimos información en serie, del mismo modo que antes fabricábamos auto­
móviles en serie. En la sociedad de la información hemos sistematizado la pro­
ducción de conocimiento y amplificado nuestra capacidad mental. Empleando
una metáfora industrial, diremos que ahora producimos conocimiento en serie y
que este conocimiento es la fuerza motriz de nuestra economía.

Observarán que, en el espacio de tres oraciones, «información» se ha con­
vertido en sinónimo de «conocimiento», como si no hubiera ninguna distinción
significativa entre las dos cosas, y acabamos con la idea de que elconocimien­
to se está «produciendo en serie». Pero como el conocimiento (al igual que la
«capacidad mental», si esto se refiere a la inteligencia o algo parecido) es crea­
ción de mentes individuales y tiene mucho que ver con la calidad del pensa­
miento, cabe preguntarse qué relación -siquiera sea de tipo metafórico- tiene
esto con la construcción en serie de automóviles utilizando piezas intercam­
biables. La profundidad, la originalidad, la excelencia, cualidades que siempre
han sido factores en la evaluación del conocimiento, se han perdido en alguna
parte de la rápida andadura futuro lógica. Como veremos más adelante, esto es
un riesgo que atañe a todos los esfuerzos encaminados a exagerar el valor cul­
tural de la información.

N aisbitt, sin embargo, no es hombre dado a perder el tiempo haciendo dis­
tinciones sutiles. En vez de ello, se apresura a seguir adelante y a pedir «una
teoría del valor del conocimiento que sustituya a la obsoleta teoría del valor
del trabajo de Marx», porque «en una sociedad de la información, el valor es
incrementado por el conocimiento». Esto le lleva a la conclusión de que el co­
nocimiento (¿o es la información?) está destinado a ser el principal producto
(¿o es el servicio?) de nuestra vida económica en el futuro próximo. Cita apro-
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batoriamente a un experto en la materia que señala: «Estamos saliendo de la
actividad manufacturera para entrar en el negocio del pensamiento».

Es difícil encontrar algún significado en este tipo de afirmaciones (y hay
que señalar que el pasaje citado es típico), de tan profundas como son las con­
fusiones que subyacen en ellas. Una economía industrial es fundamentalmente
una economía manufacturera; la propia alta tecnología exige manufactura­
ción. La tecnología se compone de máquinas; las máquinas existen para pro­
ducir bienes de consumo duraderos, esencialmente los alimentos, los vesti­
dos, el cobijo y el transporte que nuestra naturaleza humana requiere. Una
economía de alta tecnología sigue siendo una economía manufacturera, aun­
que las fábricas se hayan automatizado y el número de ocupaciones en el sec­
tor de servicios se multiplique. Incluso cuando el capital industrial se exporta
al extranjero (Taiwán, Honk Kong, Corea del Sur), la manufacturación aún no
ha sido eliminada de la economía: en vez de ello, sólo ha sido internacionaliza­
da bajo la misma propiedad. Puede que entonces sea interesante preguntar por
qué se produce esta resituación y quién la ha decidido. Quizás entonces des­
cubriríamos que el movimiento tiene lugar en manos de empresas multina­
cionales que andan a la búsqueda de una fuerza laboral barata y no organizada,
así como de subsidios de gobiernos necesitados y dispuestos a cooperar. Tal
vez también sea importante preguntarse, en relación con estos fenómenos,
cuál es el efecto de los mismos en nuestra propia economía. ¿Existe, por ejem­
plo, la necesidad de mantener algún equilibrio fructífero entre la producción
de bienes y servicios, y puede confiarse en que este equilibrio lo proporciona­
rán las fuerzas del mercado por sí solas?

Estos problemas no preocupan demasiado a los íuturólogos. Para respon­
der a ellos tendrían que ocuparse de muchos aspectos polémicos, complicados
y desagradables relativos a las posibilidades de inversión, los costes y las con­
diciones de la mano de obra en el país y en el extranjero o el control social del
capital. Prefieren dedicar su atención a temas más superficiales: estilos de vida,
nuevas mercancías, modas de consumo. Se ocupan, principalmente, de los bie­
nes, servicios, carreras y diversiones que en la Edad de la Información estarán
al alcance de los profesionales opulentos y de las familias de la clase media
alta. En sus escritos ponen de relieve los buenos tiempos que se avecinan para
los que puedan permitirse los beneficios.

Pero si Naisbitt, Toffler y compañía tienen escasa sustancia, en ellos abun­
dan las modas que no suscitan polémicas y que cautivan con facilidad a los
hombres de empresa y a los funcionarios públicos que buscan alimento para
el cerebro, un alimento que exija poca preparación y que se presente en enva­
ses atractivos. Así, la Office of Technology Assessment se ha dado prisa en re­
coger el tema y ha anunciado sombríamente, en una importante declaración,
que «los Estados Unidos se han convertido en una sociedad de la información
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que depende de la aplicación creativa y de la comunicación de información
para su bienestar económico y social». El National Committee on Excellence
in Education coincide con este punto de vista en otro importante documento
público y se apresura a recomendar que todos los estudiantes pasen, como
mínimo, medio año estudiando ciencia informática.' Por razones obvias, la
empresa AT&T sanciona en su publicidad las ciencias económicas tal como
las ven Naisbitt y Toffler y anuncia de modo extravagante que: "Nos guste o
no, la información ha acabado sobrepasando a los bienes materiales como
nuestro recurso básico». Es, en verdad, «una nueva forma de capital, una for­
ma de la que cabe decir que es más crítica para el futuro de la economía norte­
americana que elcapital líquido».

Más significativo es que un contingente cada vez mayor de políticos, que
siempre andan buscando consignas y fórmulas «milagrosas», ha hecho suyos
los brillantes pronósticos de los futurólogos. En las primarias de las eleccio­
nes presidenciales de 1984, Gary Hart quiso potenciar su candidatura basada
en las «nuevas ideas» asociando vagamente la alta tecnología con la solución
de los apuros económicos de N orteamérica. Con ello, dirigía su campaña a un
sector del electorado que la vieja guardia del Partido Demócrata había des­
cuidado: los votantes de las prósperas ciudades del Sunbelt y los jóvenes pro­
fesionales cultísimos de todo el país. La jugada no sirvió para que su partido le
diera la nominación, pero sí para marcar un claro contraste con Walter Mon­
dale y su aparentemente retrógrada lealtad a las decaídas ciudades industriales
del país y sus aburridos líderes sindicales, que seguían inmersos en problemas
tan sosos como la seguridad del empleo y la negociación de jornales suficien­
tes para vivir. (El ala del partido que siguió a Mondale recibió el cruel nombre
de «liberal reaccionaria», principalmente por su postura en relación con la alta
tecnología. )

Mondale fue nominado candidato, se olvidó de la retórica de moda que
empleaba Hart... y sufrió una derrota aplastante. Esta fatídica decisión de los
líderes del Partido Demócrata, la decisión de jugarse las elecciones empleando
la carta de sus tradicionales votantes obreros y étnicos, ha abierto una notable
posibilidad en la política norteamericana. Puede que ahora la frontera de la
alta tecnología la delimite la derecha radical en vez del centro liberal. Sorpren­
de ver la rapidez con que conservadores del Sunbelt como, por ejemplo, el
congresista de Georgia, N ewt Gingrich, se han apropiado del atractivo de la
Edad de la Información y lo utilizan para sus propios fines. Su objetivo es in­
ventar un estilo llamativo y actualizado de conservadurismo que toma presta­
das abundantes ideas de los futurólogos para crear una sensación de confianza
de cara al futuro. «La fuerza más poderosa que está cambiando nuestra socie­
dad es la revolución de la información» anuncia Gingrich en un libro (Win­
dow ofOpportunity) que cuenta con la aprobación del presidente Reagan, del
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congresista Jack Kemp y de Alvin Toffler. «Es tan poderosa como induce a
pensar la palabra «revolución"." 4 El texto de Gingrich ofrece una gira rápida
por la frontera de la alta tecnología: ordenadores, programas aeroespaciales,
telecomunicaciones. Hasta las palabras de Carl Sagan se utilizan para dar con­
sistencia a la importancia del «salto del hombre más allá del planeta», que
Gingrich, presidente del Congressional Space Caucus (junta del Congreso para
asuntos relacionados con el espacio), considera como la principal oportuni­
dad comercial. A decir verdad, una vez la lanzadera espacial haya sido acondi­
cionada para transportar turistas, tendremos «populismo en el espacio».

Junto con Jack Kemp y otros derechistas del Congreso, Gingrich ha orga­
nizado la Conservative Opportunity Society (COS) como importante voz
política de la Edad de la Información.' La COS se autodefine como «de alta
tecnología, Iuturista, populista y conservadora". Es «contraria a los impues­
tos, al Estado asistencial y al comunismo". Su propósito es retirar la imagen
cautelosa, a menudo severa, que durante tanto tiempo ha caracterizado al
conservadurismo. En su lugar, los de la COS se proponen ofrecer un contras­
te claro y optimista con lo que Gingrich llama el «pesimismo y la desesperan­
za" de los liberales, con su preocupación por los límites ambientales del cre­
cimiento. La COS opta por un «futuro brillante y optimista» que lleve el
mismo paso rápido que el progreso tecnológico. En los agitados años sesenta,
señala Gingrich, «nuestros hippies eclipsaban a nuestros astronautas y los
prejuicios antitecnológicos de la izquierda eclipsaban las posibilidades de la
edad de los ordenadores», Había en el país «una epidemia de aborrecimiento
de la tecnología», que condujo a «la mentalidad negativa de los burócratas del
Estado asistencial». También produjo una generalización de la inmoralidad, la
licencia sexual y un declive general de los valores patrióticos y tradicionales:
«una vida sin Dios», La COS se propone frenar todo esto. Alberga la esperan­
za de que, por medio de masivas concesiones fiscales, podrá ofrecer a los em­
presarios de la alta tecnología los incentivos necesarios para una nueva era de
crecimiento. La COS insiste en que el crecimiento es la panacea para todos los
males económicos de la nación: el paro, la inflación, los desequilibrios de la
balanza comercial. Hay incluso algunos osados miembros del movimiento
que están dispuestos a abandonar el viejo conservadurismo fiscal por conside­
rarlo un triste vestigio del pasado. El economista Paul C. Roberts, ex ayudan­
te de Jack Kemp, insiste en que hasta los déficit sin precedentes acumulados
durante la Administración de Reagan han de considerarse como «transiciona­
les o temporales» y que debe responderse alegremente a ellos con todos los
préstamos que el Departamento del Tesoro necesite hacer.' En los soleados
cielos de la alta tecnología, los déficit son sólo nubes pasajeras. Tarde o tem­
prano, la economía de la información crecerá hasta dejar empequeñecidas sus
deudas, por grandes que sean.
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Si la COS triunfa en su agresivo intento de apoderarse del Partido Repu­
blicano, el resultado será una extraña mezcla de religión del viejo estilo, ética
social darwinista, chauvinismo anticomunista y tecnología de Flash Gordon.
Ya en 1968, el analista conservador Kevin Phillips previó esta potente alianza
derechista del Sunbelt y la era espacial. Kevin la llamó «la naciente mayoría
republicana» y reconoció a Ronald Reagan como uno de sus líderes más
prometedores.' Al cabo de unos años, en 1982, el futurólogo Herman Kahn,
también conservador, recalcaría que esa mayoría era el secreto de «la prospe­
ridad venidera» de la presidencia de Reagan.' La presentó como una coalición
de conservadores sociales, económicos y de defensa basada en el dinero y el
etbos del Sunbelt. Kahn arguyó que, para ser el equivalente derechista del
-New Deal» de Roosevelt, lo único que necesitaba esa alianza era «una ideo­
logía de progreso» que contrarrestara la filosofía económica de no crecimien­
to que se había convertido en tema popular de conversación en los años seten­
ta. Y Kahn creía haber descubierto esta ideología en el dinamismo futurista de
la economía de la información, el camino para avanzar hacia «un futuro de
oportunidades, atractivos y opciones».

La política del Sunbelt y el Estado belicista9

Tal como la presentan los futurólogos y sus discípulos conservadores, la as­
censión de la economía de la información en Norteamérica obedece a un des­
tino industrial manifiesto, es un cambio tan vasto e inevitable, que casi podría
ser un proceso natural que escapase del control humano. Difícilmente es eso.
La conversión a la alta tecnología es el resultado de decisiones deliberadas por
parte de nuestros líderes políticos y empresariales. Se halla íntimamente vincu­
lada a la continua militarización de nuestra vida económica desde el comienzo
de la Segunda Guerra Mundial, sin la cual nuestra tecnología aeroespacial y
electrónica apenas existiría. En lo que respecta a la investigación y el desarro­
llo, las industrias de alta tecnología permanecen significativamente ligadas al
presupuesto del Pentágono. Eso es obvio desde hace mucho tiempo en el caso
de la NASA y de la energía nuclear, pero las dos inversiones en desarrollo in­
formático más importantes de la nación también son financiadas y controla­
das por fuentes militares. Es muy importante señalar que se trata de la Oficina
de Técnicas de Procesamiento de la Información del Departamento de Defensa
y del recién formado consorcio de doce compañías que lleva el nombre de Mi­
croelectronics and Computer Technology Corporation de Austin, Texas, que
inició sus actividades presidido por un miembro del Consejo Nacional de Se­
guridad y la CIA. 1O En 1985, el Pentágono gastó 40.000 millones largos de
dólares en electrónica. Esta vinculación con el estamento militar será todavía
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más fuerte si los Estados U nidos llegan a embarcarse en la abrumadoramente
costosa Iniciativa para la Defensa Estratégica (el sistema defensivo a base de
misiles, que popularmente se llama «guerra de las galaxias»),que empezó a recibir
un decidido apoyo político y empresarial durante la Administración de Reagan.

Es revelador que miembros de la COS como Gingrich y Kemp no se olvi­
den de incluir en su programa un llamamiento especial para que se aumenten
en gran medida los gastos militares, prescindiendo de los déficit que puedan
resultar de ello. Por mucho que los de la COS insistan en que el gobierno fe­
deral se someta a una dieta monetaria para reducir su volumen y su coste, al
Pentágono siempre se le exime de tales restricciones. Este hecho es especial­
mente comprensible en el caso de los conservadores del Sunbelt; la tardía
prosperidad de estados como la Georgia de Gingrich depende en enorme me­
dida de la largueza de los militares. En 1985, los estados del Sunbelt recibieron
el 60 por 100 de los 260.000 millones de dólares que el Departamento de De­
fensa gastó en contratos, cifra que representa más del doble de los fondos que
recibieron a mediados de los años cincuenta. Sólo California -y principal­
mente la California del sur, donde conservadores ultraderechistas como Barry
Goldwater y Ronald Reagan siempre han encontrado su apoyo más incondi­
cional- recibe en concepto de gastos de defensa más de dos veces y media de
lo que recibe cualquier otro Estado, una cuarta parte larga del presupuesto del
Pentágono correspondiente a 1985. Mientras tanto, durante los últimos trein­
ta años, las zonas decaídas del medio oeste han visto su parte de los contratos
militares reducida de un tercio a una simple décima; la única manera de que
muchas empresas de esa parte del país puedan disfrutar de una porción del
presupuesto de defensa consiste en funcionar en calidad de subcontratistas de
compañías de Sunbelt." Sin duda, el talante más conservador de Norteaméri­
ca durante los decenios de 1970 y 1980 tiene que ver con el incremento de la
riqueza y el poder electoral del Sunbelt, tradicional baluarte de comunidades
de retiro, iglesias evangélicas y valores generalmente nativistas. Pero, a su vez,
esta inclinación política hacia la derecha es, en gran medida, fruto de la conti­
nua desviación hacia el oeste y el sur que el dinero militar ha experimentado
durante la última generación. Diríase que la economía de la información llega
no sólo con un sesgo militar, sino también con sus «demográficos» consubs­
tanciales de índole conservadora.

Gracias a la fuerza económica que proporciona este compromiso firme
con el Estado belicista, las empresas han podido llevar a cabo la actual ruptura
con el pasado industrial de Norteamérica. En gran parte, el advenimiento de
la economía de la información significa que nuestras principales sociedades
anónimas están retirando rápidamente dos generaciones de capital antiguo o
trasladándolo al extranjero. Al obrar así, con el provechoso apoyo de los con­
tratos militares, se están librando de la mano de obra más sindicada de la na-
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ción, de tal manera que la inversión pueda trasladarse a campos más prove­
chosos. La alta tecnología no es sólo atractiva, sino que también produce pin­
gües beneficios, sobre todo si a quienes los recogen se les excusa de pagar los
costes sociales producidos por el abandono de los antiguos centros industria­
les y dejar sin empleo a su fuerza laboral para instalarse en los estados del Sun­
belt, donde priva el «derecho a trabajar» (la no sindicación). Lo más frecuente
es que las empresas de alta tecnología «exterioricen» estos costes de la transi­
ción, lo cual significa que los ocultan «debajo de la alfombra» y no se dan por
enteradas. Pero los costes siguen siendo una desventaja de la economía total
que finalmente habrá que pagar. Por ejemplo, alrededor de dos terceras partes de
los «nuevos empleos» creados en nuestra economía a finales de los años setenta
y en los años ochenta, y tan cacareados por las Administraciones de Carter y
Reagan, son empleos de poca especialización y en jornada parcial en el sector
de servicios. Cabe decir que se propina una «paliza económica» a los obreros
industriales muy preparados, a los que se obliga a realizar trabajos de esta clase
tales como, pongamos por caso, porteros, guardas jurados o empleados de los
restaurantes de «comida rápida». Con ellos, sectores enteros de la economía
descienden a un nivel de vida inferior y sufren una disminución de sus expecta­
tivas. El movimiento obrero considera que esta erosión de los empleos indus­
triales de clase media es el principio de una «sociedad de dos niveles» perma­
nente, en la que habrá cada vez menos empleos bien remunerados en el estrato
o nivel superior, que será extremadamente especializado y no sindicado."

Para el caso, puede que hasta los que encuentren trabajo en la alta tecnolo­
gía ocupen puestos monótonos, mal pagados y no sindicados. Se está obser­
vando que las nuevas plantas de microchips, por deslumbrantes que sean sus
actividades a ojos del mundo ajeno a ellas, distan poco de ser empresas que ex­
plotan a su personal, que está poco especializado y se compone en su mayor
parte de mujeres. De hecho, la alta tecnología ya es un ejemplo de la sociedad
de dos niveles, en la que prácticamente no hay ninguna movilidad de un lado a
otro de la gran barrera. En la cima se encuentran los empresarios, los invento­
res y los ingenieros, que viven y se mueven en el «carril rápido» de esta indus­
tria. En.el nivel más bajo se hallan los trabajadores de producción, para los
cuales, como dicen Everett Rogers y Judith Larsen, «Silicon Valley quiere de­
cir empleos mal pagados y sin salida, trabajo no especializado y tedioso y ex­
posición a algunos de los peores riesgos profesionales para la salud de toda la
industria norteamericana. Es el lado tenebroso de los relucientes laboratorios,
un lado que ni las barbacoas, los globos y las vacaciones pagadas pueden es­
conder»."

Para los propietarios de la economía de la información, una de las cosas
más valiosas son los conocimientos de los profesionales que se dedican a re­
ventar sindicatos y que han encontrado uno de sus mejores mercados en la in-
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dustria de alta tecnología. La casi totalidad de la mano de obra de esta indus­
tria carece de organización en los Estados U nidos. Aun así, los empresarios,
azuzados por el deseo constante de reducir costes, han comprobado que la
alta tecnología en cadena es muy exportable; es fácil reinstalarla en Asia o en
América Latina, donde la fuerza laboral suele ser más joven y más femenina,
es decir, más barata y más dócil." Otro factor que aumenta la inseguridad de
los que trabajan en la economía de la información es la importancia de las in­
versiones arriesgadas y especulativas dentro de las industrias de alta tecnolo­
gía, donde, desde comienzos de los años ochenta, hemos visto cómo mercados
enteros -por ejernplo, el de videojuegos, ordenadores domésticos y teléfo­
nos celulares- han completado rápidamente el ciclo que va de la prosperidad a
la quiebra.

Lo que se les ha pasado por alto a los que celebran la economía de la infor­
mación es que la alta tecnología, si se quiere que haga una auténtica aporta­
ción a largo plazo a la riqueza de la nación en su conjunto, debe injertarse con
gracia en el sistema industrial ya existente, utilizando las habilidades, la mano
de obra, los recursos y los centros manufactureros de dicho sistema. No se
puede sustituir bruscamente ese sistema y esperar a que se aguante solo. Pese
a ello, eso es lo que sugieren los futurólogos como Naisbitt cuando dicen que
«la economía de la información» es algo que contrasta notablemente con «la
economía industrial», a la que debe sustituir ahora, no sólo con nueva tecno­
logía, sino también con una oscura y nueva «teoría del valor conocimiento»,
Semejante esquema histórico es una tontería. La tecnología de la información
es una consecuencia del sistema industrial existente, que siempre ha dependi­
do del «conocimiento», el cual sirve de base a la inventiva, la gestión y la co­
mercialización. Al igual que las tecnologías eléctricas, automatizadas o quími­
cas que la precedieron, la alta tecnología nace como otra etapa del proceso
industrial en marcha. Estas tecnologías no se desplazan mutuamente, sino que
coinciden en parte, se mezclan y deben coordinarse. En la N orteamérica de la
alta tecnología, hasta los entusiastas de los ordenadores siguen dependiendo
más, para su supervivencia, de los trabajadores agrícolas que recogen las cose­
chas y de los obreros de la construcción que levantan los edificios que de los
programadores de ordenadores y los asesores de inversiones que trabajan con
hojas de cálculo.

La alta tecnología está incrustada en la textura de la historia industrial; ne­
cesita planificarse para que exista. De lo contrario -si se la abandonara a los
caprichos e impulsos del mercado, tal como preferirían los de la COS-, se
convertirá en el mismo salto, brusco y destructivo desde elpunto de vista hu­
mano, que fue de una etapa económica a otra y que produjo las peores penali­
dades de la primera revolución industrial. Ninguna sociedad humanitaria es­
cogería una segunda revolución industrial que repitiera los mismos errores.
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Pero, inevitablemente, a medida que los recursos económicos de la nación
se ven lanzados hacia la alta tecnología, el producto de esa inversión ha de
venderse. Algunos de estos productos -los misiles, las lanzaderas espaciales,
las armas láser- siempre estarán restringidos principalmente a compradores
militares. La industria informática, en cambio, al mismo tiempo que depende
muchísimo de los contratos militares, también ha tenido acceso a un conside­
rable mercado civil, al menos en lo que se refiere a sus productos más caros, en
el campo empresarial y en el de la administración pública. Cabe, pues, pregun­
tarse si la generación más reciente de microordenadores y miniordenadores
puede comercializarse a mayor escala como bienes de consumo masivo. ¿Pue­
de persuadirse al público en general a que vea la información como una nece­
sidad de la vida moderna, del mismo modo que ha pasado a considerar como
necesidades el frigorífico, el automóvil y el televisor? Los fabricantes de orde­
nadores apuestan miles de millones a que sí se puede. Su apuesta les ha produ­
cido grandes beneficios y pérdidas desastrosas con cada viraje del ciclo econó­
mico. Sin embargo, si la información ha adquirido características de culto en
nuestra sociedad, ha sido principalmente a consecuencia de sus esfuerzos pu­
blicitarios y comerciales.

Exageraciones de la publicidad

A principios del decenio de ¡980 me encontraba trabajando en una novela de
ciencia-ficción que trataba de ordenadores y de científicos de la informática."
Para hacerme una idea de la situación que imperaba en el campo de la infor­
mática, y de lo que cabía esperar en un futuro próximo, consulté con varios
expertos. Como la tecnología de la información se mueve con rapidez, pensé
que necesitaba una base para la novela, algo que me diese una idea razonable­
mente clara de lo que los ordenadores podrían (y no podrían) hacer cuando el
libro pasara a la imprenta y durante cuatro o cinco años después; es decir, que­
ría conocer mejor dónde terminaba la realidad y empezaba la fantasía.

Después de hablar con varios expertos y entusiastas -algunos de ellos en
las universidades y otros en la industria-, me di cuenta de que tenía un proble­
ma en las manos. En lo que se refería al poder de los ordenadores, casi todo el
mundo se mostraba inclinado a exagerar del modo más optimista. Traducción
mecánica [...] conversación en lenguaje corriente [...] dominio total del aje­
drez [...] reconocimiento de caras y voces [...] literatura de creación [...] toma
de decisiones jurídicas: nada había que estas máquinas no pudieran hacer, en
aquel momento o en un futuro próximo. «¿Cuándo llegaría dicho futuro?»,
preguntaba yo. La respuesta nunca era demasiado clara. Posiblemente al cabo
de un año, casi seguramente al cabo de dos o tres, y con absoluta seguridad al
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finalizar el decenio. En cualquier caso, antes de 10 que cabía imaginar. En un
debate al que asistí, una de las principales autoridades mundiales en materia
de inteligencia artificial manifestó su firme convencimiento de que se cons­
truiría un ordenador capaz de superar a la inteligencia humana en todos los
campos [...] en el plazo de cinco o quinientos años. Porque, en principio (estas
palabras las repiten todos con tanta frecuencia que parecen un responsorio li­
túrgico), nada es imposible.

No tardé en ver con claridad cuál era la fuente de este optimismo y por qué
me estaba resultando tan difícil que me hicieran predicciones realistas acerca
del futuro de los ordenadores. Todas estas personas -los académicos además
de los expertos industriales- formaban parte de la economía de la informa­
ción. Trabajaban en empresas ligadas a dicha economía, o eran asesores de las
mismas, o estaban vinculados a programas académicos que eran financiados
en cierto grado por dichas empresas o por sus clientes militares. Desde el pun­
to de vista de estos proveedores de fondos, era importante mostrarse optimis­
ta y «alcista» en relación con los ordenadores, pues éstos eran su mercancía.
Los expertos adoptaban fácilmente este punto de vista, ya que la salud de la
industria de la informática era la sangre vital de su profesión. Yeso no es todo,
sino que también los medios de comunicación, que me entrevistan con fre­
cuencia, andan siempre buscando predicciones asombrosas; los periodistas
quieren informes autorizados que corroboren lo que afirman los futurólogos.
A su vez, los informes de esta clase vuelven a su fuente de origen y forman
parte de las proyecciones de crecimiento futuro que lleva a cabo la industria,
ayudando a vender acciones y a atraer capital de riesgo.

En pocas palabras, lo que hacían los expertos era vender. Tenían la cos­
tumbre de extrapolar «rnegatendencias» asombrosas para la prensa, el público
y los organismos que proporcionaban fondos. Sólo cuando yo persistía en mi
escepticismo -por ejemplo, en relación con la traducción mecánica, o la capa­
cidad de un ordenador para «leer» y «resumir» un libro, un relato, una confe­
rencia-lograba extraer finalmente el reconocimiento sincero de que tales pro­
blemas son endiabladamente difíciles en realidad y de que la solución estaba
aún muy lejos.

Pero en elmercado este escepticismo no existe y,por ende, eloptimismo es
libre de remontarse hasta alturas tan grandes que es imposible distinguirlo de
la exageración publicitaria. Si uno diera crédito a los textos que salen de los
departamentos de relaciones públicas de la industria informática, pensaría
que el procesamiento electrónico de datos ha pasado a ser el latido del cora­
zón de la economía. Sin él, nuestra vida se detendría. Es muy posible que esto
sea cierto en amplios sectores del mundo empresaria!. Cuando los ordena­
dores se averían, los bancos no funcionan, las inversiones no pueden hacerse,
los aviones no despegan ni pueden venderse los pasajes para viajar en ellos, los
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periódicos no pueden imprimirse, no pueden hacerse inventarios, es imposi­
ble enviar y pagar facturas, más y más cadenas de montaje se encuentran para­
lizadas por fuerza. Muy probablemente, sería imposible defender a la nación
del aniquilamiento instantáneo por parte de sus enemigos.

¿Es prudente comprometer a la sociedad en medida tan grande con una
tecnología tan vulnerable a las averías, los errores, el sabotaje y la manipula­
ción delictiva? Los fabricantes de ordenadores y los científicos no albergan
ninguna duda de que sí lo es. Y, alcanzadas ya las grandes alturas de la econo­
mía, buscan activamente otras fronteras para la inversión. En la actualidad, lo
que se pretende es injertar el microordenador en el mayor número posible de
aspectos de la vida cotidiana, de tal modo que dentro de poco nuestros hoga­
res, lugares de trabajo y escuelas también dependerán de la información elec­
trónica. Sin un suministro constante, los niños no podrán aprender, será im­
posible hacer balances, concertar citas, pagar los impuestos [...] posiblemente
la cena no llegará a la mesa.

La fuerza laboral administrativa es en estos momentos uno de los princi­
pales blancos de los mercaderes de datos. Como procesador de palabras y ar­
chivo electrónico, al ordenador le corresponde un lugar obvio en el mundo de
los oficinistas. Contando con esta fuerza inicial en las ocupaciones de pape­
leo, la industria informática ha planteado la perspectiva de la oficina comple­
tamente automatizada en la que hasta el papel habrá perdido vigencia. Se nos
dice que en la superficie de vídeo de la «mesa inteligente" habrá pronto simu­
laciones flotantes de memorándums e informes. Todos los expedientes de la
compañía estarán conectados a la línea y será posible acceder al instante a ba­
ses de datos para todos los efectos por medio de programas integradísimos y
compactos de gestión, contabilidad y organización. Documentos preparados
en el procesador de palabras serán distribuidos por doquier, de una terminal a
otra, y archivados simultáneamente con abundancia de índices cruzados. El
correo electrónico será la regla. Aparatos capaces de reconocer el habla se ha­
rán cargo de dictar; todo funcionará por medio de órdenes verbales; hasta el
teclado del ordenador caerá en desuso. Cuando sea necesario celebrar una
reunión, se recurrirá a las teleconferencias entre colegas y a los contactos que
se establecerán en todos los puntos del edificio o en todo el mundo.

La oficina totalmente informatizada será para el trabajo administrativo lo
que la cadena de montaje automatizada ha sido para las fábricas: un «ahorro»
de mano de obra mediante la eliminación de la misma, empezando por los ar­
chiveros y las secretarias, pero alcanzando pronto a los ejecutivos jóvenes y a
los vendedores. Posiblemente, estas víctimas del progreso encontrarán traba­
jo en algún Burger King de la misma calle, donde las cajas registradoras están
dotadas de dibujos en lugar de números, o encontrarán empleos de portero
encargado de limpiar lo que haya que limpiar al terminar el día, al menos has-
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ta que de estas labores se encarguen los robots. Puede que al cabo de poco
tiempo no quede nadie en los impresionantes rascacielos de nuestras ciuda­
des, exceptuando una reducida élite de personas encargadas de tomar las deci­
siones de alto nivel rodeadas de aparatos electrónicos. Estas personas estarán
en comunicación con otras de su especie distribuidas por todo el globo y se­
rán la única fuerza laboral decentemente retribuida que quedará en la econo­
mía de la información, manipulando hojas de cálculo, preparando ofertas de
absorción, transfiriendo fondos de un banco a otro con la velocidad de la luz,
concertando «almuerzos de poder". A medida que vaya pasando el tiempo,
cada vez tendrán menos cosas que hacer, pues hasta la toma de decisiones pue­
de programarse. Un equipo de científicos de administración comentó:

No hay nadaque nos impida programar ordenadores paraque tomen decisiones
y, generandoe!pape!apropiado u otro output, las hagan cumplir. No hay ninguna
diferencia intrínseca entre una decisión comercial y las decisiones que comporta
un sistema de control del proceso de producción: área que se considera perfecta­
mente legítima para la informatización."

Cuando llegue ese momento, ni siquiera los líderes empresariales tendrán
que presentarse en la oficina. La mayor parte de lo que requiera intervención
humana se hará desde casa. Se me ocurre una visión fantástica de lo que será el
futuro industrial: un panorama de torres de cristal vacías alzándose en despo­
blados distritos comerciales donde sólo trabajarán máquinas en conexión con
otras máquinas.

En cuanto al hogar, también será, según los futurólogos, informatizado. Se
transformará en un «centro de información» organizado en torno a un orde­
nador cuyo ajetreado módem lo vinculará a una serie de bases de datos insta­
ladas en todo el mundo. La nueva familia electrónica leerá su correspondencia
y las noticias del momento en una pantalla de vídeo, y utilizará su terminal in­
teractiva para hacer sus operaciones bancarias, compras e inversiones, así
como para aprender y jugar. Nadie tendrá necesidad de salir de casa y ésta pa­
sará a ser la escuela y el lugar de trabajo gracias a las redes de información que
la servirán y darán la vuelta a la Tierra. Los japoneses ya han empezado a ven­
der casas automatizadas y diseñadas por un ordenador. También han apareci­
do varios sistemas integrados de automatización doméstica en los sectores
más ricos del mercado norteamericano. Estos sistemas tienen nombres pega­
dizos: Homeminder (cuidador del hogar), Tomorrowhouse (la casa del maña­
na), Smart House (casa inteligente). Si se tiene la instalación apropiada para
adaptar el tablero maestro, la casa puede calentarse, refrigerarse y ventilarse
automáticamente, sin intervención humana; no habrá necesidad de tocar el
termostato ni de abrir la ventana. El hogar será vigilado constantemente por
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todos los servicios de seguridad y emergencia necesarios. De noche, al pasar
de una habitación a otra, no habrá necesidad de encender o apagar la luz por
medio de los interruptores; el ordenador ahorrador de energía percibirá todos
los movimientos y responderá de la forma apropiada. Aparatos hablantes re­
citarán consejos y advertencias sobre cómo utilizarlo de forma correcta. Al­
vin Toffler espera con ilusión una casa del futuro dotada de tal sensibilidad
electrónica que, en el caso de detectar una fuga de agua en el retrete, consulta­
rá automáticamente con todos los demás ordenadores domésticos de la calle
para dar con el nombre de un buen fontanero [...] y programar la reparación.
A esto lo llama vivir en un «entorno inteligente»."

Incluso la amistad y el calor personal serán mediatizados electrónicamen­
te: la terminal doméstica estará conectada con numerosos boletines informa­
tizados que proporcionarán conversación, consejos, chismorrerías, humor,
citas -todo el comercio social que antes nos obligaba a salir de casa en busca
de otros seres humanos en clubes, cafeterías, tabernas, parques y bares. Tof­
fler predice el advenimiento de «familias ampliadas electrónicas", especie de
comuna informatizada que podría abarcar los continentes. Otro entusiasta,
Myron Krueger, espera ver cómo el ordenador madura hacia una «tecnología
íntima» que pueda programarse para tener «relaciones sexuales electrónicas».
Por ejemplo:

Una secuencia de servicios que normalmente requieren las dos manos podría
llevarse a cabo automáticamente, permitiendo al amante poner la atención en otra
parte, del mismo modo que pueden fijarse ritmos en un órgano electrónico. A de­
cir verdad, es posible que conciertos sexuales exciten a las masas del futuro [...] Es
posible prever circunstancias que conducirían a semejante fenómeno y harían que
mucha gente lo aceptase. te

Un artículo de la revista The Futurist lleva un poco más allá estas especula­
ciones, hasta llegar a algo que uno esperaría que fuera un absurdo definitivo.
Pero una de las predicciones no se ofrece como tal, sino que se efectúa en serio:

La casa definitiva puede ser una estructura cuyo cerebro informatizado, dota­
do de sensores y conectado por medio de redes de telecomunicaciones a bancos de
datos informatizados y a los cerebros de otras casas, ha adquirido conciencia de su
propia existencia y un conocimiento Íntimo de sus habitantes [...] Este avance con­
tribuirá en gran medida a aumentar nuestra capacidad de «creer en» el ordenador
como entidad consciente. Cuando tu casa pueda hablarte, quizás nunca vuelvas a
sentirte solo."

Esta imagen de microprocesadores conscientes y atentos puede parecer in­
verosímil, tal vez inquietante, pero, a pesar de ello, Steven Jobs, de la empresa
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Apple Computer, supone que existirá algo parecido mucho antes de fin de si­
glo. A juicio de ]obs, consistirá en un cambio de la función del ordenador, que
de servidor pasará a ser «guía o agente»:

Hará más en términos de anticiparse a lo que queremos y hacerlo por nosotros,
fijándose en las conexiones y pautas de 10 que hacemos, preguntándonos si se trata
de algún tipo de cosa genérica que nos gustaría hacer de manera regular, de modo
que vamos a tener [...] el concepto de los impulsos sincronizados. Podremos pe­
dirles a nuestros ordenadores que nos supervisen las cosas, y cuando se den ciertas
condiciones, cuando se provoquen, los ordenadores tomarán ciertas medidas y
después nos informarán.f

... esperemos que excusándose cuando cometan el inevitable error grave.
A veces, uno no sabe si llorar o reír al ver lo que supuestamente nos depara

la Edad de la Información. Pamela McCorduck alberga la esperanza de ver el
hogar del futuro dotado de un «robot geriátrico» que resolverá «los proble­
mas del envejecimiento»:

El robot geriárrico es maravilloso. No está ahí sin hacer nada, con la esperanza
de heredar tu dinero, ni, por supuesto, nos dará una cosita para acelerar lo inevita­
ble [...]. Está ahí porque es tuyo. No se limita a bañarte y a darte de comer y a sacar­
te al sol cuando anhelas un poco de aire fresco y un cambio de ambiente, aunque,
desde luego, hace todas estas cosas. Lo mejor del robot geriátrico es que escucha.
«Háblame otra vez -dice- de lo maravillosos/horribles que tus hijos son contigo.
Cuéntame de nuevo ese cuento fascinador sobre el golpe del 63 [oo.]» y lo dice en
serio. Nunca se cansa de oír esas historias, del mismo modo que tú nunca te cansas
de contarlas. Sabe cuáles son tus favoritas, que también son las suyas."

Casi podría ser una obra de Samuel Beckett...

«Fanáticos» y «buhoneros»

Por rebuscadas que puedan ser estas fantasías futuristas, lo cierto es que reve­
lan lo que los mercaderes de datos creen que el público quiere. Si tienen razón,
nos brindan un sombrío panorama del estado de nuestra cultura. Uno se es­
tremece al pensar que realmente pueda haber un público que se tome en serio
estas aplicaciones fatuas e infantiles del ordenador. ¿Cuántas personas habrá
que necesiten que todas sus actividades, hasta las más insignificantes, sean me­
diatizadas -y cabe presumir que validadas- por una máquina? Irónicamente, la
peor víctima de semejante exageración es, quizás, el propio ordenador. El or­
denador es un invento notable que merece nuestra admiración en una amplia
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gama de aplicaciones. Pero en manos de sus entusiastas, esta máquina ingenio­
sa queda reducida a un juguete trivial, portador de valores tontos, sibaríticos.

Hay un punto, no obstante, en el que las alharacas que las relaciones públi­
cas hacen en relación con el ordenador se adentran en una zona indefinida, en
la que la metafísica resumida y la ciencia-ficción se mezclan libremente. En esta
zona, los fanáticos y los buhoneros se convierten en aliados de conveniencia
en la tarea de dar al culto a la información un carácter mucho más intimidante.
Ya hay personas enteradas que hacen afirmaciones temerarias sobre un día en
el que los ordenadores serán más inteligentes que los seres humanos. ¿Hasta
qué punto lo serán? Un científico de la informática de la Universidad de Cali­
fornia hace alegremente el siguiente comentario: «Creo que algún día habrá
una máquina omnisciente. En eso estarnos»."

Detrás de esta forma de pensar hay un largo e ininterrumpido proceso de
antropomorfización del ordenador como sustituto de la inteligencia humana.
Mientras el ordenador fue sencillamente un devorador de números, raramen­
te se le consideraba como mucho más que una supermáquina de sumar. El pri­
mer paso hacia su conversión en una especie de cerebro lo dio poco después
de la Segunda Guerra Mundial, cuando se adoptó la palabra memoria para de­
signar su capacidad de almacenaje. Nadie había usado jamás esa palabra al re­
ferirse a las antiguas máquinas para oficina Hollerith. Su medio de almacenar
y procesar datos era demasiado obvio y engorroso; saltaba a la vista que lo úni­
co que hacían eran barajar rápidamente unas tarjetas perforadas que debían
meter y sacar de ellas unas personas.

Pero al inventarse las máquinas de programa almacenado como el UNI­
VAC, así como sistemas de núcleo magnético más complejos, el modo en que
los ordenadores retenían datos se hizo mucho menos visible a ojos del públi­
co. ¿Dónde se escondía toda la información en aquellas máquinas cada vez
más compactas? Los ingenieros decían que el ordenador tenía una «memo­
ria», atributo de la mente. Las máquinas «recordaban» cosas, muchísimas más
cosas de las que recordaba la gente y -misteriosamente- eran capaces de pre­
sentar un recuerdo total con sólo apretar un botón. En cambio, en el caso del
cerebro humano parecía obvio que, como decían científicos de la informática
como Robert Jastrow, «la cantidad de información y alambraje que puede
embutirse en un cráneo de tamaño fijo es limitada»."

Ahora bien, no hay ninguna prueba de que los cerebros humanos agoten
su capacidad hasta llegar a su posible límite; tampoco tenemos ninguna razón
para creer que el volumen del cerebro tenga alguna relación con la función de
pensar, siquiera con la de recordar. ¿Es posible que lo que con poco rigor lla­
mamos «olvidar» en el cerebro humano sea exactamente esa forma de almace­
naje y procesamiento que hace a la información más utilizable para pensar de
modo significativo? ¿Podría ocurrir que la retención de demasiados datos
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-más de los que una sola mente puede tratar juiciosamente- comprometiera la
calidad del pensamiento? Yasea leyendo o en persona, no hay duda de que me
he tropezado con muchísima gente que se extravía intelecrualmente en un
bosque de datos. «Datos, datos por doquier, pero ni un pensamiento que pen­
sar.»" Por otro lado, a lo largo de los milenios la creación de una cantidad
bastante decente de culrura importante ha sido obra de sociedades que, quizás
con buenos motivos para ello, daban poco valor a la recogida de datos en bru­
to. N o cabe esperar que los mercaderes de datos alberguen estas opiniones.
En vez de ello, se apoyan en la autoridad de los científicos de la informática,
gracias a los cuales compañías como Sony pueden anunciar un grabador de
cinta informatizado que es «tan ingenioso que, de hecho, compensa las limita­
ciones de nuestra memoria».

Después de que la facultad de la memoria fuera concedida metafóricamente
a las máquinas, la «condición cerebral» de éstas pudo remontarse a alturas so­
brehumanas. Porque si pensar es, en esencia, procesar datos, como insistían los
cibernéticos, entonces la mente que contiene más datos es en potencia la mente
superior, especialmente en el complejo mundo moderno, donde la informa­
ción que se da es superior a la capacidad de los cerebros humanos.

La mente humana -dice elcientífico cognitivo Avron Barr,de la Universidad de
Staniord-. no sólo es limitada en su capacidad de almacenaje y procesamiento, sino
que también tiene trabas conocidas; se engaña con facilidad, es tozuda e incluso
ciega ante la verdad. [...] Los sistemas inteligentes, construidos para la tecnología
informática y de comunicaciones, algún día sabrán más que cualquier individuo
humano acerca de lo que esté sucediendo en empresas complejas que afecten a mi­
llones de personas."

Los futurólogos se han dado prisa en hacer suyo este tema: la complejidad
social del mundo moderno lleva a la supremacía de los ordenadores. «Una
bomba de información ha estallado entre nosotros», anuncia Alvin Toffler.
«Las personas y las organizaciones sienten un anhelo continuo de más infor­
mación y todo el sistema empieza a latir con flujos de datos cada vez mayo­
res." Ya hemos llegado al punto en el que «nadie puede tener en su cerebro las
numerosas complejidades mientras intenta dar con una solución del proble­
rna». Pero la salvación está cerca:

Debido a su capacidad de recordar e interrelacionar gran número de fuerzas
causales, el ordenador puede ayudarnos a hacer frente a tales problemas [a saber, la
delincuencia, la vivienda, la decadencia urbana] a un nivel más hondo que el de
costumbre. Puede cribar masas inmensas de datos para detectar pautas sutiles. [...]
Hasta puede sugerir soluciones imaginativas para ciertos problemas identificando
relaciones nuevas o hasta ahora desapercibidas entre personas y recursos."
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En un pasaje como éste se observa de qué modo el ordenador ha sido per­
sonificado en una agencia mental que, al parecer, funciona por iniciativa pro­
pia. Su facultad de almacenar datos ha madurado misteriosamente hasta con­
vertirse en la facultad de encontrar «pautas sutiles>' en la sociedad y sugerir
«soluciones imaginativas» para los dilemas políticos.

Una máquina en verdad notable. ¿Existe? ¿Existirá alguna vez? El autor
no nos lo dice. ¿Por qué iba un sociólogo popular a considerarse responsable
de un nivel de credibilidad superior al de los científicos y técnicos que se en­
cargan de la tecnología? Los científicos de la informática 1. G. Good y Chris­
topher Evans han predicho alegremente la invención de una máquina ultrain­
teligente (MUI) en algún momento del decenio de 1990, máquina que será
muy superior a cualquier inteligencia humana y muy capaz de encargarse de
todas las decisiones políticas importantes, incluyendo las que afectan a la gue­
rra y a la paz." En sus escritos de principios de los setenta, Good ya preveía
una época en la que las máquinas ultrainteligentes se dedicarán al comercio
por cuenta propia y producirán «una explosión de inteligencia»:

La MUI nos permitirá resolver cualquier problema prácticamente soluble y
quizás lograremos la paz mundial, el elixir de la vida, la conversión gradual de las
personas en PUIS (personas ultrainteligentes), o la conversión de toda la pobla­
ción mundialen unasola PUL

En un libro titulado Machines Who Think, Pamela McCorduck, que tra­
baja en el programa de inteligencia artificial de la universidad de Stanford, lle­
va esa perspectiva aún más allá y predice que la MUI «convertirá todo el uni­
verso en una entidad pensante ampliada».

¿Con qué espíritu ofrecen los entusiastas de los ordenadores pronósticos
descabellados como éstos? Es difícil saberlo. A veces, como en el caso de los
comentarios de Good, hay un pathos acentuado detrás de la exuberancia. En
semejante ampliación última de «amigabilidad con el usuario», al ordenador
se le ha asignado el papel de benigno protector angelical que nos relevará de
responsabilidades de adultos que se han hecho demasiado pesadas. Por otro
lado, algunos científicos de la informática parecen deleitarse con el envalento­
namiento que nace de la demolición de lo que para ellos son delirios de gran­
deza humanos. En esta categoría se encuentra Marvin Minsky, del MIT. A lo
largo de los años, ha hecho un papel pintoresco en los medios de comunica­
ción disparando traviesamente contra todo lo que alguien presente como cua­
1idad especial, posiblemente complicada, de la mente humana: el sentido co­
mún, el juicio, la intuición, la creatividad. O, por ejemplo, las emociones. Nada
que sea muy notable hay allí, nos dice Minsky: «Creo que podremos progra­
mar las emociones en una máquina, una vez podamos hacer pensamientos....
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Estoy seguro de que una vez [...] hayamos decidido qué emociones queremos
en una máquina, no será difícil hacerlo»." Partiendo de una concepción tan
mínima de la personalidad humana, a Minsky no le resulta difícil concluir:
«Creo que lo que hemos aprendido es que probablemente somos ordenado­
res». Este tipo de comentarios facilones no deja de tener influencia. Sherry
Turkle, que ha estudiado a los niños en las escuelas muy informatizadas (in­
cluyendo una en la que pesaba mucho la influencia de la labor realizada por el
laboratorio de inteligencia artificial de Minsky en el MIT), encontró estu­
diantes que no dudaban en autocalificarse de «ordenadores sensibles, maqui­
nas emotivas», 29

Cualquiera que sea la intención que hay detrás de estas especulaciones,
vemos reflejadas en ellas un motivo muy desarrollado en la historia de la tec­
nología occidental. Podría decirse que las máquinas que hemos inventado se
dividen en dos categorías principales: máquinas fuertes y máquinas inteligen­
tes. Las máquinas fuertes (la de vapor, la dinamo, el aeroplano) han recibido la
parte que les correspondía del aprecio público; pero a las máquinas inteligen­
tes se les ha dado una respuesta muy diferente, una sensación de temor reve­
rencial y modesto en el que hay algo más que un ligero toque patológico. Las
primeras máquinas inteligentes fueron diversas clases de relojes, reguladores
y distracciones tipo pianola. Puede que ya no nos impresionen mucho los cu­
riosos instrumentos antiguos para contar y para medir el tiempo que vemos
en los museos, pero durante varios siglos los relojes y los mecanismos de relo­
jería ejercieron un hechizo extraño en el pensamiento occidental. Después de
todo, el reloj parecía ser una máquina capaz de enumerar y regular; daba la
impresión de poseer un sentido del orden inteligente y matemáticamente pre­
ciso que durante mucho tiempo había pasado por ser un don peculiarmente
humano. La relación del reloj con las matemáticas -aunque no fuera nada más
que la capacidad de contar de un modo regular- ejercía una fascinación espe­
cial en los científicos, ya que se hacía eco de su propia afición a medir las cosas
de una manera exacta y objetiva. Los mecanismos de relojería, tales como las
cajitas de música y diversos juguetes de cuerda, podían «programarse» (como
diríamos hoy) de modo que imitasen actividades inteligentes: incluso tocar
instrumentos musicales, escribir con pluma sobre papel, jugar.

En contraste con las máquinas fuertes, cuya condición ha sido siempre la de
bestias de carga (de ahí que midamos su potencia en «caballos de [uerza»), a
las máquinas inteligentes se las ha tratado normalmente con mucho más res­
peto. Poseen un atractivo que seduce a la imaginación científica, que con fre­
cuencia las ha empleado como modelos del universo en general, y ha modifi­
cado a menudo nuestras experiencias del mundo para que se ajustara a tales
modelos. y puede que haya en esto el peligro real de que seamos víctimas de
una idolatría tecnológica al permitir que un invento salido de nuestras propias
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manos se transforme en la imagen que domina nuestra comprensión de noso­
tros mismos y de la naturaleza que nos rodea.

El ordenador es el episodio más reciente de esta tendencia de los científi­
cos a enamorarse de las metáforas mecanistas tomadas en préstamo de las má­
quinas inteligentes. U na vez más, como en tiempos de N ewton, es necesario
recordar a los científicos que los organismos (los seres humanos) que llegaron
antes que los mecanismos son obras mucho más notables que las herramientas
que inventan a veces cuando no dedican su tiempo a cantar, gastar bromas,
contar cuentos o adorar a Dios.

El silicio y la selección natural

A principios del decenio de 1920, Kari Capek escribió una obra de teatro titu­
lada R. U. R. en la que por primera vez apareció el concepto (y la palabra) ro­
bot. El robot era un mecanismo de relojería sensible, una máquina con rostro
humano. Más que un modelo abstracto de inteligencia, cabía imaginario
como poseedor de vida propia. Por ejemplo, en la obra de Capek los robots se
convierten en desasosegados marxistas metálicos; se rebelan contra sus explo­
tadores humanos y se apoderan del mundo. Esta imagen de la máquina huma­
noide ha dado origen a una línea de pensamiento que se encuentra ahora bien
representada entre los entusiastas de los ordenadores como expresión última
de la supremacía mecanista. El ordenador ha sido objeto de una interpreta­
ción evolutiva que le asigna un destino espectacular. Puede que sobreviva a su
inventor y que pase a ser la especie dominante de la «vida» en la Tierra.

Esto constituye algo nuevo en la historia tecnológica del mundo occiden­
tal. El tema ha aparecido en incontables relatos de ciencia-ficción; pero a par­
tir de los primeros años sesenta hubo científicos de la informática que empe­
zaban a tomarse en serio y literalmente algunas de sus propias metáforas. Si el
ordenador es un «cerebro» poseedor de «inteligencia», ¿no cabría equiparario
a una «especie» biológica? Y si esa especie, en su desarrollo, pasa por «genera­
ciones», ¿no podría decirse que está «evolucionando»?

Huelga decir que muchas máquinas -frigoríficos, automóviles, aspirado­
res- también son perfeccionadas de modo progresivo a medida que pasan de
un modelo a otro. Normalmente, a esto no lo llamamos «evolución». Pero
cuando se trata del ordenador, su condición de máquina inteligente lo coloca
en una categoría especial. No se limita a acumular perfeccionamientos, sino que
está adquiriendo más sensibilidad, más competencia mental, más autonomía.

John Pfeiffer, del MIT, fue uno de los primeros en proponer que el desa­
rrollo del ordenador merecía considerarse como evolución en el sentido rigu­
roso, literal, de la palabra. En su libro The Thinking Machine (1962) argüía
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que el ordenador era, singularmente, una tecnología cuyos límites no podían
especificarse. Esto le daba cierto carácter de imprevisible, casi una libertad vo­
luntariosa ante su creador humano." «Desde este punto de vista, la máquina
siempre le lleva la delantera, y seguirá llevándosela en un futuro indefinido."
Sobre todo, a causa de la presión de «la explosión de la información que ya
amenaza con abrumarnos», los seres humanos tendrán que permitir que con­
tinúe el desarrollo sin restricciones del ordenador. Esto hará de «la evolución
de los ordenadores [...] una parte significativa de la evolución humana»."

Pensando de modo parecido un decenio después (1972), John Kemeny, de
Dartmouth, inventor del lenguaje de programación BASIC, se mostró dis­
puesto a predecir una «evolución simbiótica» por parte de las «especies» hu­
mana e informática." Al hallarse la raza humana ante la amenaza de extinción
en muchos frentes, Kemeny veía en semejante «cambio evolutivo significati­
vo» nuestra mejor esperanza de utilizar de modo apropiado el «mundo rico
en información» que habíamos creado a nuestro alrededor.

Eran predicciones benignas que todavía imaginaban una coevolución hu­
manamente beneficiosa por parte de los seres humanos y los ordenadores.
Pero algunos expertos en inteligencia artificial no están nada convencidos de
que la evolución del ordenador necesite sincronizarse con la del cerebro hu­
mano, cuya deficiencia es obvia. «La cantidad de inteligencia que tenemos los
humanos es arbitraria», comenta Marvin Minsky. «Es simplemente la canti­
dad que tenemos en este momento de la evolución. Hay personas que piensan
que la evolución se ha detenido y que nunca podrá haber algo más inteligen­
te que nosotros.» Minsky no está de acuerdo; eso sería como decir «que una
persona no puede edificar una casa más alta de adonde llegue con la mano»."

Estas especulaciones en torno a la evolución encajan limpiamente en la
idea de que la complejidad social hace necesaria la dominación por parte de
los ordenadores. En efecto, las condiciones de la vida moderna se convierten
en una fuerza selectiva que es favorable a una especie nueva, una especie que
se adapte mejor a la escala y el ritmo del futuro industrial. A esta nueva enti­
dad, el doctor Gordon Pask le ha dado el nombre de «rnicrohombre»:

La rápida proliferación de aparatos de cálculo, comunicación y control está
formando lo que denominamos el «entorno de información», Creemos, sin em­
bargo, que elcambio no es meramente cuantitativo. Debajo de él hay cambios cua­
litativos mucho más hondos en la relación entre las máquinas y los seres humanos.
Estos cambios [...] llevan a la evolución de una especie nueva, una especie a la
que hemos llamado «microhombre». 33

¿El microhombre es humano o mecánico? Pask cree que la pregunta no
viene al caso. «La distinción entre pensamiento humano y pensamiento de
máquina empieza a ser insostenible. Prevemos una expansión revolucionaria
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de la mente, ya sea individual, social o forjada con un material que no sea
el del cerebro.»

Es importante subrayar los supuestos que inspiran estas visiones de obso­
lescencia humana. Si pensar consiste simplemente en procesar información,
entonces es cierto que no hay ninguna distinción significativa entre la forma
de pensar de los seres humanos y la de las máquinas, salvo reconocer que éstas
realizan mejor la tarea. Y si el procesamiento de información es la necesidad
dominante de la época, entonces es obvio que hay que conceder a las máqui­
nas una ventaja selectiva. Pero ¿de qué clase de «selección» estamos hablan­
do? Sin duda, no nos referimos a la selección natural, sino a la cultural. Al fin
y al cabo, el «entorno de la información» es algo que hemos inventado noso­
tros mismos. Por consiguiente, debería entrar en nuestras posibilidades cam­
biarlo para que sirviera a nuestros propios valores. Horrible visión de la vida
es la que da por sentado que hemos de convertirnos en víctimas de la cultura
que hemos creado.

¿Hasta dónde puede llevarse esta hipótesis fatalista? RobertJastrow prevé
el ordenador como el advenimiento de una «inteligencia más allá de la del
hombre». Es «el hijo del cerebro del hombre en vez de serlo de sus ijares» y
«será su salvación en un mundo de complejidad aplastante». Pero esa alianza
del ser humano y de la máquina será inestable. El ordenador proseguirá su
evolución desbocada. Mientras que

la evolución humana es un capítulo casi terminado de la historia de la vida [...]. Po­
demos esperar que una especie nueva surja del hombre, una especie que supere sus
logros del mismo modo que él ha superado los de su predecesor, el Horno erectus
[...] Lo más probable es que el nuevo tipo de vida inteligente esté hecho de silicio."

En este elevado nivel de fiebre especulativa, ya no estamos hablando mera­
mente de la inteligencia de las máquinas, sino que estamos pesando la resolu­
ción moral y la adecuación biológica de nuestra propia especie en la balanza
de la supervivencia evolutiva... y vemos que adolece de carencias.

Actúa aquí una interacción de ideas fascinante por su índole tortuosa. Al
principio, los biólogos recurrieron a la cibernética para explicar la genética
como mecanismo de transferencia de información. AqUÍ, en cambio, vemos a
los científicos de la informática echando mano de la biología para sugerir la
naturaleza evolutiva de la tecnología procesadora de datos. La cultura es así;
a menudo, crece por medio de la elaboración metafórica y un campo del pen­
samiento toma imágenes sugestivas en préstamo de otro campo. Pero al llegar
a cierto punto, la elaboración metafórica se transforma en pensamiento defi­
ciente sin más. Ese punto es donde las metáforas dejan de ser sugestivas y son
tomadas literalmente.
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Sin embargo, esta clase de pensamiento chapucero, expresado por exper­
tos en este campo, se ha mezclado con el folclore de los ordenadores. Impreg­
na la tecnología de una sensación obsesionante de inadecuación humana y de
fracaso existencial. A primera vista, los futurólogos y los mercaderes de datos
ofrecen promesas efervescentes de comodidad, riqueza, diversión y juegos;
pero su airoso optimismo es como una capa que cubre sombrías especulacio­
nes sobre la obsolescencia humana. Ese motivo de desesperanza acompaña a
las máquinas y no puede por menos que configurar nuestra respuesta a la nue­
va tecnología, incluso en sus aplicaciones más triviales. ¿Hemos creado algo
que se parece a una mente, una mente que se adapta mejor a las condiciones
alienantes de la sociedad moderna, que es más capaz de soportar la presión, la
angustia, la tensión moral? Si así fuera, podría tomarse como un juicio conde­
natorio de la inhumanidad del orden social que hemos creado para nosotros
mismos. Pero es claro que, en vez de ello, algunos científicos de la informática
lo consideran como una acusación contra la mismísima naturaleza humana;
poseemos una mente que no es apta para sobrevivir. Esa conclusión podría­
mos dejarla flotando en un alto nivel especulativo en espera del resultado de
los próximos miles o millones de años de selección evolutiva. Pero, mientras
tanto, se le puede dar una sustancia política significativa. Puede conducir al
argumento interesado según el cual debería confiarse más poder a las máqui­
nas que los científicos de la informática han inventado y controlan.

Tecnofilia

Hasta cierto punto, las ideas que hemos examinado aquí, por estrafalarias y
raras que sean, forman parte de una tradición que es tan antigua como la so­
ciedad industrial. Cabe verlas como expresiones extremas de tecnofilia, es de­
cir, de nuestra aventura amorosa con las máquinas que intervienen en nuestras
vidas. No es ésta la primera vez que las personas han proyectado su esperanza
de felicidad y su imagen de perfección sobre el último artilugio mágico que ha
salido. La máquina de vapor, la dinamo eléctrica, el automóvil, el aeroplano:
cada una de estas cosas ocupó en su tiempo una posición similar, la de emble­
ma del progreso. Estos enamoramientos tecnológicos aparecen y desaparecen
a medida que las sucesivas oleadas de inventos e inversiones conquistan un lu­
gar para sí en nuestra dinámica economía industrial. Hace siglo y medio, un
futurólogo victoriano presentó estos versos ramplones a la revista The Illus­
trated London News:

Tended vuestros raíles, vosotras las naciones próximas y lejanas,
Uncid vuestros trenes al carro triunfal del Vapor.
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Unid ciudad con ciudad;ligadcon bandasde hierro
las tierras desde ha tiempo separadas y a menudo enemistadas.
La Paz, serafín de dulces ojos, y elConocimiento, luz divina,
mandarán sus mensajeros por todas las líneas [...].
[Benditos sean la Ciencia y su sirviente elVapor!
Pues hacen que la Utopía sólo a medias sea un sueño.

¿Cuál era el objeto de las aspiraciones utópicas del autor? El ferrocarril.
Gracias a la perspectiva que da el tiempo transcurrido, resulta fácil ver lo in­
genuas y exageradas que pueden ser semejantes expectativas. En su mayor
parte, sin embargo, podríamos soportar los anhelos de salvación que se enro­
llan alrededor de la tecnología nueva. A pesar de ello, pienso que la actual fas­
cinación por el ordenador y su principal producto, la información, merece
una respuesta más crítica. Y ello se debe a que el ordenador simula de forma
tan ingeniosa la inteligencia humana, que puede debilitar de modo significati­
vo nuestra confianza en las aplicaciones de la mente. Y es la mente la que debe
pensar en todas las cosas, incluyendo el ordenador.

En nuestra actual cultura popular, la discusión sobre los ordenadores y la in­
formación está llena de exageraciones que obedecen a motivaciones comercia­
les, así como de mixtificaciones oportunistas de los científicos de la informática.
Los «buhoneros» y los «fanáticos» han contaminado nuestra comprensión de
la tecnología de la información con metáforas poco rigurosas, comparaciones
facilonas y un grado nada despreciable de ofuscación pura y simple. Benefi­
cios de miles de millones de dólares y esa breva que es el poder social explican
la actuación de tales individuos. Puede que exista ya un nutrido público que
cree que no sólo no puede formular juicios sobre los ordenadores, sino que
no tiene derecho a formularlos porque los ordenadores son superiores a su
propia inteligencia, lo cual constituye una posición de deferencia absoluta,
que los seres humanos jamás han asumido en relación con las tecnologías del
pasado.

A medida que va calando más y más hondo en el tejido de nuestra vida co­
tidiana, disfrutando a cada paso de la celebración exuberante de sus entusiastas
y promotores, el ordenador tiene la posibilidad de configurar nuestro pensa­
miento 0, mejor dicho, incluso nuestra concepción del pensamiento mismo,
de manera trascendental. Las probabilidades de que esto suceda en el futuro
próximo son mayores, debido a la escala masiva en que el ordenador está en­
trando en las escuelas y formando a toda una generación de estudiantes.
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El currículum oculto

La quimera de la instrucción informática

En un esfuerzo por fomentar las ventas futuras de su producto, la industria
informática está suministrando ordenadores a precio reducido o gratis a las
universidades y a sistemas de escuelas completos. En California, que, como
era de esperar, está marcando la pauta nacional en lo que se refiere a la alta tec­
nología en la educación y donde (a mediados de los años ochenta) el 80 por
100 de las escuelas disponían de ordenadores, la empresa Apple Computer ha
instalado una de sus máquinas, a modo de obsequio gratuito, en todas las es­
cuelas del Estado. Lo que representa unos 10.000 ordenadores valorados (como
cancelación impositiva pa,raApple) el) 20 millones de dólares. Las compañías
Atari, IBM y Hewlett-Packard se han apresurado a hacer ofertas parecidas y
ello ha inducido a la empresa Apple a proponer la instalación gratuita de un
ordenador en todas las escuelas de los Estados Unidos, lo que representaría
alrededor de 100.000 máquinas. El Congreso norteamericano, sin embargo, se
ha negado a conceder la desgravación fiscal de 64 millones de dólares que Ap­
pie solicitaba por la donación.'

A medida que ha ido disminuyendo el mercado de ordenadores domésti­
cos, se han intensificado los esfuerzos encaminados a instalar microordena­
dores en las aulas de la nación. Pero incluso sin beneficiarse de tales favores
empresariales, en 1983 el número de ordenadores que había en las escuelas
públicas del país era de 350.000, más del doble que el año anterior. En 1984, el
número volvió a multiplicarse por dos hasta alcanzar los 630.000, lo que da un
promedio superior a seis máquinas por cada escuela pública y alrededor de
una por cada setenta y dos alumnos. Se supone que el incremento de ordena-
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dores escolares se doblará anualmente durante el decenio de 1980, alcanzando
una proporción alumno-ordenador de uno por cada catorce en 1990; algunos
educadores predicen que a mediados del decenio de 1990 se alcanzará una
proporción de uno por uno: es decir, habrá un ordenador en cada pupitre.
Norteamérica no es el único país donde ocurre esto; con fuerte respaldo gu­
bernamental, los británicos, los franceses y los japoneses también están ejer­
ciendo presión para que se informaticen sus aulas. En el Japón, el 70 por lOO
de los institutos, según los planes del Ministerio de Educación, tendrán orde­
nadores antes de que finalice el decenio; los franceses han puesto en marcha
una campaña oficial bajo el lema de «100.000 ordenadores en nuestras escue­
las», cuyo objetivo es 1995. Los británicos, con la ayuda de generosos subsi­
dios del gobierno, van delante de todos con más del 98 por 100 de las escuelas
dotadas de microordenadores.'

En los Estados U nidos, las máquinas no están distribuidas uniformemente
ni mucho menos. Como era de esperar, tienden a acumularse en los distritos
escolares más ricos. En un intento de contrarrestar tales desequilibrios, una
mayoría de la legislatura californiana ha pedido que se gasten unos 30 millones
de dólares anuales, hasta el final del decenio en curso, para tener la seguridad de
que todos los estudiantes del Estado, ricos o pobres, pasen como mínimo una
hora semanal ante una terminal de visualización de vídeo. El Congreso ha de­
batido (y presentado) varios proyectos de ley con el propósito de eliminar la
«desigualdad» informática entre distritos escolares; en una propuesta se pide
que ~n presupuesto de hasta 700 millones ~e dólares al año se destine a difun­
dir la instrucción informática de modo uniforme a lo largo y ancho de la na­
ción.' El National Committee on Industrial Innovation -grupo de ciudadanos
organizado por el ex gobernador de California Jerry Brown- ha abordado el
asunto de un modo ligeramente distinto: pide que en todos los estados se fun­
de una escuela de demostración en la que la instrucción esté totalmente informa­
tizada' lo que representaría un coste aproximado de 500 millones de dólares.'

Estos planes son ambiciosos y costosos. Con el fin de ver las cosas en pers­
pectiva, algunas personas, entre ellas el gobernador Brown, han señalado que
ninguno de los programas que se están estudiando costaría tanto como un
solo submarino Trident. Lo cual es cierto; pero se da también la circunstancia
de que estos millones que se quieren destinar a la educación serán para com­
prar maquinaria en unos momentos en que elmaestro norteamericano medio
empieza con un sueldo de 13.000 dólares, cifra que apenas rebasa el nivel ofi­
cial de la pobreza. En vista de ello, lo que resaltan todas las propuestas, con su
tardío llamamiento a favor de una planificación racional, es que el ordenador
ha causado despilfarros y trastornos al entrar en los sistemas escolares de la
nación. En su mayor parte, las escuelas (o principalmente los administradores
conscientes de las tendencias y los padres ansiosos, no tanto los maestros) han

84

respondido con la prontitud y la credulidad de consumidores bien amaestra­
dos a la presión comercial de la industria informática. El folclore instantáneo
que han inventado los mercaderes de datos dice que los niños muestran una
«afinidad natural» con los ordenadores que «puede ser un instrumento pode­
roso para enseñarles las habilidades que se necesitan para vivir en una socie­
dad de la información».' A decir verdad, tan grandes son el amor y la habi­
-lidad instintivos que los niños aplican al ordenador, que los trogloditas de sus
padres y maestros, cual especies al borde de la extinción, quizás no estén en
condiciones de entender siquiera la pasión que sienten sus retoños, y mucho
menos ofrecerles instrucción. «Las mamás y los papás de hoy deben de sentir
algo parecido a lo que sentían los padres europeos del siglo XIX cuando sus hi­
jos emigraban al Nuevo Mundo», escribe la educadora Barbara Deane. «He­
nos aquí no sólo despidiéndonos de unos hijos que zarpan hacia un mundo
nuevo y desconocido que nosotros apenas podemos imaginar, sino que se es­
pera de nosotros que los instruyamos en la utilización de ordenadores, que les
demos mapas, por así decirlo, de una tierra que desconocernos.» De modo pa­
recido, el creador de un programa de instrucción informática británico nos
dice que «en el futuro, nuestros hijos pensarán de maneras que en estos mo­
mentos ni siquiera podemos imaginarnos. El ordenador les está proporcio­
nando una herramienta intelectual que pueden usar y controlar para realizar
proezas mentales que probablemente nosotros consideraríamos absurdas, jsi
supiéramos cómo serían!»."

En el decenio de 1960 se hablaba mucho de un conflicto generacional; pero '
se interpretaba que ese conflicto consistía en una discrepancia moral y políti­
ca. En la Edad de la Información el conflicto es puramente tecnológico, cues­
tión de talento de programador y virtuosismo en el teclado. «Los chavales y
los ordenadores hacen buenas migas», posiblemente de un modo que deja a
sus padres sin otra opción que la de echarse a un lado y mirar con ojos de
asombro... pero sólo después de haber ido de tiendas y comprado el equipo.

Es innegable que algunos chavales tienen aptitud para manejar ordenado­
res. Sin embargo, hay que recalcar la palabra algunos, igual que cuando deci­
mos que algunos chavales tienen aptitudes de violinista o algunos tienen buena
mano Conlos pinceles. Pero no se están gastando millones para meter violines
y pinceles en las escuelas. Al principio, había una justificación sencilla para
dar prioridad a los ordenadores frente a los violines cuando se preparaban los
presupuestos escolares. Era la justificación que aparecía encarnada por el lema
instrucción informática, necesidad que, al parecer, es innegable en la Edad de
la Información. Los niños que carecieran de tal habilidad no encontrarían em­
pleo al hacerse hombres. En Gran Bretaña, la compañía Apple lleva a cabo
una cruzada a favor de la informatización de las escuelas utilizando el lema
«Nuestros chavales no pueden esperar».
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Pero ¿qué es la instrucción informática? En un principio, elsignificado del
lema tenía que ver con la enseñanza de la programación, principalmente en
BASIC, el más sencillo y utilizado de los lenguajes informáticos de alto nivel.
Pero a finales de los años setenta ya habían surgido dudas. Por de pronto, mu­
chos científicos de la informática consideraban que el BASIC era una elección
limitada y retrógrada entre los numerosos lenguajes disponibles. Pero, lo que
es más importante, ¿por qué enseñar a programar cuando hay en el mercado
tanto software ya programado? Para la mayoría de los efectos, el software
cumple mejor su misión que un programa amateur y burdo. No parecía haber
ninguna necesidad general de aprender a programar, salvo como parte de la
preparación para una carrera específica de programador, que requiere una
formación muy superior a la que pueden proporcionar las escuelas. Es cierto
que aprender un poco de programación básica, si se enseña correctamente,
desmitifica los ordenadores en cierta medida. (Lo mismo puede decirse de
aprender a desmontar un coche, un tocadiscos estereofónico o un frigorífico:
todas las habilidades capaces de penetrar en los secretos de la tecnología mo­
derna.) Pero ¿vale la pena enseñar a los niños a utilizar una máquina que cambia
tanto de un año a otro? ¿Vale la pena aprender a procesar palabras por medio
del programa WordStar cuando están a punto de salir programas superiores
como el WordStar 2000 o, mejor aún, el Macwrite? El hecho es que cada nue­
va generación de ordenadores requiere menos habilidades especiales, que a su
vez requieren menos «instrucción» por parte de los usuarios, del mismo modo
que los adelantos de la ingeniería de la automoción han hecho que conducir
un coche sea más fácil.

A medida que la programación fue desapareciendo del currículum, la ins­
trucción informática se convirtió de modo creciente en una quimera educati­
va. A menudo, lo mejor que los maestros podían hacer con sus ordenadores
era usarlos a guisa de pizarras electrónicas o para la enseñanza y la práctica
sencillas en asignaturas básicas, lo cual no representa un gran adelanto en
comparación con los habituales materiales de instrucción con ayuda de orde­
nadores y las máquinas enseñantes de los años sesenta. Algunos estados (Cali­

.fornia, Nueva York, Virginia, Minnesota) han gastado generosamente su di­
nero en enseñar a sus maestros varias habilidades informáticas, pero eso no
sirve para nada cuando no se tiene una idea clara de si las escuelas van a ense­
ñar cosas acerca de los ordenadores o por medio de ellos.

Otro problema es que, en general, los maestros han encontrado pocos
ejemplos de instrucción programada que se integren con los currículum exis­
tentes y con sus propios métodos de enseñanza basados en la experiencia. Así
pues, ¿deberían dotarse de nuevos instrumentos con el fin de estar a la altura
de las exigencias de la máquina? ¿Saldría esto a cuenta? Aun en el caso de que
estén dispuestos a ello, ¿qué software deben elegir? Entre los educadores está

86

arraigada la opinión de que la mayor parte de lo que se ofrece en el mercado es
de baja calidad, que normalmente no son mejores que videojuegos adaptados
de manera tosca y poseedores de cierto atractivo visual inmediato, pero de es­
casa enjundia intelectual. En un importante estudio profesional realizado por
la Minnesota Educational Computing Corporation se calcula que, en 1984, de
los 10.000 programas de software educativo que había en el mercado sólo
unos 200 tenían algún valor,' En este sentido, el gobierno federal ha tomado
medidas para ayudar a desbrozar el camino que permitirá a los ordenadores
entrar en las aulas. El Departamento de Educación ha dado a la Universidad
de Harvard una subvención de 7,7 millones de dólares para la creación de un
centro de tecnología educativa, cuya misión consiste en probar y perfeccionar
software superiores. Es probable que el citado centro plantee a las escuelas
este dilema: la utilización de un software bueno es cara. Puede que los estu­
diantes agoten rápidamente los beneficios del software de baja calidad; unos
cuantos minutos ante la máquina y quizás habrán terminado la práctica o re­
suelto los problemas planteados por un juego trivial. En cambio, el software
que es estimulante, absorbente y muy interactivo -y hay, como mínimo, algu­
nos que lo son- hace que se utilice mucho la máquina. A cada estudiante hay
que darle una oportunidad decente de resolver los problemas. En el mejor de
los casos, el material puede utilizarse en grupos pequeños. De todas formas,
tiene que haber más máquinas. Casi cabría esperar que la industria informáti­
ca tuviera ,\n .int~r~s creado en el software de alta calidad, aunque sólo fuera
como medio de vender mayor cantidad de su hardware.

Una solución en busca de problemas

En cierta ocasión, Joseph Weizenbaum, del MIT, dijo que el orden<Ídor era
«una solución en busca de problemas». No podría haber mejor ejemplo de
ello que la forma en que las escuelas elementales y los institutos tratan la má­
quina. Tal como están las cosas, existe una gran preocupación, a escala nacio­
nal y local, por encontrar algún modo de aplicar esta magnífica solución a las
escuelas: lo único que falta es identificar el problema apropiado. Se cree que es
algo que les debemos a nuestros hijos, pero que también está relacionado con
el prestigio nacional y el poder. Se habla mucho de «dar alcance» o de «con­
servar la ventaja», de preparar a los parados en potencia y seleccionar a los
más dotados para que avancen rápidamente. Pero cuando se trata de la labor
que se lleva a cabo en el aula propiamente dicha, hay que preguntarse si el or­
denador será tema o vehículo de la enseñanza. Si es un vehículo, ¿qué materia­
les debe transportar? ¿De qué proporción del currículutn se le permitirá ha­
cerse cargo? ¿El currículum debe adaptarse al ordenador, o viceversa?
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Obviamente, hay que dar respuesta a estos interrogantes antes de preparar
los presupuestos de compras y de programas de readaptación. Pero una vez han
llegado los ordenadores, ya sean pagados o gratuitos, es difícil no hacer algo
con ellos. De modo que los maestros empiezan a idear aplicaciones que pue­
dan defenderse desde el punto de vista educativo. Quizás lo consigan a veces.

Revoloteando sobre el nebuloso concepto de la instrucción informática se
encuentra el clásico supuesto futurológico de que algún día la máquina conec­
tará a los estudiantes con una abundancia de datos y los convertirá en ciuda­
danos aventajados de la Edad de la Información. De hecho, pocas escuelas (si
es que hay alguna que lo haga) enseñan a los estudiantes el modo de acceder e
investigar las bases de datos. Obran acertadamente, ya que enseñar esa com­
pleja habilidad sería sin duda prematuro (y costosísimo) en cualquier mo­
mento anterior a la entrada en la universidad. Mientras tanto, la única infor­
mación que los niños reciben del ordenador es la que contiene el software
creado para enseñar, o ayudar a enseñar, el currículum existente. En este senti­
do, la máquina ofrece menos información que un libro de texto o de trabajo.
Su procesamiento de datos se limita necesariamente a la tarea de complemen­
tar eltexto ti otros materiales de enseñanza: ilustrar, animar, poner a prueba y
adiestrar, Algunos entusiastas de los ordenadores opinan que se trata de una
aplicación sencilla del ordenador; "un despilfarro de tiempo, energía y dine­
ro», comenta Robert Scarola, Esta clase de software viene a -reíorzar la idea
de que los ordenadores son máquinas creadoras de rutina».'

Los que creen que el ordenador hace bien estas tareas complementarias ar­
guyen que ofrece al estudiante representaciones y simulaciones animadas de
forma atractiva para que trabaje con ellas, además de instrucción individuali­
zada cuyo ritmo elige el propio estudiante. Sobre todo, es interactivo de un
modo instantáneo. Esto quiere decir que, en vez de tener que esperar a que el
maestro puntúe un ejercicio o un cuaderno de trabajo, con la consiguiente pér­
dida de impulso, las respuestas de los estudiantes se evalúan y corrigen ante
sus propios ojos en el momento de darlas. A menudo, las máquinas les dan
unas palmaditas electrónicas porque han hecho bien su trabajo. Emite una to­

nadilla alegre, pitidos, destellos, muestra una cara sonriente o una ranita que
ejecuta una danza triunfal.

Como cuestión de gusto personal, debo decir que las animaciones pictóri­
cas y la mayoría de los gráficos que los ordenadores introducen en el aula son
degradados, incluso feos, desde el punto de vista estético. Los dibujos podrán
moverse, pero no por ello dejan de ser antiestéticos. El arte informático, enel
nivel del software gráfico animado y tridimensional más caro, puede ser au­
ténticamente creativo. Pero no es probable que en las escuelas haya algo que
se parezca a esto, siquiera remotamente. Entre otras cosas, elequipo es fabulo­
samente caro, ya que se necesita una gran cantidad de procesamiento rnatemá-
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tico para componer un dibujo en color de grano fino. (El gen~rado~ ~nfor­

mático de gráficos comercializado por la Industrial Light and Magic Division de
Lucasfilm cuesta más de 125.000 dólares.) Por otro lado, sólo los profesiona­
les preparados para ello pueden utilizar estas máquin~s co~o es debido. Las
animaciones que uno encuentra en el software educativo mas asequible pue­
den ser inteligentes si las comparamos con las pautas mecánicas corrientes;
probablemente se necesitan miles de líneas de programa para programar todos
los bloques de píxels que dan vueltas. Esto satisface a los fanáticos, aunque di­
fícilmente cabe fiarse de su criterio artístico. Gran parte de lo que ellos elo­
gian es sencillamente desagradable de ver; ni siquiera está a la altura de un me­
diocre nivel Walt Disney de dibujos animados. Me pregunto Silos entusiastas
de los ordenadores se habrán parado alguna vez a pensar en el efecto que en el
gusto de los niños surtirá la contemplación prolongada de semejantes por­
querías. Lo que es peor: algunos maestros tratan de utilizar las modestas capa­
cidades gráficas del ordenador para enseñar «arte», lo que rebaja la asignatura
al nivel de la máquina. Una excepción en este sentido puede ser el programa
Apple Macpaint, que es notablemente flexible y simula muy bien las capaci­
dades del lápiz y el pincel. Pero aunque así sea, ¿por qué es esto prefenble a
adiestrar la mano en el uso de un lápiz y un pincel de verdad directamente so-

bre el papel? ". . .
En cualquier caso, la animación (con todos sus defectos) y la interactividad

son indiscutiblemente los rasgos educativos más valiosos del ordenador. En lo
que se refiere al adiestramiento y a la resolución de problemas, lo mejor es
siempre una respuesta rápida. Pero ésta, huelga decirlo, podría darla el maes­
tro... si hubiera suficientes maestros. Los fabricantes de ordenadores parten
del supuesto de que nunca los habrá. Su esperanza es que, puestos a elegir en­
tre contratar personas y comprar máquinas, elpúblico no se mostrará deseoso
de pagar el precio de una instrucción individualizada humanamente y de unas
aulas humanamente interactivas. De hecho, contribuyen a que las cosas sean
así propagando la especie de que: (1) los maestrosdetestan el adiestram!ento y
el ejercicio y preferirían librarse de ellos para dedicarse a otras cosas mas crea­
tivas; y (2) a los maestros se les da muy mal el adiestramiento porque se impa­
cientan y se vuelven mandones, mientras que (3) el ordenador es «el más pa­
ciente de los maestros».

En cambio, al preguntar a maestros en paro si se resisten a que los contra­
ten para que se ocupen del adiestramiento y el ejercicio, probablemente oirás
otro punto de vista. Incluso es posible que te digan que se creen capaces de
hacer el trabajo con cuidado, flexibilidad e imaginación empujados por su in­
terés profesional por los niños. Quizás el paro sea el destino que aguarda a la
mayoría de los maestros a quienes los ordenadores están libe~ando. '! es una
lástima. Porque hasta en una tarea de bajo nivel como el adiestramiento, es
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útil contar con la intervención de una inteligencia humana que ofrezca aquí
una sonrisa alentadora, allí un sarcasmo, un guiño y un gesto de aprobación,
que tal vez capte el rubor o el tartamudeo que revelan la naturaleza del pro­
blema de un estudiante. ¿Es que todo esto no es absolutamente obvio? Enton­
ces, ¿por qué desaparece en cuanto se empieza a hablar de ordenadores? Yo
tuve maestros que poseían mucha habilidad para los ejercicios que se hacían
en el aula y que realizaban su tarea con paciencia y sensibilidad, sin descuidar
la vigilancia; no es posible que sólo yo haya vivido esta experiencia. En cual­
quier caso, ¿qué efecto surte en la moral del estudiante que le digan que el
adiestramiento que necesita para aprender es una lata o, posiblemente, un
obstáculo a la "productividad» del maestro?

Actualmente, el último grito de la industria informática en lo que se refie­
re a material educativo es el «tutor mecánico inteligente», que están perfeccio­
nando las compañías IBM, Xerox, Apple y otras. Hewlett-Packard ha dona­
do unos 50 millones de dólares a varias universidades para que inventen
alguna combinación de inteligencia artificial y gráficos de vídeo a base de dis­
cos láser que funcione a modo de «tutor informático» capaz de enseñar con­
ceptos abstractos y entablar conversaciones habladas. Sin duda, a los cien­
tíficos de la informática les apasiona preguntarse: "¿Podemos inventar una
máquina que haga lo que hace un rnaestro?». Pero uno podría hacer otra pre­
gunta: « ¿Por qué queremos inventar una máquina para hacer esto?». Jamás
fue difícil responder a esta pregunta cuando la finalidad de la máquina era lle­
var a cabo trabajos sucios, peligrosos o agotadores. La enseñanza no es ningu­
na de estas tres cosas. De hecho, diríase que es una de aquellas "utilizaciones
humanas de seres humanos» a las que cabría esperar que recurrieran las per­
sonas una vez los robots les hubiesen «ahorrado» su trabajo en la cadena de
montaje.

Es de todo punto innegable que los fabricantes de ordenadores tienen un
interés creado en el desempleo tecnológico de maestros complacientes y dis­
ponibles. Lo que hacen estos fabricantes es vender una máquina que ahorra
trabajo en una economía donde la mano de obra es abundante y podría con­
tratarse por un jornal decente. Siempre que la ranita de la pantalla ejecuta su
baile triunfal, en algún lugar hay un aspirante a maestro que se queda sin
su paga.

Aparte de hacer las veces de auxiliar mecánico del maestro, o de sustituto
del mismo, ¿ofrece el ordenador algo distintivo como mecanismo educativo,
algo que sea muy propio de él y que un maestro no pudiera hacer? Algunos
educadores creen que sí. (En el próximo capítulo veremos una de las propues­
tas más impresionantes en este sentido: el programa Lago de Seymour Pa­
pert.) De momento, señalaremos que el mejor software interactivo capaz de
resolver problemas -juegos como el muy alabado Rocky's Boots (creación
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de Warren Robinnet comercializado por The Learning Company)- puede
introducir rasgos singulares en el aula. Se trata principalmente de ejercicios
de lógica simbólica, lúdicos y animados. Las animaciones son tan horribles
como las demás, pero el concepto que hay detrás de los juegos es sofisticado y
no podría ejecutarse del mismo modo estimulante salvo en un ordenador in­
teractivo. El software de este calibre es especial; su utilización es también po­
tencialmente muy cara, ya que induce al niño a usar mucho la máquina. Cuan­
to mejor sea el software, mayor cantidad de hardware tendrá que comprar
una escuela para dar una oportunidad a todos los estudiantes.

¿Está justificada la enseñanza de lógica simbólica? Pues, ¿por qué no? Po­
see enjundia intelectual como asignatura por derecho propio. Algunos argüi­
rían que su beneficio es más general: puede ayudar a enseñar a la mente a pen­
sar con claridad. Es éste un supuesto un tanto anticuado y dudoso. Se basa en
la vieja y poco sólida idea de la psicología de las facultades, según la cual exis­
ten ciertos músculos mentales, como la logicalidad, que deberían desarrollar­
se por su utilidad general para la vida. Durante siglos, las escuelas se empeña­
ron en enseñar latín partiendo de la misma premisa errónea: que contribuía a
la formación de hábitos ordenados en el pensamiento. Al igual que los anti­
guos maestros de latín, los científicos de la informática piensan lo mismo en
relación con sus asignaturas preferidas, las matemáticas y la lógica, lo que no
deja de ser comprensible.

Probablemente, la lógica simbólica no enseña nada más que lógica simbó­
lica; pero algunos estudiantes poseen aptitud para ella, disfrutan estudiándola,
y merecen tener la experiencia junto con lo demás que se les ofrezca en el aula.
No puede hacer ningún daño; otro cantar es que justifique el coste de la tec­
nología. Pero de una cosa pueden estar seguros los educadores, y a este res­
pecto les deben a sus estudiantes una sinceridad absoluta. La aportación que a
las posibilidades de encontrar empleo de los estudiantes haga un software
inteligente como el de Rocky's Boots no son mayores que las que se obtienen
de cursos rudimentarios de formas de programación pasadas de moda. En el
mercado de puestos de trabajo, los estudiantes, al salir de la escuela, tendrán
que escoger carreras de alta tecnología que exigirán muchos años de estudios
profesionales y especializados, Aun así, esas carreras serán para unos pocos:
los que obtengan mejores notas. Para los demás, es decir, para la mayoría, los
cinco empleos más asequibles en la economía de la información serán los si­
guientes: portero, ayudante de enfermera, dependiente, cajero y camarera.')

Basándose en esto, casi cabría concluir que lo que más necesitan los jóve­
nes para defender sus intereses en la vida es una educación que los capacite
para formular preguntas sagaces, críticas, acerca de una perspectiva tan poco
atractiva. ¿Por qué es así el mundo? ¿Quién lo hizo así? ¿De qué otra forma
podría ser? Hay asignaturas que, cuando se enseñan como es debido, ayudan
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a responder a estas preguntas. Estas asignaturas son las ciencias sociales, la
historia, la filosofía. Y todas ellas se basan en el tipo de instrucción sencilla,
anticuada, que da a las mentes inquisitivas acceso a libros, a ideas, a percepcio­
nes éticas y a la visión social.

La universidad informatizada

La entrada del ordenador en el mundo de la educación superior ha sido mu­
cho más tranquila y decisiva que su irrupción en las escuelas elementales y se­
cundarias. Después de todo, las universidades gozan de mayor control interno
sobre sus opciones que los sistemas escolares, burocráticamente congestiona­
dos. Asimismo, la universidad es la esfera en la que se mueven hombres y mu­
jeres doctos, estudiosos y expertos a quienes se les supone la capacidad de
efectuar juicios con conocimiento de causa, juicios que estén por encima de
los caprichos del mercado. Sin embargo, los fabricantes de ordenadores tam­
bién han señalado las universidades como objetivo de una campaña comercial
a gran escala, campaña que, al parecer, se lo está llevando todo por delante.

Numerosas universidades importantes compraron su primer ordenador a
mediados o finales del decenio de 1960: uno de los pesados gigantes de IBM.
Pasó a ser el ordenador universitario por excelencia, una posesión imponente
y costosa que con frecuencia se exhibía como símbolo de prestigio. Normal­
mente, se instalaba en un centro dotado de aire acondicionado y se usaba so­
bre todo para procesar datos administrativos. En poco tiempo, los expedien­
tes escolares se convirtieron en impresos producidos por el ordenador; las
calificaciones y programaciones se hacían por medio de tarjetas perforadas.
Las escuelas mejor dotadas económicamente, en especial las que contaban con
prestigiosos departamentos de ciencias, se apresuraron a adquirir más ejem­
plares de esta voluminosa unidad principal para sus técnicos; se hacía de ellas
el mayor uso posible, recurriendo a sistemas de utilización conjunta que con
frecuencia provocaban grandes rivalidades y riñas entre el personal docente.

A principios de los años setenta, las universidades empezaron a instalar la­
boratorios informáticos dotados de múltiples terminales donde los estudiantes,
así como el personal docente, tenían oportunidad de utilizar la tecnología. Una
vez más, los departamentos prestigiosos insistían en tener sus propios labora­
torios autónomos para su gente, ya que ello era un símbolo de categoría. Más
o menos en aquel tiempo comenzaron a aparecer cursos optativos de progra­
mación informática, destinados principalmente a los estudiantes de ciencias,
ingeniería y ciencias empresariales. Para entonces, la sociedad se estaba infor­
matizando mucho en la totalidad de sus sectores principales; pero eran pocos
los educadores que pensaban que la instrucción informática, en cualquiera de
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las interpretaciones del término, tuviese un lugar urgente en la educación su­
perior. Significativamente, las cosas cambiaron en las universidades cuando
cambió el mercado. En el decenio de 1980, con el advenimiento del microor­
denador, artículo que se vende con facilidad, la industria informática dedicó al
mundo académico uno de los esfuerzos de comercialización masiva más inten­
sos de la historia del comercio. El objetivo ha consistido, nada menos, que en
poner ordenadores en manos de todos los profesores y estudiantes. Con la
ayuda de subvenciones, donaciones y descuentos enormes de hasta el 80 por
100, las compañías han logrado cerrar tratos con diversas escuelas, grandes y
pequeñas, y albergan la esperanza de que esto no sea más que el comienzo de
una larga serie de operaciones de la misma índole. Las universidades no han
ofrecido mucha resistencia a los halagos de las empresas.

Las universidades constituyen un mercado rico. En conjunto gastaron al­
rededor de 1.300 millones de dólares en ordenadores en 1984 y proyectan gas­
tar 8.000 millones de dólares antes de que finalice el decenio. Escuelas más pe­
queñas como la Carnegie-Mellon (5.500 estudiantes) pueden gastar hasta 10 y
1S millones de dólares anuales en la nueva tecnología; una escuela grande
como la Universidad de Michigan (que tiene tres campus y 45.000 estudian­
tes) presupuesta hasta SO millones de dólares anuales." Un estudio realizado
por la National Science Foundation en 1981 estimó que costaría unos 30 mi­
llones de dólares dotar plenamente de ordenadores a una universidad de 5.000
estudiantes, lo que equivale al coste de levantar un edificio nuevo. Una uni­
versidad grande se ve obligada a gastar entre 100 Y 200 millones de dólares.
No se trata de desembolsos sin continuación, sino que llevan consigo costes
de mantenimiento y explotación, más la necesidad inevitable de poner al día
unos aparatos que a menudo ya están anticuados cuando se encuentran listos
para utilizarlos. I I Más prometedor aún es el hecho de que las escuelas contro­
lan un inmenso mercado de estudiantes que algún día serán profesionales y
ejecutivos muy bien pagados, es decir, los ideales «consumidores" de ordena­
dores. La industria vivirá momentos de gran prosperidad si logra persuadir a
los educadores a imponer la exigencia de una instrucción informática. Escue­
las tan influyentes como Harvard, Yale y la Universidad de California en Ber­
keley han considerado seriamente la conveniencia de efectuar tal imposición,
pero todavía no lo han hecho, quizás porque no tienen una idea más clara del
significado del término que la que tienen los institutos. (Pero, como mínimo,
una universidad pequeña -Ia Dalias Baptist, donde cada estudiante que se ma­
tricula tiene que adquirir un Radio Shack Model 100- ha llegado al extremo
de insistir en que por lo menos para tres tareas por trimestre en cada curso de
primer año sea necesario emplear un ordenador.) 12

A veces, como condición para matricularse hay que adquirir la máquina
propiamente dicha, lo que, para los mercaderes de datos, es aún más benefi-
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cioso que la obligatoriedad de la instrucción informática. En Dartmouth, a los
estudiantes de primer año se les exige que sean dueños de una Macintosh: en
el Clarkson College de Nueva York, se exigen Zeniths, Carnegie-Mellon,
Drexel, Stevens Institute y Drew se cuentan entre las casi doce escuelas que en
la actualidad añaden el precio (normalmente con mucho descuento) de un
ordenador al coste de la enseñanza de sus alumnos. Es imposible predecir has­
ta qué punto se extenderá esta moda en la política de admisión en los centros
de estudio, pero sin duda es una novedad atrevida. ¿Se ha dado alguna vez el
caso de que las universidades exigieran poseer un aparato como condición
para adquirir saber?

Con el rápido crecimiento del número de ordenadores en poder de los es­
tudiantes y el personal docente de las universidades, surgen nuevos proble­
mas y posibilidades. Sobre todo, existe el desafío de la coordinación: hay que
cerciorarse de que todas las máquinas sean compatibles unas con otras. Para
realizar esta tarea ha aparecido en la universidad una figura nueva que goza de
considerable poder: el «zar de los ordenadores», que a menudo ostenta el títu­
lo de Rector para la Tecnología de la Información. El principal proyecto que
tiene pensado la mayoría de estos «zares» es la creación de una red: conectar
todos los ordenadores de la universidad de manera que formen un sistema
natural. Este sistema puede empezar con cierto número de «racimos» o esta­
ciones de trabajo, es decir, pequeñas agrupaciones de ordenadores situadas
posiblemente en la biblioteca o en los dormitorios: pero cualquier principio
pequeño permite la propagación de redes mayores. Se trata de una decisión
importante que requiere una planificación ardua, posiblemente con desem­
bolsos de capital para llevar a cabo una extensa reinstalación del alambrado. La
escuela que opta por formar una red ha arraigado profundamente en la tecno­
logía. Los ordenadores han pasado a ser permanentes y crecerán numérica­
mente. Por este motivo, los fabricantes de ordenadores ansían ayudar a las
~niversidades a avanzar hacia ese nivel de permanencia informática. En la
Universidad Carnegie-Mellon (eMU), IBM está ayudando a construir una
red de 7.500 estaciones de trabajo. Cuando esté terminada, la CMU será la
primera'escuela en la que habrá más ordenadores que estudiantes. En la Uni­
versidad de Houston (44.000 estudiantes en cuatro campus) la Digital Equip­
ment Corporation ha cerrado un trato por valor de 70 millones de dólares
para la instalación de una red de 4.500 terminales, la mitad de cuyo coste será
pagado por la citada compañía."

Hay otra proposición tentadora que ayuda a facilitar a las universidades la
completa informatización. Las escuelas y los fabricantes podrían asociarse
para comerciar. Varias escuelas han firmado contratos para llevar a cabo pro­
yectos «conjuntos de investigación y desarrollo» con compañías importantes.
El personal docente -que ha sido dotado generosamente de ordenadores con
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descuento (o que los recibe gratuitamente, cual es el caso de unos 150 profe­
sores de humanidades de Stanford, a los que se proporcionaron ordenadores
personales IBM para que se los llevasen a sus domicilios)- accede a idear un
sofrware nuevo, llamado también courseware, que luego la compañía comer­
cializará de forma que resulte beneficiosa para las dos partes. Quizás sería un
exceso de cinismo predecir que gran parte de este software, una vez cumplida
su función de «cebo», languidecerá en el ya superrepleto inventario de exis­
tencias de la compañía. Pero será interesante ver qué proporción de lo que
ideen los profesores llegará a comercializarse. Sin duda, en algunos casos el
acuerdo de desarrollo conjunto tiene mucho sentido. El MIT, por ejemplo, es
la cuna de la tecnología informática norteamericana; es indudable que su per­
sonal docente tiene mucho que ofrecer y que quizás ya lo haya hecho por me­
dio de su labor de asesoramiento o .de los programas de investigación que ya
existían en la escuela. En el MIT, tanto IBM como DEC están cooperando
para aportar equipo, personal y mantenimiento por valor de 50 millones de
dólares como parte de un esfuerzo conjunto que lleva el nombre de Project
Athena. Además, IBM tiene un proyecto de 50 millones de dólares en Brown y
un contrato de 10 millones de dólares en la Universidad de California, Berke­
ley. DEC tiene otros 24 millones de dólares repartidos entre quince escuelas.
IBM ha concedido a Princeton una subvención más modesta de sólo 6 millones
de dólares en equipo, pero esta subvención, que introducirá 1.000 microorde­
nadores en la universidad, en una red de cincuenta racimos, presenta una pe­
culiaridad interesante: se procurará crear programas de instrucción informáti­
ca en los que participarán las humanidades, empezando por el Departamento
de Religión, que ya ha respondido con gran interés."

El más ambicioso de estos acuerdos, y el más fructífero hasta la fecha, ha
sido el Apple Consortium, en virtud del cual la compañía se alió con veinti­
cuatro escuelas (todas las universidades de la Ivy League," entre ellas la de
Michigan y la de Stanford) con vistas al desarrollo del Macintosh. Las escuelas
dieron un mínimo de 2 millones de dólares cada una a la Apple Education
Foundation; a cambio de ello, durante 1984 se les suministraron 50.000 Macs
con descuentos lo suficientemente generosos como para perjudicar y enfure­
cer a muchos minoristas de Apple."

Si todo sale como desean los fabricantes de ordenadores, puede que algún
día haya universidades dotadas de redes completas en las que todos los estu­
diantes y todos los profesores poseerán microordenadores y raras veces ten­
drán que verse. En vez de ello, usarán medios electrónicos para intercambiar
tareas y puntuaciones. Hasta es posible que las redes crezcan más que las uni­
versidades que las crearon, como ocurrió en la de Houston, donde profesores
y estudiantes pueden ponerse en comunicación desde sus propios domicilios.
Entonces, los profesores no sólo podrán puntuar a sus alumnos electrónica-
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mente, sino que también permanecerán conectados con ellos a todas horas, de
día y de noche, y quizás les verán realizar sus tareas en la pantalla de vídeo y
podrán, sobre la marcha, hacer sugerencias útiles. (Por supuesto, este tipo de
confraternización constante, imprevisiblemente intrusiva, ya sería hoy posi­
ble por medio del teléfono. Y sé por experiencia que ésta es la razón por la
cuallos profesores procuran a toda costa que no se sepa cuál es su número de
teléfono. No estoy seguro de por qué se cree que la terminal del ordenador,
siempre enchufada y exigiendo atención, hará más seductora la interacción
profesor-estudiante sin restricción" alguna.) El objetivo último de la creación
de redes a la mayor escala es crear una «ciudad conectada» que se extienda
hasta penetrar en la comunidad que la rodea. Junto con las empresas Bell Te­
lephone y Warner Communications, que tienen la concesión de la televisión
por cable local, la Universidad Carnegie-Mellon piensa hacer precisamente
eso en la región de Pittsburgh.

Sería difícil encontrar otra época en la que una sola industria pudiera im­
poner tan agresivamente sus intereses a las escuelas de la nación... y encontrar
una receptividad tan entusiástica (o una rendición tan temerosa) por parte de
los educadores. El hecho resulta aún más notable si se tiene en cuenta que
probablemente sería imposible encontrar dos profesores o dos científicos in­
formáticos capaces de definir de la misma manera el término «instrucción in­
formática», es decir, el objetivo de la campaña. En cuanto a los beneficios
intelectuales de índole general que brinda esta habilidad, de ellos no se ve ni
rastro fuera de la publicidad de la industria informática, con sus vagas alusio­
nes futuristas a la vida en la Edad de la Información. Pese a ello, si los fabrI­
cantes de ordenadores se salen con la suya a fuerza de insistir, es posible que
pronto demos el título a estudiantes que crean (inducidos a ello por sus maes­
tros) que pensar es en verdad procesar información y que, por consiguiente,
es imposible pensar si no se tiene un ordenador.

«La gran universidad del futuro será la que tendrá un magnífico sistema de
ordenadores", ha proclamado Richard Cyert, presidente de la Carnegie-Me­
1l0n.17 Elocuente manifestación de convencimiento. Sin duda, muchos educa­
dores desearían que sus escuelas tuviesen los recursos que la universidad del
señor Cyert ha podido reunir para aspirar a semejante grandeza, aunque no
está claro de qué manera la cantidad de poder informático se traduce en cali­
dad de enseñanza. Es indiscutible que los ordenadores cumplen una función
valiosa como aparatos de cálculo en los campos técnicos, como sistemas elec­
trónicos de archivo o como procesadores de palabras. Si se toman ~n conjun­
to, estas funciones constituyen una aportación considerable para tratarse de
un solo invento, una aportación a la vida cotidiana de estudiantes y maestros.
Pero los entusiastas de los ordenadores han prometido que la nueva tecnolo­
gía hará algo más que sustituir a la regla de cálculo, la máquina de escribir y el
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archiyador. Se supone que sus beneficios alcanzarán a los valores intelectuales
de más alto nivel, nada menos que la transformación radical de los métodos y
objetivos de la educación. El ordenador, después de todo, brinda información
en abundancia, y los propios educadores entienden que la información es la
sustancia del pensamiento. Hasta el doctor Ernest Boyer, presidente de la Car­
negie Foundation for the Advancernent of Teaching, que ha formulado nu­
merosas y penetrantes críticas contra el mal uso de los ordenadores en las es­
cuelas, está de acuerdo en que

a la larga, los maestros electrónicos pueden proporcionar intercambios de. infor­
mación, ideas y experiencias más efectivamente (y, desde luego, de forma diferen­
te) que el aula o el maestro tradicionales. La promesa de la nueva tecnología es e~­

riquecer el estudio de la literatura, la ciencia, las matemáticas y las artes por medio
de palabras, dibujos y mensajes auditivos."

En vista de ello, qué decepcionante resulta ver una proporción tan grande
de esta rutilante promesa reducida a simples trucos publicitarios. Tenemos,
por ejemplo, la imagen de la universidad con su red completa que acmalm~nte

se nos presenta como objetivo último de la informatización de las universida­
des. Sin salir de sus dormitorios, los estudiantes tendrán acceso al catálogo de
la biblioteca; podrán ponerse en contacto con los encargados del boletín e
intercambiar consejos, chismes, concertar citas, encontrar transporte, com­
prar libros usados. Podrán presentar tareas electrónicamente a sus instructores.

Sí, estas cosas y una docena más pueden informatizarse. Pero ¿por qué de­
ben informatizarse? En la actualidad, todas ellas se hacen del modo más obvio
y económico: los estudiantes van a pie a la biblioteca, al sindicato, a la librería
o a una cafetería cercana, donde se relacionan con otros seres humanos. Ha­
blan, escuchan, organizan cosas, etcétera. Aparte de los estudiantes impedi­
dos (para quienes el ordenador puede ser una ayuda), ¿quién ha encontrado
estas actividades tan pesadas que justifiquen el coste de la tecnología necesana
para eliminarlas? De hecho, siempre he pensado que una universidad intelec­
tualmente vital es la que, por su diseño arquitectónico, su recinto y su espíritu
general, hace que esta relación humana sea agradable y frecuente, en vez de ser
la que gasta millones de dólares para ahorrarles a los estudiantes el ejercicio de
salir de sus dormitorios.

Cuando los entusiastas del ordenador proponen aplicaciones artificiales
como éstas, en realidad no hacen más que dar otra lección de dependencia tec­
nológica, vicio que ya está muy arraigado en nuestra cultura. Por motivos co­
merciales obvios, están imponiendo una máquina a sitios donde nunca fue ne­
cesaría. De modo parecido, la perspectiva de que los estudiantes presenten s~s

tareas valiéndose de algún tipo de correo electrónico no hace más que confir-
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mar el tipo de seudoproblema (como la «adherencia estática. o la «acumula­
ción de cera») que existe sólo porque los «buhoneros» lo inventaron para
vender un producto. He visto publicidad de ordenadores que parece empeña­
da en hacerme olvidar que el lápiz rojo -que subraya, traza círculos, escribe
en los márgenes de la página y entre líneas (cosas que ningún ordenador pue­
de hacer)- es una de las herramientas de enseñanza más prácticas que jamás se
haya inventado. Esto lo sabe todo maestro experimentado; pero los anuncios
pretenden que me sienta avergonzado y esté de acuerdo en que, como miem­
bro hecho y derecho de la Edad de la Información, debería trabajar exclusiva­
mente con disquetes, lápices ópticos y pantallas de video.

Reconozco que, hasta cierto punto, el gusto personal influye en tus crite­
rios sobre la grandeza educativa. A algunas personas les encanta la imagen de
escuelas donde hileras de estudiantes solitarios en cubículos privados perma­
necen inmóviles ante terminales informáticas, su repertorio de actividades
reducido a una mirada fija y a acariciar una y otra vez un teclado. A mí esta
imagen me resulta difícilmente aceptable incluso cuando puede tener alguna
justificación episódica porque se trata de hacer algún ejercicio específicamen­
te informático: alguna instrucción, cálculo o trabajo gráfico. La imagen no se
hace más atractiva cuando me dicen que trabajar con ordenadores es una oca­
sión maravillosa de hacer vida social: los estudiantes se arraciman alrededor
de las máquinas, cuyas directrices siguen, y debaten las sutilezas de talo cual
respuesta a las preguntas que ha formulado el ordenador. Como ethos educa­
tivo, ambas situaciones se me antojan simplemente una forma de desecación
tecnológica de nuestras vidas, una forma que aparece precisamente en el lugar
que más desearíamos proteger contra ella.

Personalmente, prefiero otra imagen: la de maestros y estudiantes juntos,
cara a cara, quizás hablando de un libro, de una obra de arte, incluso de unos
garabatos trazados en la pizarra. Como mínimo, esa imagen nos recuerda qué
maravillosamente sencilla, incluso primitiva, es la educación. Es el encuentro
no mediatizado de dos mentes, una que necesita aprender, otra que desea en­
señar. La espontaneidad biológica de dicho encuentro es un hecho comproba­
do; idealmente, debería permanecer cerca de lo humano y ser lo más sencilla y
flexible posible. El exceso de aparatos, al igual que el exceso de burocracia, no
hace más que obstaculizar el flujo natural. El diálogo humano libre, movién­
dose al compás de la 'i'gilidad de la mente, es la esencia de la educación. Si los
maestros carecen de'tiempo, incentivo o ingenio para proporcionarlo, si los es­
tudiantes se sienten demasiado desmoralizados, aburridos o distraídos para pres­
tar la atención que sus maestros necesitan recibir de ellos, entonces ése es el
problema educativo que hay que resolver -y resolverlo a partir de la experien­
cia de los maestros y los estudiantes. Si en vez de ello se recurre al ordenador,
no estamos ante una solución, sino ante una rendición.
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Pero hay otros aspectos que trascienden el gusto, las cuestiones de teoría
educativa, política social y ética profesional. Es sencillamente un error que las
prioridades relativas a nuestras escuelas las decidan quienes tienen intereses
comerciales en juego. Ese vicio ya ha sido una plaga de las escuelas públicas en
el pasado, pero puede que ahora esté más avanzado que nunca, ya que las es­
cuelas invierten en máquinas atractivas sin tener una idea clara de su utilidad.
y lo hacen porque han absorbido los tópicos necios sobre la «informatiza­
ción», su valor intelectual y su urgencia vocacional, tópicos que son poco más
que frases publicitarias. Esto las ha llevado a pasar por alto la medida en que
los problemas de la educación son políticos y filosóficos y no se resuelven con
una dosis de tecnología.

Citaré solamente los problemas más evidentes con respecto a los cuales la
ética de la profesión docente exige sinceridad:

- El mal comportamiento y la alienación de los estudiantes de las escuelas
puede ser reflejo de una angustia, incluso de una desesperación, que nace
de su condición social desventajosa o de la naturaleza obligatoria del
propio sistema escolar; por equitativa que sea la distribución de ordena­
dores en las aulas, no es probable que estos estudiantes tengan voluntad
de aprender.

- Se engaña a los estudiantes cuando se les «vende» la instrucción informá­
tica como respuesta fácil a su hambre de empleos; lo que aprendan en
unas cuantas sesiones en el laboratorio de informática no aumentará ni
un ápice sus probabilidades de encontrar trabajo.

- Los maestros que usan el software como diversión en las aulas están mal­
gastando el tiempo de sus alumnos y degradando su propia profesión.

Cuando los educadores empiezan a echar mano, no sólo de los productos,
sino también del lenguaje y la imaginería del mercado, uno se percata de hasta
qué punto se ha tergiversado el debate en torno a la educación en la Edad de la
Información.•Productividad» es la palabra que el doctor Arthur S. Melmed,
del Departamento de Educación, utiliza para definir

elproblema central de la educación. La clave de la mejora de la productividad en
todos los demás sectores económicos ha sido la innovación tecnológica. Las apli­
caciones de las modernas tecnologías de la información y la comunicación que se
desarrollen y utilicen apropiadamente quizás ofrezcan pronto a los responsables
de la política educativa [...] una oportunidad única de controlar la productividad.

De modo parecido, Richard Cyert, de la Carnegie-Mellon, predice que la
red informática de su escuela
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desempeñará elmismo papel en elaprendizaje del estudiante que la invención de la
cadena de montaje en los años veinte desempeñó en la producción de automóviles.
La cadena de montaje hizo posible la fabricación a gran escala. De igual manera, la
red de ordenadores personales permitirá a los estudiantes incrementar significati­
vamente su aprendizaje en la universidad. 1')

Los ordenadores, como constantemente nos recuerdan los expertos, son
lo que sus programas hacen de ellos y nada más. Pero como se desprende de lo
que hemos dicho antes, puede que los programas lleven un programa oculto
en su interior, una serie de valores que cuentan más que todas las virtudes in­
teractivas y todos los trucos gráficos de la tecnología. La esencia de la máqui­
na es su software, pero la esencia del software es su filosofía.

Poder y dependencia

Cualquier persona que haya visto niños absortos, casi hipnotizados, ante un
videojuego sabe que el ordenador posee la facultad peculiar de hechizar a
quienes lo utilizan. Por suerte, parece que la forma más excesiva de este en­
cantamiento electrónico ha perdido su influencia sobre la imaginación adoles­
cente; la popularidad de los salones de videojuegos está disminuyendo rápida­
mente. Pero lo que en ellos hemos visto en su manifestación más extrema es
una capacidad de fascinar que ha acompañado al ordenador desde que las pri­
meras máquinas con programa almacenado llegaron a las universidades. Esta
capacidad se remonta a la primera generación de jóvenes fanáticos en unos
cuantos laboratorios informáticos selectos, como el del MIT. Los fanáticos
han sido siempre una minoría anormal, mentes muy dotadas en cuyo caso las
complejidades del ordenador pueden convertirse en una obsesión, por no de­
cir una adicción; sin embargo, interpretan un papel importantísimo en la his­
toria de la tecnología. Fueron los primeros en entregarse por completo a la ex­
traña interacción que existe entre la mente humana y su inteligente sucedáneo
mecánico. Esa interacción merece ser estudiada atentamente por los educado­
res, toda vez que lleva consigo un currículum oculto que llega al aula junto
con el ordenador.

Uno de los principales atractivos que la máquina tenía entre los fanáticos
era la emocionante sensación de poder que daba a su usuario o, mejor dicho, a
su amo. Porque uno no se limitaba a utilizar un ordenador, sino que tenía que
controlarlo intelectualmente. Se trataba de una máquina compleja, una «en­
carnación de la mente", como una vez la llamó Warren McCulloch, y podía elu­
dir fácilmente su aplicación efectiva. Sin embargo, incluso cuando eludía esa
aplicación, su mal comportamiento nacía de alguna extensión rigurosamente
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consecuente de su programación, extensión que era necesario comprender.
No era como un automóvil, que funcionaba mal simplemente porque alguna
de sus piezas se había gastado; sus problemas no eran meramente físicos. Sólo
podían corregirse localizando el defecto dentro de la lógica densa del progra­
ma de la máquina. Pero si el fanático dominaba esa lógica, podía someter la
máquina a su voluntad. Como un genio de la informática dijo a Steven Levy,
que ha escrito la mejor historia de los primeros fanáticos, hubo un día en que
«de pronto me di cuenta» de que «el ordenador no era tan inteligente. No era
más que una bestia estúpida que obedecía órdenes, que hacía lo que le ordena­
bas siguiendo exactamente el orden que tú determinabas. Podías controlarlo.
Podías ser Dios». 20

No obstante, la satisfacción de convertirse en el dios de la máquina, de re­
ducirla a la condición de «bestia estúpida», no está al alcance de todo el mun­
do; sólo de los que son más listos que la máquina inteligente. Primero hay que
respetarla como una especie misteriosa de mente, una mente que puede ejecu­
tar muchos trucos mentales mejor que su usuario. La relación entre el ser hu­
mano y la máquina es, pues, ambivalente, una mezcla compleja de inferiori­
dad percibida y de necesidad de dominar, de dependencia y de dominio. «Al
igual que la lámpara de Aladino, podías hacer que obedeciera tus órdenes."
Así describe Levy cierto momento de la verdad, un momento estimulante, en
el encuentro de los primeros fanáticos con el ordenador. Pero, al igual que la
lámpara de Aladino, dentro de la máquina hay un genio más poderoso que el
ser humano que temporalmente recibe su obediencia.

La palabra poder se utiliza profusamente en los escritos sobre los ordena­
dores. El ordenador es una «herramienta poderosa»; se alimenta de «teorías
poderosas» e «ideas poderosas». «Los ordenadores no son buenos ni malos»,
concluye Sherry Turkle en su estudio de la psicología de los jóvenes usuarios
de ordenadores. «Son poderosos»." Como hemos visto, los científicos de la
informática no han dudado en exagerar ese poder hasta darle dimensiones so­
brehumanas, incluso divinas. Quizás sea pronto «una inteligencia superior a
la del hombre». Estas especulaciones temerarias por parte de autoridades
respetadas no son simples diversiones caprichosas; son imágenes y aspira­
ciones que se introducen en el folclore del ordenador y se integran en las
prioridades que guían su desarrollo. Se hallan íntimamente ligadas a la sensa­
ción de poder que rodea la máquina, incluso cuando se presenta lúdicamente a
los niños en el nivel básico de la instrucción informática.

Este momento de la educación puede ser profundamente revelador para
los niños si les llega de la forma apropiada. Es su primer contacto con la forma
de poder que más distingue a su especie: el poder de la mente. En algún mo­
mento, han de aprender que la astucia y la ingeniosidad fantasmales de la
mente proporcionan una ventaja biológica mayor que el tamaño y la fuerza,
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que la inteligencia vale más que la fuerza bruta de los músculos o de las má­
quinas que los sustituyen. En la Grecia antigua, los niños aprendían el valor
de la astucia en las hazañas de Odiseo, el hombre «de muchos recursos». Los
pequeños amerindios aprendían inteligencia de la mítica figura de Coyote el
Embaucador. En todos los folclores aparecen estos maestros de la astucia que
enseñan que un buen truco puede superar a los músculos más fuertes en las
arriesgadas aventuras de la vida.

En el Occidente moderno, el poder de supervivencia de la mente se ha
concentrado en los «muchos recursos» de nuestra tecnología y, lo que ahora
es más importante, en una máquina inteligente que constituye la culminación
de esa tecnología. Por sencillos que sean los ejercicios informáticos que apren­
dan los niños, con ellos aprenden también que el ordenador posee lo que los
adultos consideran como el tipo más elevado de poder, un poder que se pare­
ce a lo que hacen los seres humanos cuando trazan planes, almacenan infor­
mación o resuelven problemas: algo semejante a una mente.

Debido a esta semejanza con la mente, la cajita dotada de pantalla de vídeo,
y que en nada se parece a una persona, se ve rodeada de toda suerte de perso­
nificaciones. Uno «habla» con el ordenador. El ordenador «comprende»... o
no comprende; «hace» preguntas y «responde» a ellas; «recuerda» cosas; dice
«por favor» y «gracias»; sobre todo, «enseña» y «corrige» porque «sabe» cosas
y las sabe mejor. Si la instrucción informática arraiga en nuestras escuelas,
puede que estas cualidades semejantes a la mente no las aprendan los estu­
diantes de otro ser humano, sino, con mayor frecuencia, de una máquina.
Aunque al mismo tiempo estén aprendiendo de un maestro, esta persona no
será un mecanismo «poderoso». Nadie -desde luego, ningún científico de la
informática- ha dicho jamás que el cerebro de un maestro fuera «una herra­
mienta poderosa». ¿Por qué no? Porque los maestros no pueden saber tanto
como la caja. Ésta puede contener muchísima más información. Aunque el
pequeño ordenador que hay en el aula sea de capacidad limitada, los niños sa­
ben que hay otros mayores que dirigen el mundo en que viven. Los ven en el
banco, en el supermercado, en el consultorio del doctor. Y ningún maestro
puede tener tanto poder como todos los ordenadores juntos. Nunca se equi­
vocan. Ése es el poder que los adultos respetan y al que, según ellos, deberían
aspirar los niños: el poder de tener siempre la razón, de una forma rápida y
absoluta. Pero se trata de un poder que sólo puede obtenerse por medio de la
máquina. Como dice un libro infantil: «Los ordenadores nunca se equivocan.
Si hay algún error, lo han cometido las personas que utilizan el ordenador o se
debe a que éste se ha averiado»." La mezcla de metáforas antropomórficas y
poco rigurosas, de software interactivo y de imaginería comercial que acom­
paña al ordenador en el aula lleva consigo una lección clara, aunque sea subli­
minal. Es la lección que los inventores del ordenador y los usuarios dominan-
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tes han grabado en la tecnología: una concepción del pensamiento, del orden,
de las prioridades intelectuales. Viene a decir lo siguiente:

He aquí una forma de poder. Es un poder de la mente. Es el mayor poder
de la mente: el poder de procesar información sin límite con absoluta correc­
ción. Vivimos en una Edad de la Información que necesita ese poder. Conse­
guir un empleo, triunfar, significa adquirir ese poder. La máquina lo tiene; vo­
sotros, no. A medida que pase el tiempo, la máquina tendrá cada vez más. Se
merecerá ese poder porque encaja en el mundo mejor que los cerebros huma­
nos. Los únicos cerebros humanos en los que se puede confiar son los que uti­
lizan la máquina para que les ayude a pensar.

Esta lección puede transmitirse de una manera nada amenazadora, incluso
atractiva. Es el estilo de toda la enseñanza informática. Comenzar de un modo
sencillo. Hacerla divertida. Crear confianza. Idealmente, la máquina debería
ser «amigable con el usuario», palabras curiosamente condescendientes que
inducen a pensar que la máquina tiene la amabilidad de simplificar y funcio­
nar más despacio para los usuarios con menos talento, a los que hay que tratar
como a niños pequeños. Lo más alentador de todo: la máquina compartirá su
poder con sus usuarios. Es posible domesticarla e introducirla en casa para
que haga de sirviente mental. Lo único que tienes que hacer es ajustarte a la
forma de pensar de la máquina. Adquirir instrucción informática, comenta Paul
Kalaghan, decano de ciencia informática en la Northeastern University, «es
una oportunidad de pasarte la vida trabajando con aparatos más inteligentes
que tú y, pese a ello, controlarlos. Es como llevar un revólver de seis tiros en la
antigua frontera»."

Un universo privado

El ordenador ofrece una recompensa tentadora a los que logran acceder a su
poder. Como dice un fanático: "Puedes crear tu propio universo y dentro de
él puedes hacer lo que te apetezca. No tienes que tratar con gente»." Una vez
más, ésta es una atracción que aparece manifestada de forma extrema en los
adictos a los videojuegos. Pero se halla presente incluso en la actual fascina­
ción que los financieros y el mundo empresarial en general muestran por las
manipulaciones de las hojas de cálculo. En el ordenador, uno puede crear un
mundo independiente de fantasía, de lógica exacta, de parámetros predeci­
bles, de puntos de cota selectos. En algún momento, cuando tu talento para
manejar la máquina está suficientemente desarrollado, ese mundo se desborda
y penetra en una de las capacidades técnicas más impresionantes del ordena­
dor: la simulación. Para los ingenieros y los científicos (posiblemente hasta
para los científicos de la conducta), esto puede ser un recurso de valor incalcu-
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lable. Ofrece la oportunidad de investigar casos hipotéticos, examinando una
suposición tras otra. Pero la precisión gráfica y la claridad imponente con que
una simulación se desarrolla en la pantalla de vídeo pueden causar una confu­
sión grave, sobre todo en el caso de los niños. Cabe que el modelo -un univer­
so privado, pulcro y predecible- empiece a parecer una «realidad» mejor.

Hay que recordar que la simulación sólo es aplicable a modelos. El ordena­
dor, siguiendo instrucciones, manipula una serie de supuestos hipotéticos
acerca de la realidad, pero no la realidad misma. Puede hacerlo para estudiar
las consecuencias a largo plazo o extremas de tales supuestos, o quizás para
contraponer unos supuestos a otros. En todos estos casos, el ordenador no
puede «equivocarse» nunca. Sus simulaciones serán siempre coherentes y
consecuentes desde el punto de vista lógico. Cabe, por supuesto, que las cosas
que hace no tengan ninguna relación con el mundo ajeno a su programa. Con
todo, dado que ofrece una pequeña «realidad» propia y manejable, puede ha­
cer que su usuario esté tentado a desviar la atención de las angulosidades con­
fusas y frustratorias de la vida cotidiana imperfecta. Las probabilidades de
que así ocurra son especialmente grandes cuando «hechos» hipotéticos ocu­
pan el lugar de datos en interés de la simulación.

He aquí, por ejemplo, «un sistema para enseñar diseño de investigación
por medio de la simulación con un ordenador» tal como una de las principales
compañías productoras de software educativo lo presenta en su material de
instrucción. El sistema se llama Exper Sim (abreviatura de experimental simu­
lation) y es un programa que forma parte del courseware PLATO de Control
Data Corporation, al que se ha dado mucha publicidad. Exper Sim es una for­
ma de enseñar «método científico» mediante simulaciones que superan las
«limitaciones de tiempo» que se dan en el aula. Según Control Data, el pro­
grama permite «a los estudiantes realizar experimentos con un ordenador que
ha sido programado con el fin de que genere los datos apropiados. El ordena­
dor hace las veces de sustituto de la recogida de datos propiamente dicha,
ahorrando tiempo y obviando la necesidad de espacio de laboratorio, equipo
y supervisión, todo 10 cual es costoso»,

Uno se fija en seguida en que, en nombre de la economía y de la eficiencia,
el estudiante ve su experiencia restringida alordenador, e! cual, supuestamen­
te, contiene todos los datos que se necesitan. En el experimento, el instructor
da al estudiante una lista de variables, y e! estudiante formula una hipótesis y
«considera qué datos le gustaría reunir para poner a prueba dicha hipótesis».
El experimento se introduce luego en e! ordenador, que le proporciona infor­
mación «cruda» del tipo que e! estudiante habría recogido de haber llevado a
cabo realmente e! experimento. Después de analizar estos datos, e! estudiante
planea otro experimento cuya finalidad es refinar su estrategia de investiga­
ción y ampliar sus conclusiones.
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Lo que vemos aquí es la posibilidad muy real de que e! estudia~te y e! or­
denador se transformen en un sistema cerrado que saque «conclusiones» ba­
sándose exclusivamente en simulaciones. La máquina se ha convertido en
«sustituto de la recogida de datos». Pero ¿cómo es esto posible? Los ordena­
dores procesan información; no la «recogen» ni la «generan».

Donde esta confusión es más tangible es en e! empleo de ordenadores para
repetir experimentos clásicos con fines educativos',U,no de tales ejemplos ~on
los famosos experimentos de cruzamiento que realizó Mende! y que constitu­
yen la base de las leyes de la herencia genética." Se p~ede llevar a c,abo una Si­
mulación que rápidamente muestra e! resultado previSto de la teona a lo largo
de muchas generaciones. Obviamente, esto ahorra mucho uernpo. Pero tam­
bién contribuye en gran medida a falsificar la cienciaverdadera. Porque esto
no es un experimento, sino la simulación de un experimento y, por ende, una
seria reducción de la realidad. El experimento, después de todo, ya cornge la
realidad a efectos de enfoque y de control; ahora, la simulación cornge e! ex­
perimento eliminando e! verdadero trabajo científico que e! mls~o lleva apa­
rejado: la meticulosa preparación de los aparatos, la manipulación de los ma­
teriales, los arranques en falso y los escollos, la espera vigilante, a menu~o
aburrida, la separación concienzuda de los resultados: Pero, lo que es aun
peor, elimina limpiamente e! riesgo, que es la esencia m~sma de la expenmen­
tación. Los experimentos de verdad deben correr e! nesgo de fracasar para
probar su hipótesis. En la simulación, sin embargo, todo sale siempre bien,
porque la teoría de Mendel y todos sus juicios han sido programados. A pesar
de ello, los científicos que se han tomado la molestia de repeurla labor de Men­
de! han tenido que luchar siempre con e! hecho de que los guIsantes de olor (o
las moscas de las frutas) vivos, reales, nunca se dividen obediente~enteen ca­
tegorías discretas. Presentan casos límite, borrosos, c~nfusos, ~ntermedIos,
que requieren emitir juicios difíciles que provocan dls,crepanclas entre los
observadores. Quizás, como sospechan algunos científicos, hasta Mendel
permitió que su teoría diera forma a sus datos: im~ortante aspecto de la cien­
cia que los estudiantes deben aprender. ¿Hasta que punto son ver~~deramen­
te científicas las simulaciones que hacen que la realidad sea «teoricarnente»

más pulcra de lo que jamás resulta ser?" . .
Las simulaciones son un paso que nos aleja de la desordenada realidad que

nos rodea y que nos acerca a las pulcras ficciones de! ordenador. Cuando los
poderes gráficos, a menudo espectaculares, y lo~ cálculo~ maglstral,es de! or­
denador se combinan con su cacareado dominio de la información, puede
crearse la impresión de que los estudiantes están en con;un.icación con.una
realidad superior y autosuficiente que hay dentro de la ma~uma, una realidad
que ellos tienen e! poder de controlar. N ~ necesitan Ir mas leJOS. SI no fuera
por los elogios desmedidos y las exageraclOnes publicitarias que rodean al or-
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denador, quizás esto no sería un peligro serio. Los niños, y el público en gene­
ral, reconocerían que el «universo» que podemos crear en una pantalla de or­
denador es una simulación pequeña y muy corregida de la realidad. Asimis­
mo, es un universo creado por una simulación pequeña y muy corregida de
nosotros mismos. Sólo una estrecha franja de nuestra experiencia se halla re­
presentada en el ordenador: la razón lógica. El contacto sensual, la intuición,
los juicios sensatos inexpresados o el gusto estético han quedado excluidos en
gran parte, cuando no totalmente. No aplicamos al ordenador todos los re­
cursos de nuestro ser.

Vivimos en un mundo donde las imágenes y las simulaciones electrónicas
ya excluyen las realidades mayores y más insolubles de la vida de la conciencia
de la gente. En nuestra búsqueda de orden en Unmundo desordenado, recurri­
mos a proyecciones de hojas de cálculo, juegos bélicos, previsiones económi­
cas, modelado a escala mundial o encuestas electorales, es decir, a las numerosas
abstracciones informáticas que se supone que han de ayudarnos a controlar
una realidad caótica. Desde el momento en que los niños empiezan a abrirse
paso por su paisaje lógico de mentirijillas, el ordenador promete el poder de
comprender, de controlar y de tener siempre razón. Pero ese poder se debilita
y da paso a lo ilusorio cuando olvidamos que lo que controla es una invención
de estructuras lógicas, supuestos hipotéticos y datos seleccionados: todo ello
hecho y elegido por nosotros mismos. Esa ilusión se profundiza y deviene
patbos cuando olvidamos que para crear esa invención empleamos una parte
muy limitada de nuestra propia naturaleza humana.

Huelga decir que los maestros pueden corregir en todo momento estas
confusiones por parte de los estudiantes. Pero ¿seguirá habiendo maestros en
el aula electrónica? ¿Los habrá en número suficiente y con suficiente autori­
dad a ojos de sus alumnos? ¿Seguirán estos maestros, hijos también de la Edad
de la Información, conociendo alguna realidad que no sea la del ordenador? Y
sobre todo, ¿creerán tener el derecho de corregir a una máquina que, según les
habrán dicho, evoluciona rápidamente hacia «una inteligencia superior a la
del hombre»?
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4

El programa dentro del programa
(El caso del Logo)

El ordenador ha entrado en las escuelas montado en una ola de oportunismo
comercial. Como era de esperar, ello ha empujado a los educadores a llevar a
cabo numerosos experimentos que con frecuencia son un despilfarro de re­
cursos. La industria informática, que promete la luna, se muestra dispuesta a
respaldar cualquier aplicación de su producto, sin parar mientes en lo frívola
o mal concebida que esté. Los maestros han tenido que averiguar como mejor
han podido la veracidad o falsedad de las afirmaciones de la publicidad. A Ve­
ces, encuentran alguna aplicación beneficiosa, pero no ha habido ninguna fi­
losofía pedagógica global que les guiase en sus improvisaciones.

En medio de la confusión, ha habido una excepción notable. Seymour Pa­
pert, cofundador de los estudios de inteligencia artificial en el MIT, se cuenta
entre los pocos científicos de la informática que han procurado elaborar una
filosofía educativa consecuente para la utilización del ordenador. Esa filosofía
se halla profundamente arraigada en las complejas teorías sobre el aprendiza­
je del psicólogo suizo Jean Piaget, con el que Papert estudió durante varios
años. El resultado de esta fusión entre la psicología de Piaget y la inteligencia
artificial es el lenguaje de programación llamado Logo, que Papert ha intenta­
do ampliar con el objeto de crear un currículum exhaustivo. Más que como
un software inteligente o un solo curso de estudio, el lenguaje Logo se ofrece
como parte de un concepto radicalmente nuevo de la educación, el esfuerzo
más sistemático que hasta ahora se ha hecho por definir el papel del ordena­
dor en las escuelas. Esto ha hecho de Papert «el más grande de todos los peda­
gogos que ahora viven», al menos a juicio de Marvin Minsky, colaborador de
Papen en el laboratorio de inteligencia artificial del MIT.
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Papert viene trabajando en el Logo y sus aplicaciones desde mediados de
los años sesenta y durante este período ha creado un programa educativo muy
utilizado, el llamado "Gráficos tortuga», y ha escrito el libro titulado Minds­
torms (1980). También colaboró, durante una breve temporada, en una ins­
tructiva aventura de política informática. A principios del decenio de 1980,
el político y periodista Jean-Jacques Servan-Schreiber logró que el gobierno
francés fundara un importante centro de investigación informática en París: el
Centre Mondial Informatique et Ressources Humaines. Lo que más interesa­
ba a Servan-Schreiber era ayudar a los países del Tercer Mundo a "dar el salto
hacia la nueva sociedad de la información». Papert fue invitado por Servan­
Schreiber a escribir la monografía clave que formularía el programa del centro
y, junto con Nicholas N egroponte, del MIT, pasó a ser codirector del mismo.
La visión que Papert tenía para el centro era idealista: emplear el Logo como
parte de una campaña internacional a favor de la instrucción informática. El
centro fue dotado de fondos generosos, pero luego pasó rápidamente de una
orientación académica a otra económica, cuyo objetivo principal era vender
equipo informático francés en las ex colonias francesas de África. Antes de que
transcurriera un año, tanto Papen como Negroponte lo abandonaron. Pa­
pert, que se autocalificaba de «utópico de la educación», no veía con buenos
ojos semejante comercialización neoimperialista.'

En su intento de dar al ordenador una identidad educativa significativa,
Papert parte de una percepción clara de la frecuencia con que la máquina Se
utiliza mal en las escuelas. Papert no es dado al optimismo fácil. Pero, a pesar
de los numerosos abusos que se cometen, sigue creyendo que el ordenador
puede transformar espectacularmente el mundo de la educación, iniciar una
revolución «de ideas, no de tecnología». A juicio de Papert, el ordenador pue­
de ser «un instrumento para enseñarlo todo».'

El Logo se ha pensado con la intención de que entre en la vida del niño a
una edad muy temprana -posiblemente en el jardín de infancia- bajo la forma
de un lenguaje de programación ingeniosamente accesible. Papert ha puesto
especial cuidado en señalar que el Logo no es sólo para niños, sino que se pre­
tende que sea un lenguaje universal que también pueda aplicarse en niveles
más complejos. Pero su rasgo distintivo es que está a disposición de los jóve­
nes y entre ellos ha encontrado su público y su mercado principales. Muy poco
software de aplicación general se ha producido en lenguaje Logo. En sus apli­
caciones educativas, el Lago es completamente interactivo; los estudiantes
pueden ver en la pantalla de vídeo el resultado inmediato de las órdenes que
dan. Normalmente, empiezan con sencillos gráficos geométricos, valiéndose
de las teclas para dar órdenes y mover un marcador llamado «tortuga». (Al
principio, había conectada al ordenador una auténtica tortuga mecánica que
se movía por el suelo tal como se le ordenara. Actualmente la mayoría de las
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escuelas usan el Logo sin el juguete, pero a la flechita que hay en la pantalla se
la sigue llamando tortuga.) Por medio del sistema de ensayo y error, las figu­
ras geométricas escogidas por los estudiantes forman pequeños programas
para trazar cuadrados, círculos, pentágonos, etcétera. El lenguaje para ejecu­
tar el programa es sencillo: la palabra to (como en to circle, to square [«trazar
círculos», «trazar cuadrados-j) denota una orden. Los estudiantes eligen sus
propios nombres para estos programas, que a su vez pueden convertirse en
subrutinas dentro de programas más amplios y más complicados.

Como el ordenador contesta en seguida a todas las órdenes que se le den
en Logo, los alumnos pueden estudiar y corregir sus programas sobre la mar­
cha. Este proceso de corrección instantánea constituye la esencia del enfoque
educativo del Lago. Los niños ven sus errores, que se convierten en «fallos»
que hay que «depurar" repensando el programa y buscando estrategias para
corregir las anomalías. Papert hace hincapié en la importancia educativa de "la
poderosa idea» de eliminar los fallos. Es una alternativa a la tiranía de las res­
puestas correctas que tan a menudo agobia al ordenador. Dice:

La pregunta que hay que hacer acerca del programa no es si es correcto o está
equivocado, sino si se puede corregir. Si esta forma de contemplar los productos
intelectuales se generalizase en la manera en que la cultura más amplia piensa en el
conocimiento y su adquisición, quizás a todos nos intimidarían menos nuestros
temores a «eqUivocarnos».

Papert considera que esto es uno de los beneficios principales del ordena­
dor como "objeto para pensar". El Logo recibe el nombre de método de «des­
cubrimiento-aprendizaje" porque estimula al estudiante a hacer pruebas y ver
cómo salen y efectuar luego las correcciones y ajustes necesarios.

En este proceso de programación y autocorrección, se induce a los estu­
diantes a «pensar en elpensap>. Se convierten en «psicólogos y episternólo­
gos". Dice Papert: «Esta imagen poderosa del niño como epistemólogo prendió
en mi imaginación cuando estaba trabajando con Piaget [...]. Me impresio­
nó su forma de contemplar a los niños como constructores activos de sus pro­
pias estructuras intelectuales". El objetivo de Papert pasó a ser entonces la
utilización del ordenador como medio de ayudar a los niños a construir cons­
cientemente tales estructuras. Piaget dividía el desarrollo mental del niño en
etapas «concretas» y «formales», requiriendo estas últimas (por ejemplo, el
pensamiento matemático) más madurez, por lo que llegaban en un momento
posterior de la vida. A juicio de Papert, la utilización concreta, práctica, del
ordenador puede proporcionar al niño una introducción mucho más precoz
que las vías tradicionales a la etapa formal del desarrollo.

Surge aquí un problema en el esquema de Papert. No está nada claro que
los estudiantes «piensen en el pensar» de una forma exhaustiva que pudiera
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familiarizarlos, por ejemplo, con la manera en que un artista, comparado con
un geómetra, piensa en los problemas espaciales. En vez de ello, parecen refle­
xionar críticamente sobre cierta clase de pensamiento, a saber (como lo llama
Papert), el «pensamiento procedimental». Después de todo, depurar supone
encontrar el paso en falso en una secuencia lógica paso a paso. Depurar, en
este sentido especial de la expresión, ¿es aplicable a algún otro estilo de pensa­
miento? ¿Cabe imaginar una forma de depurar un cuento de hadas o un juego
del escondite? ¿Cómo se depuraría un dibujo de un dinosaurio?

A Papert le gusta afirmar que el Logo, por ser transparentemente interacti­
vo en cada uno de sus pasos, equivale a dejar que el niño programe la máqui­
na, en lugar de ocurrir al revés, como en muchos ejercicios informáticos. Dice
que el niño «enseña a la máquina». Pero no está claro que en este sentido el
Logo sea diferente de otros lenguajes de programación. Cierto es que los es­
tudiantes escriben el programa, pero deben escribirlo atendiendo a los términos
de la máquina. No deben salirse del lenguaje y de la lógica de la máquina,
pues, de no ser así, la máquina les dirá: «No sé hacerlo...», Los estudiantes go­
zan de libertad para llamar a un cuadrado caja, y pueden dar instrucciones a la
máquina para que mueva la caja varios grados en una dirección ti otra. Pero no
pueden ordenar al ordenador que ponga un Hobbit en la caja, o que haga que
a ésta le salgan alas y se vaya volando a la Tierra Intermedia. El Logo da a los
niños la posibilidad de controlar un «rnicrornundo» experimental en el que
harán su programación; pero el micromundo no representa toda la esfera de la
imaginación humana. Es, finalmente, una pantalla bidimensional de ordenador
que sólo puede mostrar las capacidades del programa. El Logo tiene un reper­
torio limitado en lo que se refiere a colores y formas (un aeroplano, un ca­
mión, un cohete, una pelota, una caja, etcétera). Es muy apropiado para los
juegos geométricos, pero no para las fantasías que traspasen estos estrechos
límites. Al leer las palabras de Papert, me sentí obsesionado por la imagen del
prisionero al que se ha concedido libertad total para vagar por el «micro­
mundo» llamado cárcel: «Permanece dentro del recinto, sigue las reglas y po­
drás hacer todo lo que quieras».

Papert cree que, por medio del Logo, el niño «adquiere la sensación de do­
minar un ejemplo de la tecnología más moderna y poderosa». Al igual que
muchos entusiastas de los ordenadores, le preocupa mucho el poder; la pala­
bra poderoso aparece de forma prominente en Mindstorms. En uno de los más
completos libros sobre el trabajo Logo (Learning with Logo, de Daniel Watt),
la expresión idea poderosa -sacada de Papert- aparece como una banderita
que puntúa la presentación en todos los capítulos. Pero, como ocurre con to­
dos los ejercicios informáticos, el dominio se adquiere adaptándose a la forma
en que la máquina hace las cosas. En el Logo sigue dándose la misma relación
ambigua entre el poder y la dependencia que existe en otros currículums in-
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formáticos; la misma ilusión de control se cierne sobre los micromundos de
Papert.

La mayoría de los currículums Logo empiezan con geometría de tortuga y
terminan poco después de que el estudiante haya aprendido un repertorio re­
ducido pero útil de programas básicos. Esto puede ser suficiente para que el
niño se haga una idea de lo que es la programación. Pero la visión que del
Logo en el aula tiene Papert es mucho más ambiciosa. Cree que el currículum
puede utilizarse del principio al fin. Es en ese punto donde el Logo, el más
completo de todos los programas educativos informáticos, revela los escollos
que pueden pasárseles por alto a los entusiastas.

Veamos, por ejemplo, cómo el currículum Logo pretende abarcar el arte.'
Se le dice al niño que puede dibujar «cualquier cosa». En consecuencia, el
ejercicio empieza con un dibujo hecho a mano alzada. Ahora bien, ese dibujo,
si estuviera hecho con cuidado e imaginación, podría ser, para la mayoría de
los maestros, una lección de arte en sí mismo. Pero en el caso del Lago se tra­
ta sólo de una etapa preliminar. A continuación, se le pide al niño que simpli­
fique el dibujo dividiéndolo analíticamente en varias formas geométricas. Un
camión, por ejemplo, pasa a ser una caja grande y una pequeña colocadas so­
bre dos círculos que representan las ruedas. El pintor constructivista Piet
Mondrian tal vez habría dado su aprobación a estos ejercicios de abstracción
geométrica, pero incluso esto es todavía preliminar. De hecho, el Logo pasa a
dominar en el paso siguiente, que consiste en escribir un programa que haga
que el ordenador dibuje estas cajas y estos círculos en la pantalla de vídeo con
todos los componentes en su lugar correcto. La tarea es difícil y sin duda
comportará muchos ensayos y errores. Finalmente, cuando todos los compo­
nentes estén programados, la combinación entera puede almacenarse con una
sola orden: TO CAMIÓN. Cuando se da esa orden, el cursor dibuja rápida­
mente un camión. Si todo va bien, elcamión será así:

y he aquí el programa que dibujó el camión, con todos sus subprogramas,
cada uno de los cuales se resolvió como ejercicio independiente y luego se in­
cluyó en el programa total:
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TOCAMIÓN
CAJA GRANDE

SUBPROGRAMA: REPETIR 4 [HACIA ADELANTE 60
DERECHA 90]
FIN

AVANZA
SUBPROGRAMA: DERECHA 90 HACIA ADELANTE 60

IZQUIERDA 90
FIN

CAJA PEQUEÑA
SUBPROGRAMA REPETIR 4 [HACIA ADELANTE 60

DERECHA 90]
FIN

RETROCEDE
SUBPROGRAMA: IZQUIERDA 90 HACIA ADELANTE 60

DERECHA 90
FIN

RUEDAS
SUBPROGRAMA: DERECHA 90

CíRCULOR5
HACIA ADELANTE 90
CIRCULOR5
ATRÁS 90
IZQUIERDA 90
FIN

De modo parecido, un dibujo Logo de una flor se convierte en una serie de
curvas programadas para que se repitan a través de 360 grados, y un dibujo
Logo de una persona es una figura hecha Conpalitos:
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No hay duda de que los niños que aprenden a producir programas para es­
ros dibujos han resuelto un ejercicio difícil y puede que vayan camino de ser
excelentes programadores. Lo que no han hecho es aprender algo sobre el
arte; más bien se les ha desviado deliberadamente de la habilidad de manipular
un medio artístico (pastel, lápiz, pincel) y del goce de crear libremente un di­
bujo. Si su interés ha permanecido despierto durante todo el ejercicio, no pue­
de deberse al placer estético de la tarea o del resultado, pues ambas cosas son
rígidamente mínimas. La única causa posible es el reto de la programación,
que a algunos estudiantes se les da muy bien.

Así pues, ¿sirve el Logo para enseñar arte? Sólo si se define el arte como lo
que el Logo es capaz de hacer a modo de arte, lo que no es mucho. El Logo no
permite que la imaginación artística se divierta; el niño que quiera dibujar.~n

caballo, un monstruo del espacio, o un payaso que no parezca una colección
de cajas y círculos, se quedará con las ganas. El Logo tampoco permite que la
mano utilice un lápiz para trazar, sombrear y bailar de un lado a otro de la pá­
gina. El arte, como todas las cosas que enseña el Logo, se reduce a unos dedos
que acarician un teclado, una mente que idea un programa. En un sentido per­
verso, puede que esto sea una lección excelente de ciencia informática, espe­
cialmente de la inteligencia artificial que subyace al Logo; los niños aprenden
el gran principio reductor: si el ordenador no puede subir hasta el nivel del
tema, entonces habrá que bajar éste hasta el nivel del ordenador. Posible­
mente, en la Edad de la Información, los niños vivirán en una sociedad donde
el citado principio será la regla en todos los campos en los que intervenga el
ordenador. El Logo podría verse entonces como una preparación útil para la
«vidareal».

El Logo adquiere su carácter exhaustivo en el aula encontrando formas pa­
recidas de introducir algo, cualquier cosa que el ordenador pueda hacer, en lo
que interese al niño. Supongamos que los niños quieren bailar. ¿Qué tiene el
ordenador que ver con eso? En una clase de Logo grabada en vídeo observé
que a los estudiantes se les alentaba a convertir el baile en un ejercicio de coreo­
grafía, pero no en la cabeza ni en los músculos, sino que, después de dar unos
cuantos pasos, corrían a acariciar las teclas del ordenador, como si de esta ma­
nera el baile pasara a ser algo real y serio. Es claro que esto no tiene ninguna
relación con el libre juego cinestésico del cuerpo, con girar, dar volteretas y
expresar. En el aula Logo, el baile se convierte en cosas que el ordenador pue­
de tratar: pautas geométricas, ángulos, contar... tantos pasos hacia aquí, media
vuelta, tantos pasos hacia allí. El ejercicio carece de la plasticidad completa del
cuerpo, de música, de emotividad. Pero produce un programa y a los niños se
les elogia por eso. La lección es un éxito.

O tenemos el caso de la poesía. Se pide al estudiante que confeccione listas
de palabras correspondientes a cada parte de la oración: artículo, sustantivo,
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verbo, etcétera. Luego cada una de las listas es sometida a un proceso de alea­
torización como parte de un programa encaminado a ensartar palabras si­
guiendo algún orden que se especifica. Este tipo de confección de listas es una
de las características especiales del lenguaje de programación de inteligencia
artificial llamado LISP, con el que el Lago está íntimamente emparentado.

Al principio, el resultado de trabajar con listas aleatorizadas tenderá a ca­
recer de sentido: «Un ordenador nada», «un frigorífico vuela». Así que se dice
a los estudiantes que procuren agrupar palabras que «hagan juego». Esta ins­
trucción se da como al descuido, pero en realidad es una orden dificilísima de
cumplir si se toma en serio. ¿Qué palabras «hacen juego» siempre? El plan
de la lección sugiere que se agrupen palabras deportivas, palabras de animales,
palabras de la naturaleza. Estas últimas, por ejemplo, son palabras como «ser­
pientes», «ventisquero», «se oculta», «duerme», «gatea», «murmulla».

En este punto no se alienta al maestro a hacer comentarios admonitorios
acerca de las limitaciones de los procedimientos informáticos como éste. Pero
entonces se oculta algo relativo a lanaturaleza escurridiza, esencialmente pro­
teica del lenguaje. Porque lo que la lección Lago exige ahora es absurdo desde
el punto de vista lingüístico. El lenguaje, debido a sus orígenes metafórica­
mente lúdicos, sencillamente no entra en tales categorías. ¿A qué grupo -de­
portivo, animal o natural- pertenecen las palabras bat y [ly]' Este problema, el
de relacionar palabras con contextos bien definidos que gobiernan su signifi­
cado, es precisamente lo que hace que la traducción mecánica sea casi imposi­
ble. Detrás del problema se encuentra la interesante especulación de que el
lenguaje, cuya fluidez e indocilidad causan tantas dificultades a los programa­
dores, nace de las dotes poéticas de la mente y sigue llevando la marca de su
origen. Esa posibilidad puede ser muy beneficiosa para los jóvenes poetas
principiantes. Si la clase de agrupaciones que la lección Lago exige ahora fue­
se realmente una parte del lenguaje (en vez de una ficción temporal en el aula),
el arte de la metáfora y el símil no sería posible. ¿Cuándo, después de todo,
hacen juego palabras como tiger (tigre) y fire (fuego)? Puede que sólo en el
verso «Tiger! Tiger! burning bright...» ( ¡Tigre! ¡Tigre!, luz llameante).

En todo caso, el libro Learning with Logo sugiere que, si siguen esta ins­
trucción, tal vez los estudiantes acabarán obteniendo en el ordenador resulta­
dos que se acerquen a alguna clase de coherencia: «Ruidosamente el arremoli­
nado brumoso arremolinado mar duerme». 0, a veces, el resultado puede
parecerse de un modo intrigante al tipo de verso japonés llamado «haiku»:

Cada límpido estanque
un pájaro mira por encima del abeto escarchado
la fantástica luna azul
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Esto induce a especular que «como las palabras hacen juego, casi parece
poesía. Y si elegimos con cuidado nuestra pauta de oraciones, tal vez será

"poesía"» .
Ahora bien, puede que en un punto dado los niños más inquisitivos se pre­

gunten cómo puede esperarse que una caja eléctrica escriba algo que merezca
considerarse como poema, prescindiendo de lo accidental que sea su coheren­
cia. ¿Acaso los poemas no tratan de algo? ¿No tienen un significado que nace
de la vida de alguien? Cuando los niños inventan poemas, no parece que sus
propias mentes estén haciendo algo que se asemeje, siquiera un poco, al poe­
ma-programa. Los niños quieren decir algo y ese algo, en forma de pensa­
miento completo, existe antes que las palabras. Los niños no se limitan a reor­
ganizar partes de la oración según pautas arbitrarias.

El currículum Lago prevé esta cuestión. Y es aquí donde se enseña la ver­
dadera lección. En su manual Learning with Logo, Daniel Watt lo explica del

modo siguiente:

Al ver que un ordenador puede producir un poema, me paro a pensar un po­
quito. [...] Vosotros y yo sabemos que el ordenador no hacía más que seguir un
procedimiento. El procedimiento le dice que seleccione c~ert~s tipos de pala~ras
de acuerdo con una pauta fija. Selecciona la palabra de vanas listas largas de uP.os
diferentes de palabras: sustantivos, verbos, adjetivos, etcétera [...] Pero, ¿no hice
yo lo mismo cuando escribí mi poema? También yo seguí un ~rocedimiento. La
única diferencia era que yo tenía una variedad mucho más amplia de pautas y ~na
lista más larga de palabras en mi cabeza para elegir entre ellas. [...] ¿En qué se dife­

rencia eso de lo que hizo el ordenador?

Puede que, al llegar aquí, el niño haga alguna pregunta sobre la importan­
cia poética de los sentimientos y significados y quiera saber si un ordenador es
capaz de redactar un poema real partiendo exclusivamente de materiales lin­
güísticos sin pulir. «¿Puede?», pregunta el profesor Lago: «Creo de veras que
un programador muy inteligente podría hacer un programa de ordenador lo
suficientemente complicado como para escribir poemas que pareciesen .tan
"humanos» que a un experto en poesía tal vez le costaría detectar la diíe­

rencia».
Seguidamente, la lección da ejemplos de más simulaciones poéticas, pero en

ningún momento se indica lo que podría representar «elegir con cuidado nues­
tra pauta de oraciones», lo que es, a decir verdad, el turbador secr~todel ha~la
misma. En vez de ello, lo que se da entender es que los «procedimientos poeti­
cos» no son tan difíciles de resolver; de hecho, están a la vuelta de la esquina:

Algunos científicos de la informática con ordenadores grandes los programan
para que produzcan poemas, historias de misterio y otros tipos de «obra literaria».
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¿Llegaráalgunavez un momento en el que no seráposible distinguir entre algo es­
crito por un ordenador y algo escrito por una persona? Puede que algún día tengas
oportunidad de tratar de responder a esa preguntatú mismo.

Las palabras siguen siendo sencillas, pero detrás de ellas hay una teoría de
la mentalidad que sale directamente del núcleo de la doctrina de la inteligencia
artificial. En este caso, los niños aprenden que crear literatura no es nada más
que filtrar vocabulario a través de fórmulas lingüísticas. En vez de meditar un
rato sobre el poder y la intuición de uno o dos poetas, con el fin de que los ni­
ños conozcan mejor otra sensibilidad, la lección se apresura a enseñar el mo­
delo «procesador de datos" del pensamiento. Esto lleva inevitablemente a la
conclusión de que el cerebro humano y el ordenador son equivalentes desde
el punto de vista funcional, y que el ordenador -al menos los «ordenadores
grandes" que usan los científicos- va camino de alcanzar al cerebro en lo que
se refiere al funcionamiento propiamente dicho. De esta manera, aliándose
con la máquina y, siguiendo sus términos, trabajando en extrañas concepcio­
nes del arte y la poesía, uno puede apropiarse de parte de su poder.

Como ocurre con toda la investigación de la inteligencia artificial, es difícil
saber a punto fijo con qué espíritu se propone este programa dentro del pro­
grama. ¿Se trata de otro pesado despliegue de chauvinismo disciplinario por
parte de los técnicos y los lógicos, decididos a demostrar la supremacía de sus
métodos en el mundo de la inteligencia? ¿O es una concepción errónea, pero
sincera, de la naturaleza de la creatividad humana? En uno y otro caso, se está
mostrando a los niños una concepción del arte que es al mismo tiempo absur­
da y falsa. Están adquiriendo su instrucción informática arriesgándose a con­
vertirse en «inválidos culturales».

El propio Papert ha procurado que la relación entre el Logo y la doctrina
de la inteligencia artificial siguiera siendo algo más tenue. Defiende su currí­
culum alegando que es una lección prolongada de pensamiento procedimen­
tal, pero hace hincapié en que aprender «a pensar como un ordenador» tiene
por fin principal hacer que los estudiantes sean conscientes de cómo funciona
la mente de modo más general:

He inventadomaneras de aprovechar paralaeducación lasoportunidadesde do­
minarel arte de pensardeliberadamente como un ordenador, según, por ejemplo, el
estereotipo de un programainformático que funciona de un modo gradual, literal,
mecánico [...]. Aprendiendo deliberadamentea imitar el pensamiento mecánico, el
aprendiz adquiere la capacidad de articular lo que es y lo que no es pensamiento
mecánico. El ejercicio puede crear mayor confianza en la capacidad de elegir un
estilo cognitivo que sea apropiado al problema.
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y continúa:

Es claro que he estado arguyendo que el pensamiento procedimental es. una
poderosa herramienta intelectual e incluso he sugerido que ~acer~e uno mismo
análogo al ordenador es una estrategia para ello [...]. El.~onseJo «piensa. como un
ordenador» podría interpretarse como la recomendación de pensar st~mpre e~

todo como un ordenador. Esto seríarestrictivo y limitador, Pero el consejo podna
tomarse en un sentido muy diferente, sin excluir nada,pero aumentando d~ forma
considerable las herramientas mentales de una persona [...]. La verdadera mstruc­
ción informática no consiste solamente en saber utilizar los ordenadores y las
ideas de cálculo. Consiste en saber cuándo es apropiado hacerlo.

Parece bastante razonable. Pero el problema estriba en que el Logo pre­
tende ser una herramienta pedagógica exhaustiva que pueda utilizarse en
todo. La única manera de hacerlo es conectar todo lo que el niño aprende con
el pensamiento procedimental, incluso cuando ello no tiene sentido. Además,
suponiendo que los otros estilos cognitivos que Papert menciona entren en el
aula, lo harán sencillamente como ideas en la cabeza de alguien. El pensa­
miento procedimental es un instrumento costoso que se ha presen~~do como
una panacea a las escuelas. También ha sido co~tosa l~ prepara~lOn de los
maestros que ofrecen instrucción informática. La InverslO~ f¡nancler~ sola ga­
rantiza que a la instrucció.n informática s~ le dará gr~n Imp~rt~nCla en un
campo educativo tan amplio como sea posible, Ademas, la maquma aparece
rodeada de un aire de urgencia; el público cree que el ordenador va asociado
con una habilidad que debe enseñarse a los niños para mejorar sus perspecti­
vas de encontrar empleo. En conjunto, estos factores decantarán forzosamente
el currículum de tal modo que se dé una gran preeminencia al ordenador.

Si el currículum Logo prevalece en estas circunstancias, puede que las es­
cuelas ayuden mucho a los estudiantes a pensar como orde,nadores. Po~ con­
traste, ¿quién les enseñará a pensar de otras maneras? ¿~Donde encajara, por
ejemplo, el estilo cognitivo que llamamos arte? Los curnculu?, de arte y~ son
notoriamente subdesarrollados. ¿Tendrán ahora las escuelas mas o menos tiem­
po y dinero para equilibrar el modelo «ordenador» del pe~~a~iento? ¿Cóm~
se harán sentir estas influencias intelectuales de compensacron. El peligro esta
en que también se buscarán en el ordenador, para amort~zarla máquina al má­
ximo. El arte se transformará en arte Logo, que, despues de todo, existe en el
repertorio de programación de Papen. Si así ocurre, será peor que no enseñar

arte en absoluto.
Cabe que a los entusiastas del ordenador ese peligro les parezca aj~~o.

Cabe que, a su juicio, su misión consista en abrir las escuelas a un magnífico
mecanismo educativo. Pero puede que irónicamente tengan un concepto
equivocado de sus propios intereses como matemáticos y lógicos. Tal como
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arguye Papert, la misión del Lago es enseñar pensamiento procedimental.
Ahora bien, no cabe ninguna duda de que es posible adiestrar rigurosamente a
la mente para que piense así, y que es una habilidad útil para diversos proyec­
tos: una vez el proyecto ha sido concebido intuitívamente como un conjunto
y elegido luego como actividad valiosa. Estas dos tareas -concebir cosas como
conjuntos con sentido, decidir lo que es valioso- son lo que la mente hace
principal y naturalmente. En lo que se refiere a tiempo e importancia, prece­
den a la elaboración de procedimientos: los fines antes que el medio. Los ex­
pertos en inteligencia artificial lo han comprendido así en su lucha por hacer
frente a los fenómenos de la actividad con objeto y el sentido común en nues­
tras vidas. Han aprendido a ver estas cosas como conjuntos con sentido que
de un modo ti otro, intuitivamente, parecen dividirse en incontables acti­
vidades subsidiarias. Casi podría haber en el asunto algo más musical que ma­
temático: una orquestación de partes que contribuya al conjunto temático.
Por consiguiente, los investigadores de la inteligencia artificial han procurado
crear lenguajes de programación que tengan en cuenta la «existencia jerárqui­
ca» de subrutinas dentro de pautas o marcos más amplios de conducta con
propósito. Hasta una tarea tan vulgar como confeccionar un menú o hacer un
pastel se interpretan ahora como estructuras complejísimas e integradas de
rutinas dentro de rutinas, bucles dentro de bucles.' Pero ninguna de las ruti­
nas tiene sentido salvo dentro del contexto de un proyecto escogido. Planifi­
car cosas paso a paso (programar) dentro de ese proyecto es una actividad es­
trictamente secundaria, una actividad que puede no ser siempre necesaria. Es
obvio que el arte y la poesía tienen poco que ver con preparar secuencias lógi­
cas, formales. Ninguna habilidad que lleve aparejada coordinación física se
domina así. Por esto nunca nadie ha aprendido a montar en bicicleta o a tocar
el piano sencillamente leyendo un libro sobre el tema y aprendiéndose las re­
glas de memoria. Si un cocinero, un carpintero o un capitán de barco tuvieran
que escribir todos los procedimientos que intervienen en el trabajo de un día,
morirían de puro viejos sin haber terminado la tarea.

Para el caso, puede que ni siquiera las matemáticas -el punto fuerte del
Logo- tengan mucho que ver con el pensamiento procedimental, al menos en
los niveles más altos del mismo, donde se encuentran el goce y la creatividad.
Los matemáticos que he conocido (en contraposición a los científicos de la in­
formática) parecen muy dispuestos a reconocer que trabajan empujados por
extrañas rachas de inspiración por corazonadas, conjeturas, intuiciones, por la
súbita formación de gestalts sorprendentes. ¿De qué otra manera podría ex­
plicarse el atasco que sufren a veces cuando tratan de resolver un problema, si
se supone que toda la lógica que necesitan está en sus cabezas? ¿Cómo expli­
car un hecho aún más interesante: que después de permanecer atascados du­
rante semanas, meses, años, por fin dan con una solución? Conozco a mate-
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máticos que dicen que se van a dormir con un problema y despiertan con la
respuesta. ¿Qué es todo eso? Probablemente, es mejor que la respuesta la den
los psicólogos en lugar de los lógicos.

El modelo «ordenador» del pensamiento puede deformar la naturaleza
fundamental de las matemáticas tanto como deforma el arte. Como comentó
en cierta ocasión un matemático que conozco, «la gente de los ordenadores
no parece darse cuenta de que las matemáticas superiores las creó un místico
llamado Pitágoras. No fueron inventadas para medir cosas; sino que tenían
que ser una visión de Dios». No es difícil imaginar lo que artistas y poetas qui­
zás dirían sobre el Lago en sus campos respectivos; pero ¿cuántos matemáticos
estarían de acuerdo en que las matemáticas y la programación son lo mismo?

El propio Papert comprende que pensar de forma procedimental es difici­
lísimo; hay que persuadir ingeniosamente a los estudiantes a que piensen así y
luego trabajar en ello con gran persistencia. ¿Se les ha ocurrido alguna vez a
los educadores partidarios del Lago que puede haber una razón para el apa­
rente esfuerzo del ejercicio? Puede deberse a que el cerebro no siempre re­
suelve espontáneamente problemas de esta manera, sobre todo el cerebro jo­
ven y en crecimiento. Puede que a los niños les absorba mucho más la tarea de
abrirse paso a tientas a través de los contornos principales de la vida mental.
Cabe que les preocupe aprender cosas sobre la naturaleza de los proyectos
humanos y la forma en que los adultos deciden entre ellos. Concebir cosas
como conjuntos con sentido, elegir entre ellos: puede que esto sea el primer
orden de actividad intelectual para los niños. El trazado lógico y meticuloso
de procedimientos puede ser prematuro para ellos y, por ende, una distracción.
Lo que no equivale a decir que no pueda despertarse el interés de algunos de ellos
por la tarea específica de programar unos cuantos problemas geométricos. Es­
tos problemas pueden convertirse en rompecabezas entretenidos por derecho
propio, como resolver acertijos o jugar a las damas, al ajedrez, etcétera. .

Los ordenadores «piensan» de forma procedimental porque es lo mejor
que pueden hacer. Por lo tanto, las personas que los programan tienen que
pensar así. Pero se trata de una habilidad especial que quizás valoramos sólo
porque en nuestras vidas hay una máquina que la exige. Si introducimos esa
máquina en el aula, ¿aprenderán los niños algo de importancia básica acerca de
los hábitos y talentos naturales de la mente? O bien, al programar ordenado­
res, ¿aprenderán simplemente a pensar como programadores de ordenadores?

A pesar de las reservas que me inspira el Logo, no votaría contra su utiliza­
ción como medio de enseñar habilidades básicas de programación. Hay niños
que mostrarán aptitudes para programar y que disfrutarán desarrollando su
talento. Debería dárseles la oportunidad, siempre y cuando las escuelas pue­
dan permitirse pagar los costes sin que ello represente una pérdida de calidad
en otros aspectos. En el caso del Logo, probablemente esos costes serán altos,
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pO,rq~e de todos los lenguajes informáticos éste es el que más induce a usar la
~aqUlna. Tiene que haber muchas máquinas disponibles para que los estu­
diantes obtengan el máximo provecho.

Mas~ precisamente porque. nace de una teoría pedagógica exhaustiva y
concebida de una manera ambiciosa, el Logo debería servirnos de advertencia
del peligro que representa el ordenador en el aula. Diríase que tal peligro es
obvio: una vez en el aula, quizás Se emplee el ordenador para enseñar lo que
es inherentemente incapaz de enseñar, excepto bajo la forma de una mala cari­
catura. Puede que en el campo de la ciencia informática haya muchas personas
que no reconozcan la existencia de ese peligro. El modelo que tienen del cere­
bro -un aparato procesador de datos-las anima a introducir el ordenador en
todas las áreas del currículum.

Ante esta presión tremenda, ¿qué puede hacer uno salvo recurrir al único
principio absoluto de la filosofía de la educación, a saber: no depreciar jamás?
Cualq~ter método, cualquier mecanismo, cualquier filosofía pedagógica que
deprecie la asignatura que se enseña debe contemplarse con suspicacia y utili­
zarse con cau.tela. Un currículum de instrucción informática que aspire a te­
ner la gen.erah~ad del Logo corre el riesgo muy real de depreciar áreas enteras
de la.mtehgenCla. Cabría albergar la esperanza de que los maestros reconociesen
ese nesgo en el aula. Y cabría esperar que, después de reconocerlo conserva­
ran suficiente autoridad profesional, ante los mercaderes de daros ~ los entu­
siastas .delos ordenadores, para hablar claramente y trazar algunos perímetros
defensivos alrededor de las mentes de los jóvenes.
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5

Sobre ideas y datos

Las ideas, primero

Al plantear estos interrogantes sobre el lugar que ocupa el ordenador en nues­
tras escuelas, no es mi propósito poner en duda el valor de la información en
sí misma. Para bien o para mal, nuestra civilización tecnológica necesita sus
datos del mismo modo que los romanos necesitaban sus carreteras y los egip­
cios del imperio antiguo necesitaban la inundación del Nilo. Yo comparto esa
necesidad en grado significativo. Como escritor y profesor, debo de formar
parte del 5 al 10 por 100 de nuestra sociedad que siente un constante apetito
profesional de información actualizada y digna de confianza. Hace ya tiempo
que aprendí a valorar los servicios de una buena biblioteca de consulta dotada
de un ordenador bien conectado.

Tampoco quiero negar que el ordenador es un medio superior de almace­
nar y recuperar datos. Nada sagrado hay en la página mecanografiada o im­
presa cuando se trata de conservar información; si hay una manera más rápida
de encontrar datos y manipularlos, somos afortunados por tenerla. Del mis­
mo modo que desplazó a la regla de cálculo como instrumento para calcular,
el ordenador tiene todo el derecho del mundo a desplazar el archivador y elli­
bro de consulta, si demuestra que es más barato y más eficiente.

Pero sí quiero insistir en que la informacion, incluso cuando se mueve
con la velocidad de la luz, no es más que lo que ha sido siempre: discretos pa­
quetitos de datos, a veces útiles, a veces triviales, y nunca la sustancia del
pensamiento. Ofrezco este concepto modesto y sensato de la información
contradiciendo deliberadamente a los entusiastas de los ordenadores y a los
teóricos de la información que han sugerido definiciones mucho más extra-
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vagantes. En el curso de este capítulo y del siguiente, a medida que vaya de­
sarrollándose esta crítica, mi propósito será impugnar estos esfuerzos ambi­
ciosos por ampliar el significado de la información hasta darle proporciones
casi universales. Creo que ese proyecto no puede tener otro resultado que la
deformación del orden natural de las prioridades intelectuales. Y en la me­
dida en que los educadores consienten esa deformación y acceden a invertir
mayor cantidad de sus recursos limitados en tecnología de la información,
quizás estén perjudicando la capacidad de pensar significativamente de sus
alumnos.

Ése es el gran daño que han causado los mercaderes de datos, los futurólo­
gas y los maestros que creen que la instrucción informática es la ola educativa
del futuro: pierden de vista una verdad suprema, a saber: que la mente piensa
con ideas y no con información. La información puede ilustrar o decorar útil­
mente una idea; puede, allí donde funcione guiada por una idea contrastante,
ayudar a poner en duda otras ideas. Pero la información no crea ideas; por sí
misma no las valida ni las invalida. U na idea sólo puede generarla, revisarla o
derrocarla otra idea. U na cultura sobrevive gracias al poder, la plasticidad y la
fertilidad de sus ideas. Las ideas son lo primero, porque las ideas definen, con­
tienen y finalmente producen información. La tarea principal de la educación,
por tanto, es enseñar a los cerebros jóvenes a tratar con ideas: a valorarlas, a am­
pliarlas, a adaptarlas a nuevas aplicaciones. Esto puede hacerse utilizando muy
poca información, quizás ninguna en absoluto. Ciertamente, no requiere clase
alguna de maquinaria procesadora de datos. De hecho, a veces un exceso de
información excluye las ideas y el cerebro (en especial el cerebro joven) se ve
distraído por factores estériles e inconexos, perdido entre montones amorfos
de datos.

Tal vez, antes de proseguir, convenga dedicar cierto tiempo a los funda­
mentos.

La relación entre ideas e información es lo que denominamos una genera­
lización. Cabría considerar que generalizar es la función básica de la inteligen­
cia; sus formas son dos. En primer lugar, cuando se encuentra ante una mezcla
amorfa e inmensa de datos (ya se trate de percepciones personales o de infor­
mes de segunda mano), la mente busca una pauta lógica, que conecte unos da­
tos con otros. En segundo lugar, cuando los datos son muy pocos, la mente
procura crear una pauta ampliando los escasos datos de que dispone y empu­
jándolos hacia una conclusión. En los dos casos, el resultado es alguna afirma­
ción general que no se encuentra en los datos individuales, sino que les ha sido
impuesta por la imaginación. Quizás después de recoger más datos, la pauta
se desmorone o ceda ante otra posibilidad más convincente. Aprender a aban­
donar una idea inadecuada para adoptar otra mejor, forma parte de una buena
educación en lo que se refiere a las ideas.
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Las generalizaciones pueden tener lugar en muchos niveles. En el más bajo,
se formulan entre numerosos datos densamente apretujados y obvios. Son ge­
neralizaciones cautas, que incluso pueden estar cerca de la insulsa certeza de
una perogrullada. En otro nivel, donde la información se hace más escasa y
dispersa y los datos son menos nítidos y seguros, tenemos generalizaciones
más arriesgadas que adquieren la naturaleza de una conjetura o de una cora­
zonada. En la ciencia, que exige que se dé rigor formal a las corazonadas, es
aquí donde encontramos teorías e hipótesis acerca del mundo físico, ideas que
están a prueba, esperando más datos que las refuercen, modifiquen o subvier­
tan. Éste es también el nivel donde encontramos el tipo de generalizaciones
arriesgadas que podemos contemplar o bien como brillantes muestras de in­
tuición o como prejuicios temerarios, según cuál sea nuestra respuesta crítica:
afirmaciones comprensivas que tal vez se proponen como verdades irrebati­

bles, pero que se basan en muy pocos ejemplos.
Así pues, las generalizaciones existen junto a un espectro de información

que oscila entre la abundancia y la casi ausencia. Al pasar por ese espectro,
alejándonos de un excedente seguro de datos, las ideas tienden a hacerse más
inestables, ergo más atrevidas, ergo más polémicas. Cuando afirmo que en la
sociedad humana las mujeres han sido las encargadas del hogar y de los hijos,
hago una generalización segura pero poco interesante que abarca gran número
de datos acerca de sistemas sociales del pasado y del presente. Pero suponga­
mos que acto seguido digo: "y siempre que las mujeres dejan el hogar y aban­
donan su función primaria de amas de casa, la moral decae y la sociedad se
desmorona". Puede que entonces se me presione mucho para que dé más que
unos cuantos ejemplos discutibles de la conclusión que ofrezco. Es una gene­
ralización arriesgada, una idea floja.

En los tests psicológicos de Rorschach se presenta al sujeto una página en
la que hay una serie de manchas o formas sin sentido. Las manchas podrán ser
muchas o pocas, pero en los dos casos no sugieren ninguna imagen lógica.
Luego, cuando uno las ha estado mirando fijamente durante un rato, puede
que de pronto las manchas cobren una forma absolutamente clara. Pero ¿dónde
está esta imagen? Obviamente, no está en las manchas. El ojo, al buscar una
pauta lógica, la ha proyectado sobre el material; ha impuesto sentido a lo que
no tiene sentido. De modo parecido, en la psicología gestalt, puede que al su­
jeto se le muestre una imagen perceptual especialmente artificial: una serie
ambigua de formas que al principio parece ser una cosa, pero luego parece
otra. ¿Cuál es la imagen «verdadera»? El ojo es libre de elegir entre ellas, pues
ambas están verdaderamente allí. En ambos casos -las manchas de Rorschach
y la figura gestalt-, la pauta está en el ojo de la persona que las contempla; el
material sensorial se limita a hacerla salir. La relación entre las ideas y los da­
tos se parece mucho a esto. Los datos son las señales dispersas, posiblemente
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ambiguas; la mente las ordena de una manera u otra ajustándolas a una pauta
inventada por ella misma. Las ideas son pautas integradoras que satisfacen la
mente cuando ésta pregunta: ¿qué quiere decir esto? ¿De qué va esto?

Pero, desde luego, una respuesta que me satisface a mí puede que no satis­
faga a otra persona. Ella y yo podemos ver pautas diferentes en la misma co­
lección de datos. Y entonces discrepamos y procuramos persuadirnos mutua­
mente de que una de las dos pautas es superior a la otra, es decir, hace más
justicia a los datos disponibles. Elargumento puede concentrarse en talo cual
dato, por lo que parecerá que discrepamos en relación con datos concretos,
sobre si realmente son datos o sobre su importancia relativa. Pero incluso en
ese caso, probablemente discreparemos en relación con las ideas. Porque,
como sugeriré más adelante, los datos mismos son creación de las ideas.

Los que quisieran dar a la información una elevada prioridad intelectual
suelen suponer que los datos se bastan solos para sacudir y derrocar ideas.
Pero raramente ocurre así, exceptuando, quizás, en ciertos períodos turbulen­
tos en los que la idea general de «ser escéptico» y "poner en duda la autoridad»
flota en el aire y se une a cualquier cosa nueva y discrepante que se presente.
Por lo demás, cuando no existe una idea nueva, intelectualmente atractiva y
bien formulada, es notable el grado de disonancia y de contradicción que una
idea dominante puede absorber. Encontramos casos clásicos de esto incluso
en las ciencias. La cosmología ptolemaica que imperó en la antigüedad y du­
rante la Edad Media se había visto comprometida por incontables observacio­
nes contradictorias a lo largo de muchas generaciones. Con todo, era una idea
intelectualmente grata y dotada de coherencia interna; así pues, elantiguo sis­
tema era defendido por mentes penetrantes. Cuando parecia haber algún con­
flicto, se limitaban a ajustar y ampliar la idea, o reestructuraban las observa­
ciones para que encajasen. Si esto resultaba imposible, a veces las dejaban en
un «apartadero cultural» a modo de curiosidades, excepciones, monstruos de
la naturaleza. El sistema antiguo no fue retirado hasta que se creó una conste­
lación de ideas muy imaginativas acerca de la dinámica celeste y terrestre, una
constelación rebosante de nuevos conceptos de la gravitación, la inercia, el
ímpetu y la materia. A lo largo de los siglos XVllI y XIX se emplearon parecidas
estrategias de ajuste para salvar otras ideas científicas heredadas en los campos
de la química, la geología y la biología. Ninguna de estas ideas cedió hasta que
se inventaron nuevos paradigmas enteros para sustituirlas, a veces, al princi­
pio, con relativamente pocos datos que los apoyaran. Las mentes que se afe­
rraban a los viejos conceptos no eran forzosamente tozudas o ignorantes; sen­
cillamente necesitaban una idea mejor a la que agarrarse.
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Las ideas maestras

Si hay un arte de pensar que ense-ñaríamos a los jóvenes, ese arte tiene mucho
que ver con demostrar cómo la mente puede moverse a lo largo del espectro
de la información, distinguiendo las generalizaciones sólidas de las corazona­
das, las hipótesis de los prejuicios temerarios. Pero, para nuestros fines, quie­
ro pasar a ocuparme del otro extremo del espectro, de ese punto en el que los
datos, que cada vez son más escasos, finalmente se desvanecen del todo. ¿Qué
encontramos al dar un paso más allá de ese punto y penetrar en la zona donde
la falta de datos es total?

Descubrimos allí las más arriesgadas de todas las ideas. Sin embargo, pue­
de que también sean las más ricas y fructíferas. Porque en esa zona encontra­
mos lo que podríamos denominar las ideas maestras, es decir, las grandes en­
señanzas morales, religiosas y metafísicas que constituyen los cimientos de la
cultura. La mayoría de las ideas que ocupan nuestro pensamiento de un mo­
mento a otro no son ideas maestras, sino generalizaciones más modestas. Pero
a partir de aquí haré hincapié en las ideas maestras porque siempre están pre­
sentes, de una forma u otra, en la base de la mente, moldeando nuestros pen­
samientos por debajo del nivel de la conciencia. Quiero concentrarme en ellas,
porque están relacionadas de una manera especialmente reveladora con la
información, que es el objeto principal que nos ocupa. Las ideas maestras no
se basan en ninguna información en absoluto. Por consiguiente, las utilizaré
para poner de relieve la diferencia radical entre ideas y datos, diferencia que el
culto a la información tanto ha hecho por oscurecer.

Veamos, a modo de ejemplo, una de las ideas maestras de nuestra sociedad:
Todos los hombres son creados iguales.

El poder de esta conocida idea no pasará desapercibido para ninguno de
nosotros. Durante generaciones, ha sido motivo de controversias jurídicas y
filosóficas, a la vez que en ella han encontrado su guía movimientos políticos
y revoluciones. Es una idea que ha dado forma a nuestra cultura y que nos afec­
ta íntimamente a todos; es una parte, quizás la más importante, de nuestra

identidad personal.
Pero ¿de dónde salió esta idea? Obviamente, no salió de un conjunto de

datos. Sus creadores no poseían más información sobre el mundo que sus an­
tepasados, a los que sin duda habría escandalizado semejante declaración. Su
información sobre el mundo era mucho menor que la que nosotros, en las
postrimerías del siglo xx, podemos juzgar necesaria para apoyar una declara­
ción tan comprensiva y universal sobre la naturaleza humana. Sin embargo,
los que en el transcurso de las generaciones derramaron su sangre por defen­
derla (o para oponerse a ella) no obraron así basándose en ningún dato que les
fuera presentado. La idea no tiene absolutamente ninguna relación con la in-
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formación. Difícil sería imaginar una línea de investigación que pudiera pro­
barla o refutarla. A decir verdad, cuando se ha intentado investigarla (como
hicieron, por ejemplo, los inveterados teóricos del cociente de inteligencia), el
resultado, como sus críticos nunca dejan de señalar, es una desviación irreme­
diable del significado verdadero de la idea, que nada tiene que ver con medicio­
nes o constataciones, con datos o cifras de ninguna clase. La idea de la igualdad
humana se refiere al valor esencial de las personas a ojos de sus semejantes. En
cierta coyuntura histórica, esta idea nació en la mente de unos cuantos pensa­
dores moralmente apasionados como respuesta provocativa y compasiva a
unas condiciones de crasa injusticia que ya no podían aceptarse. De unos po­
cos, la idea se propagó a muchos y, al hallar la misma respuesta insurgente en
la multitud, pronto se convirtió en el grito de guerra de una época. Lo mismo
ocurre en elcaso de Ías ideas maestras. No nacen de datos, sino de una convic­
ción absoluta que se enciende en el pensamiento de una persona, de unas cuan­
tas, luego de muchas a medida que las ideas se propagan a otras vidas donde la
misma experiencia se encuentra a la espera de algo que la encienda.

He aquí unas cuantas ideas más, algunas de ellas maestras, que en todos los
casos, aunque de forma condensada, han sido tema de incontables variaciones
en la filosofía, las creencias religiosas, la literatura y la jurisprudencia de la so­
ciedad humana:

Jesús murió por nuestros pecados.
El Tao que puede nombrarse no es el verdadero Tao.
El hombre es un animal racional.
El hombre es una criatura caída.
El hombre es la medida de todas las cosas.
La mente es una hoja de papel en blanco.
La mente es gobernada por instintos inconscientes.
La mente es una colección de arquetipos heredados.
Dios es amor.
Dios ha muerto.
La vida es una peregrinación.
La vida es un milagro.
La vida es un absurdo sin sentido.

En el corazón de todas las culturas encontramos un núcleo de ideas como
éstas, algunas antiguas, otras nuevas, algunas florecientes, otras caídas en de­
suso. Como las ideas que acabo de presentar en formulaciones concisas son
verbales, sería fácil confundirlas con exposiciones de otros tantos hechos. Tie­
nen la misma forma lingüística que una información como, por ejemplo,
«George Washington fue el primer presidente de los Estados Unidos». Pero,
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por supuesto, no son hechos, no lo son más que un cuadro de Rembrandt, una
sonata de Beethoven o una danza de Martha Graham. Porque éstas también
son ideas; son pautas integradoras cuyo fin es declarar el significado de cosas
tal como los seres humanos las han descubierto mediante una revelación, una
percepción súbita o el lento crecer de la sabiduría a lo largo de toda una vida.
¿De dónde proceden estas pautas? La imaginación las crea partiendo de la ex­
periencia. Del mismo modo que las ideas ordenan la información, también or­
denan el turbulento flujo de la experiencia que pasa a través de nosotros en el
transcurso de la vida.

A esto se refiere Fritz Machlup cuando señala una diferencia notable entre
«información» y «conocimiento» (Machlup utiliza aquí el vocablo «conoci­
miento» exactamente de la misma manera en que yo utilizo la palabra «idea»,
es decir, como pauta integradora). «La información -nos dice- se adquiere
oyendo a otros, mientras que el conocimiento puede adquirirse pensando>

Cualquier clase de experiencia -impresiones accidentales, observaciones, e in­
cluso la «experiencia interior» no provocada por estímulos recibidos del entorno­
puede poner en marcha procesos cognitivos que acaben cambiando el conoci­
miento de una persona. Así, puede adquirirse conocimiento nuevo sin que se reciba
información nueva. (No hace faltadecir que esta afirmación se refiereal conocimien­
to subjetivo; pero no hay conocimiento objetivo que antes no fuera conocimiento
subjetivo de alguien.) 1

Así pues, las ideas, especialmente las maestras, ponen orden en la experie.n­
cia. Pueden hacerlo de manera profunda o superficial, noblemente o salvaje­
mente. No todas las ideas son humanitarias; algunas, que pretenden conver­
tirse en ideas maestras y quizás lo consigan, son peligrosas, viles, destructivas.
El Mein Kampf de Hitler es un libro lleno de ideas tóxicas que nacieron del
deseo de venganza y del resentimiento. Pese a ello, se transforman, durante un
intervalo breve, en las ideas maestras de una sociedad atribulada. Ninguna
persona juzgó que el libro era detestable porque, a su juicio, el autor se había
equivocado en algunos de sus datos; ninguna persona que lo encontró de su
agrado prestó la menor atención a la exactitud de la información que en él se
daba. El atractivo del libro, ya fuera éste aceptado o rechazado, iba dirigido a
un nivel distinto de la mente.

He aquí otro grupo de ideas que, al menos a mi modo de ver, son igual-

mente tóxicas:

La sociedad es la guerra de cada uno contra todos.
El egoísmo es la única motivación humana digna de confianza.
Hágase justicia aunque se derrumben los cielos.

127



El único indio bueno es el indio muerto.
Los tipos simpáticos terminan los últimos.
El fin justifica los medios.
Mi país, tenga razón o no.

Es precisamente porque algunas ideas -rnuchas ideas- son brutales y mor­
tíferas por lo que necesitamos aprender a tratarlas hábilmente. U na idea nos
lleva al interior de la mente de la persona, nos acompaña a través de su expe­
riencia. Comprender una idea significa comprender las vidas de quienes la
crearon y defendieron. Significa conocer sus fuentes peculiares de inspira­
ción, sus límites, sus vulnerabilidades y sus cegueras. Lo que nuestras escuelas
deben ofrecer a los jóvenes es una educación que les permita hacer esa travesía
por otra mente a la luz de otras ideas, incluyendo algunas que se hayan forma­
do por ellos mismos partiendo de su experiencia propia. El cerebro poseedor
de pocas ideas tiende a ser mezquino y estrecho, poco generoso y defensivo
en sus juicios. «Nada es más peligroso que una idea -dijo en cierta ocasión
Emil Chartier- cuando es la unica que tenemos."

En cambio, la mente que posee muchas ideas puede hacer sus evaluaciones
con más gracia. Es abierta y da la bienvenida a su experiencia propia, pero
también es capaz de comparar críticamente esa experiencia con las vidas de los
demás y escoger, así, sus convicciones con cuidado y cortesía.

Experiencia, memoria, percepción íntima

Uno de los principales defectos del modelo "procesador de datos" del pensa­
miento es que borra las distinciones sutiles que hay en la anatomía de la men­
te. El modelo puede hacerlo legítimamente con el fin de simplificar para fines
analíticos; eso lo hacen todos los modelos científicos. Pero existe siempre el
peligro -y con él han chocado muchos científicos de la informática- de que
el modelo sea considerado como concreto y tomado en serio. Cuando ese
error lo cometen expertos que deberían guardarse de él, de hecho puede falsi­
ficar lo que sabemos (o deberíamos saber) acerca del funcionamiento de nues­
tra mente,

Tenemos, por ejemplo, la interacción significativa que existe entre la expe­
riencia, la memoria y las ideas y que es la base de todo el pensamiento. En es­
tas páginas, utilizo la palabra experiencia para referirme a la corriente de la
vida tal como moldea la personalidad de un momento a otro. Empleo la pala­
bra como creo que la usaría la mayoría de los artistas;más específicamente, es
la experiencia tal como se reflejaría en la técnica literaria que se denomina
«corriente de la conciencia».
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La experiencia en este sentido es la materia prima que la mente, en su busca
de significado, utiliza para moldear ideas morales, metafísicas y religiosas. Esta
definición podrá parecer imprecisa, sobre todo a las personas de inclinaciones
empíricas. En la tradición empírica, «experiencia» ha pasado a equivaler a in­
formación. Son los datos sensoriales que recogemos en porciones pulcras y
bien empaquetadas para poner a prueba, de un modo rigurosamente lógico,
proposiciones relativas al mundo. Cuando los filósofos empíricos de los si­
glos XVII y XVII[ definieron la experiencia así, andaban buscando una forma de
conocimiento que sirviera de alternativa a afirmaciones que se quería que fue­
ran aceptadas basándose en la autoridad, rumores, tradición, revelación o
puro razonamiento introspectivo. La experiencia tenía que ser el tipo de co­
nocimiento que era de primera mano y estaba comprobado personalmente.
También tenía que ser accesible a otras personas para que éstas lo inspecciona­
sen por medio de su experiencia. Por ende, era conocimiento público y, como
tal, estaba libre de ofuscación o manipulación. Según el argumento de los
empíricos, éste era realmente el único tipo de conocimiento que valía la pena
tener. A menos que pudiera verificarse por medio de la experiencia, probable­
mente todo elresto no merecía ser considerado como conocimiento.

Pero la experiencia del tipo que buscaban los empíricos es, de hecho, una
variedad muy especial y sumamente artificial. Tomando como modelo la
experimentación en el laboratorio o la investigación profesional y bien docu­
mentada, casi no existe en ninguna parte, excepto en elmundo de la ciencia, o,
posiblemente, en forma de testimonio ante un tribunal de justicia. Normal­
mente no recogemos mucha experiencia de esta clase. En vez de ello, lo más
frecuente es que recibamos el flujo de los acontecimientos tal como nos los
presenta la vida: sin planificar, sin estructurar, fragmentarios, disonantes. La
corriente turbulenta penetra en la memoria, donde adquiere la forma de cosas
que se recuerdan vívidamente, que se recuerdan a medias, mezcladas, confusas,
compuestas. A partir de esta mezcla de acontecimientos recordados, cultivamos
de un modo u otro nuestro huerto particular de certidumbres y convicciones,
nuestras reglas empíricas, nuestras predilecciones y aversiones, nuestros gus­
tos e intuiciones y artículos de fe.

La memoria es aquí el factor clave; es el registro de la experiencia donde el
flujo de la vida cotidiana se utiliza para configurar los indicadores y las pautas
de conducta. Los ordenadores, según nos dicen, también tienen «memoria»,
en la cual almacenan información. Pero la memoria del ordenador se parece
tan poco a la memoria humana como los dientes de una sierra se parecen a los
de una persona; se trata de metáforas libres que abarcan más diferencias que
similitudes. Y no es el menor de los defectos del culto a la información oscu­
recer esta distinción, hasta el extremo de sugerir que la memoria del ordena­
dor es superior porque recuerda muchas más cosas. Eso es precisamente in-
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terpretar mallo que es la experiencia y la forma en que la misma genera ideas.
Los ordenadores «recuerdan» cosas bajo la forma de entradas discretas: la en­
trada de cantidades, gráficos, palabras, etcétera. Cada una de estas cosas es se­
parable, quizás designada por una única dirección o nombre, y todo ello esta­
rá sujeto a un recuerdo total. A menos que funcione mal, la máquina puede
«regurgitar» todo lo que ha almacenado exactamente tal como se introdujo en
ella, ya se trate de un solo número o de un documento extenso. Es lo que es­

peramos de ella.
La memoria humana, en cambio, es el adhesivo psíquico invisible que man­

tiene unida nuestra unidad de un momento a otro. Por esto es un fenómeno
radicalmente distinto de la memoria del ordenador. Entre otras cosas, es flui­
da en vez de granular, se parece a una ola más que a una partícula. Al igual que
una ola, se extiende por el cerebro, formando aquí y allá asociaciones per­
sonales singulares, que pueden ser de lo más inexplicables. No fluye sólo a
través de la mente, sino también de las emociones, los sentidos, el cuerpo.
Recordamos cosas de un modo que al ordenador le es imposible; en nues­
tTOS músculos y reflejos: qué hay que hacer para nadar, tocar un instrumento,
usar una herramienta. Estas experiencias almacenadas se alojan debajo del
nivel de conciencia y articulación, por lo que no hay manera de decirle a nadie
cómo conducimos un coche o pintamos un cuadro. En realidad, nosotros
mismos no lo «sabemos». En un antiguo ejemplo de sabiduría popular, la hija
le pregunta a la madre cómo se las arregla para preparar un pastel de manzana
tan rico. La madre, sin saber qué decir, contesta: «Primero me lavo las manos.
Luego me pongo un delantal limpio. Después me meto en la cocina y preparo

un buen pastel de manzana».
Asimismo, cuando tratamos con experiencia recordada, raramente existe

un recuerdo total. Las experiencias pueden estar allí, enterradas en lo hondo
de nuestro cerebro y de nuestro organismo, pero en su mayor parte fuera del
alcance del recuerdo. Nuestra memoria es rigurosamente selectiva, siempre
dispuesta a enfocar lo que nos importa. Recorta y comprime la experiencia,
reprime y olvida, y lo hace de una manera que quizás nunca comprendemos
del todo. Mientras vivimos cada uno de los momentos presentes, puede que
algo situado inmediatamente delante de nosotros conecte con experiencias
que evocan vívidas asociaciones sensoriales, dolores, placeres; a su vez, estas
asociaciones pueden hacernos reír, entristecernos, llevarnos al borde de la
náusea o de un trauma profundo. Cabe que parte de lo que hemos experimen­
tado y almacenado en la memoria tenga origen en nuestra infancia, antes de
que aprendiéramos a hablar; otra parte pueden ser fantasmas del recuerdo
prenatal. U na proporción considerable procede de fantasías privadas de las
que nunca hemos hablado con nadie y que apenas hemos reconocido ante no­

sotros mismos.
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Podemos decir que recordamos lo que nos «interesa»; pero también pode­
mos ocultar o recomponer perversamente las cosas que son demasiado ame­
nazadoras para afrontarlas. Los recuerdos que conservamos aparecen miste­
riosamente seleccionados, formando pautas enigmáticas en la memoria. Hay
puntos brillantes y llenos de asociaciones ricas y potentes; hay rincones oscu­
ros que sólo aparecerán vívidamente en sueños o alucinaciones; hay zonas ex­
trañas, caprichosas, que se deleitan en llenarse de vestigios en apariencia inúti­
les, caóticos: cosas que recordamos sin saber por qué, incluso cosas (letras
insistentes de canciones, eslóganes publicitarios irritantes) que preferiríamos
borrar si pudiéramos... pero no podemos. Si pudiésemos dibujar una anatomía
completa de la memoria en toda su escurridiza variedad, tendríamos el secre­
to de la mismísima naturaleza humana. La forma de la memoria es, sencilla­
mente, la forma de nuestras vidas; es el autorretrato que pintamos utilizando
todo lo que hemos experimentado. No es el científico de la informática, sino
un artista literario como Vladimir Nabokov quien puede decirnos más cosas
sobre la extraña dinámica de la experiencia. Nabokov escribe:

Un transeúnte silba una tonada en elmomento exacto en que te fijas en el refle­
jo de una rama en un charco que a su vez recuerda simultáneamente una combina­
ción de hojas húmedas y pájaros excitados en algún jardín antiguo, y elviejo amigo,
muerto hace ya mucho tiempo, de pronto surge del pasado, sonriendo y cerrando
su paraguas que gotea. La escena entera dura un solo segundo radiante y elmovi­
miento de las impresiones e imágenes es tan rápido, que no aciertas a ver las leyes
exactas que acompañan a su reconocimiento, su formación y su fusión [...]. Es
como un rompecabezas que se junta instantáneamente en tu cerebro, sin que éste
pueda observar cómo y por qué encajan las piezas, y experimentas una sensación
estremecida de magia descabellada."

La experiencia, tal como nos la acaba de describir Nabokov, se parece más
a un estofado que a un sistema de clasificación. Los ingredientes de toda una
vida se mezclan y confunden para producir sabores impensados. A veces, un
solo componente picante -un momento de gozo, una gran congoja, elrecuer­
do de un triunfo o de una derrota- se impone a todo lo demás. Andando el
tiempo, este estofado se reduce a un sabroso residuo de sentimientos, impre­
siones generales, hábitos, expectativas. Luego, justo cuando la circunstancia
es propicia -aunque, ¿quién sabe en qué consistirá?-, ese residuo borbotea y
se convierte en una bien formada percepción íntima de la vida que podemos
comunicar al mundo hablando, pintando, bailando o interpretando. Y esto se
convierte en una idea, ya sea de forma articulada o como un gesto existencial
inexpresado. Ciertamente, esto tiene mucho que ver con las opiniones gene­
ralizadas que existen en nuestro entorno, con las tradiciones que comparti­
mos, con el ímpetu autobiográfico de nuestras vidas. Mas es imposible prede-
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cir de qué forma se combinarán estas cosas en un cerebro y en un momento
dados y cuál será su fruto. El estofado de la experiencia personal es demasiado
espeso, está demasiado lleno de elementos no identificables mezclados en
proporciones que no conocemos. Lo que salga de la mezcla puede ser verda­
deramente asombroso. Y esto no es más que señalar lo que toda cultura nos
dice sobre nosotros mismos: que somos capaces de verdadera originalidad. La
historia rebosa de semejantes ejemplos maravillosos de inventiva y de conver­
sión sorprendente. Saulo de Tarso, cegado cuando se dirige a Damasco, sale
del trauma convertido en discípulo de un salvador al que nunca ha visto y a
cuyos discípulos ha perseguido; Tolstoi, tras un episodio de depresión suici­
da, repudia sus obras maestras de la literatura y lucha por convertirse en un
eremita ascético; Gandhi, expulsado del compartimiento reservado a los blan­
cos en un tren sudafricano, renuncia a su prometedora carrera de abogado
para ponerse un taparrabo y erigirse en el mahatma que dirige la cruzada de su
pueblo. Esto es experiencia en marcha, configurando misteriosamente nuevas
ideas sobre la vida en las profundidades del alma.

y del mismo modo, todos nosotros, cuando somos testigos de las convic­
ciones que aparecen en los demás, afrontamos lo que dicen y hacen con toda
la fuerza de nuestra experiencia. Si dentro de nosotros hay una resonancia que
confirma las convicciones ajenas, puede deberse a que nuestras vidas han coin­
cidido en parte con las que encontramos. Pero también puede ser que el poder
del encuentro en sí mismo -en un solo momento, allí y entonces- haga saltar
en pedazos las convicciones de toda una vida y tengamos la sensación de em­
pezar de nuevo, de renacer. Porque hay ejemplos de personas que han sido
deshechas y vueltas a hacer por la confrontación carismática y las presiones de
una crisis. Incluso es posible que estos dones de originalidad y de conversión
repentina desempeñen un importantísimo papel evolutivo en el desarrollo de
la cultura. Quizás esta volatilidad de la mente es lo que salva a la sociedad hu­
mana de la rigidez invariable de los demás animales sociales, las hormigas, las
abejas, las bestias de manada y rebaño. Como especie estamos dotados de una
maraña suprema de células electroquímicas que se ha convertido en «hacedora»
de ideas. Este cerebro nuestro hace ideas y juega con ellas tan espontáneamente
que poco podemos decir de ellas aparte de que están ahí, dando forma a nuestras
percepciones, abriendo posibilidades. De un momento a otro, los seres huma­
nos encuentran cosas nuevas que pensar, hacer y ser: ideas que, al parecer, bro­
tan de la nada. Somos unos animales notablemente plásticos y adaptables y la
gama de nuestra creatividad cultural parece ilimitada. Sería una gran pérdida
que el culto a la información mermara estas facultades creativas al depreciar
nuestra concepción de la experiencia, la memoria y la percepción íntima.

Sin embargo, hay científicos de la informática que parecen decididos a ha­
cer precisamente lo que acabo de señalar. Creen que pueden simular nuestra
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originalidad en el ordenador inventando programas que incluyan un elemen­
to de aleatorización. (Un ejemplo de ello es el programa Lago para poesía que
hemos comentado en el capítulo anterior.) Como el resultado del programa es
impredecible, se le ha calificado de "creativo». Pero entre semejante aleatorie­
dad artificial y la verdadera originalidad hay toda la diferencia del mundo. Por
otro lado, el modelo "procesador de datos" contribuye a ocultar esta distin­
ción. En la mente humana, una idea original tiene un significado vivo; conecta
con la experiencia y produce convicción. Lo que produce el ordenador es una
«originalidad» cuyo nivel es más o menos el de un espasmo muscular; es im­
predecible, pero apenas tiene significado.

Hay, huelga decirlo, otras formas de experiencia que se nos presentan en­
vasadas y etiquetadas más pulcramente: cosas que se aprenden maquinalmen­
te o de memoria, al pie de la letra, instrucciones precisas, procedimientos,
nombres, direcciones, hechos, cifras, indicaciones. Lo que tales experiencias
dejan tras sí se parece mucho a lo que llena la memoria del ordenador: infor­
mación en el sentido apropiado del término. Nuestro vocabulario psicológico
no hace una distinción clara entre estos niveles y texturas diferentes de la me­
moria; tenemos sencillamente una sola palabra para el recuerdo de las cosas
pasadas. Recordamos un número de teléfono; recordamos un episodio de su­
frimiento traumático que cambió nuestra vida. Meter estos órdenes diferentes
de experiencia debajo del epígrafe información no puede hacer más que con­
tribuir a depreciar la calidad de la vida.

«El corazón tiene sus razones -nos dice Pascal-, que la razón no puede co­
nocer." A mi juicio, esta afirmación quiere decir que la mente humana está llena
de ideas que surgen de manantiales profundos de experiencia mezclada y con­
fusa. Sin embargo, estas ideas, por indefinidas, ambiguas y contradictorias que
sean, podrán ser, para bien o para mal, la esencia de convicciones fuertes. En un
debate que afecte a semejantes «razones», la información raramente es de mucha
utilidad. En vez de ello, debemos probar y ensayar a la luz de nuestras convic­
ciones propias, buscando la experiencia que haya debajo de la idea. Tenemos
que hacer lo que me atrevo a decir que hace el lector mientras lee estas pala­
bras, que son convicciones mías que presento a su consideración: el lector hace
una pausa, reflexiona, intenta descubrir cuáles son mis lealtades morales y filosó­
ficas. Mientras trata de cogerles el tino a las ideas que le ofrezco, mira entre sus
recuerdos para ver si encuentra en ellos un eco de las experiencias en las que me
inspiro. Tal vez dedique más tiempo a los matices que a los hechos. Puede que
aquí y allá detecte consecuencias lejanas o supuestos ocultos que quizás querrá o
no querrá sancionar. Posiblemente tendrá la sensación de que pongo en en­
tredicho algunos de sus valores más queridos y se apresurará a defenderlos.

No hay forma de prever el resultado de esta reflexión crítica, pero una cosa
debería ser obvia: nada de todo esto es "procesamiento de datos". Es un toma
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y daca dialogístico entre dos mentes, cada una de las cuales echa mano de su
propia experiencia. Es el juego de las ideas, y ni toda la información que se
guarda en las bases de datos del mundo servirá para decidir los problemas que
discutimos el lector y yo.

El gambito empírico

Muchas personas, cuando concentren su atención en elasunto, pensarán que
la primacía de las ideas es tan obvia que quizás se preguntarán si era necesario
plantearla como manzana de la discordia. ¿Cómo se las han ingeniado los cien­
tíficos de la informática para subordinar las ideas a los datos de manera tan
persuasiva? He aquí una intrigante pregunta histórica a la que haríamos bien
en dedicar cierta atención.

Ya me he referido en el presente capítulo a la escuela empírica de la filoso­
fía y al modo en que ha optado por reinterpretar el significado de la experien­
cia. Volvamos brevemente a la repercusión que el empirismo tuvo en la filoso­
fía occidental, toda vez que desempeña un papel significativo en el culto a la
información.

Hará unos cuatro siglos, en ese turbulento período de transición que va
del Renacimiento a la Edad Moderna, el reino del conocimiento en el mundo
occidental era una isla relativamente pequeña de certidumbre rodeada por un
mar de misterio aceptado. En sus partes lejanas e insondables, ese mar se fun­
día con la mente de Dios, a cuyo contenido sólo era posible acercarse por me­
dio de un acto de fe. En la isla, los principales conjuntos de pensamiento eran
las escrituras, las obras de los padres de la Iglesia, un puñado de maestros grie­
gos y romanos que sobrevivían y, posiblemente, un grupo reducido y selecto
de pensadores judíos y árabes. A lo largo de varios siglos del período medie­
val, estas fuentes se habían desarrollado a menudo por medio de brillantes am­
pliaciones, hasta formar un augusto repertorio de conocimiento que, según la
opinión general, daba respuesta a todas las preguntas a las que la mente huma­
na podía esperar que se diera respuesta.

En semejante cultura, no existe una categoría denominada «información»;
los hechos cuentan muy poco cuando lo que puede conocerse ya se conoce y
ha sido asimilado a verdades muy conocidas. En vez de información hay con­
fabulación: un juego constante, a veces inspirado, con ideas conocidas que se
amplían, combinan, reconfiguran. A finales del siglo XVI, este estilo intelec­
tual se estaba volviendo cada vez más incompatible con el dinamismo social y
económico de la sociedad occidental. Por de pronto, se estaba produciendo
un hecho sensacional: el descubrimiento de mundos nuevos, continentes y
culturas enteros que ninguna de las autoridades existentes había explicado. Se
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trataba de descubrimientos. Y si era posible efectuar descubrimientos geográ­
ficos, ¿por qué no podían descubrirse también mundos nuevos de la mente?
Francis Bacon se valió justamente de esa comparación para justificar su in­
quieta búsqueda de una «nueva filosofía". Bacon, Descartes, Galileo y Gior­
dano Bruno estuvieron entre los primeros en unir a la pasión expansiva de su
cultura por el descubrimiento físico una osadía intelectual recíproca.

Estas mentes creadoras del siglo XVII dieron con un apasionante proyecto
cultural. Su proposición era la siguiente: inventemos un tipo de indagación que
posea la facultad de descubrir cosasnuevas sobre el mundo: sobre sus fuerzas, es­
tructuras y fenómenos. Será una manera de pensar que equivaldrá a los grandes
viajes de descubrimiento que han encontrado mundos nuevos al otro lado del
mar. Decidieron que este estilo de indagación debía llevar aparejada una interro­
gación rigurosa y atinada de la naturaleza mediante la observación atenta y los
experimentos. Debía emprenderse con espíritu de objetividad total, evitando to­
dos los supuestos y presuposiciones. Debía limitarse a tratar de ver las cosas
como son realmente. El resultado de este método nuevo será un conjunto cre­
ciente de datos sólidos, dignos de confianza, generalmente mediciones, que has­
ta ahora se han pasado por alto. Entonces, si un observador se dedica a reunir
escrupulosamente tales datos, éstos acabarán hablando por sí mismos, forman­
do grandes verdades de alcance tan vasto como el tamaño del universo entero.

Ahora podemos reconocer en este método (que Bacon denominó novum
organum) el lejano principo de la visión del mundo de la ciencia moderna. A
nadie puede escapársele su aportación histórica; pero tenemos también la
perspectiva histórica suficiente para percatarnos de lo mal concebido que es­
taba el método. Al concentrarse estrechamente en los datos, dejaba sin expli­
car la enorme importancia de la imaginación teórica, de la hipótesis, de la es­
peculación y de las conjeturas inspiradas, sin las cuales la ciencia no habría
tenido su revolucionaria repercusión. Al echar la vista hacia atrás, podemos
ver claramente que la imaginación teórica elaboraba en las mentes de Galileo,
N ewton, Kepler, Boyle, Hook, contornos de pensamiento que se hallaban
presentes, pero que estaban demasiado cerca para verlos. Hemos aprendido
que los grandes avances científicos nunca se realizan fragmentariamente, por
medio de investigaciones rutinarias. A veces, una investigación limitada, mi­
nuciosa, logra plantear dudas importantes acerca de una teoría científica; pero,
como mínimo, debe tener ante ella, a modo de objetivo o línea de base, dicha
teoría. Sin alguna idea maestra que cumpla esa función, no sabríamos por dón­
de empezar la búsqueda de datos. La ciencia es investigación estructurada y
las estructuras que guían sus progresos son ideas.

No obstante, los padres fundadores de la ciencia moderna tenían una bue­
na razón para cometer el error de valorar con exceso los datos a expensas de
las ideas. En tiempos de Galileo, las ideas dominantes sobre la naturaleza se
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derivaban de unas cuantas autoridades sacrosantas: o bien de la teología cris­
tiana o de Aristóteles. Con el fin de liberarse de esa herencia cada vez más res­
tringida de ideas viejas y gastadas, estos cerebros osados tuvieron que poner
en entredicho las ideas mismas. Así que recomendaron un nuevo punto de par­
tida, un punto que parecía inocuamente neutral y, por ende, estratégicamente
inofensivo a las autoridades culturales de la época: concentrarían su atención
en los datos bien definidos e indiscutibles de la experiencia común -Ios pesos,
los tamaños y las temperaturas de las cosas. Primero, los datos, insistían; lue­
go las ideas. Y este enfoque resultó ser persuasivo. Hizo que salieran a la luz
numerosísimas novedades terrestres y astronómicas que no podían explicarse
adecuadamente recurriendo a Aristóteles, la Biblia, los padres de la Iglesia,
quizás porque nunca se habían fijado en ellas. Si examinamos la misión de los
primeros empíricos en su contexto histórico, podemos reconocer en ella un
inteligente gambito filosófico cuyo propósito era derribar las barreras etno­
céntricas y la autoridad eclesiástica. Y, finalmente, lo consiguió. Fomentando
un escepticismo atrevido ante todas las ideas heredadas, liberó las restringidas
energías intelectuales de la sociedad occidental. Su relación con el nacimiento
de la ciencia moderna lo dotará siempre de una categoría especial.

El problema está en que el éxito mismo de los empíricos ha contribuido a
que en nuestra cultura arraigase cierta concepción ferozmente reduccionista
del conocimiento, una concepción que infravalora drásticamente el papel de
la imaginación en la creación de ideas, y de éstas en la creación de conocimien­
to, incluso en las ciencias. En nuestro tiempo, las mentes que permanecen fie­
les al amor empírico a los datos han hecho suyo el ordenador como modelo
del cerebro que almacena datos, barajándolos, produciendo conocimiento y
haciendo estas cosas mejor, en potencia, que su original humano. Los que ven
el mundo más o menos de esta manera representan uno de los polos de una
discusión que ya se había entablado en tiempos de Platón, Aristóteles y De­
mócrito. ¿Qué es más «real»: las cosas o las ideas sobre ellas? ¿Empieza el co­
nocimiento en los sentidos o en la mente?

N o pretendo decidir aquí esta discusión. Lo único que deseo es hacer hin­
capié en que el modelo "procesador de datos" de la mente no es un «hallazgo"
puramente objetivo de la ciencia contemporánea. Nace de un compromiso fi­
losófico definido; representa uno de los dos bandos de un antiguo debate, que
sigue desarrollándose, que sigue sin resolverse. El bando empírico de dicho
debate merece respeto por la rica aportación que ha hecho a nuestra herencia
filosófica. No quisiéramos prescindir de ella. Pero me ha parecido interesante,
siempre que me encuentro en compañía de los que defienden una postura ri­
gurosamente empírica, recordarles una paradoja: su punto de vista es en sí
mismo una idea. Es una idea relativa a ideas... y relativa al conocimiento, la
experiencia y la verdad. Como tal, no se basa en datos ni en información, por-
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que, para empezar, es esta misma idea lo que define la información. En esen­
cia, pues, no hay forma de evitar las ideas. Las ideas son lo que la mente utili­
za para pensar, incluso cuando ataca la primacía de las ideas.

Puestos a decir, también el ordenador es una idea, del mismo modo que lo
son todas las máquinas. Es una idea relativa al número, la clasificación y la re­
lación: todo ello realizado bajo la forma de un invento físico. La proposición
de que el cerebro piensa como un ordenador es una idea relativa al cerebro,
una idea que muchos filósofos han abordado y debatido. Y, al igual que todas
las ideas, también de ésta puede salirse, mirarla desde lejos y ponerla en entre­
dicho. La mente, a diferencia de todos los ordenadores que alguien haya ima­
ginado jamás, está dotada de la facultad de la autotrascendencia irreprimible.
Es el mayor de todos los artistas de la evasión, eludiendo constantemente sus
propios esfuerzos por comprenderse a sí misma. Puede formar ideas sobre
sus propias ideas, incluyendo ideas sobre sí misma. Pero, al hacer eso, ya ha­
bía ocupado terreno nuevo; en su siguiente esfuerzo por comprender su pro­
pia naturaleza, tendrá que extenderse todavía más. Esta incapacidad de la men­
te para captar su propia naturaleza es precisamente lo que impide inventar
una máquina que sea igual que ella, y mucho menos su sucesora. El ordenador
sólo puede ser una idea más en la imaginación de su creador. Nuestra misma
capacidad de hacer chistes sobre ordenadores, de burlarnos de ellos v satiri­
zarlos, nace de la distancia intelectual que nos separa de ellos. Si algo hay que
frustre el talento del técnico, ese algo es la potencialidad sin límites fijos.

Sin ideas, sin información

Desde el punto de vista del empirismo estricto y doctrinario que perdura en el
culto a la información, los datos hablan por sí mismos. Acumuladlos en nú­
mero suficiente y adquirirán convenientemente la forma de conocimiento.
Pero ¿cómo reconocemos un dato cuando lo vemos? Es de suponer que un
dato no es un fruto de la mente ni una ilusión; es una partícula de verdad, pe­
queña y compacta. Pero, ya para reunir estas partículas, hemos de saber qué es
lo que tenemos que buscar. Tiene que existir la idea de un dato.

Los empíricos tenían razón al creer que los datos y las ideas se hallan rela­
cionados significativamente, pero invirtieron la relación. Las ideas crean in­
formación, en vez de ocurrir al revés. Todo dato nace de una idea; es la respues­
ta a una pregunta que ni siquiera podríamos hacer de no haberse inventado
una idea que aislara alguna porción del mundo, la hiciera importante, concen­
trase nuestra atención y estimulara la investigación.

A veces, una idea se vuelve tan corriente, tan parte del consenso cultural,
que desaparece de la conciencia y se convierte en un hilo invisible del tejido
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del pensamiento. Entonces hacemos preguntas y las contestamos y recoge­
mos información sin reflexionar sobre la idea que hay debajo de ella y que
hace que esto sea posible. La idea se vuelve tan subliminal como la gramática
que gobierna nuestro lenguaje cada vez que hablamos.

Veamos un ejemplo. La hora del día, la fecha: datos que se cuentan entre
los más sencillos y menos ambiguos. Podemos acertar o equivocarnos en rela­
ción con ellos, pero sabemos que están sujetos a una decisión sencilla entre lo
falso y lo verdadero. O son las dos y cuarto de la tarde o no lo son. O es el día
10 de marzo o no lo es. Esto es información en su nivel más irreductible.

Sin embargo, detrás de estos datos sencillos hay una idea inmensamente
rica: la idea del tiempo como ritmo regular y cíclico del cosmos. En alguna
parte del pasado lejano una mente humana inventó este concepto, partiendo
tal vez de alguna contemplación rapsódica o poética del universo y su descon­
certante congestión. Esa mente decidió que eltranscurrir aparentemente amor­
fo del tiempo puede ordenarse en círculos, que éstos pueden dividirse en in­
tervalos iguales, que a su vez pueden contarse. De esta percepción íntima, que
la imaginación impone al flujo de la experiencia, deducimos el reloj y el calen­
dario, los minutos, los días, los meses, las estaciones, cosas que podemos tra­
tar como datos sencillos.

La mayoría de nuestras ideas maestras acerca de la naturaleza y de la na­
turaleza humana, la lógica y el valor acaban haciéndose tan subliminales que
raramente nos paramos a reflexionar que se trata de inventos humanos, de ar­
tefactos de la mente. Los tomamos como cosas naturales, como cosas que for­
man parte de la herencia cultural. Vivimos de la parte superior de estas ideas,
cosechando datos de su superficie. De modo parecido, los datos históricos
existen como los afloramientos de percepciones interpretativas o míticas en­
terradas que dan sentido y orden a la confusa memoria popular del pasado.
Cogemos un libro de consulta o conectamos con una base de datos y pedimos
alguna información sencilla. ¿Cuándo se firmó la Declaración de Indepen­
dencia y quiénes la firmaron? Datos. Pero detrás de estos datos hay un impor­
tante paradigma cultural. Nosotros datamos el pasado (no todas las socie­
dades lo hacen) porque heredamos una visión judeocristiana del mundo que
nos dice que éste fue creado en el tiempo y que va hacia alguna parte en el pro­
ceso de la historia. Conmemoramos los nombres de las personas que «hicie­
ron historia» porque (siguiendo otras líneas) heredamos una visión de la vida
que es dinámica, centrada en la humanidad, una visión de la vida que nos con­
vence de que los esfuerzos de las personas son importantes, y esto nos empu­
ja a creer que los actos humanos pueden realizar acciones que valen la pena.

Cuando pedimos esta clase de datos sencillos de información histórica,
todo esto se encuentra detrás de los datos que recibimos a modo de respuesta.
Hacemos y contestamos las preguntas dentro de ideas comprensivas de la his-
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toria que nos son tan familiares como el aire que respiramos. Pero, a pesar de
ello, son creaciones humanas, cada una de ellas susceptible de ser puesta en
entredicho, dudada, alterada. Los grandes momentos críticos de la cultura se
presentan justamente en ese punto: allí donde una idea nueva se alza contra
una idea vieja y hay que emitir un juicio.

¿Qué sucede, pues, cuando borramos la distinción entre las ideas y la in­
formación y enseñamos a los niños que el procesamiento de esta última cons­
tituye la base del pensamiento? ¿O cuando nos ponemos a construir una
«economía de la información» que cada vez gasta más recursos en acumular y
procesar datos? Entre otras cosas, enterramos aún más hondo las subestruc­
turas de ideas sobre las que se alza la información, alejándolas todavía más de
la reflexión crítica. Por ejemplo, empezamos a prestar más atención a los «in­
dicadores económicos» -que son siempre números útiles y de aspecto senci­
llo- que a los supuestos relativos al trabajo, la riqueza y el bienestar que sub­
yacen en la política económica. A decir verdad, nuestra ciencia económica
ortodoxa está inundada de datos estadísticos que sirven principalmente para
ofuscar cuestiones básicas de valor, propósito y justicia. ¿Qué ha aportado el
ordenador a esta situación? Ha elevado el nivel de la inundación, vertiendo
información engañosa y que distrae la atención desde todos los organismos
gubernamentales y consejos de administración de las sociedades anónimas.
Pero, lo que es aún más irónico, a la larga la concentración casi exclusiva en la
información que el ordenador fomenta surtirá el efecto de excluir las ideas
nuevas, que son la fuente intelectual generadora de datos.

A la larga, no habrá ideas; no habrá información.
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6

Los ordenadores y la razón pura

La luz en la cueva de Platón

Hasta ahora, nos hemos concentrado en la capacidad que posee e! ordenador de
almacenar y recuperar cantidades en apariencia ilimitadas de datos. Se trata
de una de las facultades más impresionantes y útiles de la máquina, e! rasgo
que más destaca en e! pensamiento de los que saludan la llegada de la Edad de
la Información. Estas personas recalcan que e! ordenador posee la capacidad
de acceder a bases de datos, de las que ya existen miles, y de encauzar esta
abundancia de material hacia los hogares y los lugares de trabajo.

Pero cuando hablamos del ordenador como "procesador de datos», resulta
fácil pasar por alto que estas tres palabras se refieren a dos funciones distintas
que se han unido en la máquina. El ordenador almacena datos, pero también
puede procesar estos datos; es decir, puede manipularlos de diversas maneras a
efectos de comparación, contraste, clasificación o deducción. Los datos pue­
den ser números a los que se está sometiendo a procesos matemáticos; pero
también pueden ser nombres, direcciones, historiales médicos, expedientes per­
sonales, instrucciones técnicas a los que también se está sometiendo a un pro­
grama para clasificarlos, ordenarlos, filtrarlos o colocarlos en alguna secuen­
cia designada. Así, cuando se le ordena que ejecute una hipótesis de cálculo
para una empresa, e! ordenador echa mano de todos los datos que tiene sobre
esa empresa (existencias, gastos generales, ganancias, rendimiento estacional,
etcétera), pero también manipula los datos, configurándolos de acuerdo con
las instrucciones de! programa. Hasta una sencilla lista de envíos por correo
puede reorganizar e! material que contiene su banco de datos obedeciendo a
un programa cuyo fin sea, por ejemplo, separar los nombres por códigos pos-
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tales con el fin de actualizar la lista de subscripciones de una revista o eliminar
nombres basándose en la clasificación crediticia o étnica, la edad, etcétera.

Estas dos operaciones han quedado tan integradas en el funcionamiento de
la mayoría de los ordenadores que raramente se las considera como funciones
distintas. Sin embargo, lo son y a cada una de ellas se le puede dar una evalua­
ción aparte. El almacenamiento de datos equipara el ordenador con la tarea de
llevar archivos; se remonta a los libros mayores y los archivadores, a los que
los bancos de datos electrónicos van sustituyendo. En esta capacidad, el orde­
nador imita la facultad que llamamos memoria. El procesamiento de datos, en
cambio, representa otra línea de descendencia tecnológica. En esto, el ordena­
dor se remonta a la máquina de sumar y en este caso imita la facultad que lla­
mamos razón humana. Para muchos entusiastas de los ordenadores, en esta
segunda línea se encuentra la verdadera importancia de la máquina. Estas per­
sonas valoran la capacidad que posee el ordenador de resolver grandes proce­
dimientos lógico-matemáticos con una velocidad cegadora y una precisión
absoluta. Para ellas, es en esto donde el ordenador más se acerca al cerebro
humano.

En el capítulo 4, hicimos referencia al currículum informático Lago de Sey­
mour Papert. El Lago es un ejemplo de aplicación del ordenador que tiene
poco que ver con los datos; el valor que Papert ve en la máquina es su capaci­
dad de enseñar «pensamiento procedimental>, y, por ende, disciplinar las facul­
tades racionales de una manera que un matemático juzgaría importante. Cree
que a los niños se les debería enseñar a «pensar como un ordenador» porque
opina que estas máquinas poseen la capacidad de pensar como seres humanos
y, por consiguiente, pueden ayudar a los niños a aprender esa habilidad mental.

He argüido que los que alaban al ordenador como custodio y proveedor
de información tienden a infravalorar, cuando no a olvidar, el valor de las
ideas, y suponen, como han hecho muchos empíricos estrictos, que la infor­
mación se recopila sola, de modo automático, para formar conocimiento sin
que intervenga activamente la imaginación teórica. Sin embargo, es irónico que
la segunda línea de descendencia tecnológica que desemboca en el ordenador
-Ia que tiene que ver con el pensamiento procedimental- se derive de una
tradición filosófica muy diferente, una tradición relacionada Íntimamente con
la facultad de la razón pura. A 10 largo de esta línea racionalista de descenden­
cia, el ordenador recurre a un tipo de ideas que han demostrado ser singular­
mente persuasivas y duraderas, aun cuando no tienen ninguna relación con
los datos ni con ningún tipo de experiencia humana. Se trata de las ideas mate­
máticas: ideas descubiertas a la luz de la razón sin ayuda de nada, formadas a
partir de la estructura lógica de la mente misma.

En la historia de la filosofía son las matemáticas las que una y otra vez se
han usado como ejemplo de conocimiento apriorístico, un conocimiento que
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se supone carente de toda conexión con la experiencia sensorial, con los datos
obtenidos por medio de la observación y la medición. Como señala Bertrand
Russell:

Las matemáticasson [...] la fuente principal de la creencia en la verdad eternay
exacta, así como en un mundo inteligible supersensible. La geometría se ocupa de
círculos exactos, pero ningún objeto sensible es exactamente circular; por muy
cuidadosamente que utilicemos nuestro compás) habrá algunas imperfecciones e
irregularidades. Esto sugiere elpunto de vista de que todo razonamiento exacto se
refierea objetos ideales en contraposición a objetos sensibles; es natural ir más allá
y argüirque elpensamiento es más noble que el sentido, y que los objetos del pen­
samiento son más realesque los de la percepción sensorial.'

La formulación clásica de esta idea sobre las ideas matemáticas es la de Pla­
tón, para quien la geometría hacía las veces de modelo de todo el conocimien­
to digno de confianza. Platón suponía que las ideas geométricas nacen en la
mente y son nuestro único fundamento seguro para el pensamiento. En las ti­
nieblas y la confusión de la vida tenemos la certeza de las matemáticas como
guía. En su famosa Alegoría de la Cueva, Platón pinta la raza humana como una
población de desdichados esclavos a quienes su mortalidad física tiene encerra­
dos en una mazmorra tenebrosa donde no pueden ver nada salvo una borrosa
función de sombras animadas; nada saben que no sea impermanente e iluso­
rio. En su miserable prisión, no hay más que un lejano resplandor de luz del
sol. Sólo el filósofo verdadero la distingue; es la facultad de la razón pura, que
nos da, especialmente en forma de matemáticas, un conocimiento de verdades
eternas, las formas puras que trascienden el transcurrir del tiempo y la fragili­
dad de la carne.

En el transcurso de los siglos, y de diversas maneras, los filósofos han lle­
vado la contraria a la teoría platónica del conocimiento y a la mística que la
misma imparte a las matemáticas. Con todo, a pesar de las críticas, las ideas
matemáticas conservan un carácter obsesionante, una confianza en la claridad
de los números y de la lógica matemática que perdura en la ciencia moderna y
sobrevive en la cibernética y en la teoría de la información. Puede que el mis­
ticismo de Platón haya sido desterrado de estas ciencias nuevas, pero el hechi­
zo de la certeza geométrica permanece. Porque, irónicamente, la máquina que
da al culto a la información su mayor fuerza se basa en un conjunto de ideas
-ideas matemáticas- que no tiene nada que ver con la información y que posi­
blemente cabría ver como la mejor prueba que podemos ofrecer de la prima­
cía de las ideas.

A medida que los ordenadores se han vuelto «más inteligentes» (es decir,
más rápidos, más capaces, más complicados en su programación) a lo largo de
los últimos dos decenios, los científicos de la informática han mostrado con fre-
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cuencia cierta insatisfacción con el nombre de su máquina. Como los libros de
informática más recientes se apresuran a decir a los estudiantes en su primer
capítulo, el ordenador ya no es un simple instrumento de cálculo, sino que ha
trascendido sus humildes orígenes para convertirse en una forma de inteligencia
artificial en el sentido más amplio de la expresión. Así, Margaret Boden dice:

Es esencial darse cuenta de que un ordenador no es un simple «devorador de
números», o una máquina aritmética supercalculadora, aunque es así corno acos­
tumbran a considerarlo las personas que no están familiarizadas con la inteligencia
artificial. Los ordenadores no devoran números, sino que manipulan símbolos [...].
Ordenadores digitales que en un principio se crearon pensando en problemas ma­
temáticos son, de hecho, máquinas manipuladoras de símbolos a rodas los efectos [...].

Los términos computer y compuiation' mismos son poco afortunados, en vista
de sus engañosas connotaciones aritméticas. La definición de la inteligencia artifi­
cial citada previamente -vel estudio de la inteligencia corno computación--. no en­
traña que la inteligencia esté realmente comando. La inteligencia cabe definirla
como la capacidad de manipular símbolos, o procesar información, creativamente,
dados los requisitos de la tarea que se esté realizando.'

Es cierto, sin duda, que los ordenadores han evolucionado muchísimo des­
de que eran supermáquinas de sumar. Pero también es verdad que, en gran
medida, la reputación que en nuestra cultura popular han adquirido la ciencia
informática y las formas de «inteligencia» informatizadas tiene contraída una
gran deuda con la mística secular de las matemáticas. En la medida en que los
científicos de la informática creen que los ordenadores son «máquinas que
piensan» y que tal vez algún día piensen mejor que las personas, ello se debe a
la relación histórica de la máquina con lo que los científicos y los técnicos han
tenido siempre por el tipo más claro y más productivo de pensamiento: las
matemáticas. La promesa que muchos entusiastas ven en elordenador es pre­
cisamente que, andando el tiempo, producirá una forma de inteligencia que
aplicará la exactitud de las matemáticas a todos los demás campos de la cultu­
ra. Puede que el repertorio de símbolos del ordenador ya no esté limitado a
números; sin embargo, existe aún la esperanza de que sus programas más
avanzados podrán manipular símbolos con el rigor lógico del razonamiento
matemático. Fritz Machlup señala que la palabra computación ha adquirido
un sentido muchísimo más amplio y ahora abarca cualquier cosa que puedan
hacer los ordenadores como manipuladores de símbolos. Lo cual provoca
mucha confusión entre el público. Por ejemplo, cuando un científico cogni­
tivo habla de programas de inteligencia artificial, y las personas «leen una fra­
se o cláusula en el sentido de que los "procesos mentales son procesos de
computación", lo más probable es que estas personas piensen en procesos
de computación numerica [...] pero sería un error»."
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Sin embargo, es este mismo error el que contribuye a mejorar el prestigio
del ordenador, ya que induce a pensar que todo lo que pasa por una de estas
máquinas adquiere la certeza rigurosa de las matemáticas puras. Aunque les
daría vergüenza asociarse con el misticismo de Platón, muchas figuras opor­
tunistas de la informática, y especialmente de la inteligencia artificial, han ex­
plotado ese error en todo lo que vale en la confusa mente del público.

Es curioso ver cómo el antiguo espíritu platónico aflora a la superficie en
el mundo de la informática, a veces del modo más impredecible. Platón estaba
convencido de que la corrupción de la carne era lo que nos separa de formas
superiores de conocimiento. En vista de ello, recomendaba el estudio de la geo­
metría como si fuera un medio de purgar los sentidos y elevar la mente por
encima de la mortalidad del cuerpo. Exactamente esta misma alianza de lo as­
cético y lo matemático podemos verla en el siguiente pasaje del estudio que de
«la mente en el universo» hace Robert jastrow:

Cuando las ciencias del cerebro alcancen este punto, un científico atrevido po­
drá tomar el contenido de su mente y trasladarlo a los retículos metálicos de un or­
denador. Dado que la mente es la esencia del ser, puede decirse que este científico
ha entrado en el ordenador y que ahora mora en él.

Por fin el cerebro humano, instalado en un ordenador, ha sido liberado de la
debilidad de la carne mortal. [...] Controla su propio destino. La máquina es su
cuerpo; es la mente de la máquina. [...]

A mí me parece que ésta debe ser la forma madura de inteligencia en el Univer­
so. Alojada en los retículos indestructibles de silicio, y libre ya de la limitación que
el ciclo de vida y muerte de un organismo biológico le imponía, semejante tipo de
vida podría durar eternamente.s

Jastrow imagina que de esta forma incorpórea el ordenador nos transfor­
mará en «una raza de inmortales».

La antigua magia matemática

El modelo matemático de certeza absoluta es una de las esperanzas imperece­
deras de nuestra especie. Por severos que sean (o que deseen parecerlo), la ma­
yoría de los científicos en su respuesta a la antigua magia matemática, este
sueño platónico perdura y en ningún lugar aparece tan vívido como en el cul­
to a la información. Tal vez sean los datos -la velocidad y la cantidad de su
procesamiento-lo que el culto más a menudo recalca cuando alaba al ordena­
dor. Pero tan importante como los datos es la precisión matemática con la que
los programas del ordenador manipulan la información que se introduce en
ellos. A esto se refieren los científicos de la informática cuando hablan de pro-
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cedimiento efectivo. Se nos dice que un ordenador puede hacer cualquier cosa
para la cual se dé un «procedimiento efectivo». Estas dos palabras significan
«una serie de reglas (el programa) que especifican sin ambigüedades ciertos
procesos, los cuales puede llevar a cabo una máquina construida de tal manera
que acepte esas reglas como instrucciones determinantes de sus operacio­
nes».' La búsqueda de tal procedimiento sería pura quimera si no existiese un
campo del pensamiento que nos ofrece un modelo que tiene precisamente esa
logicalidad rigurosa: las matemáticas, el campo que, para empezar, produjo el
ordenador. Cuando se limita al reino de lo que puede tratarse con semejante
rigor lógico, el ordenador funciona con toda su fuerza. Pero cuanto más nos
alejamos de ese reino, más rápidamente se desvanecen sus facultades.

Por desgracia, no todos los científicos de la informática están dispuestos a
reconocer este hecho. Olvidan -y contribuyen a que el público olvide tam­
bién- que las ideas matemáticas son de una clase muy especial. Son ideas for­
males, es decir, se construyen a partir de axiomas mediante reglas que pueden
especificarse sin ambigüedades. Pueden dividirse analíticamente en partes, y
las partes son en esencia principios y postulados lógicos que se prestan a la
manipulación mecánica. El valor de las ideas matemáticas radica precisamente
en esta claridad analítica, en esta falta de ambigüedad. Dentro del campo de su
aplicación apropiada poseen la facultad de conferir transparencia lógica; des­
pojan de la ambigüedad y revelan la estructura esquelética que conecta las
partes, las etapas y los procedimientos. Pueden programarse. Ello se debe a
que, mediante un asombroso ejercicio de la imaginación humana, los sistemas
matemáticos han sido desarrollados fuera del mundo real de la experiencia co­
tidiana, que la mayoría de las veces es borrosa, confusa e infinitamente com­
pleja.

Dado que estas áreas del mundo real parecen aproximarse al orden formal,
hay porciones de las matemáticas que pueden aplicarse a ese mundo con el fin
de aislar sus elementos más mensurables y que más obedecen a las reglas. Allí
donde ocurre eso, tenemos los dominios de la ciencia teórica y de la ciencia
aplicada. Y también aquí los ordenadores pueden ser muy útiles para encau­
zar grandes cantidades de información a través de programas científicos y
técnicos. Pero incluso aquí deberíamos tener presente que hay ideas subya­
centes de tipo no matemático (podríamos denominarlas percepciones íntimas
o, tal vez, artículos de fe) que gobiernan la totalidad del pensamiento científi­
co. Tomemos nuestra convicción básica de que en la naturaleza hay un orden
racional, una pauta que la mente puede abarcar. Es ésta la más fundamental de
las ideas científicas. Pero ¿en qué se basa? Es una corazonada o una esperanza
temeraria que quizás se forma a partir de percepciones fugaces de simetrías o
regularidades en la naturaleza, ritmos recurrentes y ciclos, todo lo cual se di­
suelve continuamente en la «confusión zumbadora y atronadora» de la vida
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cotidiana. Pero, trabajando con esa idea como si fuera una especie de filtro,
cribamos las excepciones y las distracciones y encontramos regularidades más
profundas que empiezan a parecerse a un orden de cosas. Pero ¿qué clase de
orden? Nuestra ciencia ha elegido buscar el orden de los números. Trabaja­
mos a partir de la influyente idea de Galileo en el sentido de que «el gran libro
de la naturaleza está escrito en el lenguaje de las matemáticas». Pero hubiéra­
mos podido escoger otra clase de orden. Existe el orden de la música (así, el
astrónomo Kepler pasó la mayor parte de su vida buscando la armonía de las
esferas); existe el orden de la arquitectura y del arte dramático; existe el orden
de una historia (un mito) que se cuenta una vez y otra; existe el orden del
comportamiento de un dios, en el que buscamos recompensa y castigo, ira y
misericordia. ¿Cuál de estos órdenes es el más importante? También hacer
esta elección es una idea que debe seleccionarse entre todas las posibilidades.

Casi toda la ciencia moderna ha sido generada a partir de una pequeña co­
lección de ideas metafísicas, incluso estéticas, tales como:

El universo consiste en materia en movimiento (Descartes).
La naturaleza es gobernada por leyes universales (Newton),
Conocimiento es poder (Bacon).

Ninguna de estas ideas es una conclusión a la que se llegó mediante la in­
vestigación científica; ninguna de ellas es el resultado de procesar informa­
ción. Más bien son premisas que posibilitan la investigación científica y que
conducen al descubrimiento de datos confirmadores. Una vez más, éstas son
ideas maestras relativas al mundo y, como todas las ideas maestras, trascien­
den la información. Nacen de otra dimensión de la mente, de una capacidad de
percepción íntima que quizás es análoga a la inspiración artística y religiosa.

No cabe duda alguna de que en el campo de las ideas matemáticas y cientí­
ficas el ordenador es un complemento significativo del cerebro. Puede efec­
tuar cálculos con muchísima velocidad; puede hacer proyecciones hipotéticas;
puede ofrecer representaciones gráficas de una flexibilidad asombrosa; puede
producir simulaciones complejas que ensanchan la imaginación. Es notable
que una máquina sea capaz de ofrecer todo esto. Sin embargo, cabe que inclu­
so en las ciencias la eficacia del ordenador como procesador de información
tenga sus defectos. Como mínimo un destacado científico ha hecho una adver­
tencia provocativa en torno al empleo de los ordenadores en astronomía. Sir
Bernard Lovell escribe:

Me temo que la investigación informatizada, de alcance estrecho y poco imagi­
nativa está resultando antitética para el libre ejercicio de esa feliz facultad que lla­
mamos serendipity.' [...] ¿Se habría revelado alguna vez la existencia de radiogala-
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xias,quasares, pulsares y el fondo de microondas si su descubrimiento hubiera de­
pendido de las observaciones radiotelescópicas informatizadas de hoy? [...] Los
ordenadores actúan como filtros de información muy estrechos; es necesario
orientarlos a observaciones específicas. Dicho de otro modo, hay que programar­
los para el tipo de resultados que el observador espera obtener. ¿Quiere esto decir,
pues, que los ordenadores son contrarios a la serendipity? Y, en el caso de que lo
sean, ¿no debería preocuparnos la posibilidad de que nos impidan comprender
más rasgos importantes del universoj"

Los seductores atractivos del software

Hay una respuesta predecible al argumento que he formulado aquí. Esa res­
puesta insistiría en que los ordenadores también pueden programarse con
ideas no matemáticas. En efecto, así se hace constantemente. Porque en esto
consiste un «programa»: en un algoritmo, una serie de instrucciones que or­
ganizan la información para algún propósito. Las ideas que animan progra­
mas pueden ser demasiado obvias para merecer que las comentemos, como
con un programa presupuestario familiar que parte del supuesto de que la
bancarrota es indeseable y, por consiguiente, debe evitarse. (Incluso cabe que
el programa dramatice entonces la advertencia con una orden seca o una señal
interrnitente.) O la idea puede ser de una sencillez tan brutal como el objetivo
del videojuego que dicta que la señora Pacman debería comer sin ser comida.

Numerosos programas son mucho más complejos. Hay programas inte­
grados de gestión administrativa que, según dicen, son capaces de hacer el tra­
bajo de todo el personal de una oficina y, tal vez, el de uno o dos vicepresiden­
tes. Hay juegos para ordenador que son diabólicamente complicados, hasta el
extremo de requerir tanta intuición como cálculo; dicho de otro modo, las
complejidades de la estrategia dejan atrás el análisis lógico. Lo malo es que, en
el mundo de la ciencia informática, tanto las ideas que gobiernan el programa
como los datos que se hacen someter al programa se incluyen ahora en el con­
cepto de «información», Al meter el programa y los datos en su esfera, el cul­
to a la información ha visto cómo su mística aumentaba mucho. Pero esto
puede causar una confusión desastrosa. Porque es como decir que no hay nin­
guna diferencia entre, por un lado, el diseño arquitectónico de un edificio (los
planos) y, por el otro, todas las mediciones de todos los materiales que se uti­
lizarán para construir dicho edificio. Los materiales y sus mediciones com­
prenden una vasta masa de información detallada que quizás sería útil introducir
en un ordenador, bajo varios epígrafes convenientes y provistos de referencias
cruzadas, para revisarla luego con sólo apretar un botón. No obstante, lo que
mantiene unido y da significado a este caos amorfo de cantidades es el diseño
del edificio. El diseño es lo que responde a la pregunta: ¿De qué trata toda esta
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información? También es el diseño, una vez lo tenemos ante nosotros, lo que
nos permite hacer preguntas aún más importantes y que los datos que hay en la
memoria del ordenador en modo alguno pueden contestar. ¿Queremos realmen­
te construir esta estructura?¿Tiene una relación sensata con su emplazamiento,
su vecindario, su entorno? ¿Es hermosa? ¿Es práctica? ¿Dará resultado? ¿Hará
que nos sintamos orgullosos? ¿Nos encontraremos a gusto en ella? ¿Es acoge­
dora y noble? ¿Su escala es humana? ¿Se ajusta a su tiempo y a su lugar y, por
ende, agradará a las personas que deben vivir con ella y trabajar dentro de ella?

Podríamos comentar todos estos aspectos del diseño sin que se nos diera
medición alguna de ningún material. (Puede que hasta el verdadero significa­
do de «escala humana» no sea siempre cuestión de tamaño, sino que a menudo
se refiera al carácter del entorno.) En tal caso, estamos hablando de la idea del
edificio, tal como la teníamos en la mente o, quizás, como podría existir en un
simple garabato trazado sobre un papel. Hoy día el garabato podría trazarlo
el arquitecto con una aguja electrónica en una pantalla de vídeo, pero la dis­
tinción sigue siendo válida: la idea es lo primero,la idea contiene los datos,la
idea gobierna los datos.

Al reflexionar sobre ello, por fuerza hemos de ver que los datos y el pro­
grama que los procesa se hallan en niveles diferentes, uno subordinado al
otro. Si es así, ¿por qué se da a ambos elnombre de «información»?

Tal vez se debe, en parte, a que todo lo que se introduce en un ordenador es
traducido en seguida a números binarios. Los números se convierten en bits,
las letras de las palabras se convierten en «paquetes » de bits llamados bytes.
Al código binario se le considera entonces como un «lenguaje» global que ho­
mogeneiza todo lo que expresa. En algunas universidades, los sistemas que se
usan para ayudar a traducir (BASIC, PASCAL, LISP, etcétera), denominados
metafóricamente «lenguajes de programación», pueden sustituir ahora el es­
tudio del francés, el alemán, el ruso... para que los estudiantes adquieran más
rápidamente una instrucción informática. Huelga decir que no se trata de len­
guajes en absoluto; son sistemas de codificación. Pero en el metabolismo elec­
trónico del ordenador, el omnívoro bit lo devora todo -riúmeros, palabras,
formas geométricas, gráficos, música- en largas cadenas de unos y ceros. En­
tonces, ¿no borra esto la distinción entre datos e idea? Como en cierta ocasión
me dijo un experto en informática, «información» es cualquier cosa que pue­
da introducirse en la máquina en forma de conectado/desconectado, sí/no.

Ahora bien, si existieran transistores conscientes, tal vez tales entidades
extrañas verían el mundo de esta curiosa manera: como una colección infinita
de «unos» y «ceros» no diferenciados. Pero el hecho de que un transistor no
pudiera advertir la diferencia entre los bits que son datos y los bits que son
ideas no significa que nosotros seamos libres de borrar esta importantísima
distinción. Porque si la borramos, corremos el riesgo de renunciar al control
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inteligente que ejercemos sobre los programas que gobiernan una parte cada
vez mayor de nuestras vidas. Todo software tiene algún repertorio de supues­
tos, valores y limitaciones básicos integrado en él. No puede decirse que estas
cosas sean «información" en ningún sentido lógico de la palabra. Por toscas que
sean a veces, son ideas referentes al mundo y, como todas las ideas, hay que ver­
las de un modo claro y crítico.

A principios de 1985, un periodista especializado en asuntos financieros
llevó a cabo un experimento con cuatro de los programas informáticos de pla­
nificación financiera más utilizados. Inventó una hipotética familia de clase
media y sometió a los programas sus recursos económicos, necesidades, pla­
nes y preferencias. El resultado fueron cuatro grupos notablemente distintos
de recomendaciones, que abarcaban opciones tales como inversiones, aho­
rros, liquidez, seguros, jubilación.' ¿Por qué? Porque el consejo de cada plan
se programa con supuestos diferentes, factor que ninguno de los servicios
mencionaba. Para el usuario parecía tratarse sencillamente de introducir in­
formación financiera de índole personal y obtener un impreso con todas las
trazas de absoluta autoridad.

Esta ilusión de certeza matemática es especialmente pronunciada en la ac­
tual obsesión por las hojas de cálculo que existe en el mundillo empresarial.
Desde que David Bricklin, de la Harvard Business School, publicó el primer
software de hojas de cálculo a finales de los años setenta, esta forma de conta­
bilidad informatizada se ha convertido en lo que Steven Levy llama un «culto
virtual" entre los empresarios. re Al igual que todos los programas, la hoja de
cálculo, que es un medio útil de modelar y proyectar decisiones financieras,
está fundada en una matriz subyacente de supuestos. Algunos de éstos son
ideas relativas a personas, sus gustos y motivaciones; otros son juicios de va­
lor que imponen prioridades a varias líneas de conducta. Todos requieren al­
guna forma de ponderación y factorización numéricas, tal vez de índole tosca
o necia. Asimismo, incluso en el mundo de los negocios hay cuestiones impon­
derables de buena voluntad, moral, satisfacción con la empresa, conducta mo­
ral; todas estas cosas exigen atención, pero, debido a que se resisten a ser cuan­
tificadas, puede que no encuentren ningún lugar en el programa de la hoja de
cálculo. El vicio de la hoja de cálculo consiste en que su apariencia pulcra y
matemática, su lógica rigurosa, su profusión de números, todo ello puede im­
pedir que el usuario vea las ideas no examinadas y las omisiones que gobier­
nan los cálculos. Como dice Levy, «debido a que la hoja de cálculo parece tan
autoritativa --y fue hecha por un ordenador, ¿no es así?-, el modelo hipotético
es aceptado como el evangelio". Es un ejemplo más de la mística matemática
obstaculizando la evaluación clara y crítica del programa subyacente.

Quizás no queramos ocuparnos del asunto, pero hasta en los videojuegos
más sencillos de nuestros hijos puede haber ideas discutibles. Es obvio que
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los factores que dominan estos juegos son una rivalidad implacable y una des­
trucción intencionada. Ganar es lo que importa, matar es lo que se valora. Mu­
chos de estos juegos son profundamente sexistas, pues echan mano de imáge­
nes machistas estereotipadas que gustan alos chicos adolescentes, queforman
el grueso de la clientela de los salones de videojuegos. En contraste con ello,
una empresa, fabricante de una serie de «juegos informáticos para niñas», ha
imbuido su software de ideas convencionales de la feminidad, tales como evi­
tar el derramamiento de sangre, cooperar, dedicar tiempo a limpiar la casa y a
coger flores. Las niñas juegan a estos juegos en calidad de compañeras, no de
competidoras; los juegos llevan aparejada bastante poca coordinación entre la
mano y elojo. JI Hay que elogiar al fabricante por haber tratado de incluir a las
niñas en este mercado, pero sus juegos también tienen que ver con estereoti­
pos sexistas.

En una crítica sensible de los videojuegos, Ariel Dorfman llega a la conclu­
sión de que la inmensa mayoría de ellos llevan consigo supuestos y metas que
contribuyen a una forma de «adormecimiento psíquico»:

Las personas que juegan a videojuegos y arrinconan su sensibilidad y su ética
cuando se enfrentan a la extinción ficticia en la alegre pantalla. cuando militarizan
su tiempo libre, hacen estas cosas en la misma sociedad que considera el asesinato
en masa como un medio de disuasión, los cadáveres como estadísticas. cuarenta
millones de muertos como una victoria, la escalada permanente como paz."

Es posible que en el transcurso de la historia la mayoría de los juegos in­
fantiles hayan girado en torno a excitaciones violentas, especialmente los jue­
gos de los chicos adolescentes cuya concepción de la hombría sigue estando
tristemente subdimensionada. Pero sin duda el ordenador, con su grafismo
hipnótico y sus respuestas rápidas como centellas (basta mover una palanqui­
ta para provocar la destrucción espectacular de un mundo enemigo), hace que
ese desgraciado reflejo de las glándulas pubescentes sea más deslumbrante y,
por ende, más seductor.

Sólo cuando hacemos una distinción clara entre ideas e información pode­
mos reconocer que se trata de niveles de discurso radicalmente distintos que
requieren diferentes niveles de evaluación. En la mayoría de los casos, quizás
podamos valorar los datos que se someten al programa como «acertados" o
«erróneos", cuestión de realidades que puede someterse a los habituales mé­
todos de investigación. Pero las ideas que gobiernan los datos no son informa­
ción; tampoco son cuestiones sacrosantas de lógica matemática. Son com­
promisos filosóficos, resultado de la experiencia, de la percepción íntima, de
la convicción metafísica, que deben valorarse como sabios o necios, infantiles
o maduros, realistas o fantásticos, morales o perversos. Ese proyecto crítico
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abarca toda la gama de software informático, desde el videojuego, que hace
que el aniquilamiento caprichoso de una galaxiadependa del pulgar de un niño,
hasta la máquina bélica informatizada que presenta el genocidio como opción
real a nuestros presidentes y generales. Para pesar estas cuestiones en la balan­
za crítica se necesitan unos conocimientos que la instrucción informática nor­
mal jamás proporcionará.

Desde que tenemos la tecnología de la información, las personas que la
utilizan con criterio han reconocido el principio llamado GIGa: garbage in,
garbage out (entra basura, sale basura). El trabajo del ordenador será bueno o
malo según la calidad de la información que una inteligencia humana seleccio­
ne para introducirla en él. Pero es necesario hacer extensivo este principio a
otro nivel. El rigor matemático del ordenador puede engañar a algunas perso­
nas y hacer que interpreten el GIGa como en cierta ocasión hizo Ashley Mon­
tague: garbage in, gospel out (entra basura, sale evangelio). Necesitamos otro
principio que nos haga conscientes de los fallos que puede haber en los pro­
gramas y que están dentro de la máquina esperando recibir la información.
Incluso cuando se han seleccionado bien, los datos pueden sufrir una embos­
cada por la «basura» intelectual de otro orden que acecha en las profundidades
del programa.

Una inteligencia extraña

Por mucha inteligencia que los ordenadores puedan obtener ahora o
en el futuro, la suya será siempre una inteligencia ajena a los auténticos
problemas y preocupaciones humanos.

]OSEPH WEIZENBAUM
13

El genio de la ciencia informática estriba en su notable capacidad de elaborar
programas complejísimos utilizando elementos de construcción sumamente
primitivos. Tal vez no sean muchos los usuarios de ordenadores que se dan
cuenta de que, en esencia, todo lo que hace la máquina se deriva de la rápida
manipulación de unas cuantas relaciones lógicas de índole básica, como las
que se expresan en las palabras y, o, ambos, ninguno, entraña. Muy pocas co­
sas produce un programa informático que no tengan su origen en una peque­
ña colección de reglas sencillas, tales como:

Esto es lo mismo que aquello; junta éstos.
Esto no es lo mismo que aquello; pon esto en otro sitio.
Si esto es así, entonces aquello es así; sigue adelante.
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Si esto es así, entonces aquello no es así; aquello puede eliminarse.
a esto o aquello; elige.

y así sucesivamente.
Éstos son los tipos de reglas de dos opciones que pueden traducirse lim­

piamente a la notación cero/uno de los números binarios y que discurren sin
contratiempo por los canales de puesta en marcha y paro de los transistores
eléctricos. Así, obtenemos un bonito emparedado sinérgico de tres capas:pro­
cedimientos efectivos (la idea del programa) basados en aritmética binaria, ba­
sada en el tráfico físico intermitente de electrones a través de semiconductores.
Es ésta una interrelación intrigante que conecta operaciones humanamente
útiles con una substrato invisible de fenómenos físicos no humanos. Cuando
las reglas de programación que gobiernan esta interrelación se apretujan den­
samente en secuencias largas y pasan a gran velocidad, lo que hace el ordenador
ya no parece nada sencillo. Especialmente cuando las probabilidades, priori­
dades y ponderaciones se han calculado en el programa, puede parecer una es­
pecie de inteligencia pequeña y astuta en funcionamiento, deliberando, esco­
giendo, decidiendo. Con todo, es una inteligencia que sus creadores saben
que funciona atendiendo a rigurosas reglas matemáticas y leyes físicas. En vis­
ta de ello, es comprensible que algunos científicos de la informática se hayan
preguntado hasta qué punto podrían extenderse estos procedimientos al reino
de la inteligencia. ¿Cuántas facultades de la mente humana -su intuición, crea­
tividad, juicio- podrían simularse sometiendo datos al tipo de procesos for­
males que caracterizan el pensamiento matemático?

El estudio denominado inteligencia artificial representa esta búsqueda: en­
contrar formas de programar tantas clases de pensamientos como sea posible
con el fin de que un ordenador pueda simularlas. Es un empeño difícil que ha
producido programas de una complejidad mucho mayor de lo que sus críticos
hubieran predicho hace diez o veinte años, cuando la informática empezaba a
entrar en las universidades. Entre sus logros, a los que se ha dado mucha pu­
blicidad, hay varios «sistemas expertos» que constituyen una ayuda valiosa
para los médicos, los geólogos, los químicos y los genetistas. En esencia, estos
sistemas son programas que representan un compuesto de cómo expertos en
ciertos campos resolverían un problema. Por ejemplo, un médico podría in­
troducir una serie de síntomas en un ordenador que procedería a clasificarlos
ya sugerir el diagnóstico con el que varios especialistas podrían estar de acuer­
do. La lógica del asunto es sencilla: cuando los especialistas han visto esto, y
esto, y esto en sus pacientes, normalmente han sacado la conclusión pertinen­
te. Por supuesto, eS posible que los especialistas también hayan deducido in­
tuitivamente unas cuantas cosas basándose en el aspecto general del paciente
-los hombros caídos y la cabeza baja, los ojos vidriosos, las mejillas cetrinas-,
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cosas que es difícil incluir en el programa. También cabe que a los especialis­
tas, precisamente por ser especialistas, les haya pasado por alto algo impor­
tantísimo que es ajeno a su especialidad. Es dudoso que incluso un sistema tan
ingenioso como éste llegue a dar resultado alguna vez, salvo en calidad de ase­
sor de los médicos de carne y hueso, los cuales, en última instancia, deben
fiarse de su propio juicio hasta el punto de cargar con la responsabilidad últi­
ma en un pleito por negligencia profesional o algo parecido.

Por impresionantes que sean estos avances, la inteligencia artificial sigue
sin cumplir las promesas que sus entusiastas vienen haciendo desde que se ini­
ció el estudio a principios del decenio de 1950. Como hemos visto, la inteli­
gencia artificial se ha caracterizado por las afirmaciones extravagantes, a me­
nudo propagandísticas, que se han hecho en su nombre, con el resultado de
que las autoridades en este campo han contribuido al folclore de los ordena­
dores en la misma medida que los publicitarios con sus promesas de máquinas
capaces de traducir lenguajes, entender el habla, procesar imágenes visuales,
tomar decisiones jurídicas, políticas y financieras, y, en general, aventajar a la
inteligencia humana en todas las aplicaciones. Así, en 1959, Herbert Simon y
Allan Newell predecían que «en el futuro visible» sus investigaciones produ­
cirían ordenadores con facultades para la resolución de problemas «coexten­
sivas con la gama a la que se había aplicado la mente humana»." Marvin
Minsky estaba dispuesto a formular predicciones aún más ambiciosas:

En un período de tres a ocho años tendremos una máquina con la inteligencia
general de un ser humano medio. Me refiero a una máquina que podrá leer a Sha­
kespeare, engrasar un coche, intervenir en las politiquerías de la oficina, contar un
chiste, sostener una pelea. En ese punto la máquina empezará a educarse con fan­
tástica velocidad. En unos meses habrá alcanzado el nivel de genio y, transcurridos
varios meses más, su poder será incalculable."

Minsky hizo esa predicción en 1970 y hasta sus colegas del laboratorio de
inteligencia artificial del MIT la juzgaron extravagante y, más juiciosos que él,
predijeron que para obtener semejantes resultados habría que esperar otros
quince años como mucho. Pensaban que Minsky probablemente tenía razón
al creer que para entonces los ordenadores estarían en condiciones de «decidir
tenernos como animalitos de compañía».

No es difícil encontrar la razón de este autobombo tan temerario: hay mu­
cho dinero en juego. Junto con su compañera la ciencia cognitiva, disciplina
que nació hace menos tiempo, la inteligencia artificial ha sido uno de los cam­
pos de investigación académica que ha recibido subvenciones más generosas
en los últimos dos decenios. Su imagen pública y su suerte han fluctuado mu­
cho a lo largo de dicho período, según el éxito de sus esfuerzos, pero en la ac-
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tualidad la inteligencia artificial vuelve a estar en candelero y a ocupar uno de
los primeros puestos de la nómina militar-industrial. Se ha convertido en la
gran esperanza de la industria informática, que procura producir una nueva
generación de mercancía más avanzada: la llamada quinta generación. Actual­
mente se esperan de la inteligencia artificial los grandes avances que produci­
rán máquinas superinteligentes para todas las facetas de la vida, desde frigorí­
ficos parlantes hasta el campo de batalla automatizado. Algunos observadores
calculan que a mediados del decenio de 1990 la inteligencia artificial estará en
el centro de un mercado valorado en 50.000 millones de dólares anuales, si se
hacen realidad todos los inventos prometidos. Como ha dicho un comenta­
rista (Michael Bywatcr en el semanario londinense The Observer, noviembre
de 1985J, la «inteligencia artificial es una expresión de dos palabras que hace
que a los funcionarios del Departamento de Defensa norteamericano se les
haga la boca agua cuando la oyen».

La inteligencia artificial y la ciencia cognitiva han seguido de forma opor­
tunista esta nueva oleada de inversión especulativa, asociando sus intereses
profesionales con la exageración comercial sin límites que ayuda a obtener
fondos para la investigación. Importantes sociedades anónimas como IBM,
Digital Equipment y Data General, junto con la Defense Applied Research
Projects Agency (DARPA) del Pentágono, han llegado a acuerdos lucrativos
con destacadas universidades a fin de estimular la investigación necesaria. Es­
tos acontecimientos no se han librado de críticas surgidas de los profesionales
de la ciencia informática. A algunos les preocupa la posibilidad de que el dine­
ro militar-industrial a la escala actual contribuya a deformar considerable­
mente las prioridades de la investigación; a otros les inquietan (un poco tarde)
las consecuencias éticas que nacen de la alianza entre la tecnología de la infor­
mación y el Pentágono. Pero, a un nivel todavía más básico, hay quienes for­
mulan la acusación de que la inteligencia artificial se ha exagerado hasta tal
punto que la cosa roza el fraude descarado. Puede que este campo diste mu­
cho de ser capaz de producir lo que anuncia. Este desafío lo lanzó Lewis M.
Branscomb, de IBM, en la reunión de la Association for Computing Machi­
nery celebrada en 1984. Refiriéndose a la inteligencia artificial, Branscomb
comentó que «las afirmaciones extravagantes de los últimos años se han con­
vertido en fuente de preocupación para muchos de nosotros que hemos visto
cómo, en otros campos, las exageraciones de los investigadores crean expecta­
tivas poco razonables en el público».

Herbert Grosch, ex empleado de IBM, hizo la misma acusación en térmi­
nos aún más inequívocos:

El emperador -tanto si hablamos de la quinta generación como de la inteligen­
cia artificial- está en cueros de los tobillos para arriba. De tobillos para bajo, el em-
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perador lleva un par de zapatos muy gastados y cubiertos de una gruesa capa de
dorados que se llaman sistemas expertos. Son útiles. pero los tenemos desde hace
más de treinta años. Lo único que han hecho los chicos de la quinta generación es
ponerles otra etiqueta. lb

Los problemas con que ha tropezado la inteligencia artificial en sus inten­
tos de hacer realidad sus exageradas pretensiones son reveladores, aunque
sólo sea porque ponen de manifiesto las limitaciones de la mente matemática
cuando sale de los límites de la razón pura o cuando pretende hacer extensivos
estos límites al mundo real.

Al principio -en cuanto la primera generación de ordenadores de la posgue­
rraempezó a introducirse en las universidades-, los científicos de la informá­
tica vieron con euforia el rápido progreso que habían hecho en lo que se refería
a programar sus máquinas para jugar a juegos de estrategia como el tie-tae-toe
(especie de chaquete), las damas y el ajedrez. Los ordenadores dominaron rápi­
damente la estrategia del tic-tac-toe, como la ha dominado la mayoría de los chi­
quillos de diez años. También el juego de las damas reveló pronto sus pocos se­
cretos. Desde la creación del primer programa de ajedrez en 1957, las estrategias
informatizadas para este juego se han ido perfeccionando hasta alcanzar el nivel
de juego de «gran experto»." Estos éxitos resultaron muy alentadores. Si la má­
quina salía tan airosa de tareas tan complicadas, ¿qué era lo que no podía hacer?

Pero resulta que la inteligencia artificial ha chocado con los problemas más
arduos en otro nivel de actividad mental, un nivel mucho más humilde. Si bien
los ordenadores obtienen resultados impresionantes en los juegos de estrate­
gia, siguen bloqueados en las facetas de la vida donde el «sentido común» y los
«lenguajes naturales» son decisivos. Supongamos, por ejemplo, que la tarea
consiste en crear un programa que resuelva la siguiente hipótesis:

Quieres averiguar lo que está sucediendo en el mundo. ¿Cómo hacerlo?
Digamos que leyendo el periódico de la mañana. ¿Dónde está el periódico de
la mañana? En alguna parte del jardín. Entonces, obviamente, deberías salir al
jardín, recogerlo y entrar en casa con él. Correcto. A menos que esté llovien­
do. Si está lloviendo, no quieres mojarte. ¿Cómo puedes evitarlo? Poniéndote
un impermeable, saliendo luego al jardín y recogiendo el periódico.

Estoy hablando de un auténtico problema de investigación cuyo estudio
fue subvencionado por la Alfred P. Sloan Foundation en la sección de Infor­
mática de la Universidad de California en Berkeley. Su estudio ha supuesto la
creación de un procedimiento efectivo que se ocupa, siguiendo alguna se­
cuencia lógica, de determinar si está lloviendo, si está lloviendo mucho, po­
nerse el impermeable, salir al jardín, recoger el periódico: todo esto, obvia­
mente, de forma simulada; el ordenador no sale del laboratorio para buscar un
periódico de verdad en el recinto universitario."
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Diríase que el problema no es muy grave. Pero para el ordenador esta aven­
turilla de la vida real debe cobrar la forma de un programa larguísimo y deta­
lladísimo, cuya preparación comporta más de un fallo y defecto. Y si en la si­
tuación se introduce la posibilidad de utilizar un paraguas, o la necesidad de
decidir hasta qué punto estás dispuesto a mojarte antes de echar mano del pa­
raguas o del impermeable, el programa se transforma en una jungla de contin­
gencias conflictivas. ¿Es así como la mente humana hace frente a un problema
tan vulgar? Claro que no. Sin embargo, es la única manera en que un ordena­
dor puede hacerlo... y, encima, no demasiado bien.

De este tipo de investigaciones surge una verdad irónica, pero profundamen­
te significativa. Puede que lo más valioso que están demostrando la inteligencia
artificial y la ciencia cognitiva es la severa limitación de la lógica matemática para
resolver una amplísima gama de problemas en el mundo real. Sencillamente no
parece que recurramos aprocedimientos efectivos pararesolver buena parte de
nuestra vida. Podemos tener un ordenador que sea casi capaz de dar tablas por
ahogado a un gran maestro del ajedrez, pero puede que la máquina todavía no
sea lo bastante inteligente como para entrar en casa cuando llueve. Esto indu­
ce a pensar que hay una discrepancia radical entre la forma en que la máquina
simula pensar y la forma en que las personas piensan realmente. A decir ver­
dad, esa discrepancia hasta podría incluir los campos en los que, como las ma­
temáticas y elajedrez, los ordenadores dan sus resultados más impresionantes.
Como sugerimos al comentar el Lago en el capítulo 4, puede que las personas
no jueguen al ajedrez o cultiven las matemáticas del mismo modo que las má­
quinas. También en estas actividades, la mente humana funciona a menudo
del mismo modo caprichoso, informal y confuso en que funciona cuando de­
cide (al parecer, sin pensar en ello) que, bien mirado, no vale la pena salir al
jardín para recoger un periódico empapado, de modo que decide poner la ra­
dio para oír las noticias.

El tipo de procedimientos efectivos que se han creado en matemáticas y en
ajedrez es lo mejor que puede ofrecernos la inteligencia artificial para com­
prender el pensamiento humano. Si estos procedimientos son tan ajenos al
pensamiento real como creen algunos críticos, entonces razón de más para es­
tar prevenido contra la forma en que el software manipula los datos. Porque
cabe que el rigor matemático del procedimiento ni siquiera sea el resultado de
matemáticas verdaderas, sino de una tosca caricatura mecánica del funciona­
miento de la mente matemática. En tal caso, la antigua magia matemática que
se encuentra en la raíz de la tecnología de la información puede ser errónea
hasta rozar el engaño. Un ordenador simula una cualidad de la mente, pero de
una manera que no es apropiada, reclamando una autoridad que no se merece.

El vicio que se cierne siempre sobre la inteligencia artificial y la ciencia
cognitiva es insistir en que lo que un procedimiento efectivo deja fuera no im-

157



porta realmente o puede introducirse más adelante como parte de un progra­
ma que aún no se ha creado. ASÍ, con respecto a tareas informatizadas que
quizás necesiten cierto sabor emotivo, Marvin Minsky nos asegura que:

Podremos programar emociones en una máquina cuando podamos hacer pen­
samientos. Ahora mismo podríamos hacer algo que se enfureciese, pero sería una
furia insensata. No sería muy interesante. Estoy seguro de que cuando podamos
obtener cierta cantidad de pensamiento, y hayamos decidido qué emociones que­
remos en una máquina, no será difícil hacerlo."

Los comentarios ligeros como éste se basan en el hecho de que toda activi­
dad humana puede reducirse a alguna clase de descripción formal: si elimina­
mos todas las ambigüedades, sutilezas e imponderables que no pueden pro­
gramarse. Por ejemplo, un ordenador puede programarse con palabras clave
que pongan en marcha series de reglas que invoquen una selección de «esce­
nas» que representan el «amor romántico», el «amor familiar», el «amor pla­
tónico», Si se activa la escena del amor romántico, la máquina puede imprimir
la frase «Tequiero» o, mejor aún, «Te quiero de veras», seguida de «paréntesis­
suspiro-paréntesis». Incluso podemos cargarla con una antología de grandes
poemas de amor que la máquina procederá a citar.

Para algunos expertos en inteligencia artificial, la simplificación brutal que
supone semejante procedimiento efectivo puede aparecer como un primer
paso en la prolongada búsqueda de algo más auténtico. El peligro radica en
que, en algún punto, la búsqueda se vuelve frustratoria y se abandona, pero el
primer paso no se revoca. Como es tan riguroso desde el punto de vista lógi­
co, al primer paso se le considera entonces como digno de confianza: un ver­
dadero avance o, tal vez, el objetivo mismo. Lo que equivale a aceptar una
caricatura burda como sustituto aceptable de un retrato estudiado, o incluso
de la persona real que hay detrás de la semblanza.

La huida de la realidad

Estos ejemplos de cómo funciona la inteligencia artificial en experimentos de
laboratorio sumamente artificiales pueden parecer inofensivos y académicos,
hasta un poquito divertidos, toda vez que los proyectos que se estudian están
muy alejados de la vida real. Cabría concluir que si la inteligencia artificial no
puede duplicar con acierto actividades racionales y cotidianas, la investiga­
ción nunca superará la fase teórica y puede que acabe siendo un fracaso como,
por ejemplo, la búsqueda del movimiento perpetuo o del disolvente uni­
versal.
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Pero el mundo no funciona así cuando instituciones poderosas están em­
peñadas en aumentar al máximo su influencia y sus beneficios. En la actuali­
dad, la inteligencia artificial penetra en nuestra vida económica de diversas
maneras, todas ellas muy importantes, como parte de la masiva conversión a
la alta tecnología. Es bien sabido que se ha introducido un grado considerable
y creciente de automatización en el sector manufacturero con el propósito de
robotizar las cadenas de montaje. Este esfuerzo por ahorrar costes de mano
de obra mediante una mecanización cada vez mayor se está intensificando de
un extremo a otro de la cadena de mando de la industria, de los niveles muy
especializados de supervisión. En todas sus etapas, la tecnología de automati­
zación se basa en el mismo supuesto que guía las investigaciones relativas al
juego del ajedrez y a la resolución de problemas racionales en los laboratorios
de inteligencia artificial, a saber: que pueden crearse procedimientos efecti­
vos que los obreros especializados y semiespecializados, y quizás también los
capataces y directivos, emplearán en el proceso de producción. Actualmente,
el público en general cree que esto es posible; después de todo, hemos leído
artículos elogiosos y visto películas convincentes que indican cómo funcio­
nan las fábricas automatizadas. La propaganda de la industria y del gobierno
no para de decirnos que esto puede hacerse y que el resultado será una pro­
ductividad mayor y más barata. Gracias a la alta tecnología, la mano de obra
humana, cuyo precio es muy elevado, será expulsada del mercado salarial por
la automatización y una vez más la industria norteamericana será competitiva
en el mundo.

Pero hay, como mínimo, un reducido conjunto de publicaciones disidentes
sobre la automatización, especialmente en lo que se refiere al intento de susti­
tuir los oficios muy especializados por importantes programas industriales
tales como la manufacturación integrada ayudada por el ordenador. Todas
las dudas están relacionadas con los problemas que surgen cuando los cientí­
ficos de la informática tratan de reducir el trabajo de un mecánico especializado
a un proceso formal y controlado numéricamente: dicho de otro modo, jugar
al ajedrez con el trabajo de la gente. Empieza a descubrirse que nada relativo a
dicho trabajo es tan sencillo como parece a primera vista desde la perspectiva
distante y elevada del científico de la informática. El trabajo especializado re­
quiere una adaptabilidad, un juicio experimentado y una intuición muy supe­
riores a la actual capacidad de programación. La realidad que impera en la fá­
brica, hora tras hora, no es, sencillamente, un tablero de ajedrez.

En un estudio notable y detallado, David Noble ha recogido una colección
impresionante de pruebas -incluyendo la experiencia concreta de los propios
trabajadores industriales- que ponen de relieve los numerosos fracasos -cos­
tosos, pero normalmente bien disimulados- que siguen jalonando la marcha
hacia la automatización total." Pero los intentos de crear fábricas sin trabaja-
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dores continúan, a la vez que van acumulándose los niveles de tecnología co­
rrectiva que busca un «control adaptativo». El empeño es subvencionado
generosamente por la industria y los militares y representa un «problema dul­
ce» para los científicos de la informática, sobre todo para los que investigan la
inteligencia artificial, siempre dispuestos a reivindicar su facultad de obrar
milagros. Noble comenta:

El control adaptativo es el intento de hacer que las máquinas sean totalmente
autocorrectoras, mediante el uso de sensores muy perfeccionados, delicados me­
canismos de feedback e incluso «inteligencia artificial», Se espera que estos meca­
nismos compensen automáticamente todas las variaciones y todos los cambios de
las condiciones y que transformen el trabajo a máquina en un proceso totalmen­
te automático e independiente. un proceso que se preste alcontrol remoto por par­
te de la dirección.

El resultado de esta campaña costosa y decidida a favor de la creación de
«la fábrica del futuro» es un proceso de producción sin obreros, un proceso
cargado de «sensores, monitores, contadores, alarmas, mecanismos automáti­
cos de reparación» que es cada vez más propenso a las averías y los fallos de
funcionamiento. Las fábricas se convierten en algo que hace pensar en esos
avanzados sistemas armamentistas militares -el caza F-16, el crucero AEGIS,
el misil antitanques Maverick- que han alcanzado un nivel de complejidad y
delicadeza que acaba superando la capacidad de quienes deben usarlos." «La
mayor complejidad que se requiere para prever los posibles fallos -comen­
ta Noble- no hace más que aumentar la posibilidad de que éstos se produz­
can.» Noble dice que el esfuerzo es «una huida de la realidad»: la realidad de
cómo funcionan el cerebro y los organismos humanos, que en nada se parecen
al modelo procesador de datos, ni siquiera en la rutina mecánica y supuesta­
mente monótona del proceso de producción.

Cuando críticos como Joseph Weizenbaum califican la inteligencia artifi­
cial de «inteligencia extraña», tal vez pensemos que se trata de una respuesta
sentimental a la fría lógica del ordenador. Ciertamente, muchos defensores de
la inteligencia artificial han tratado de interpretar las críticas de esa manera
para poder descartarlas como simples «gritos del corazón». Pero también es
posible que una inteligencia extraña sea una inteligencia que, sencillamente,
no puede hacer la mayoría de los trabajos que tiene que hacer porque no está
en contacto con la realidad en la que todos debemos vivir. En vista de ello, in­
tenta crear otra realidad, una realidad capaz de obedecer las especificaciones
enrarecidas de la razón pura. Lo cual es precisamente lo que hizo Platón
cuando fundó la primera academia y se retiró a ella para estudiar el diseño de
su república ideal. Tuvo la franqueza de reconocer que ninguna sociedad po­
día alcanzar la perfección geométrica que él buscaba sin convertirse en una

160

autocracia. Su utopía filosófica nunca sobrepasó los límites de la academia; no
existían la riqueza ni el poder necesarios para construirla.

Los exponentes dominantes de la razón pura siguen con nosotros, encar- <

nadas en los científicos de la informática, que blanden la antiquísima mística
de las matemáticas por lo que pueda valer. Y, tras inventar una máquina que da
cuerpo a esa mística, han encontrado las fuerzas sociales que poseen el poder
para hacer de su utopía una proposición política seria.

La quinta generación... y más allá

Los que trabajan en las filas de la inteligencia artificial y la ciencia cognitiva
son persistentes o no son nada. Con la misma frecuencia con que sus prome­
sas han fracasado, las han renovado con mayor envalentonamiento. Son gente
obstinada. Lo que Marvin Minsky prometió conseguir en «tres a ocho años»
en 1970 (<<una máquina con la inteligencia general de un ser humano medio»
y, no mucho después, de «nivel de genio») sigue en el orden del día de la inteli­
gencia artificial, y ahora se pregona más activamente que nunca porque se han
registrado avances tecnológicos e innovaciones conceptuales. Hoy día, todos
estos avances e innovaciones los encontramos en el mismo envase con la eti­
queta «la quinta generación», los ordenadores superinteligentes que se han
predicho durante tanto tiempo y que ahora están -easi- a mano.

En un estudio muy divulgado de estos nuevos horizontes tecnológicos,
dos preeminentes científicos de la informática parecen haber llegado a algunas
de las mismas conclusiones que he presentado en estas páginas, a saber: que la
información procesada por medio de un ordenador y las ideas humanas son
«entidades distintas» que funcionan en niveles mentales significativamente
diferentes. Pero los científicos proceden luego a ampliar esta distinción de
una manera remarcable y reveladora. En su estudio The Fifth Generation, Ed­
ward Feigenbaum y Pamela McCorduck se muestran de acuerdo en que la in­
formación en bruto que los actuales ordenadores pueden procesar de forma
tan abundante quizás, después de todo, tenga poco valor; incluso puede abru­
marnos.

En vista de ello, arguyen que para tener «fuerza intelectual», la información
debe ser «bien gestionada». Quieren decir con ello que la información debe ser
«constantemente seleccionada, interpretada, actualizada y adaptada a las cir­
cunstancias cambiantes». Ahora bien, esto es más o menos lo que yo he identifi­
cado como la función de las ideas: escoger los datos y organizarlos. La informa­
ción que ha sido «gestionada» de esta manera se convierte en lo que Feigenbaum
y McCorduck definen como «conocimiento» y esto, nos dicen, es lo que debe
tener nuestra naciente economía de «trabajadores del conocimiento».
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Diríase que es una concesión importante dentro del culto a la información.
Equivale a decir que el procesamiento de la información no lo es todo. Es
como si a un calvinista devoto (con cuyo rigor sencillo la ciencia informática
comparte a veces una curiosa similitud) lo pillasen flirteando con la herejía de
que la fe por sí sola no basta para alcanzar la salvación, sino que debe comple­
mentarse con buenas obras. Pero -siguiendo de nuevo el estilo de los teólogos
calvinistas que se apresuran a preservar la soberanía de Dios-, Feigenbaum y
McCorduck se dan prisa en inventar una manera de rescatar la omnipotencia
del ordenador. Anuncian que ante nosotros se ofrece una «nueva revolución
informática», la cual nos conducirá a través de «la transición del procesamien­
to de la información al procesamiento del conocimiento». Esta transición se
logrará por medio de la próxima (quinta) generación de ordenadores. Estas
máquinas notables no se parecerán en nada a los ordenadores que conocemos;
serán procesadores de la información del conocimiento. Estos procesadores
tendrán la facultad de «incluir la confusión de detalles, los puntos de cota y la
información en constante cambio en una especie de interpretaciones verosí­
miles, generales y ordenadas»,

Resulta difícil entender el significado de «interpretación» en este contexto.
Normalmente, una interpretación es lo que se obtiene cuando se aplica algún
juicio -una idea- moral, estético o ideológico a un problema intelectual. Es lo
que la gente suele criticar en las interpretaciones ajenas. Por ejemplo, podría­
mos hacer una interpretación marxista de La riqueza de las naciones, o una in­
terpretación freudiana de Hamlet, o una interpretación existencialista de Marx
y de Freud, El choque de semejantes ideas entre las personas que piensan vie­
ne a ser lo que llena y anima nuestra vida cultural. Comparamos y contrasta­
mos nuestras formas diferentes de ver las cosas, utilizando las ideas que nues­
tra experiencia nos ha dado para seleccionar, filtrar y dar forma a los datos que
tenemos en la mano. El resultado es un diálogo fructífero, en el mejor de los
casos; en elpeor, una discusión encarnizada, quizás violenta.

Si es así, ¿cómo hemos de interpretar la predicción de que los procesadores
de la información del conocimiento producirán «interpretaciones verosími­
les, generales y ordenadas», de tal modo que «la carga de producir el conoci­
miento futuro del mundo pasará de las cabezas humanas a artefactos mecáni­
COS))?22 ¿Habrá, en la quinta generación, ordenadores marxistas, freudianos y
existencialistas, que posiblemente discutirán unos con otros? ¿O acaso los nue­
vos ordenadores, al carecer de la experiencia viva que conduce a tales com­
promisos en la vida, formularán sus propias interpretaciones, peculiares y no
humanas, de las cosas, basándose, tal vez, en diversas modificaciones quími­
cas de su silicio?

La perspectiva de la interpretación mecánica no es sólo fantástica; también
es absurda. La interpretación corresponde exclusivamente a un cerebro vivo,
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exactamente del mismo modo que el nacimiento corresponde exclusivamente
a un cuerpo vivo. Desconectada de un cerebro, la «interpretación» se convier­
te en lo que es el «nacimiento» cuando no se refiere a un cuerpo: una metáfora.
Pero Feigenbaum y McCurdock no están hablando metafóricamente, sino que
hablan literalmente y piensan que lo que dicen tiene sentido. Si así fuera, ¡qué
pesadilla sería! Ya es malo que los entusiastas de los ordenadores insistan en
que la información que procesan estas máquinas es irrebatiblemente correcta.
Imagine el lector lo que sería encontrarse ante interpretaciones mecánicas a las
que se considerase igualmente autorizadas. Quizás entonces nos encontraríamos
leyendo la «interpretación» correcta de la última rueda de prensa del presiden­
te, recién salida del ordenador. Reconozco que en un aspecto lamentable esto
quizás les haría la vida más fácil a las mentes atribuladas que ya no consiguen
encontrarle sentido al mundo. Pero, dejando aparte a los derrotados y a los re­
signados, ¿para quién es una «carga» producir el conocimiento del mundo?
Sin duda, somos más que unos cuantos los que todavía disfrutamos pensando.

Feigenbaum y McCorduck reconocen -y ello es elogiable- que la mente,
para pensar, necesita algo más que información en bruto. Pero su concepto del
conocimiento le deja a uno lleno de perplejidad. Si bien reconocen que el co­
nocimiento tiene algo que ver con seleccionar, juzgar e interpretar, no aciertan
a comprender el papel que interpretan las ideas en este proceso, y ello es sin
duda lo que les empuja a creer que una nueva generación de ordenadores pue­
de transformarse en máquinas productoras de conocimiento.

Una idea (o la información que mana de una idea) se convierte en conoci­
miento cuando conquista cierto consenso general en la sociedad. El cono­
cimiento es una categoría que elcitado consenso confiere a una idea. ¿Cómo se
produce tal consenso? Aparece cuando un número suficiente de personas coin­
ciden en que una idea es verdadera. ¿Y cómo llegan a esa conclusión? Apli­
cando alguna idea compartida de la verdad al asunto que se esté debatiendo.
Por ejemplo, en la Edad Media existía la idea compartida de que la verdad podía
encontrarse en elpunto de intersección armoniosa de las enseñanzas de las es­
crituras, la autoridad de la Iglesia y (posiblemente) la lógica de Aristóteles.
Mentes destacadas como los escolásticos de la época debatían diversas cues­
tiones siguiendo estas líneas, buscando la citada intersección. Si una idea -por
ejemplo, la del pecado original, la trinidad divina o la disposición de los pla­
netas en el cosmos- pasaba por el filtro de estas autoridades, se convertía en
«conocimiento). Al cabo de unos tres siglos, cuando la verificación empírica
directa se erigió en idea predominante de la verdad, este «conocimiento) -otro­

ra aceptado por mentes cultas y honradas- pasó a ser considerado como dis­
cutible y acabó desapareciendo de la cultura.

El criterio de verdad se encuentra entre las ideas maestras de una sociedad.
Por consiguiente, las discusiones en torno a ese criterio son las más interesan-

163



tes y normalmente las más acaloradas. En toda sociedad que no esté aislada por
completo o moribunda suele haber numerosas ideas rivales acerca de la verdad,
cada una de ellas provista de sus leales seguidores. En la actualidad, presencia­
mos discusiones animadas, a menudo agrias, entre los cristianos evangélicos y
sus oponentes «humanistas seculares», y vemos que los asuntos se discuten
apasionadamente porque los criterios de la verdad son muy distintos en uno y
otro bando. Para unos, la Biblia es la medida suprema, cuando no la única, de la
verdad sobre la fe, la moral, la historia, la geología, la biología. Para los otros,
la Biblia es sencillamente un libro antiguo lleno de ideas que ya no tienen vali­
dez. Éstas y otras ideas discrepantes forcejean y luchan y chocan unas con
otras a nuestro alrededor, cada día; o se mezclan y se confunden y se alían. El
resultado es esa cosa siempre atribulada y turbulenta que llamamos vida civili­
zada, en la que una persona considera información lo que a otra le parecen bo­
badas, una tiene por conocimiento lo que otra dice que es superstición. N or­
malmente existe un consenso central que el sacerdocio, las academias o alguna
otra institución dominante reflejan y defienden, y esto es generalmente lo que
se denomina «conocimiento». Pero en una cultura viva, ese consenso se ve siem­
pre sometido a presiones y puesto en peligro por elementos disidentes.

Si la Edad de la Información alcanza una quinta (o una décima) genera­
ción, una generación en la que los ordenadores serán de tamaño microscópico
y estarán atiborrados de datos, millones de datos más de los que contienen
ahora, no hay absolutamente ninguna probabilidad de que mecanicemos los
dilemas del debate cultural y de la dura decisión personal. Las ideas producen
conocimiento y las mentes humanas -de forma muy misteriosa- crean ideas.
¿Quién querría que fuese de otra forma?

La quinta generación de ordenadores enriquecidos por la inteligencia arti­
ficial empieza a tener aplicaciones prácticas. Los militares y las sociedades
anónimas han firmado sustanciosos contratos para aprovechar los frutos de la
investigación más reciente. Pero antes incluso de que se hayan cosechado los
frutos de estas inversiones, corren rumores de que ya se está estudiando una
nueva generación de tecnología de la información. Cabría preguntarse si la in­
teligencia artificial y la ciencia cognitiva pueden llevarse mucho más lejos, ha­
bida cuenta de que ya prometen sobrepasar los límites de la inteligencia hu­
mana. A pesar de ello, se dice que los japoneses ya han empezado a explorar
una frontera más lejana, apenas imaginable. La Science and Technology Agency
japonesa ha anunciado la formación de un proyecto conjunto con varias com­
pañías de alta tecnología de la misma nacionalidad para iniciar una «sexta ge~

neración» de investigaciones sobre telecomunicaciones informatizadas. Bajo
la dirección de Hiroo Yuhara, de la Uniden Corporation, en el proyecto se
examinan varias formas de percepción parapsicológica y extrasensorial a fin
de determinar si estas fuerzas ocultas de la mente son aprovechables.P
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Yuhara cree que el cuerpo humano posee sensores que pueden funcionar
como transmisores eléctricos. Estos sensores podrían conectarse a ordenado­
res por medio de un enlace magnético. El resultado sería "el módem último»:
las facultades extrasensoriales de la psique humana integradas de alguna for­
ma etérea en la red mundial de telecomunicaciones. Como dice la Science and
Technology Agency, la percepción extrasensorial informatizada hace avanzar
la investigación industrial hacia «el estudio de las actividades espirituales del
hombre».

La iniciativa japonesa, en lo referente a la quinta generación, espoleó a los
norteamericanos y a los europeos, y sin duda este nuevo esfuerzo tendrá el
mismo resultado inspirador. Quizás no tardaremos en tener una disciplina
nueva en los laboratorios informáticos: la clarividencia artificial. Y no hay
duda de que los militares, después de comprar una parte tan grande del guión
de la guerra de las galaxias, y deseando que «la Fuerza» esté con ellos, se apre­
surarán a proporcionar los fondos necesarios para la investigación.
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7

El ordenador y la contracultura

«Big Blue» y los fanáticos guerrilleros

Hasta mediados del decenio de 1970 predominó una imagen austera y exótica
de la tecnología de la información. Su núcleo era una maquinaria misteriosa y
costosísima, cuyo cuidado correspondía exclusivamente a técnicos prepara­
dos. Para hablar de sus operaciones había que usar el lenguaje esotérico de la
teoría de la información, con la ayuda de mucha matemática. Como extensión
del cerebro humano, se empezaba a pensar que el ordenador era un accesorio
imprescindible para todo el pensamiento científico avanzado, así como para
tomar decisiones de alto nivel, cometido que lo distanciaba todavía más del
público en general. Es posible que su reputación de rival de la inteligencia hu­
mana tuviera mucho que ver con las exageraciones de la ciencia-ficción (como
el ordenador rebelde HAL en la película 2001: una odisea del espacio), pero ya
se estaba discutiendo animadamente la forma en que la automatización no
tardaría en revolucionar las cadenas de montaje y las oficinas al encargarse de
una proporción cada vez mayor del trabajo especializado. Muy pocas cosas
sabía el público acerca de los ordenadores que no contribuyeran a dar a estas
máquinas un aire elitista e intimidante.'

Tal vez lo más espectacular de todo era que la televisión había mostrado
innumerables veces el johnson Mission Control Center de Houston, donde
un ejército de técnicos enmascarados aparecían sentados ante gran número
de ordenadores supervisando los triunfos de un programa espacial que a la sa­
zón todavía era atractivo. Curiosamente, cada vez que el centro salía en la te­
levisión, las cámaras ofrecían vistas panorámicas de pantallas de ordenador,
como si las máquinas fueran las estrellas del acontecimiento que se estuviese
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transmitiendo. Los técnicos, de espaldas a los telespectadores, parecían ser sim­
ples asistentes anónimos, casi serviles, que actuaban siguiendo las instruccio­
nes de las máquinas. A consecuencia de esta imagen tan conocida en toda la
nación, ya era casi imposible imaginar científicos e ingenieros sin la compañía
de centelleantes terminales de vídeo donde cálculos arcanos aparecían y desa­
parecían a velocidades de vértigo. El ordenador, asimilado rápidamente a la
mística científica, se proponía dominarla.

Tan intimidante como estas imágenes de la televisión era el hecho social de
que la esfera de la tecnología de la información seguía sometida al fuerte con­
trol de las empresas. De hecho, estaba dominada por la más elitista y privada
de las sociedades anónimas: IBM, coloso de la alta tecnología que se alzaba a
horcajadas sobre el mundo, afable, altivo e imperial. Desde los años de la gue­
rra, «Big Blue», apodo que en la industria se daba a IBM, había crecido hasta
transformarse en la encarnación quintaesenciada del estilo tecnocrático de ha­
cer negocios. Ninguna compañía había estado tan cerca de ser un monopolio
mundial y se suponía que controlaba la industria de una forma tan eficiente,
que rozaba la infalibilidad. A mediados de los años sesenta, IBM era propieta­
ria de dos tercios del negocio de la tecnología de la información. Lo que no
era de su propiedad sobrevivía en gran parte gracias a su tolerancia, a las miga­
jas que caían de su plato. Tan grande y dominante era que no se la consideraba
como «competidora» de nadie; más bien era el «entorno» dentro del cual tra­
bajaban todas las demás compañías. Éstas rodeaban a IBM como en otros tiem­
pos los vasallos rodeaban a la corona, y se dedicaban principalmente a hacer
lo que IBM optaba por no hacer, o bien a producir accesorios para el equipo de
aquélla.

Fiel a su condición señorial, IBM había llevado a la perfección el ethos del
hombre de empresa de la posguerra. La compañía era dirigida como un barco
en el que la disciplinada tripulación actuaba con frialdad implacable en el mer­
cado, era fanáticamente leal a la compañía y estaba adiestrada meticulosamente
para que encajase de modo perfecto en la cadena de mando de la empresa. Mas
en algún momento de los años sesenta, la infalible «Big Blue» cometió un error
de cálculo. Existía la posibilidad de fabricar ordenadores pequeños, de precio
asequible. Bastaba con desconectar las terminales existentes de sus unidades
principales y transformarlas en máquinas autónomas para procesar datos. Ta­
les máquinas tendrían una memoria mínima y sólo podrían ejecutar progra­
mas reducidos, pero serían más compactas y más baratas incluso que los mi­
niordenadores que en aquel entonces se utilizaban en oficinas y laboratorios.
En efecto, podían ser aparatos domésticos. Sin embargo, IBM decidió seguir
concentrando su dinero y sus cerebros en la creación de ordenadores grandes,
porque, huelga decirlo, en ellos estaba la mayor parte de su próspero mercado
militar y civil: en las costosas unidades principales y sus accesorios. Puede que
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en parte la decisión obedeciera también a que IBM veía el futuro de la tecno­
logía de la información en términos de su propia imagen empresarial: rígida­
mente jerárquica y controlada centralmente. A IBM nunca se le había ocurrido
vender ordenadores al público en general. Prefería vender máquinas grandes,
a menudo hechas a la medida, a clientes grandes. O, mejor aún, alquilar sus
productos sin dejar de tenerlos bajo su propio control. Las máquinas IBM sa­
lían al mundo en forma de cajas negras cerradas bajo llave; su arquitectura in­
terna estaba patentada y sólo los ingenieros de la compañía tenían acceso a ella.
Otras importantes empresas de informática no estaban dispuestas a penetrar
en el terreno donde «Big Blue» no quería llevar la iniciativa. La decisión de
IBM de conservar su estilo elitista permitió, pues, que se abriera una grieta en
los muros de la ciudadela de la industria.

La grieta era el microordenador, una máquina muy asequible, de sobreme­
sa, para uso doméstico y personal. IBM y las demás compañías importantes
no ignoraban que existía la posibilidad técnica de construir semejante máqui­
na. Los ordenadores eran cada vez más pequeños, al mismo tiempo que se ha­
cían más potentes y se abarataban progresivamente. Los ingenieros de IBM
y de otras empresas habían construido prototipos de ordenadores lo suficien­
temente pequeños como para caber en una cartera. Pero ¿había un mercado
significativo para tales modelos? «Big Blue» juzgó que no lo había. Otros pen­
saban de manera distinta.

Los más importantes entre estos «otros» eran los jóvenes entusiastas de los
ordenadores que en número creciente se habían agrupado al margen de la in­
vestigación informática durante la mayor parte de una generación. En su estu­
dio Hackers: Heroes of the Computer Age, Steven Levy localiza los orígenes
de ese grupo en el laboratorio informático del M1T a finales de los años cin­
cuenta, donde era frecuente que a los estudiantes dotados se les permitiese
congregarse y, a veces, pasarse toda la noche trabajando con las máquinas. La
mayoría de estos primeros adictos a la informática estaban cortados por el
molde de Tom Swift: genios adolescentes de la mecánica, capaces de improvisar
brillantemente utilizando fragmentos y retazos por el puro gusto de resolver
problemas «dulces». Entre ellos se encontraban los inventores de los prime­
ros juegos informáticos y robots de juguete, novedades éstas que ni siquiera
se tomaron la molestia de patentar. A finales del decenio de 1960, algunos de
estos jóvenes talentos ya habían conseguido introducirse en los estratos infe­
riores de la industria informática. Allí, unos cuantos de ellos se encontraban
ya experimentando con microordenadores primitivos, que sin excepción se­
rían arrinconados por las compañías para las que trabajaban.

En la historia popular del ordenador, a estos primeros fanáticos se les re­
cuerda como una raza especial. Según se dice, muchos de ellos eran hombres
torpes para la vida social, hasta el punto de parecer seres de otro mundo. Son
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los «carcas- arquetípicos de la profesión. Como grupo poseían aún menos
conciencia política que habilidad comercial; eran técnicos puros desde el prin­
cipio hasta el fin. Pero en las postrimerías de los años sesenta apareció en el
horizonte otra especie de fanáticos, surgida principalmente de las filas del
movimiento antibélico en la costa oeste. Eran los fanáticos radicales o guerri­
lleros y estaban destinados a dar al ordenador una imagen espectacularmente
nueva y una orientación política que jamás hubiera podido recibir de «Big
Blue» ni de sus vasallos entre las grandes empresas de la industria. En manos
de esta nueva raza, la tecnología de la información estuvo en un tris de con­
vertirse en instrumento de la política democrática.

Un populismo electrónico

En la primavera de 1970, un pequeño grupo de científicos de la informática
que habían participado en las protestas contra la guerra en la Universidad de
California en Berkeley se juntó, en plena crisis de Camboya, para hablar de la
política de la información. Fue una de las primeras reuniones de fanáticos con
preocupaciones sociales. Deploraron que el ordenador estuviera monopoli­
zado, con el fin de obtener beneficios y poder, por el mismo complejo militar­
industrial que ya controlaba todas las demás tecnologías importantes. Sin em­
bargo, también estaban convencidos de que en su profesión se hallaba la clave
de una importantísima democracia basada en la participación. Esa clave era la
información. Como dijo People's Computer Company, periódico radical de
los fanáticos que empezó a publicarse a finales de 1972: «Los ordenadores se
utilizan mayormente contra las personas en lugar de para las personas, se uti­
lizan para controlar a la gente en vez de para liberarla. Ha llegado el momen­
to de cambiar todo eso: necesitamos una [oo.] compañía de ordenadores
populares".'

¿Qué podía hacerse para lograr tal fin? La solución para los fanáticos de
Berkeley fue Resource One (Recurso Uno), "un servicio informático comu­
nitario" instalado en el almacén de una colectividad de artistas en el sector in­
dustrial de San Francisco. Sus fundadores expusieron el siguiente argumento:

Tanto la cantídad como el contenido de la información disponible los deciden
instituciones centralizadas -la prensa, la televisión, la radio, los servicios de noti­
cias, grupos de especialistas. organismos del gobierno, escuelas y universidades­
que son controladas por los mismos intereses que controlan el resto de la econo­
mía. Haciendo que la información fluya de arriba abajo, nos tienen aislados unos
de otros. [...] Hasta ahorala tecnología informáticaha sido utilizada [...] principal­
mente por el gobierno y aquellos a los que representapara almacenar y recuperar
rápidamente vastas cantidadesde información sobre numerosísimas personas. [...]
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Es esta pauta la que nos convence de la importancia crucial del control del flujo de
información .'

Varias sociedades anónimas y fundaciones aportaron pequeñas subvencio­
nes a Resource One; y lo más importante fue que la Transamerica Corpora­
tion dio al servicio su instrumento principal: un ordenador de utilización con­
junta IBM XDS-940, máquina viejísima y mastodóntica cuyos últimos días ya
estaban próximos. Resource One restauró la máquina y la anunció como un
verdadero servicio público, con la esperanza de que los activistas políticos se
valieran de ella y de la habilidad de quienes la manejaban para realizar encues­
tas entre los votantes, confeccionar estadísticas sociales u organizar listas de
envíos por correo. U na «base de datos urbana» pasó a ser una de las primeras
prioridades: serviría para coordinar datos del censo, resultados electorales, uti­
lización de la tierra, tasaciones de la propiedad. También existía el proyecto de
crear una guía de servicios sociales y un servicio de contabilidad para grupos
comunitarios no lucrativos.

Resource One fue tirando durante unos años sostenido principalmente
por el capital de sus propios organizadores, pero nunca encontró apoyo ni
aplicación suficientes para alcanzar la prominencia que buscaba. Algunos de
sus frustrados miembros dijeron que el problema era de índole técnica. La tec­
nología era demasiado restringida; necesitaba salir e introducirse en la comu­
nidad, donde la gente pudiera adquirir experiencia práctica en el empleo de la
exótica máquina. Así pues, se trazó un nuevo proyecto: Community Memory,
que consistiría en una red de pequeñas terminales informáticas distribuidas
por toda la zona de la bahía de San Francisco. Las terminales podrían utilizar­
se gratis y estarían conectadas al banco de datos central de Resource One, así
como a su unidad procesadora. Algunos preveían un proyecto de alcance mu­
cho mayor: un sistema alternativo de información a escala nacional que utili­
zaría las líneas de AT&T para unir ciudades y universidades de toda Norte­
américa. El objetivo era crear «una democracia directa de información».

Community Memory instaló su primera terminal en agosto de 1973, en una
tienda de discos muy concurrida cerca del recinto de la Universidad de Califor­
nia en Berkeley. La terminal resultó popular como boletín electrónico; también
servía para rumores, desahogos terapéuticos, chismorreos y «pintadas». Su
emplazamiento cambió varias veces, a la vez que se le añadieron dos más, una
de ellas en una biblioteca regional en una comunidad obrera de San Francisco.
Pero cuando Resource One se arruinó en 1975, Community Memory no tardó
en correr la misma suerte, aunque volvería a aflorar a la superficie unos diez
años después con una red de tres terminales, que seguían funcionando a modo
de boletín y espacio para «pintadas»: divertidas, marginalmente útiles, mejores
que una tarjeta clavada con tachuelas en un tablero de corcho, pero difícilmen-
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te un instrumento de cambio social significativo incluso en un lugar tan poli­
tizado como Berkeley.

A pesar de las interrupciones, estos servicios dieron un nuevo aire populis­
ta a la percepción pública de la información. Identificaron el ordenador como,
potencialmente, un «artefacto social de índole radica],'. Como dijo Michael
Rossman, uno de los teóricos del proyecto:

Community Memory [...] es convivencia y participación. [...] Un sistema CM
es un sistema de información (vlibre») activamente abierto, que permite la comuni­
cación directa entre sus usuarios, sin montaje ni control centralizados de la in­
formación que se intercambia. [...] Semejante sistema representa una antítesis
exacta de las aplicaciones dominantes tanto de los medios de comunicación electró­
nicos, que transmiten mensajes determinados centralmente a audiencias de masas pa­
sivas, como de la tecnología cibernética, que lleva aparejados el procesamiento
centralizado y el control de los datos recibidos o facilitados a usuarios directos e
indirectos. [...] El resultado es una interacción eficiente. no mediatizada (o, mejor
dicho, automediatizada), que elimina cometidos y problemas que surgen cuando
una parte controla la información que circula entre otras dos (o muchas) partes.
Esta libertad se ve complementada por la forma en que el sistema democratiza la
información-poder, pues ningún grupo de sus usuarios tiene más acceso a su in­
formación principal del que tiene quien menos lo usa.'

Desde el punto de vista de los iniciadores de Resource One y Community
Memory, la información era mucho más que una necesidad industrial o una
mercancía comercial. Era la sangre vital de la política democrática y, como tal,
demasiado preciosa para cederla al control empresarial y gubernamental. Para
los activistas políticos que se habían pasado los años de la guerra del Vietnam
y el Watergate protestando contra el secretismo, los encubrimientos, la mani­
pulación de noticias por partes del gobierno, el ordenador aparecía como el
antídoto del elitismo tecnocrático, siempre y cuando se consiguiera que su po­
der fuese universalmente accesible. Pero ¿cómo conseguirlo? Resource One ha­
bía intentado llevar la gente al ordenador: una sola, esotérica, unidad princi­
pal; Community Memory había tratado de llevar el ordenador a la gente bajo
la forma de terminales más pequeñas y «amigables con el usuario». Ninguno
de los dos métodos había creado mucho ímpetu social. Pero, mientras tanto,
la tecnología misma estaba registrando unos cambios que sugerían otra estra­
tegia para la creación de un populismo electrónico. A mediados de los años
setenta, el microordenador, que IBM había rechazado por considerarlo una
mala inversión, empezaba a parecer, cada vez más, una herramienta asequible
que quizás atraería a un número considerable de usuarios en el mercado libre.
¿y si la tecnología se introducía en los hogares norteamericanos como antes se
introdujeran las radios, los televisores y los tocadiscos estereofónicos? ¿No se
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conseguiría así la distribución y el acceso necesarios para romper el monopo­
lio empresarial-gubernamental del procesamiento de información?

Los tiempos heroicos del microordenador

Desde sus comienzos, el microordenador estuvo rodeado de una aureola de
vulgaridad y radicalismo que contrastaba marcadamente con las pretensiones
exageradas del resto de la alta tecnología. Esto se debe a que la nueva tecnolo­
gía a menor escala fue creada en gran parte fuera de la ciudadela de las grandes
empresas por fanáticos jóvenes e impetuosos, sobre todo en California, don­
de tipos que divergían de la sociedad se habían congregado a lo largo de la
franja de la península de San Francisco, lo que empezaba a ser conocido por el
nombre de Silicon Valley (el valle del silicio). A mediados del decenio de 1970,
grupos reducidos de estos fanáticos habían comenzado a celebrar reuniones
informales donde se hablaba profusamente del folclore de los ordenadores,
del mismo modo que en una tienda de pueblo se intercambian chismorreos.
El tono de estas reuniones era deliberadamente sencillo: un rechazo conscien­
te del afectado estilo empresarial. Los nombres de estos grupos decían mucho
sobre el espíritu de la época: una de las compañías adoptó el nombre de Itty­
Bitty Machine Company (una IBM alternativa); otra se llamaba Kentucky
Fried Computers.

Era un ambiente en el que tipos sucios y sin afeitar, vestidos con tejanos,
podían reunirse libremente para hablar de las máquinas que estaban creando
en áticos y garajes. El Homebrew Computer Club de Menlo Park (cerca del
recinto y del parque industrial de la Universidad de Stanford) era la más pin­
toresca y productiva de estas agrupaciones que existían en las ciudades y pos­
teriormente adquirió proporciones de leyenda en el recuerdo. Fue en el club
Homebrew donde Stephen Wozniak presentó su nuevo microordenador en
1977. El nombre que dio a la máquina -Apple (manzana)- aportó un matiz
orgánico, levemente rústico, con el que se pretendía suavizar las aristas de la
tecnología, hacer de la máquina un objeto sencillo y amigable. El nombre tam­
bién recordaba la antigua compañía de discos fundada por los Beatles. (Otra
versión dice que el nombre nació de la dieta a base de fruta que Steven Jobs, el
socio de Wozniak, se había traído consigo al volver de su estancia mística en la
India.)

La raza de fanáticos que se reunía en lugares como el club Homebrew lle­
vaba varios años rondando las márgenes del mundo de la alta tecnología. Mu­
chos de ellos habían dejado la universidad y otros eran veteranos de recientes
grupos políticos de la contracultura en la zona de la bahía de San Francisco.
Como dijo uno de los participantes-observadores, el estilo «tenía su código
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genético en los años sesenta, en las actitudes contra e! Sistema, contra la gue­
rra, a favor de la libertad y contra la disciplina».' Los fanáticos guerrilleros
aportaron a su trabajo una percepción de los ordenadores y la información
que consistía en una fantástica amalgama de rebeldía política, ciencia-ficción,
deseos de sobrevivir y diversión pura y simple. Aun en el supuesto de que no
hubieran leído las obras de E. F. Schumacher, su lema habría podido ser «lo
pequeño es hermoso», siquiera porque lo único que podían permitirse cons­
truir para sí mismos era «pequeño». De modo parecido, aunque no hubiesen
estudiado las teorías de Ivan Illich, lo que buscaban era una tecnología «de
convivencia» estilo Illich que crease una comunidad de interés y necesidad en­
tre los usuarios. Mezclados con estas corrientes serias de pensamiento, había
algunos toques de extravagancia, un gusto por la fantasía infantil que veía e!
ordenador como una especie de caja mágica que podía salir de un cuento de
espadas y brujería. Así, e! primer microordenador que circuló por e! «under­
ground» de los fanáticos -apareció en 1975 y era vendido por corresponden­
cia por un par de atareados locos de la informática en Albuquerque-llevaba e!
nombre de Altair, en honor a un planeta extraño que aparecía en la serie de
televisión Star Trek.

A pesar de ser una máquina primitiva, e! Altair se convirtió en lo que la al­
tiva IBM nunca había imaginado que pudiera ser un procesador de datos eco­
nómico: «un éxito absoluto, desbocado, demencial, ocurrido de la noche a la
mañana"." Pronto ocupó un lugar destacado en e! Whole Earth Catalog, lo
que aumentó sus ventas. Los fanáticos guerrilleros eran un ejemplo excelente
de la visión de! mundo que defendía e! Catalogo una ética de recia independen­
cia y aventuras pioneras. En su primer número, aparecido en 1968, e! Catalog
se había presentado al mundo como «servicio de información fuera de la ley»,
dirigido a un conjunto de lectores insatisfechos formado por chalados y re­
beldes. En su mayor parte, el Catalog hablaba de artículos apropiados para
la vida sencilla y rústica: estufas de leña, tiendas de piel roja, prendas de ante,
técnicas de tocología y horticultura a pequeña escala. Pero desde sus principios
también había mostrado fascinación por ciertas formas de alta tecnología: sis­
temas estereofónicos, cámaras, sintetizadores y, ya en elprimer número, orde­
nadores. Después de todo, el Catalog se inspiraba en la obra de Buckminster
Fuller, el ingeniero inconformista que había patentado la cúpula geodésica.

A decir verdad, cabría decir que la cúpula fue la precursora del tipo de tec­
nología populista que el ordenador sería algún día a ojos de sus inventores.
Gracias al don especial para la ofuscación grandilocuente que poseía Fuller, la
cúpula había adquirido una aureola metafísica que cuadraba con los gustos
contraculturales. Fuller no sólo hizo que la cúpula pareciese barata y fácil de
construir, que vivir en ella resultase atrevido y que su estilo fuera divergente
desde el punto de vista cultural, sino que también insistió en que su unidad
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estructural básica -el tetraedro- tenía resonancias de la lógica geométrica de!
cosmos. El resultado fue que hacia las postrimerías del decenio de 1960 se for­
mó un culto alrededor de la cúpula; los discípulos de Fuller, empezando por
Stewart Brand, director del Whole Earth Catalog, proclamaban que este ejem­
plo de ingeniería excéntrica era una tecnología singularmentepopular, el emble­
ma de una causa. De hecho, había quienes predecían que pronto surgirían co­
munidades enteras de cúpulas en la periferia de ciudades importantes como
campamentos bárbaros, heraldos de una nueva cultura. Al cabo de unos años,
e!microordenador, invento de inconformistas al estilo de Fuller que trabajaban
en talleres improvisados, sería visto desde el mismo ángulo: como una tecno­
logía de liberación.

Por una curiosa coincidencia que tal vez sólo sea imaginable en California,
esta visión insurgente de la tecnología de la información era compartida, o al
menos proclamada de vez en cuando, por el gobernador de dicho Estado en e!
momento en que los talentos de! Homebrew Computer Club empezaban a
adquirir importantes proporciones industriales. Jerry Brown estuvo entre los
primeros políticos norteamericanos que prestaron atención a las promesas de
la alta tecnología. Como cabía suponer, el interés del gobernador, al igual que
el de anteriores y posteriores gobernadores de California, se hallaba firme­
mente enraízado en e! tipo de grandes contratos militares e industriales que
constituyen la base de la economía californiana. Pero Brown tenía e! don de
saber asociarse, aunque fuera de un modo oblicuo y ambiguo, con una serie de
valores inconformistas y tipos contraculturales. Era enemigo declarado de la
energía nuclear y decidido paladín de la ecología. También era conocida su aso­
ciación con seguidores del budismo Zen, con estrellas de! rock y con econo­
mistas discípulos de Schumacher y había contratado a Stewart Brand en cali­
dad de hombre de confianza y consejero. En Sacramento había creado una
Oficina Estatal de Tecnología Apropiada, donde se estaban ideando ambicio­
sos planes relacionados con la energía solar y la energía eólica, granjas urbanas
y agricultura orgánica. Y en e! caso de! ordenador, era capaz de hacer comen­
tarios como los siguientes:

Más personas están dedicando más tiempo a recoger, analizar y procesar infor­
mación, yeso es una cultura enteramente distinta de la que hemos conocido. [...]

Apretando un botón obtendréis más y más información sobre las decisiones que
se están tomando. [...] La información es la igualadora y echa abajo la jerarquía.'

A principios de los años ochenta hubo un intervalo -duró sólo unos pocos
años embriagadores- durante e! cual los fanáticos guerrilleros, al menos en
California, parecieron a punto de hacerse cargo de la Edad de la Información
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de acuerdo con sus propios términos. Tras salir de sus polvorientos talleres e
invadir el paisaje de la alta tecnología, habían logrado que los gigantes de la in­
dustria perdieran el equilibrio. Su logro fue más que una simple cuestión de
mercadotecnia, aunque también esto tuvo mucho que ver en la historia. Los
fabricantes de microordenadores habían encontrado un público comprador
que las grandes compañías tenían olvidado. Pero sus beneficios se apoyaban
en una base de sólidas innovaciones técnicas. A partir de la primera máquina
Apple, los fanáticos del microordenador habían sacado provecho de la limita­
da capacidad de almacenamiento de datos de que disponían, creando para ello
una conexión interactiva entre el teclado y la pantalla de vídeo. El usuario po­
día ver en seguida lo que estaba sucediendo en la máquina. Esto mejoraba la
capacidad de juego del ordenador; pero, mucho más importante aún, estable­
cía una relación nueva, casi una conversación, entre el usuario y la máquina,
una relación en la que muchos empezaron a ver atractivas posibilidades edu­
cativas. Cuando esta capacidad de interacción instantánea se combinó con la
ingeniosa unidad de disco que Stephen Wozniak ideó para el Apple Il, nació
de pronto el mundo del software de disquete, que no tardaría en convertirse
en una industria por derecho propio cuyo alcance dejaba muy atrás a los faná­
ticos y profesionales. Hasta «Big Blue» tendría que aceptar un avance tecno­
lógico tan importante, revisaría sus planes y entraría seriamente en el merca­
do de ordenadores personales. Pero IBM iba muy rezagada en la carrera y
carecía de la osadía empresarial y del tremendo estilo innovador de los fanáti­
cos guerrilleros. Su invento, el microordenador, fue una gran sensación que
pareció a punto de cambiar el estilo de vida norteamericano en todos los nive­
les, incluyendo los modales y la moral del mercado.

Los fanáticos incluso tenían un amigo (por así llamarlo) en la oficina del
gobernador que podía defender su visión ante un público nacional constitui­
do por el grueso de la población. La exuberancia embriagadora del período
vibraba en las ferias anuales de la nueva industria, empezando por la primera,
celebrada en Marin County en 1977, donde por cierto se presentó el asombro­
so Apple n. Estos certámenes se estaban transformando en modernas reuniones
contraculturales en la zona de la bahía de San Francisco. Los que asistieron a
ellos todavía hablan de la sensación de maravilla que les embargaba mientras
recorrían las instalaciones y contemplaban el poder tecnológico que parecía
estar a su disposición. Mientras tanto, en Silicon Valley surgían nuevas em­
presas, nuevos productos inteligentes, nuevas y brillantes posibilidades socia­
les, con demasiada rapidez para poder contarlos. Y la afluencia de dinero no
cesaba. Apple Computer dejó atónitos a sus fundadores al hacer negocios por
valor de 200.000 dólares en 1976. En el año siguiente vendió ordenadores Ap­
ple por valor de 7 millones de dólares. y cinco años después tenía ya a la vista
un volumen de negocios de 1.000 millones de dólares. En el ínterin, había
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ofrecido acciones al público en la bolsa y quienes la apoyaban se convirtieron
instantáneamente en millonarios.

En el momento culminante de su éxito, Stephen Wozniak, cofundador de
Apple y ahora un Horatio Alger 8 contracultural, decidió que había llegado el
momento de sacar partido de todo el dinero. Tras dejar la compañía, decidió
reanimar el decaído espíritu de disidencia de los años sesenta y se puso a orga­
nizar un gran festival de rock al aire libre, un festival mayor que el de Woods­
tock y totalmente dedicado a la creciente promesa de la Edad de la Informa­
ción. Se celebraron dos festivales, uno en 1982, y el segundo en 1983. Juntos
costaron a Wozniak 20 millones de dólares de su propio bolsillo. De todos los
puntos del país acudieron los rebeldes, los automarginados, los hippies que
aún sobrevivían, las estrellas del rock, y todos ellos se mezclaron con la nueva
riqueza de Silicon Valley y crearon [...] ¿quién sabe qué posibilidades revolu­
cionarias?

Se les llamó los US Festivals.

Reversionarios y tecnófilos

Generalmente, las visiones utópicas del futuro se han dividido entre dos cam­
pos filosóficos. El primero -cabría denominarlo el esquema reversionario- ha
empezado deseando la desaparición del mundo industrial. William Morris, el
líder socialista y artista del siglo XIX, es un ejemplo de este punto de vista. An­
gustiado por los horrores morales de la vida en las fábricas victorianas y por
los horrores estéticos de la producción en masa, Morris (en su obra Noticias
de ninguna parte) imaginaba un futuro post-industrial que recreaba el pasado
preindustrial, una sociedad de pueblos, granjas familiares y asentamientos tri­
bales. Su economía ideal se basaba en la artesanía; el gobierno era un sistema
informal y comunal entre bucólicos virtuosos.

En contraste, otros utópicos -los tecnófilos- han abrazado con entusiasmo
el sistema urbano-industrial, con la esperanza de verlo madurar y transfor­
marse en un orden de vida totalmente nuevo, en elque la ciencia y la tecno­
logía habrán dominado de forma permanente las fuerzas de la naturaleza y
habrán emprendido la tarea de rediseñar el planeta. Se trata del futuro que
predicen Francis Bacon en su Nueva Atlántida y H. G. Wells en su The Shape
ofThings To Come.

El futuro que imaginaban los fanáticos guerrilleros es único por su empe­
ño en sintetizar estas dos imágenes en apariencia contradictorias. Lo que ellos
querían eran las ventajas de ambos puntos de vista. Comprometidos por sus
gustos y talentos con la expansión de la alta tecnología, no vacilaron en tratar
de agotar todo el repertorio de la electrónica y las telecomunicaciones mun-
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diales informatizadas. Pero la nueva tecnología se enmarcaría en un contexto
político orgánico y comunitario. De un modo u otro, se conservarían las ca­
racterísticas folclóricas e híbridas del Homebrew Computer Club y de la Com­
munity Memory. Las cosas estarían descentralizadas y serían a escala humana;
a decir verdad, el ordenador haría que ese resultado fuera posible. Sostendría
una nueva democracia jeffersoniana basada, no en la distribución equitativa de
la tierra, sino en igual acceso a la información. El destino del microordenador
era crear una cultura mundial de pueblos electrónicos en un entorno natural,
la clase de mundo que uno encontraba disperso en las páginas del Whole Earth
Catalog. En este esquema encantador e idealista, uno se imagina la terminal
del ordenador como una especie de hogar o fuego de campamento alrededor del
cual, por medio de sus módems y de sus transmisores vía satélite, los clanes se
reúnen para intercambiar chismorreos y «pintadas» con sus homólogos situa­
dos a medio mundo de distancia. Tan rústica era parte de la imaginería de esta vi­
sión del mundo, que casi cabría creer que el ordenador era un nuevo tipo de
arado. Tenemos, por ejemplo, el poema que Richard Brautigan escribió en las
postrimerías de los años sesenta. De su título, «Cuidados todos por máquinas
de gracia amorosa», se apropió más adelante Loving Grace Cybernetics, la com­
pañía que organizó el experimento Berkeley Community Memory en 1973:

Me gusta pensar
(iYcuanto antes, mejor!)
en un prado cibernético
donde mamíferos y ordenadores
viven juntos en armonía
mutuamente programadora
como agua pura
tocando el límpido cielo.

Me gusta pensar
(¡ahora mismo, por favor!)
en un bosque cibernético
lleno de pinos y electrónica
donde los ciervos pasean pacíficamente
junto a ordenadores
como si fueran flores
con capullos que dan vueltas.

Me gusta pensar
(jtiene que ser!)
en una ecología cibernética
donde estamos libres de nuestros trabajos
y unidos de nuevo a la naturaleza,
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devueltos a nuestros hermanos
y hermanas mamíferos,
y cuidados todos por máquinas de gracia amorosa.')

El ordenador no fue el primer ni el único fruto de la tecnología avanzada
que se vio asimilado a esta híbrida visión reversionaria tecnófila. Anterior­
mente, como hemos visto, existió una fascinación con la cúpula geodésica de
Buckminster Fuller, que para muchos de los que formaban parte de la contra­
cultura se convirtió, en los años sesenta y setenta, en una especie de tienda in­
dia futurista. Se hizo un único intento importante de construir un poblado de
cúpulas -le dieron el nombre de Drop City y se encontraba en los alrededores
de Trinidad, en Colorado-, al que sus fundadores calificaron de «comuna de
la marihuana». Sus cúpulas se construyeron utilizando restos de automóviles
recogidos en un vertedero próximo. Drop City, que duró de 1965 a 1975 apro­
ximadamente, procuró en todo momento ser una amalgama natural de inge­
niería ultramoderna y sencillez tribal.'? Siguiendo las mismas líneas, hubo la
estrafalaria metafísica de los medios de comunicación que inventó Marshall
McLuhan, que veía la televisión y el ordenador como los materiales electróni­
cos para construir un «poblado mundial" que sería acogedor y participativo,
pero, al mismo tiempo, tecnológicamente avanzado. Hubo el arquitecto Pao­
lo Soleri, que creía que la solución de la crisis ecológica de la época se encon­
traría en sus «arcologías» megaestructurales, ciudades hormiguero en las que
cabrían limpiamente los miles de millones de seres urbanos. Hubo Gerard
O'Neill, que hizo campaña por todo el país tratando de despertar entusiasmo
por el más descabellado de todos los planes: la creación de colonias espaciales
independientes, una «alta frontera" donde tal vez renacería el espíritu de los
proneros.

En un momento u otro de los años sesenta y setenta, cada uno de estos
personajes fue el favorito de la contracultura: O'Neill, en especial, fue duran­
te unos años el proyecto preferido de Stewart Brand y la Co-Euolution Quar­
terly, sucesora del Whole Earth Catalog." Se nota que estos planes visionarios
están impregnados por la misma interrelación de valores y fantasías, la misma
esperanza de que el camino tecnófilo conduzca a un futuro reversionario. Al
imaginar el futuro, H. G. Wells vio un mundo urbano reluciente y estéril go­
bernado por una benévola élite tecnocrática, Pero, a juicio de muchos partida­
rios de la contracultura, el resultado de la alta tecnología industrial sería algo
parecido a una democracia tribal donde la ciudadanía tal vez seguiría vistien­
do prendas de ante y recogiendo bayas en el bosque.

A veces, esta síntesis deseada de sabiduría rústica y tecnología avanzada
parecía nacer exclusivamente de una serie de metáforas muy poco sólidas. Así,
si la empujamos hasta su extremo, la concepción de los medios de masas urba-
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nizados de McLuhan se convierte en un «poblado», Para O'Neill, el cohete
espacial y el satélite, desarrollados a escala gigantesca, nos devuelven a una
«frontera» que. al parecer, sus entusiastas veían como algo parecido al mundo
de la cabaña de troncos y la estufa de leña. Los admiradores que organizaron
la L-S Society para promover las ideas de O'Neill gustaban de imaginar paisa­
jes llenos de granjas y huertos orgánicos que cubrían kilómetros y kilómetros
dentro de sus botes de acero en órbita, más un sinfín de diversiones y juegos
aprovechando la falta de gravedad. Hasta las altas colmenas humanas de Sole­
ri se consideraban como un medio de conservar la naturaleza amenazada en
su estado prístino, aunque uno no puede evitar un escalofrío al pensar en la
perspectiva de decenas de miles de inquilinos arcológicos haciendo cola ante
los ascensores para bajar a los terrenos donde se celebrarían las meriendas
campestres.

Finalmente, para los supervivientes de la contracultura a finales de los años
setenta, lo que llevaría al mundo a la tierra postindustrial prometida serían los
datos digitales, más aún que las cúpulas, las arcologías y las colonias espacia­
les. Gracias al ordenador personal, millones de personas tendrían acceso a las
bases de datos del mundo, lo cual-decía el argumento- era lo que más necesi­
taban para convertirse en una ciudadanía independiente. Redes y boletines de
noticias informatizados se encargarían de que los pueblos electrónicos estu­
vieran en comunicación unos con otros, intercambiando los datos de impor­
tancia vital que la élite del poder les negase. Al mismo tiempo, fanáticos inte­
ligentes penetrarían en los bancos de datos confidenciales donde se guardan
los secretos de las empresas y los misterios del Estado. ¿Quién lo hubiera pre­
dicho? Por medio de las terminales de vídeo IBM, las líneas telefónicas AT&T,
los lanzamientos espaciales del Pentágono y los satélites de comunicaciones
Westinghouse, un movimiento mundial de rebeldes con instrucción informáti­
ca nacería para edificar la república orgánica. Incluso cabría que sobreviviesen
al derrumbamiento total del sistema industrial que hubiera inventado su tec­
nología. Porque había una lúgubre visión de holocausto termonuclear mez­
clada profundamente con los instintos de supervivencia de la contracultura.
Esta visión lúgubre puede verse en una de las expresiones más estrafalarias de
la visión del mundo del fanático guerrillero: la de Lee Felsenstein, uno de los
fundadores del Homebrew Cornputer Club y de Community Memory y, pos­
teriormente, diseñador del ordenador portátil Osborne. El estilo tecnológico
de Felsenstein -que hace hincapié en la sencillez y en el reciclaje ingenioso­
surgió de una visión apocalíptica del futuro industrial. A su modo de ver:

La infraestructura industrial podría ser arrebatada en cualquier momento, y la
gente debería poder agenciarse piezas para que su máquina siguiera funcionando
en medio de las ruinas de la sociedad devastada; idealmente,eldiseño de la máqui-
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na sería lo suficientemente claro como para permitir a los usuarios colocar las pie­
zas en el lugar correcto.

Como en cierta ocasión dijo Felsenstein, «tengo que diseñar de tal modo
que podáis montarla con lo que saquéis del cubo de la basura". 12

Cúpulas, datos y droga

Es importante tener en cuenta el idealismo político que subyacía en las esperan­
zas de los fanáticos guerrilleros. Igual importancia tiene reconocer que la sínte­
sis reversionaria-tecnófila en la que se basaban tales esperanzas es tan ingenua
como idealista. Tanto es así, que uno siente necesidad de ahondar más para des­
cubrir el secreto del extraño poder de persuasión que ejerció sobre tantas men­
tes brillantes. Porque, ¿cómo podía creer alguien en algo tan inverosímil?

Si profundizamos un poco más en los orígenes de la contracultura -hasta
llegar a las postrimerías de los años cincuenta y comienzos de los sesenta-,
encontramos algo que puede ser la conexión más reveladora entre sus valores
reversionarios y tecnófilos. En su inicio, fue siempre la música la principal fo­
mentadora del movimiento: Iolk, luego rock and roll, después rack en todas sus
permutaciones. En los primeros tiempos, la música, tal como se interpretaba en
conciertos y en los nuevos clubes de la época, se presentaba de un modo espe­
cial que ahora se considera como lo más natural en el panorama de la música po­
pular: se amplificaba electrónicamente. Tomaba su poder prestado del aparato.
El público juvenil que abarrotaba los clubes podía presentar un aspecto de lo
más desaliñado y lucir emblemas de rechazo de la sociedad industrial. Pero ese
público quería que su música se amplificara explosivamente y modulara exper­
tamente utilizando los mejores medios disponibles; quería sentir el ritmo a tra­
vés de sus poros. Así pues, la música necesitaba máquinas. Y a medida que pasa­
ra el tiempo y transcurriera el decenio siguiente, la música necesitaría cada vez
más máquinas y los gustos estéticos de la época darían origen a toda una nueva
tecnología de grabación que empezó a sustituir a los ejecutantes y sus instru­
mentos con una ingeniería del sonido complejísíma y, finalmente, con varias
clases de intensificación digital. Puede que a veces los intérpretes buscaran un
estilo crudo, sin adornos, «natural». Como en el caso de Bob Dylan, talvez qui­
sieran comunicarse con una autenticidad sucia y grosera. Pero poco a poco los
técnicos iban haciéndose con elcontrol de la música. Los técnicos se encarga­
rían de que la música sonase projesionalmente sucia, eXP1f5~amente grosera.

Simplemente como experiencia de sonido, sin ninguna anadidura, se supo­
nía que el rock era suficiente para producir resultados alucinantes. Como dijo
un experto en rock de la época:
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Por sí solo, sin la ayuda de luces estroboscópicas, pinturas fosforescentes y
otras concesiones subimaginativas, [el rack] hace que participe todo el sensorio,
estimulando la inteligencia sin intromisión del intelecto. [...] El rack es un fenóme­
no tribal [...] y constituye lo que puede denominarse una magia del siglo xx.o

Pero al cabo de poco tiempo, el público quiso las luces estroboscópicas
y también las pinturas fosforescentes: éxtasis para el ojo, además de para el
oído. De ahí los espectáculos de luz, que pasaron a ser un complemento de los
recitales de rock en todas partes. Esos espectáculos eran algo más que un acom­
pañamiento visual de la música. En seguida se utilizaron para reproducir u
ocasionar (o ambas cosas a la vez) experiencias psicodélicas. Eran la rúbrica
visible de la droga. Y desde el principio, la droga más importante de la época
fue el LSD, que era también una tecnología, un producto de laboratorio que
nació de las investigaciones avanzadas de Sandoz and Company, la empresa
farmacéutica suiza.

En los comienzos de la posguerra, el LSD y otros alucinógenos de labora­
torio pertenecían a un reducido público de élite integrado principalmente por
psiquiatras de primera categoría y su clientela de la alta sociedad. En aquel
tiempo, antes de que el LSD adquiriese una aureola delictiva, publicaciones
serias como Time y Lije se mostraban dispuestas a celebrar sus numerosas
propiedades terapéuticas. Pero al empezar el decenio de 1960 los alucinóge­
nos ya habían encontrado otro público menos respetable y se vendían a los
poetas beat y los jóvenes automarginados en las calles de Haight-Ashbury y
del Greenwich Village como la salvación de nuestra atribulada cultura. Poco
después, Timothy Leary haría proselitismo a favor de la droga de un extremo
a otro de Norteamérica; en la zona de la bahía de San Francisco, a partir de
1966, Ken Kesey y sus Merry Pranksters suministrarían alegremente dosis del
misterioso elixir (o prometerían suministrarlas) en actos públicos tales como
los Acid Testsy el Trips Festival.

El supuesto que había debajo de estos intentos de distribución masiva era
sencillo: la droga salva tu alma. Al igual que los sacramentos católicos, surte
efecto ex opere operato, es decir, mediante su simple administración. Cuando
esta promesa se mezcló con elcreciente interés por elmisticismo oriental, nació
la psicodelia como fuerza cultural. Parecía claro que los laboratorios de inves­
tigación de la sociedad occidental-incluyendo los de las gigantescas empresas
farmacéuticas- habían ofrecido al mundo un sustituto de las seculares discipli­
nas espiriruales de Oriente. En lugar de una vida entera de contemplación es­
trucrurada, unas cuantas gotas de ácido casero en una píldora de vitaminas sur­
tían el efecto apetecido. Era el atajo para llegar antes a la iluminación.

«Cosas mejores para vivir mejor gracias a la química», decía el eslogan de
la Dupont Company. y miles de jóvenes consumidores de ácido estaban dis-
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puestos a decir que así era. Habían oído la música; habían visto las luces de co­
lor; habían probado el ácido. Nada contribuyó más que este seductor trío de
delicias a decantar la contracultura hacia una tecnofilia ingenua. Si la alta tec­
nología del mundo occidental podía ofrecer un tesoro espiritual tan grande,
t entonces por qué no más?

He aquí por qué Buckminster Fuller, Marshall McLuhan y los demás en­
contraron tanto eco entre los jóvenes contraculturales. El ácido y el rock ha­
bían preparado un público para su mensaje, y lo habían preparado de un
modo especialmente persuasivo que competía con los niveles cerebrales. Por­
que la psicodelia es una experiencia poderosa, incluso devastadora. Combina­
da con la música y las luces en un asalto total contra los sentidos, es realmente
capaz de hacer que cualquier cosa parezca posible. Puede provocar una sensa­
ción de grandeza y euforia que tal vez haga que las realidades políticas más
desoladoras parezcan tigres de papel. Al mismo tiempo, la experiencia conec­
ta -al menos sus proselitistas siempre insistieron en que así era- con poderes
místicos primordiales de la mente que siguen floreciendo, o podrían seguir
floreciendo, en rincones exóticos del globo, entre los nativos y los pueblos
tradicionales como el legendario donjuan de Carlos Castaneda. Esta experien­
cia, comprada en los laboratorios de nuestra cultura industrial, hacía que sus
discípulos se aliasen con lo antiguo, lo primitivo, lo tribal. Vemos aquí, pues,
la misma mezcla sorprendente de lo sofisticado-científico y lo natural-comunal
que Buckminster Fuller reclamaba para la geometría de la cúpula geodésica
y que los fanáticos de Silicon Valley acabarían reclamando para el ordenador
personal.

En una entrevista de 1985, Stewart Brand declaró: «Esta generación se tra­
gó los ordenadores enteros, ni más ni menos como la droga». Puede que en la
metáfora haya más verdad literal de la que Brand se había propuesto que hu­
hiera."

Decadencia y caída

La meteórica historia de la «revolución» del microordenador podría resumir­
se en dos sensacionales realizaciones publicitarias. A principios de 1984 -en
reconocimiento de las connotaciones orwellianas del año-, Apple Computer
presentó un anuncio publicitario de un minuto, que costó un millón de dóla­
res, durante la retransmisión televisiva del partido Superbowl. El anuncio te­
nía que aparecer una sola vez, colocado estratégicamente hacia el momento
culminante de la cuarta parte, lo que representaba un despilfarro sin prece­
dentes que por sí solo provocó muchos comentarios en los medios de comu­
nicación. Haciéndose eco del tema del año, el anuncio mostraba el rostro del
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Gran Hermano mirando hacia abajo desde lo alto de una monumental panta­
lla de televisión, arengando a una masa patética de esbirros uniformados.
Aparte de sus otros significados, la escena representaba la monolítica estruc­
tura empresarial de la industria informática, del modo más obvio la domina­
ción de IBM, a la sazón la principal competidora de Apple, pues estaba ha­
ciendo grandes progresos en el mercado de ordenadores personales. De
pronto, un espíritu rebelde surge de entre las filas de los acobardados oyentes
del Gran Hermano. Se trata de una mujer joven y musculosa que rápidamen­
te da unos pasos hacia adelante y arroja un martillo gigantesco contra la pan­
talla, que salta en pedazos. Los millones esclavizados son ahora libres.

Son imágenes poderosas de desafío y liberación. A pesar de algunas conce­
siones a la exageración histriónica, el anuncio capta el espíritu de los fanáticos
guerrilleros que fundaron Apple Company con tantas esperanzas de fomen­
tar el populismo electrónico.

Pero a finales de 1984, las cosas habían cambiado significativamente en la
industria de los microordenadores. Sus ventas se habían estancado y su mer­
cado parecía estar poco menos que saturado. La crisis se ve en la principal rea­
lización publicitaria que Apple llevó a cabo a fin de año. Una vez más, con
mucho bombo y platillo, la compañía hizo algo de una extravagancia sin pre­
cedentes. Compró todo el espacio publicitario del número especial que para las
elecciones de noviembre publicó Newsweek, y llenó las páginas con sus pro­
pios textos publicitarios. El tema de la edición se anunció osadamente como
«el principio de la democracia aplicado a la tecnología: una persona, un orde­
nador» ... en este caso, el nuevo Macintosh de Apple. Pero ¿qué era lo que Ap­
ple tenía que decir ahora a favor del ordenador personal? De un extremo a
otro de la revista presentaba la historia ficticia de un joven e inteligente em­
presario (un «yuppie», como se dice ahora), seguramente un ex esclavo de
IBM, que ahora podía ejercer la libertad que Apple había conquistado para él.
El joven tiene una idea «caliente» y quiere dedicarse a los negocios. Magnate
agudo y bien informado, escoge ordenadores y software Apple para diseñar
su producto y llevar las cuentas. ¿Y cuál es su producto? «Splendora Gourmet
Baby Food» (alimentos de gourmet para bebés).

Un gran cambio tras el ataque idealista contra el Gran Hermano con el que
comenzara elaño. Pero, sin duda, una valoración más realista de dónde se en­
contraba el mercado de microordenadores.

A principios de 1985, Steven Jobs, que seguía siendo presidente de Apple,
estaba dispuesto a admitir lo que muchos críticos sospechaban desde hacía
tiempo: que se había sobreestimado muchísimo el mercado de ordenadores
domésticos. Al carecer de la aplicación específica y conocida que todo elec­
trodoméstico ha de tener, lo habían transformado en una desconcertante má­
quina para todo, muchas de cuyas supuestas aplicaciones (saldar las cuentas
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de los talonarios de cheques, almacenar recetas, guardar direcciones) eran
pura y simplemente tonterías. Demasiadas personas -y eran quizás la may~r
parte de las que podían permitirse la adquisición de la máquina- habían metí­
do el ordenador en casa sin tener la menor idea de para qué lo emplearían. Las
instrucciones que acompañaban el hardware (llamadas curiosamente «docu­
mentación», lo que ya constituía una señal de mixtificación técnica) eran a
menudo incomprensibles; con demasiada frecuencia, el ordenador hacía que
cosas sencillas resultasen de una complejidad inane. Y luego, por mucho cuida­
do que pusieran los usuarios al elegir el software entre la desconcer;ante pro­
fusión del mismo que hay en las tiendas, al cabo de unos meses saha siempre
algo más nuevo y mejor en el mercado. El coste, incluidos ;odos los acc~sorios

y los programas necesarios, nunca era tan barato como decían los anuncios, De
hecho, el ordenador doméstico nunca llega a comprarse por completo, ya que
siempre hay una cosa que añadir con el fin de sacarle todo su provecho. Al me­
nos en lo que se refiere al usuario corriente, el dinamismo prolífico de la in­
dustria informática -nuevas compañías, nuevos productos, nuevos conceptos
completos- estaba resultando contraproducente. Parece que ahora nunca es el
momento de comprar.

Enfrentándose a las perspectivas menguantes del mercado doméstico, Jobs
se mostró dispuesto a creer que el futuro del microordenador estaba en la oh­
cina y en la escuela. Suponiendo que sea así, sigue delimitando un territorio
prodigioso para la tecnología de la información, un territorio que seguirá ejer­
ciendo una influencia poderosa sobre nuestra economía, nuestra política edu­
cativa, nuestra vida laboral. Pero, a pesar de ello, fue un espectacular cambio
de rumbo en la trayectoria del microordenador. Se había perdido algo impor­
tante, posiblemente la visión más idealista de la información y de sus aplica­
ciones sociales aparecida desde los inicios de la tecnología. En diez años verti­

ginosos, de mediados de los setenta a mediados de los ochenta, el ideal de un
populismo electrónico basado en la distribución casi universal de ordenado­
res personales se había esfumado. Apple Computer, paladín de la causa" se en­
contró con que el territorio que tanto le había costado conqUistar no solo era
víctima de los ataques de la indomable IBM (fusionada ahora con Mcr
Telecomunications, la compañía telefónica ROLM y Merryll Lynch Market­
Net System), sino de una nueva irrupción de la gigantesca AT&T en el merca­
do de ordenadores para el hogar y la oficina. La tecnología estaba volviendo al
colosalismo de sus primeros tiempos. Como ha dicho un ejecutivo de la infor­
mática, «hay ahora un cambio real en el mundo que hace difícil que el tipo del
garaje se convierta en la próxima Apple», De hecho, algunos han visto en la
renovada dominación por parte de IBM la única oportunidad que tiene Nor­
teamérica de competir con los japoneses. Se ha presentado la compañía como
«un Rambo empresarial, un símbolo vivo de que todavía queda un poco de
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vida en el sistema industrial norteamericano», Casi oímos un suspiro de alivio
recorriendo todo el mundo empresarial al volver a demostrarse la invulnera­
bilidad de la gran sociedad anónima," Mientras tanto, la sociedad de ciudada­
nos-fanáticos ha seguido el camino del pueblo de cúpulas y, con ello, se ha ce­
rrado un capítulo pintoresco y estimulante de la política de la información.
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La información y la política

Nada más que los datos

Los datos son lo único que se necesita en la vida. N o plantes otra
cosa y arranca todo lo demás. La mente de los animales racionales sólo
puedes formarla basándola en datos: ninguna otra cosa les será jamás de
utilidad.

Mr. Gradgrind en Tiempos dificiles,
de CHARLES DICKENS

El culto a la información sería impensable sin el ordenador. N o obstante, mu­
cha antes de que existiesen máquinas para procesar datos, incluso las más pri­
mitivas, un movimiento político bien organizado reconoció precozmente la
fuerza persuasiva de los datos y las cifras en el mundo moderno. Me refiero al
utilitarismo inglés de principios del siglo XIX, a los fieles discípulos del excén­
trico filósofo Jeremy Bentham. Su trayectoria, la de una de las influencias
intelectuales más trascendentales de los tiempos modernos, ofrece un ins­
tructivo modelo crítico. Encontramos en ella todos los elementos esenciales
del culto a la información: la fachada de neutralidad ética, el aire de rigor cientí­
fico, la pasión por el control tecnocrático. Sólo falta una cosa: el ordenador. Los
benthamitas carecían de una maquinaria espectacular que pudiese deslumbrar
al público con autoridad divina y conquistar su aquiescencia desconcertada.
A la larga, esta carencia de una tecnología intimidatoria puso de manifiesto su
sesgo ideológico. Así pues, podemos utilizarla como objeto de estudio, pues
nos recuerda que la información nunca es neutral, sino que es política de me­
dio a medio.
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Dentro de la filosofía política, los benthamitas constituyen uno de los pri­
meros movimientos claramente modernos; son una parte inseparable de un
sistema industrial. El nombre mismo que adoptaron -utilitarismo- refleja su
espíritu práctico y realista, la afirmación de valores materiales, una afirmación
sin sentimentalismo que dominó elnuevo orden económico de su tiempo. In­
glaterra fue la primera sociedad que entró en la era de la máquina y la fábrica.
Entró en ella a tientas, ciegamente, a trompicones. Durante los comienzos del
siglo XIX surgieron ciudades industriales que parecían extrañas vegetaciones
salidas de la tierra de la noche a la mañana, produciendo dislocaciones convul­
sivas. La población de la sociedad creció numéricamente y empezó a trasla­
darse en masa de un lado a otro del país. De pronto, nacieron formas total­
mente nuevas de trabajo, propiedad, comercialización, inventiva, y con ellas
aparecieron nuevos valores sociales, nuevas fuerzas políticas. Los seguidores
del utilitarismo estuvieron entre los primeros en comprender la importancia
histórica de esta transformación rápida y confundidora, así como en alabar lo
que para muchos otros era una calamidad social. Además, de modo intuitivo,
se dieron cuenta de lo que en sociedades tan crónicamente dinámicas como
Inglaterra empezaba a ser entonces el control de los datos -o incluso su con­
trol aparente-o engendra poder. Crea impresión de competencia; confiere la
capacidad misma de gobernar.

En una sociedad industrial, el cambio está a la orden del día. Pero el cam­
bio destruye las certidumbres antiguas; desconcierta y causa angustia. En me­
dio del caos aparente que llegó con la revolución industrial, el utilitarismo
tomó osadamente la iniciativa filosófica e insistió en que elcambio podía con­
vertirse en progreso si se aprovechaba como oportunidad para la reforma. Y
el secreto de la reforma estaba en el control de datos, montones de datos. En
su propia época a los partidarios del utilitarismo también se les llamaba «radi­
cales filosóficos» precisamente porque se encontraban entre los paladines más
acérrimos de la reforma en todos los campos: el derecho, la economía, la edu­
cación, la asistencia social, las cárceles, la sanidad. En sus numerosas campa­
ñas a favor de la mejora de los servicios públicos dieron siempre prioridad a la
búsqueda intensiva de datos. Les empujaba el convencimiento de que los da­
tos, si se reunían en número suficiente, hablaban por sí solos. Se alinean en la
página y revelan el despilfarro, la corrupción y la ineficiencia dondequiera
que existan.

Según el historiador G. M. Young, lo que él denomina «la fórmula bentha­
mita» consiste en «investigación, legislación, ejecución, inspección e informa­
ción».' Las fases de indagación, inspección e información de dicha fórmula
fueron el origen de las grandes investigaciones públicas que durante el perío­
do victoriano llevaron a cabo comisiones parlamentarias y reales. Hoy día,
damos por sentado que una de las funciones de los gobiernos es la recogida de
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datos. Mas esta idea era nueva y extraña en tiempos de Bentham, pues ningu­
na sociedad de entonces se preocupaba siquiera de elaborar un censo fidedigno.
El utilitarismo cambió todo esto. «En unos cuantos años -comenta Young-la
mente pública se vio inundada de datos y cifras relativos a todas las facetas de
la vida nacional [...]. Ninguna comunidad de la historia se había visto someti­
da a tamaño examen minucioso.» N o era infrecuente que una sola comisión
victoriana produjera varios volúmenes llenos a rebosar de datos y estadísticas.
y si el resultado de la investigación era la creación de un nuevo organismo ad­
ministrativo, como solía ocurrir, los datos iban aumentando año tras año a
medida que el gobierno los recogía. Antes de que el siglo llegara a su mitad,
estas cantidades inmensas de información ya se estaban compilando en los fa­
mosos «libros azules» victorianos, la colección de estadísticas sociales más
densa de la historia de la humanidad.

Los «libros azules» eran la fuente de la que, más adelante, Karl Marx saca­
ría los datos que necesitaba para acusar al capitalismo. Marx no tuvo necesi­
dad de abandonar su mesa del British Museum para realizar su trabajo. Todos
los datos que le hacían falta estaban ante él, impresos en blanco y negro. En
tiempos del primer ministro Gladstone, en las postrimerías del siglo, el ejerci­
cio de la política ya había sido reconfigurado de forma palpable, gracias al arrai­
go del estilo de Bentham. «El conocimiento de los datos -señala Young-, el
manejo atinado de las cifras eran [...] la prueba más segura de capacidad» en la
vida pública. Gladstone, cuyos presupuestos cuidadosamente preparados
eran la nueva pauta mundial del moderno arte de gobernar, fue tal vez el pri­
mer político que edificó su carrera sobre el control magistral de las estadísti­
cas sociales. Hoy día, Gladstone haría un papel admirable en un debate presi­
dencial norteamericano, lanzando números en todas las direcciones.

Habida cuenta de su fascinación por la recogida de datos, en los seguidores
del utilitarismo cabe ver a los herederos lejanos de Francis Bacon. Lo que in­
teresaba a Bacon era, por supuesto, la ciencia, mientras que el interés de Bent­
ham se decantaba por los asuntos jurídicos y la economía. Pero hay una rela­
ción entre los dos. Del mismo modo que Bacon creía que los fragmentos
dispersos de información se agrupaban por sí solos para constituir leyes de la
naturaleza, los partidarios del utilitarismo creían que los datos sociales obte­
nidos por medio de investigaciones acertadas demostraban instantáneamente
los fallos de las leyes e instituciones existentes y, por ende, indicaban directa­
mente la solución obvia. Este convencimiento les daba cierto aire de confian­
za suprema, un aire presuntuoso pero refrescante. Estaban dispuestos a inves­
tigarlo todo, por consagrado y tradicional que fuese, con ojos penetrantes y
críticos. Se deleitaban en su rebeldía intelectual y en poner en evidencia la ne­
cedad y la confusión de las costumbres antiguas, muchas de las cuales seguían
muy vivas en la sociedad inglesa. El valor se lo daba su arma singular: el dato,
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el dato omnipotente, al que no podían oponerse ni el sentimiento ni la retóri­
ca emotiva.

Con todo, a pesar de su postura de objetividad estudiada, en realidad los
seguidores del utilitarismo trabajaban basándose en una ideología política de­
finida, una serie de ideas e ideales no disimulados que infundían vida a la infor­
mación que recogían. Es importante subrayar este aspecto de su labor, porque
revela la interacción inevitable entre las ideas y la información. En el caso de
los seguidores de Bentham, este fenómeno se advierte de modo muy claro en la
más ambiciosa de sus campañas oficiales de investigación: el estudio a escala na­
cional de la Ley de Pobres en 1833. Fue la investigación de mayor alcance ja­
más llevada a cabo. Abarcó la nación entera y ni tan sólo se le escaparon deta­
lles tales como pesar el pan y las gachas que se servían en los asilos para pobres
del país.

Sabemos ahora que los partidarios del utilitarismo que trabajaron en esta
gran investigación estaban decididos desde el principio a echar a pique el sis­
tema. De modo que se pusieron a documentar asiduamente el despilfarro, la
inconsecuencia, la ineptitud de la antigua Ley de Pobres. Lo cual no era nada
difícil. En realidad, la Ley de Pobres no era una sola ley, sino un amasijo de es­
tatutos y reglamentaciones que databa de siglos y se empleaba para tratar todo
tipo de dependencia social: los enfermos, los viejos, los lisiados, los parados,
los huérfanos, los locos. A lo largo de las generaciones, este programa para
todo se había transformado en una maraña incoherente de contradicciones e
improvisaciones. Los autores de la investigación convencieron rápidamente al
gobierno de la necesidad de sustituir esa ley por un programa nuevo, unifor­
me, centralizado y mucho más barato que ellos mismos crearon. El gobierno
accedió a ello. El resultado fue el draconiano sistema de workhouses2 que nos
describen las novelas de Charles Dickens. Si bien la comisión para la Ley de
Pobres procuró que su estudio pareciese totalmente neutral -una investiga­
ción puramente profesional basada en principios de sólida economía-, desde
el principio estuvo configurada a partir de una filosofía social bien estructura­
da, basada, por ejemplo, en el supuesto de que la pobreza era una forma de pa­
rasitismo criminal que merecía ser castigada y que un sistema de asistencia de­
masiado generoso no haría más que corromper la voluntad de trabajo de la
gente. Escondido detrás de la investigación había un concepto perfectamente
tétrico de la naturaleza humana y una siniestra obsesión por los valores mo­
netarios. Los adeptos del utilitarismo creían firmemente que a los pobres ha­
bía que hacerles trabajar a latigazos. Esta creencia los convertía en aliados de
los dueños de las fábricas, que habían reducido las condiciones de la clase
obrera a un nivel inhumano. No sería una exageración decir que, con el látigo
de los datos puros en la mano, los benthamitas ayudaron a producir la fuerza
laboral de la revolución industrial.
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Así, los seguidores del utilitarismo, que hicieron una aportación tan im­
portante y temprana al culto a la información, tenían tantas motivaciones mo­
rales y políticas como cualquier grupo de presión. Cabría ver en ellos a los
precursores de todos los grupos de especialistas y centros de estudio políticos
de nuestros días, que siguen llenando el terreno político de pronunciamientos
ideológicamente sesgados, pero disfrazados de ejercicios puramente académi­
cos. A decir verdad, si los seguidores del utilitarismo consiguieron que su
preocupación de principio por los datos resultara aborrecible a ojos de un es­
píritu más humanitario como Dickens, fue porque unían su pasión por la in­
vestigación social a una filosofía social fría e insensible. En Tiempos difíciles, su
clásico cuento sobre una de las primeras ciudades industriales, Dickens critica
severamente el utilitarismo y presenta a sus seguidores como sujetos esclavos
del trabajo, desalmados e hipócritas que consideran que los datos son más
reales que la carne. El estereotipo que de ellos nos ofrece es míster Gradgrind,
el maestro de escuela que cree que la esencia de la educación consiste en llenar
los cerebros de los alumnos de tanta información como sea posible. Datos,
nada más que datos. Dickens acertó a reconocer que el sistema escolar es lo
que forma la mentalidad de una época. Y en la escuela de míster Gradgrind no
hay lugar para nada que no sean datos atomísticos y cantidades.

¿Qué es un caballo?, les pregunta a sus alumnos. La respuesta se limita a
los datos:

Cuadrúpedo. Graminívoro. Cuarenta dientes, a saber: veinticuatro molares,
cuatro caninos y doce incisivos. Muda de pelo en primavera; en regiones pantano­
sas también muda de cascos. Pisa fuerte, pero necesita herraduras. La edad se le co­
noce por señales en la boca.

Si en sus tiempos hubieran existido los ordenadores, míster Gradgrind se
habría apresurado a instalar muchos en su escuela. Apretando una tecla le hu­
biesen proporcionado todos los datos que quería, quizás con gráficos anima­
dos en una simulación tridimensional. Pero su cuadrúpedo puramente esta­
dístico habría seguido siendo una criatura no viva.

Superabundancia de datos

El nuevo poder no es dinero en manos de unos pocos, sino informa­
ción en manos de muchos.

JOHN NAI5BITI, Megatrends

En lo que se refiere a traficar con datos, nuestra vida política se ha convertido
en un sueño del utilitarismo hecho realidad. La implacable recogida de datos
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que Bentham y sus seguidores juzgaban necesaria para la vida en una sociedad
urbana-industrial ha quedado instalada de forma permanente en una serie de
organismos y oficinas gubernamentales cuyo número crece sin parar. Con el
advenimiento del ordenador ha pasado a ser una importante industria de ser­
vicios en el sector privado. Los encargados de tomar las decisiones, tanto en el
sector privado como en el público, disponen ahora de cantidades ilimitadas de
información que les son suministradas con la velocidad del rayo.

Quizás aprenderíamos una lección política valiosa y aparentemente obvia
si examináramos el ejemplo de la actuación de los partidarios del utilitarismo
en la vida pública. A saber: no son los datos los que determinan la norma de
actuación, sino que es más frecuente que ésta determine aquéllos -mediante la
selección, el ajuste y la deformación. Sin embargo, forma parte del folclore de
la Edad de la Información la creencia de que el ordenador, especialmente el
ordenador personal, nos traerá un renacimiento democrático. Se cree que la
máquina que pone datos en abundancia al alcance de todo el mundo en su
propio hogar está destinada a ser una fuerza liberadora. La idea se remonta a
Marshall McLuhan, que a mediados de los años sesenta predijo que varios me­
dios de comunicación eléctricos transformarían el planeta en un pueblo mun­
dial donde «la información instantánea crea participación en profundidad».

McLuhan, que pensaba principalmente en la televisión, insistió en que las
personas que permanecían sentadas pasivamente ante tubos de rayos catódi­
cos' contemplando un desfile ininterrumpido de imágenes procedentes de
todo el mundo, se estaban transformando, de un modo u otro, en ciudadanos
más participativos. Los entusiastas de los ordenadores han ampliado la idea
para que abarcase una utilización nueva de la pantalla de vídeo: su capacidad
de funcionar interactivamente con el espectador, produciendo un suministro
interminable de material procedente de bases de datos situadas en todas partes
como respuesta a la demanda del espectador. «El ordenador destruirá la pirá­
mide», nos dice John Naisbitt. «Nosotros creamos el sistema gerencial, pira­
midal, jerárquico, porque lo necesitábamos para seguirles la pista a las perso­
nas y a lo que éstas hacían; con el ordenador para seguir la pista, podemos
reestructurar nuestras instituciones horizontalmcnte..

N o hay duda de que esta perspectiva se basa en un curioso diagnóstico de
los males de nuestra sociedad. Supone que el cuerpo político padece hambre
por falta de información y que sólo el ordenador puede aliviar esta escasez.
U no se imagina los quioscos, las librerías, las bibliotecas del país vaciados por
una población que ha consumido su preciosos almacenes de datos y ahora an­
sía más de lo que pueden proporcionarle estas fuentes.

Es obvio que no ocurre así. El público no ha agotado la información que se
encuentra fácilmente a su alcance. Suscribiéndose a uno de los periódicos se­
rios de la nación, así como a unas cuantas revistas bien escogidas, la mayoría
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de las familias podrían incrementar de una forma fácil y barata su abasteci­
miento de información. Para el caso, una carta a tus representantes en Was­
hington te proporcionará un torrente de publicaciones gratuitas del gobierno,
llenas de información sobre lo que te interese: actas de comisiones, informes
especiales, folletos, prospectos. Todo esto, el sinfín de datos de investigacio­
nes y estadísticas que producen los organismos oficiales, así estatales como fe­
derales, está a disposición de cualquier ciudadano interesado. Parte de lo que
envían estos organismos puede ser fiable, y parte puede no serlo. No hay
modo de soslayar el problema de la evaluación personal. Al fin y al cabo, mu­
chos de los servicios de bases de datos a los que se accede mediante el ordena­
dar han sido compilados a partir de las mismas fuentes. Un informe del go­
bierno que aparezca en el New York Times y luego se condense en la base de
datos NEXIS (donde está a tu disposición pagando una cuota mensual de so dó­
lares más gastos de servicio, que tal vez asciendan a 28 dólares por hora) no
adquiere automáticamente credibilidad al ser informatizado. En cuanto a los
secretos oficiales y los datos confidenciales, que a menudo pueden ser lo que
más necesitan los ciudadanos, no es probable que estén a disposición de nadie,
salvo de los fanáticos inteligentes que sepan infiltrarse en los archivos del
gobierno, que están bien vigilados.

Cabría argüir que si el público aprovechara toda la información que el ser­
vicio de correos norteamericano puede dejarle en el buzón y que procede de
fuentes públicas y privadas, no tardaría en verse inundado de datos.' En algu­
nas de las sociedades totalitarias que hay en el mundo, puede que el gran pro­
blema político sea una censura oficial que impide que circule información. En
la nuestra, el problema es justamente lo contrario. Si cabe, padecemos una su­
perabundancia de información sin refinar ni digerir que surge de todos los
medios que nos rodean. He aquí un problema que el utilitarismo nunca pre­
vió: puede haber demasiada información. Tanta, que el bosque se pierde entre
los árboles. El resultado es entonces una variedad nueva de política en la que
los gobiernos no restringen el flujo de información, sino que, en vez de ello,
inundan al público con ella. Uno recuerda el 1984 de Orwell, donde los ubi­
cuos altavoces del Gran Hermano no cesan de recitar estadísticas descon­
certantes de producción y consumo. Desde luego, en 1984 la información es
monolítica; no hay ninguna compensación crítica. Pero donde existen fuentes
competidoras, como ocurre en nuestra sociedad, la estrategia que emplea el
gobierno no es censurar, sino oponer un dato a otro, un número a otro, una
investigación a otra. Incluso acaba siendo ventajoso que haya muchas dispu­
tas en torno a los datos y a las cifras, que se produzca una descarga de estadís­
ticas que entorpezca la atención.

A juicio de algunos entusiastas de los ordenadores, la superabundancia de
datos no es peor que un desequilibrio inoportuno y temporal del sistema. Así,
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John Naisbitt nos dice: «Por primera vez tenemos una economía basada en un
recurso clave que no es sólo renovable, sino que se genera a sí mismo. Que se
agote no es problema, pero sí lo es ahogarse en él. Los datos se duplican ahora
cada veinte meses». No obstante, Naisbitt, lleno de confianza, predice que el
problema no tardará en corregirse. ¿Cómo? Por medio de los ordenadores.
«La tecnología de la información pone orden en el caos de la contaminación
informativa y, por consiguiente, da valor a datos que de lo contrario no servi­
rían para nada.» Y, concretando más, dice que está apareciendo rápidamente
un «negocio de selección de información conectada directamente con ordena­
dores»; servirá para filtrar la superabundancia y organizarla de acuerdo con
nuestras especificaciones personales.

Lo que Naisbitt prevé son varias bases de datos especializadas y diversos
servicios bibliográficos a los que podrán suscribirse los usuarios de ordena­
dores domésticos, a menudo pagando un precio elevado. Según un recuento, a
principios de 1985 había en el mercado unas 2.200 bases de datos.' Pero estos
servicios son «selectivos» sólo en el sentido de que clasifican el material por
temas, igual que los catálogos de fichas que hay en las bibliotecas y los índices
de los periódicos. El servicio no presupone nada referente a la calidad, la hon­
radez o la pertinencia. Finalmente, las bases de datos, al igual que todos los
sistemas de consulta, son creados por personas que deciden lo que debe in­
cluirse o excluirse del sistema. Los compiladores de bases de datos también se
equivocan, ya sea por aburrimiento o por fatiga. El carácter misterioso y ora­
cular del ordenador -su funcionamiento eficiente, impersonal- puede ocultar
este hecho a muchos de sus usuarios, pero el hecho existe. Las compañías que
reúnen bases de datos tienden a incluir cualquier cosa que dé a su servicio una
apariencia de respetabilidad; desde luego, incluyen fuentes y declaraciones
oficiales, actas del Congreso, informes y documentos del gobierno. Suponga­
mos, pues, que una persona quiere estudiar el debate en torno al misil MX.
U na base de datos informatizada le proporcionará todo lo que contenga sobre
el asunto, incluyendo el material que el Pentágono haya producido para el
consumo público. Es inevitable que una «selección» más rigurosa -por ejem­
plo, de lo que tiene sentido y es verdad- deban hacerla los propios usuarios. Si
éstos son propensos a confiar en lo que dice el gobierno, el acceso a una base
de datos estándar como NEXIS o el Bibliographic Reference Service no hará
más que reforzar los argumentos oficiales a ojos de estas personas. Si se dejan
hechizar fácilmente por un deslumbrante despliegue de información a cargo
de los expertos, seguirán siendo víctimas de la superabundancia de datos. Ja­
más se inventará una base de datos que responda a la orden: «Enséñame todo
lo que sea verdad y haga al caso».

Lo que se les pasa por alto a los entusiastas de los ordenadores es que la su­
perabundancia de datos no es una fluctuación imprevista y accidental de la
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oferta, cono una cosecha abundante de trigo. Es una estrategia de control so­
cial que se utiliza de forma deliberada y a menudo experta. Es uno de los me­
dios principales de que se valen actualmente los gobiernos y los grupos con
intereses creados para oscurecer los problemas en beneficio propio; deslum­
bran y distraen con más datos «crudos» de los que la ciudadanía es capaz de
digerir. Desde los debates entre Nixon y Kennedy en 1960, el estilo retórico
de nuestros líderes políticos ha tenido por objeto saturar la opinión pública de
información, generalmente números: indicadores económicos, proyecciones
presupuestarias, estadísticas sociales, potencia explosiva de los misiles, mega­
tones, números de víctimas, ratios, porcentajes, tendencias... Le dio buen re­
sultado a Kennedy, que parecía tener un cerebro informatizado. A finales de
los años ochenta, Ronald Reagan seguía con ello y leía rápidamente números
con frecuencia sin sentido o ficticios ante las cámaras de la televisión. Los po­
líticos del futuro seguirán haciendo lo mismo, mientras el público se muestre
dispuesto a dejarse impresionar o intimidar por un bombardeo de datos y cifras.

El ordenador no generó este estilo engañoso de discurso político. Como
hemos visto, los seguidores del utilitarismo eran maestros en este arte cuando
el procesamiento de datos se reducía a escribir con una pluma sobre el papel.
Detrás del estilo se halla la mística de la pericia científica que da autoridad a
los que manejan datos de un modo desapasionado y objetivo. El ordenador es
sencillamente la encarnación mecánica de esa mística; se aprovecha de la defe­
rencia que mostramos ante la jerga científica, así como de nuestra dependencia
de las máquinas. Pero también permite compilar y manipular información de
una manera que aturde mucho más, partiendo siempre del supuesto de que lo
que salga de un ordenador tiene que ser digno de confianza.

En las elecciones presidenciales de 1980, el candidato Ronald Reagan pre­
sentó al público norteamericano una valoración calamitosa de la defensa na­
cional. Sus argumentos rebosaban de cifras. Al parecer, había en nuestras de­
fensas una «ventana de vulnerabilidad» que colocaba a la nación en peligro
inminente de ser aniquilada. La «ventana» se había descubierto por medio de
juegos de guerra simulados con el ordenador. La Administración de Reagan
utilizó esta hipótesis, así como la preocupación que la misma causó en el pú­
blico, para iniciar la mayor escalada militar de la historia, aunque más adelan­
te, presionada por las críticas, reconoció que muchos de sus datos, cifras, su­
puestos y deducciones eran erróneos.' Pero cuando la oposición se puso al
corriente de los errores y engaños, el Departamento de Defensa ya había
abierto un frente nuevo lleno de más estudios, hipótesis y simulaciones. Se le
dio el nombre de Iniciativa para la Defensa Estratégica: la «Guerra de las Ga­
laxias».

No es ninguna novedad que los gobiernos cedan a la tentación de mentir o
despistar. Pero engañar atiborrando al público de información manipulada
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expertamente y en cantidad superior a su capacidad digestiva es, ciertamente,
un procedimiento nuevo y muy efectivo al que el ordenador hace una aporta­
ción indispensable.

Problemas antes que información

La política de la información da origen a extraños maridajes. Desde la izquier­
da, la derecha y el centro -por parte de los conservadores del Sunbelt, los libe­
rales de la alta tecnología, los fanáticos guerrilleros- se nos asegura que la in­
formación dará poder a las ciudadanía y salvará la democracia. Pero en todos
los casos, nos encontramos ante concepciones prolijas de la información que
parten del supuesto de que pensar es una forma de procesar información y de
que, por ende, más datos producirán mejor comprensión. El resultado es que
los entusiastas del ordenador son presa fácil de la estrategia de la superabun­
dancia de datos y entonces tratan de defenderse recurriendo una vez más al or­
denador en busca de una solución.

Pero no podemos encontrar ninguna solución en los métodos mecaniza­
dos de organizar la superabundancia. Más bien tenemos que insistir en que se
implante una pauta nueva de discurso político. En una democracia vital, lo
que importa no es la cantidad, sino la calidadde la información. ¿Cuáles son
los criterios de calidad? Pertinencia, coherencia y percepción íntima. ¿Cómo
hemos de aplicar estos criterios? Expresando la información como problemas.
Los problemas, a su vez, estarán bien formulados cuando ayuden a concentrar
la atención, plantear interrogantes, facilitar las críticas y, finalmente, cuando
nos permitan elegir empleando el sentido que de forma inteligente habremos
distinguido entre todas las opciones que se nos ofrecen.

Una vez más, llegamos a la importantísima distinción entre la información
y las ideas. La información se transforma en un problema político cuando es
iluminada por una idea: sobre la justicia, la libertad, la igualdad, la seguridad,
el deber, la lealtad, la virtud pública, la sociedad buena. Ideas como éstas las
heredamos de nuestra rica tradición de filosofía política: de Platón y Aristóte­
les, Maquiavelo y Hobbes,Jefferson y Marx. Muy pocas de las cosas que ofre­
cen estas mentes están relacionadas con la información. Si lo estuvieran, los
datos habrían quedado anticuados hace ya mucho tiempo; pero las ideas per­
viven, una infraestructura ética que posee la solidez de una roca y en la que
continúan basándose las leyes, los programas y las normas de actuación, in­
cluso los políticos que quizás no hayan leído nunca a estos pensadores. Ade­
más de la filosofía discursiva, los temas míticos proporcionan algunas de las
ideas más duraderas de nuestro repertorio político. La imagen legendaria del
profeta bíblico Natán desafiando al rey David en nombre de una ley superior,
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el recuerdo popular de Adán y Eva viviendo en igualdad anárquica, original,
han contribuido más que cualquier conjunto de investigación sociológica a
agitar las energías revolucionarias. Para el caso, personajes totalmente fabulo­
sos de nuestra cultura popular -los virtuosos pilluelos callejeros de Horatio
Alger o los pistoleros del Viejo Oeste- tienen mucho que ver con la creación
de valores políticos populares. De modo parecido, las grandes utopías de
Moore Bellamy y las «distopías» de Huxley y Orwell nada tienen que ver con
«datos»; pero éstas son las imágenes vivas de la sociedad buena (o mala) que
influyen en la imaginación de las personas. Semejantes ideas perviven porque
son respuestas poderosas a interrogantes políticos de índole universal; la pro­
fundidad de la experiencia, la calidad del pensamiento, la magnitud de las as­
piraciones que configuraron estas respuestas les infunden una persuasiva es­
pecial. Los datos, para tener algún valor, deben usarse al servicio de imágenes
e ideas como éstas. Cuando así se hace, un dato bueno vale más que mil deta­
lles irrelevantes.

Durante varios años, hasta que dejó de circular, estuve suscrito a l. F. 510­
ne's Weekly, que fue un hito del periodismo norteamericano. Para sus fieles
lectores, el Weekly era más valioso que una docena de periódicos corrientes;
ninguno de nosotros lo hubiéramos cambiado por suscripciones gratuitas a
las principales revistas de actualidades. Sin embargo, el Weekly sólo tenía cua­
tro páginas. Obviamente, no llevaba mucha información; pero era obra de
una inteligencia política agudísima. Detrás de él, había una mente que afron­
taba los asuntos de actualidad sabiendo qué preguntas tenía que hacer y cómo
ver la diferencia entre lo pertinente y lo que carecía de valor. N o hacía falta es­
tar de acuerdo con Stone para percatarse del valor de su periodismo, que era
una buena guía para distinguir los contornos del debate público. El periodis­
mo investigador del calibre del que cultivaba Stone nos recuerda que las noti­
cias, que son el pulso diario de la política, nunca son información y nada más;
no son un material crudo y factual que sencillamente se desprende del mundo
y va a parar al interior de una base de datos. Son investigación enfocada e in­
terpretación basada en una serie sólida de ideas relativas al mundo: ¿qué es lo
que importa, hacia dónde se dirige la historia de nuestro tiempo, qué es lo que
está en juego, qué programas ocultos se siguen, en qué consiste el panorama
general? Las respuestas a estas preguntas son las ideas que determinan el valor
de la información. Frecuentemente, lo que tiene que hacer un buen periodista
es desechar toneladas de datos superabundantes y oscurecedores para llegar a
la verdad viva.

La vitalidad de los problemas es lo que salva a la democracia. A lo sumo, el
ordenador efectúa una aportación limitada y marginal a ese objetivo. Cierta­
mente, los retazos y resúmenes que ofrecen sus llamados servicios de noticias
(tales como el Compuserve Information Service y The Source N ewswire, edi-
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tados desde la United Press International) no sirven para nada que vaya más
allá de los informes sobre el tiempo y la bolsa de valores. Como nación políti­
ca, estaríamos mucho mejor si el público en general se hallara en comunica­
ción activa con unas cuantas buenas revistas de opinión (de izquierdas, dere­
chas y centro) que si tuviéramos un ordenador personal en cada hogar.

Comunidades en conexión: la promesa
de las redes de canales de comunicación

Hay una aplicación más prometedora para los ordenadores, aparte de la lucha
por vencer la superabundancia de datos. Ésta, de hecho, siempre ha ocupado
un lugar estrictamente secundario en el programa de muchos fanáticos de los
ordenadores políticamente comprometidos. La información a la que más han
deseado acceder no han sido las bases de datos, sino las ideas de otras perso­
nas. Han depositado su esperanza en que la capacidad creadora de redes que
posee la tecnología -es decir, la capacidad de unir ordenadores personales me­
diante las líneas telefónicas- podría ser el medio de edificar comunidades de
preocupación ciudadana. El resultado sería ampliar el foro de opinión y debate.
El ejemplo más notable de ello lo ha dado Seymour Papert al erigirse en pala­
dín del ideal de «culturas informáticas alternativas», no sólo entre las mino­
rías y grupos de intereses especiales que existen en las sociedades industriales
avanzadas, sino también dentro y entre las naciones del Tercer Mundo. En
gran medida, el lenguaje de programación de Papert, el Lago, tiene por objeto
ayudar a los niños y a los adultos poco formados a adquirir la instrucción in­
formática suficiente para crear su propia cultura informática. Papert espera
que las redes de ordenadores sirvan para que las sociedades subdesarrolladas
entren en el siglo xx al darles acceso a muchas clases de pericia (educación,
medicina, comercio, agricultura), así como a su experiencia mutua."

Por desgracia, pero típicamente, esta clase de creación de redes también se
incluye bajo la etiqueta general de «información», sin embargo, es una aplica­
ción claramente distinta del ordenador, una aplicación que brinda posibilidades
que vale la pena explorar. Algunas ya están al alcance del público: podríamos
decir que son las pioneras. Redes comerciales como Compuserve (que tiene
unos 75.000 suscriptores) y The Source (unos 40.000) permiten ya que los
propietarios de ordenadores domésticos se pongan en comunicación mutua y
formen una te1econferencia a escala nacional sobre temas diversos. Entre los
SIG (grupos de intereses especiales) de Compuserve se están discutiendo nu­
merosos problemas políticos y sociales. Edward Markey (diputado demócrata
por Massachusetts) ha utilizado la línea de conferencia PARTI de The Source
para recabar puntos de vista sobre la congelación de los armamentos nuclea-
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res. PARTI también ha sido utilizada por sus suscriptores a raíz de crisis tales
como la invasión de Granada o el 007 coreano derribado por los soviéticos.
Otras teleconferencias parecidas son el Electronic Information Exchange Sys­
tem (ElES) del New Jersey Institute of Technology y el Confer II de la Uni­
versidad de Michigan; ambas pueden utilizarse a modo de discusiones abiertas
entre todos los suscriptores, o pueden usarlas grupos más reducidos que lle­
van a cabo un proyecto específico.'

Las versiones locales, más baratas, de estas redes nacionales son los cientos
de sistemas de boletines (BBS = bul/etin board system) que se pueden encon­
trar ahora en circunscripciones nuevas, creadas por los ordenadores, que nor­
malmente tienen la extensión de la zona telefónica abarcada por un indicativo
de lugar. Pagando el coste complementario de un módem, un programa de un
terminal y, posiblemente, una línea telefónica especial, cualquier propietario
de un ordenador puede convertirse en un sysop (operador de sistemas) y ejecu­
tar un BBS para cualquier fin. Lo único que necesitas para adquirir una audien­
cia es hacer circular tu número de teléfono, quizás anunciándolo en otros bo­
letines que existan en la zona. Algunos de estos foros electrónicos tienen un
enfoque político, todos ellos pueden usarse para alertar a la comunidad, plan­
tear problemas locales y entablar discusiones en torno a asuntos de actuali­
dad.' Un BBS que ha sido muy elogiado como modelo de democracia infor­
matizada es The Chariot, organizado en la región de Colorado Springs por el
activista político Dave Hughes, que por medio de la red regional ha llevado a
cabo con éxito varias campañas ante las legislaturas estatal y local. Uno de los
objetivos de Hughes es tener a todos los representantes elegidos en conexión
noche y día para poder comunicarse instantáneamente con ellos, aunque es
difícil comprender por qué se cree que los políticos responderían más al co­
rreo electrónico que a las cartas.

Aunque se parecen a la banda de radiocomunicación ciudadana y a los
programas de radio con participación telefónica de los oyentes, las redes de
ordenadores son, en muchos aspectos, una forma singular de comunicación.
No hay ninguna otra que permita que un gran número de personas distribui­
das en una zona tan extensa como el sistema telefónico mundial intercambien
ideas de un modo tan poco estructurado y a todas horas del día y de la noche,
e incluso guarden una transcripción en forma de documento legible. Puede
que el modo de discurso -palabras «mecanografiadas» en una pantalla de ví­
deo- sea un torpe sustituto de la conversación cara a cara, pero, curiosamente,
hay personas que encuentran peculiarmente atractivo el anonimato que ofrece
este medio de comunicación. Supuestamente, la impersonalidad que los orde­
nadores personales brindan a los miembros de la red surte un efecto liberador
e igualador, pues oculta factores como la raza, la edad, el género, el aspecto
personal, la timidez y los defectos físicos, al mismo tiempo que fomenta la
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franqueza. Sin duda también fomenta cierto grado de «comedia»; al igual que
los radioaficionados, los miembros de las redes de ordenadores tienden a uti­
lizar apodos pintorescos en lugar de sus nombres auténticos. Esto, a su vez,
puede dar pie a bromas pesadas y a arranques de irresponsabilidad. He visto
algunas de las hojas producidas por un BBS con una cantidad sorprendente de
material desagradable: calumnias racistas y sexistas, chistes verdes, palabrotas.
El medio se debilita y propende a convertirse en «pintadas» electrónicas. El
coste también podría considerarse como un inconveniente, aunque la mayo­
ría de los miembros de redes que he visto parecían conceder poca importancia a
ese factor. La entrada en un SlG Compuserve oscila entre los 500 y los 1.000 dó­
lares. La red ElES exige una cuota mensual de 75 dólares, más lo que se cobra
por hora, y sus principales usuarios son sociedades anónimas e instituciones
académicas. Hasta un BBS local puede igualar fácilmente el coste mensual de
una segunda centralita telefónica, cuando no mucho más por cualquier utili­
zació? en~ns~por la que haya que pagar. Obviamente, existe un público polí­
neo significativo para el cual el precio que se cobra por la conexión, y no ha­
blemos del precio del equipo básico, resultaría prohibitivo. Es posible que
durante algún tiempo las redes de ordenadores sigan siendo un medio de co­
municación reservado estrictamente a la clase media. Incluso a ese nivel, no to­
das las aplicaciones son alentadoras. Si bien existen redes racistas, nazis, de­
fensoras del poder blanco, etcétera, que entran en los límites constitucionales
de la libertad de palabra, en 1985 se descubrió una red de pornografía infantil
que se utilizaba para transmitir los nombres y las direcciones de niños a los que
se explotaba sexual mente.' El medio jamás garantiza nada sobre la cualidad de
sus mensajes.

De todas formas, incluso como medio de comunicación relativamente cos­
toso, las redes de ordenadores pueden prestar un servicio de gran valor y no
hay duda de que merecen investigarse a conciencia. Me limitaré a formular
dos advertencias que los interesados en este medio harán bien en tener pre­
sentes; ambas se basan en la experiencia histórica.

Ante todo, conviene recordar que la primera red de ordenadores, que data
de comienzos de los años setenta, fue la ARPAnet, que empezó cuando las te­
lecomunicaciones «con conmutación por paquetes» permitieron el enlace de
terminales de ordenadores de una parte a otra del país. La ARPAnet se creó
para que los ordenadores militares pudieran transferir datos, pero casi en se­
guida se apropiaron de ella otras personas, a saber: los contratistas y consultores
militares en los principales laboratorios y universidades. Esta ARPAnet, hu­
mana e involuntaria, surgió espontáneamente para intercambiar información
sobre armas y estrategias entre los expertos. 10 Se trata precisamente del tipo de
abuso del ordenador que temían los fanáticos guerrilleros; pero es una aplica­
ción que inventaron y utilizaron las fuerzas sociales que han financiado la mayo-
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ría de las cosas que los ordenadores son capaces de hacer, incluyendo la crea­
ción de redes. El complejo militar-industrial continúa inventando aplicaciones
que estarán siempre fuera del alcance de los ciudadanos corrientes; el ordena­
dor es su máquina, la del complejo militar-industrial, en todas sus aplicaciones
más avanzadas. Para utilizarla con fines más cívicos, siempre ha habido que
burlar o eludir a los que dominan la tecnología.

En segundo lugar, la expectativa que los miembros de las redes ven en el
ordenador se parece mucho a la que los radioaficionados tenían en los años
sesenta y setenta. Si bien su alcance se veía restringido a la localidad inmedia­
ta, la banda de radiocomunicación hubiera podido emplearse para formar co­
munidades locales. A este respecto, brindaba la ventaja de que las personas
podían hablar entre ellas; es decir, ofrecía la realidad humana del tono de voz,
los matices, el énfasis, todo lo cual es indispensable para que el intercambio de
ideas sea de lo más efectivo. Por otro lado, la banda de radiocomunicación era
más barata y más libre que las redes de ordenadores, ya que, a diferencia de és­
tas, que están limitadas a las líneas telefónicas de propiedad privada, se valía
de un medio de difusión al alcance de todos: el aire.

Pero la banda de radiocomunicación raramente se utilizaba para algo más
políticamente significativo que dar a los camioneros que se saltaban los lími­
tes de velocidad la oportunidad de burlar a la policía de tráfico, lo que venía a
ser un gesto de rebelión mínimamente anarquista. En su mayor parte, se con­
virtió en otra novedad de consumo. Hay muchos indicios de que los ordena­
dores domésticos seguirán la misma pauta y malgastarán su promesa en apli­
caciones frívolas y ligeras que no tienen una gran importancia política. Los
anaqueles de los comercios de informática se hallan repletos de videojuegos,
programas de ejercicio, programas para hacer presupuestos domésticos, rece­
tas, horóscopos. Esta proliferación de diversiones, juegos y bobadas es lo que
actualmente pasa por ser la «revolución de la información», De modo pareci­
do, no es probable que los que crean y venden servicios para las redes de orde­
nadores tengan mucho interés en fomentar aplicaciones políticas controverti­
bles. Compuserve es propiedad de H & R Block, los asesores fiscales, que
también se encargan de su explotación; The Source pertenece al Reader's Di­
gesto No tiene nada de extraño que las redes de ordenadores organizadas por
intereses de esta clase se utilicen de modo abrumador para intercambiar infor­
mación entre aficionados a talo cual cosa, para dar consejos sobre viajes, para
concertar citas y comprar servicios, para gastar bromas de índole sexual y para
«telejuegos interactivos» a larga distancia.

A nivel local, parece ser que la principal preocupación de los suscriptores
de los boletines son los «grupos de usuarios». Se trata de redes formadas por
personas que usan la misma marca de ordenador y que buscan consejos sobre
el equipo al que la red debe su existencia: lo que constituye un aspecto curio-
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sarnente incestuoso de la informática. Además de esto, hay numerosas diver­
siones: críticas de películas y restaurantes, chistes, ocultismo, resúmenes de
folletines televisivos, Mazmorras y dragones... En la mayoría de los documen­
tos legibles de BBS que he visto aparecen joyas del pensamiento dispersas en­
tre una densa maraña de trivialidades, versos más o menos ingeniosos, retazos
de opinión, arrebatos inesperados, fragmentos ilegibles. Me inclino a pensar
que gran parte de todo esto no es más que otra fuente de datos superabundan­
tes y que su valor no justifica el tiempo necesario para clasificarlo. ¿Las redes
de ordenadores son realmente preferibles a reunirse una noche en una cafete­
ría cercana o en otra parte para conversar un poco?

Nada malo hay en el tipo de diversiones que actualmente llenan las redes;
pero tampoco hay nada magnífico. y, al verlas, uno se pregunta qué informa­
ción creían los entusiastas de los ordenadores que el público norteamericano
esperaba recibir de este medio antes de convertirse en una democracia bien in­
formada. Y también cabe preguntarse qué parte de esa información tenía que
proporcionarla realmente una costosa máquina eléctrica. Ciertamente, son muy
pocas las cosas que se hacen por medio de las redes de ordenadores que ten­
gan que hacerse así. Por el precio de la suscripción a una red y de la conexión
y el coste de un módem, podrías suscribirte a una docena de revistas y circula­
res. Quizás el ordenador pueda funcionar a modo de vistoso sustituto de la
palabra impresa. Puede hacer que incontables bits o bytes de datos circulen
constantemente por el tendido eléctrico mundial. Pero ¿qué tiene eso que ver
con reconstruir la democracia?

La biblioteca pública: eleslabón
perdido de la Edad de la Información

Se da la curiosa circunstancia de que en el debate contemporáneo en torno a la
información muy raras veces se habla de la biblioteca. Sin embargo, las biblio­
tecas municipales, de condado y estatales de Norteamérica representan el ser­
vicio de consulta y de lectura más desarrollado que se encuentra a disposición
del público en general. La biblioteca, que es una institución auténticamente
idealista, viene ofreciendo sustento intelectual a nuestra sociedad desde los
tiempos de Benjarnin Franklin; a decir verdad, el concepto de biblioteca nace
de la Edad de la Razón, que inventó la política democrática a la que supuesta­
mente sirve ahora la Edad de la Información.

Tal vez, la biblioteca se haya convertido en el eslabón perdido entre el or­
denador y el público porque, a juicio de los entusiastas de los ordenadores, se
halla ligada demasiado íntimamente al papel impreso para ser parte de la tec­
nología que les fascina. Pero el compromiso de la biblioteca con los libros no
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le impide utilizar aparatos electrónicos; gran parte del material que contienen
las principales bases de datos se encontraba antes en los libros de consulta que
desde hace mucho tiempo son las herramientas más importantes de la biblio­
tecaria. Por consiguiente, las bibliotecas han ido adonde sus fuentes de con­
sulta las han llevado; pueden utilizar y utilizan ordenadores cuando disponen
de fondos para comprar tecnología.

Quizás los entusiastas de los ordenadores tengan otras razones para pres­
cindir de la biblioteca con tanta frecuencia. La motivación comercial más im­
portante que hay detrás del culto a la información es vender ordenadores. Las
ventas a bibliotecas cuentan muy poco en comparación con la perspectiva de
colocar un microordenador de propiedad privada en todos los hogares. De
hecho, si en las bibliotecas hubiera ordenadores a disposición de todo el mun­
do, sin tener que pagar nada, quizás algunos clientes en potencia desistirían de
adquirir uno. También hay que tener en cuenta la cuestión de la imaginería del
mercado. Al ordenador personal se le ha disfrazado de electrodoméstico de cla­
se media, de símbolo externo, igual que el tocadiscos estereofónico, Su utili­
zación en la biblioteca lo asocia con ideas de presupuesto público y sobriedad
en las compras, una inversión sensata al servicio de un estrato social distinta­
mente inferior. Dada su dimensión democrática, la biblioteca trata con una
clientela de la que incluso pueden formar parte personas verdaderamente po­
bres, en las que los mercaderes de datos no ven ningún mercado en absoluto.
Es significativo que la industria informática haya regalado sus productos a las
escuelas para crearse un mercado, pero nunca a las bibliotecas.

Puede que haya otra razón, una razón bastante reveladora, que explique
por qué se va tan poco a la biblioteca en la Edad de la Información. La biblio­
teca es un lugar de trabajo marcadamente femenino, una de las profesiones tra­
dicionales de las mujeres. La imagen estereotipada que tenemos de la bibliote­
ca incluye cierta sumisión femenina, una sumisión remilgada y cortés que va
ligada a la secular cultura de los libros. En cambio, la alta tecnología tiene que
ver con máquinas poderosas que representan inversiones de miles de millones
de dólares. La alta tecnología es una agresiva actividad masculina, un mundo de
enérgicos hombres de empresa, ejecutivos ajetreados y hombres que toman
decisiones que afectan al mundo entero. En un segundo plano, están los in­
ventores inspirados y los fanáticos geniales de la tecnología, más tipos mascu­
linos. El estereotipo sexual coincide en parte con el estereotipo clasista de la
biblioteca, lo cual le da una imagen desfavorable a ojos de los adeptos a las
ideas ambiciosas y futuristas. Los futurólogos, por ejemplo, que tanto han he­
cho por popularizar el concepto de la Edad de la Información, no le hacen el
menor caso.

Todo esto es lamentable porque si los servicios de información basados en
el ordenador tienen algún lugar natural en la sociedad, este lugar es la biblio-
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teca pública. En ella, puede aumentarse al máximo el poder y la eficiencia de la
tecnología, junto con su acceso democrático. Al preparar este libro pude com­
probar, en numerosos casos importantes, que dependía de los servicios de con­
sulta de las bibliotecas. Es una ayuda que, como profesor y escritor, me pare­
ce lo más natural del mundo, tan accesible y cómoda que a veces ni siquiera
nos damos cuenta de su valor. Pero esta vez, como estaba trabajando en una
crítica del ethos y la economía de la información, presté más atención a las bi­
bliotecarias con las que trabajaba." En varias ocasiones, me buscaron cosas en
las bases de datos y encontraron tal abundancia de material que a mí me hu­
biese costado mucho encontrarlo solo aunque fuera utilizando un ordenador
personal bien conectado. Entre otras cosas, las bibliotecarias tenían acceso a
muchas bases de datos, más de las que yo podía permitirme el lujo de alquilar.
Asimismo, las utilizaban con mucha más pericia que yo. Conocían los proto­
colos y las peculiaridades de los diferentes servicios; sabían cuáles valía la
pena utilizar y conocían las mejores estrategias para usarlas rápidamente. Al­
gunas bases de datos son muy complicadas y la persona no iniciada puede
perder un tiempo precioso, para acabar encontrando algo de escaso valor. Para
buscar información correctamente y en los lugares idóneos se necesita poseer
experiencia práctica, adquirida día a día. Se trata de una habilidad especial que
pocos usuarios de ordenadores domésticos llegarán a desarrollar hasta el nivel
de velocidad y precisión de una bibliotecaria profesional.

Las bibliotecarias disfrutaban de otra ventaja. Gracias a su formación y a
su experiencia, sabían cuándo no había que utilizar el ordenador. La bibliote­
ca, como servicio de información completo, contiene multitud de libros de
consulta estándar que con frecuencia son el lugar más rápido, más barato y me­
jor para buscar un dato. Para el caso, las bibliotecarias saben dónde buscar más
allá de sus propios recursos: archivos especiales,colecciones particulares, autori­
dades y expertos en el campo de que se trate. A lo largo de los años, la mayo­
ría de las bibliotecarias habrán confeccionado una ficha de estas fuentes me­
nos visibles. Una indagación que me hicieron para el presente libro culminó
con una llamada a la oficina de los jefes del Estado Mayor Conjunto en Was­
hington, donde la bibliotecaria conocía a alguien. Otras investigaciones han
obligado a formular consultas (por carta o por teléfono) a organismos guber­
namentales poco conocidos, periodistas, aficionados y entusiastas. Las biblio­
tecarias saben algo que muchos fanáticos muy entregados a su afición pasan
por alto: el ordenador complementa otras fuentes, pero no las sustituye.

AqUÍ, pues, en las bibliotecas norteamericanas, tenemos una red que se ex­
tiende por toda la sociedad, instalada en casi todos los vecindarios, y dirigida
por gente experimentada que siempre ha demostrado poseer un gran sentido
ético del servicio público. Si los aparatos para las fuentes de consulta informa­
tizada estuvieran concentrados en las bibliotecas locales o, mejor aún, por
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motivos económicos, si todas las bibliotecas locales estuvieran conectadas
con un centro regional de consulta dotado de fondos generosos, el público
tendría a su disposición la forma más rápida y más barata de acceder libre­
mente a los beneficios que ofrezca la Edad de la Información. Los servicios
particulares de información basados en el ordenador que funcionan con fines
lucrativos (y cuyo número va en aumento) no son un buen sustituto de lo que
puede proporcionar la biblioteca, como servicio de consulta público, si se le
da la oportunidad de demostrar lo que puede hacer. Lo único que hacen se­
mejantes empresas es sacar el servicio del dominio público. Qué doloroso re­
sulta, en consecuencia, ver que tanto dinero que podría destinarse a las biblio­
tecas ha sido empleado en la adquisición de ordenadores domésticos, que, en
definitiva, proporcionan al público menos información a cambio de sus dóla­
res. Es interesante señalar que esto repite la pauta económica que ha contri­
buido a degradar la otra gran aportación de Benjamin Franklin al empeño en
democratizar la información: el servicio de correos. También en este caso un
servicio público se ve dotado de fondos insuficientes, porque el dinero se des­
vía hacia las telecomunicaciones, que son más caras, y a los servicios de reparto
rápido del sector privado, todo lo cual funciona principalmente en beneficio
de los grandes usuarios de la economía empresarial. Estos ejemplos deberían
recordarnos que sacar el máximo partido democrático de la Edad de la Infor­
mación depende no sólo de la tecnología, sino también de la organización so­
cial de esa tecnología. Si muchas bibliotecas no pueden proporcionar los exce­
lentes servicios de información que desearían ofrecer, ello se debe únicamente
a la falta de fondos. No pueden comprar los aparatos, alquilar los servicios y
contratar el personal.

No hay que pensar, por cierto, que la labor de consulta que realizan las bi­
bliotecarias para el público deba limitarse por fuerza a cuestiones académicas
e intelectuales. Durante la última generación, muchas bibliotecas públicas han
ampliado sus servicios de información, que ahora incluyen remisiones, publi­
caciones y contactos que abarcan una amplia gama de necesidades sociales de
la comunidad: asistencia jurídica, derechos de los inquilinos, subsidio de paro,
formación profesional, inmigración, salud, asistencia social y problemas de
los consumidores. El objetivo consiste en poner a los individuos en contacto
con grupos y organismos que puedan ayudarles en los asuntos cotidianos. No
es el tipo de información que se encuentra en la mayoría de las bases de datos
comerciales; y, si bien cabe que el servicio coincida en parte con la función de
algunos boletines electrónicos, a la biblioteca le es posible ponerla al alcance
de las personas que no pueden permitirse adquirir su propio ordenador.

Señalaré, finalmente, que la biblioteca no existe sólo como institución
cuyo propietario es la sociedad que también la gobierna, un verdadero servi­
cio de información popular; sino que, además, su personal lo forman hombres
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y mujeres que mantienen un gran respeto por los valores intelectuales. Por ser
también los custodios tradicionales de los libros, los bibliotecarios poseen un
sano sentido de la relación jerárquica entre los datos y las ideas, los datos y el
conocimiento. Saben lo que uno espera encontrar en una base de datos y lo
que uno busca en un libro. En su caso, quizás los ordenadores no se limitarían
a generar más información para el público, sino que la información misma
tendría más probabilidades de permanecer en el lugar subordinado que le co­
rresponde en la cultura. [2
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En malas manos

He pensado seriamente en la posibilidad de abandonar mis activida­
des productivas científicas porque no conozco ninguna manera de di­
vulgar mis inventos sin que éstos vayan a parar a malas manos.

N DRBERT WIENER, octubre de 19451

Los fundamentos de la tecnología de la información

Es probable que durante el futuro previsible las aplicaciones democráticas del
ordenador doméstico permanezcan en una etapa rudimentaria, de pugna, obli­
gadas a cargar con el coste de las máquinas y las trivialidades comerciales que
rodean a la tecnología en el mercado. Sin duda, los fanáticos con principios,
que siguen con nosotros, continuarán encontrando valiosas aplicaciones polí­
ticas para los ordenadores; sus esfuerzos merecen apoyo. Pero mientras tanto,
fuera del mundo reducido y todavía subdesarrollado de las redes y boletines
relacionados con la política, la economía de la información no está quieta.
Fuerzas mayores a las que poco interesan las aplicaciones cívicas de los orde­
nadores están amoldando la tecnología a sus propios fines. Los progresos que
hacen en esa dirección no son en modo alguno un accidente desgraciado, algo
que no tenía por qué ocurrir. Al contrario, las «malas manos» que Norbert
Wiener temía que se apoderasen de su creación son precisamente las manos
que, para empezar, dieron vida a la cibernética y a la teoría de la información.
Por este motivo, los escrúpulos de Wiener, si bien son admirables desde el
punto de vista de la moral, adolecían de una falta total de realismo.
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Wiener pensaba en dos posibles abusos de la tecnología de la información:
su explotación por los militares, como medio de hacer la guerra, y su explota­
ción por la industria, para desespecializar a los trabajadores y dejarlos sin em­
pleo. Wiener, que era la conciencia de su muy comprometida profesión, hizo
cuanto pudo por oponer resistencia a estos males; no cabe duda de que hizo lo
que cabía esperar que hiciese una persona sola. En lo que se refiere al primer
abuso, se negó rotundamente a aceptar todo apoyo a sus investigaciones que
procediera de fuentes militares e instó a sus colegas a seguir su ejemplo, aun­
que sin ningún éxito. En cuanto al segundo abuso, ya en 1950 ofreció sus ser­
vicios en calidad de consultor al movimiento obrero. En dicho año, escribió a
Walter Reuther, jefe del sindicato de trabajadores del automóvil, advirtiéndo­
le de «la muy acuciante amenaza de la sustitución a gran escala de la mano de
obra por máquinas», sustitución a la que indudablemente contribuiría la au­
tomatización. La cibernética en el lugar de trabajo, señaló, «conducirá a la fá­
brica sin empleados» y a la correspondiente reducción del poder sindical. «No
quiero contribuir de ninguna forma a que se traicione a la clase obrera, y soy
muy consciente de que cualquier tipo de mano de obra que compita con la
mano de obra esclava, ya se trate de esclavos humanos o mecánicos, debe acep­
tar las condiciones de trabajo de los trabajadores Iorzados.» Wiener veía en
esta perspectiva nada menos que la fisonomía del «fascismo»."

Resultó, luego, que estos males -las aplicaciones militares e industriales de
la cibernación- no eran dos abusos independientes a los que hubiera que com­
batir en frentes distintos. Han estado íntimamente relacionados desde el prin­
cipio. En su estudio Forees ofProduction, David Noble afirma que las conti­
nuas y copiosas inversiones militares que hizo el gobierno en ordenadores,
electrónica y teoría de la información después de la Segunda Guerra Mundial no
tenían otro propósito que alterar radicalmente el sistema industrial norteame­
ricano. Se quería presentar la automatización como un medio de contrarrestar
la agitación laboral y la energía de los sindicatos que surgieron de los años de
guerra. La automatización «racionalizaría» la economía reforzando el con~rol
de la dirección, especialmente la dirección de las grandes empresas. Técnicas
creadas durante la contienda, principalmente en las industrias de defensa para
compensar la falta de mano de obra especializada, se ampliarían para crear la
«fábrica del futuro», donde cada vez se necesitaría menos mano de obra. De
esta forma, la industria podría sustituir la potencia humana por la potencia me­
cánica y disciplinar así una fuerza laboral cada vez más turbulenta. Como dijo
en 1949 Charles Wilson de General Motors, vicepresidente de la War Produc­
tion Board y futuro secretario de Defensa, Norteamérica tenía dos problemas
principales: «Rusia en el extranjero, la clase trabajadora en casa».'

Esta alianza de lo militar con lo industrial para promover la tecnología
de la información continúa en la era de la alta tecnología. El Departamento de
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Defensa sigue siendo una fuente importante de fondos para investigación y
desarrollo, no sólo para sistemas de armamento concretos, sino para fomentar
la utilización general de métodos automatizados. El programa llamado rCAM
(manufacturación integrada ayudada por el ordenador) que en 1979 inició la
fuerza aérea es uno de los intentos más ambiciosos de introducir la alta tecno­
logía que ahorra mano de obra y es intensiva en capital, incluyendo la robótica,
en el proceso de producción. Es la médula de todos los intentos CAD/CAM
(diseño y manufacturación ayudados por el ordenador) que se llevan a cabo
en la industria norteamericana. Otros programas de modernización (como el
Techmod y el Mantech) dependen de modo parecido del dinero del Pentágo­
no. Como señala Noble, refiriéndose al esfuerzo por implantar la automatiza­
ción de alta tecnología, «el papel de los militares, con su énfasis en el rendi­
miento y el dominio con preferencia al coste, sigue siendo primario».

Basada todavía en una visión empobrecida de los seres humanos y en una nega­
ción sistemática de su potencial, la búsqueda del control total consiste en un es­
fuerzo cada vez más complicado y costoso por construir un aparato rentable. mili­
tarmente efectivo y técnicamente elegante que no dependa de la cooperación y los
recursos de la masa de la población.'

El actual empeño en racionalizar, disciplinar y, finalmente, deshumanizar
los lugares de trabajo es una de las piedras angulares de la tecnología de la in­
formación. Ésta es la realidad de la fábrica, la sala del consejo de administra­
ción y el mercado que de forma tan traicionera disimulan los futurólogos con
su palabrería frívola sobre una «economía de la información" llena de artilu­
gios y chismes de consumo en la que, al parecer, las condiciones materiales de
vida y trabajo serán etéreas y darán paso a una especie de Jauja electrónica. En
su celebración superficial de esta magnífica transición, como en la de los ami­
gos conservadores y liberales de la alta tecnología que andan siempre en busca
de eslóganes y frases llamativas, se olvidan de las verdaderas fuerzas y moti­
vos que hay detrás del proceso económico.

Si queremos recuperar la tecnología de la información para sus aplicacio­
nes más humanitarias, en un momento u otro hay que afrontar el hecho duro
y desagradable de que elordenador se presta con demasiada facilidad a la sub­
versión de los valores democráticos. Esta tendencia amenazadora nace preci­
samente de lo que se ha anunciado siempre como el mayor poder de la tec­
nología: la capacidad de concentrar y controlar información. Es aquí donde
radican la eficiencia y todos los beneficios que prometen los sistemas infor­
matizados. Es lo que confirmamos siempre al elogiar al ordenador por la rapi­
dez y la minuciosidad de sus servicios. Esa confirmación se ahonda cuando
decimos que, al proporcionar tales servicios, el ordenador demuestra que es
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una «máquina pensante», de hecho, una máquina que piensa mejor que un ce­
rebro humano.

Como hemos recalcado a lo largo del presente estudio, el culto a la informa­
ción que se ha formado alrededor del ordenador se basa en un supuesto filosófi­
co racionalizado de forma poderosa que ha encontrado mucha aceptación entre
el público y sigue encontrándola a medida que penetra en nuestras escuelas y
universidades, a saber: que la mente humana en todos sus aspectos puede des­
cribirse de modo completo y exacto utilizando el modelo de «procesamiento de
la información». Históricamente, las primeras aplicaciones importantes de di­
cho modelo se hicieron durante la Segunda Guerra Mundial e, inmediatamente
después de ella, en los campos de la guerra y de la producción bélica mecaniza­
da. Desde entonces, estas aplicaciones se han ampliado ininterrumpidamente,
sobre todo bajo los auspicios de los militares, y ahora abarcan más ámbitos de
producción y niveles más altos de habilidad, lo cual ha significado una elimi­
nación progresiva de mano de obra de la economía manufacturera o -lo que tie­
ne igual importancia- una amenaza verosímil de que ocurra tal eliminación. El
pensamiento que fue procesado en primer lugar y de modo más significativo para
transformarlo en información legible y reproducible con medios mecánicos fue
la habilidad de los trabajadores, el talento de sus manos, la agudeza de su per­
cepción, la capacidad de juicio de su cerebro. Dondequiera que esto haya ocu­
rrido, y con la frecuencia con que haya ocurrido, el resultado ha sido la transfe­
rencia de poder a los técnicos, los directivos y los propietarios.

Después de demostrar que era capaz de efectuar tal transferencia, la tecno­
logía de la información encontró unos cimientos sólidos en nuestra economía
y estuvo en condiciones de atraer todo el prestigio y el dinero que necesitaba.
Si la ciencia informática no hubiera prometido pingües beneficios a los com­
pradores militares y empresariales que podían sufragar los elevados costes de
investigación y desarrollo, no hubiese habido ningún programa para jugar al
ajedrez, ni juegos Pac-Man, ni base de datos NEXI, ni gráficos «con tortugui­
ta». Tampoco existirían ahora varias profesiones y campos de estudio -inte­
ligencia artificial, ciencia cognitiva, teoría de la información- que han crecido
alrededor de la tecnología y han pasado a ser algunas de las disciplinas más in­
fluyentes que se enseñan en las universidades. Así pues, el número de aplica­
ciones de la tecnología ha aumentado sin parar. Unas cuantas de ellas, como la
capacidad de crear redes de ordenadores y las posibilidades educativas del mi­
croordenador, las han aprovechado espíritus democráticos llenos de esperanza
como los fanáticos guerrilleros; pero estas aplicaciones mínimas y marginales
del ordenador se ven sencillamente empequeñecidas hasta rozar la insignifi­
cancia alIado de sus aplicaciones predominantes, muchas de las cuales repre­
sentan un serio peligro para nuestra libertad y nuestra supervivencia.

A continuación, daré una breve lista de tales peligros.
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La máquina de vigilancia

Entre los problemas sociales que plantean los ordenadores, la invasión de la
intimidad es el que más ha dado que hablar. En Europa y en Norteamérica este
problema ha sido objeto de muchas investigaciones, algunas de ellas nacidas
de la preocupación de los legisladores y de fuentes oficiales y con el fin de ela­
borar leyes al respecto. A pesar de esta conciencia, es obvio que ninguna de
estas salvaguardias jurídicas tiene una fuerza que inspire confianza. La mayo­
ría son leyes generales que aparecen llenas de excepciones y lagunas y carecen
de medios efectivos para hacerlas cumplir. Es casi un principio de la naturale­
za que allí donde la ley procura avanzar al mismo paso que la tecnología, ésta
gana. Es como una carrera entre un carro de bueyes y un avión supersónico.'

En ninguna parte es tan visible esta discrepancia como en el campo de los
ordenadores y las telecomunicaciones. En poco más de una generación, la tec­
nología para la transferencia de información se ha vuelto sencillamente dema­
siado grande y demasiado dinámica para poder reglamentarla con rigor. Esto
no ha ocurrido así sólo porque los técnicos se muevan tan aprisa en tantas di­
recciones imprevisibles. Ello por sí solo ya sería todo un problema. Existe tam­
bién el factor primordial de que sus esfuerzos obedecen al deseo de beneficios
y poder de quienes son dueños de sus habilidades y productos. En este campo,
al igual que en tantos otros sectores de nuestra economía industrial, las aplica­
ciones de la tecnología responden a los valores de quienes pagan a los técnicos
y son propietarios de sus productos.

Puede que no vivamos en algo que pueda denominarse sensatamente «una
economía de la información», término que siempre ha tenido más relumbrón
periodístico que sustancia social; pero ocurre que en el seno de nuestra econo­
mía y a lo largo de los últimos veinte años ha crecido una industria de la infor­
mación de proporciones respetables. No la componen únicamente las empre­
sas informáticas y electrónicas que fabrican la maquinaria, sino también nuevas
y ambiciosas compañías de servicios: oficinas de crédito, gestores de datos,
empresas de venta directa por correspondencia, expertos en mercadotecnia y
opinión pública. A su vez, estas empresas han ayudado a crear una profesión
nueva y pujante: los especialistas en sistemas informáticos, cuya misión con­
siste en inventar más y más aplicaciones para la tecnología de la información y
vender esas aplicaciones a todas las empresas. En ningún lugar se halla más
hondamente arraigado el culto a la información que en esta frontera empresa­
rial, agitada y sumamente competitiva, donde gran número de los cerebros jó­
venes más brillantes de la época trabajan en la comercialización de la promesa
del ordenador, maniobrando con astucia para ofrecer sus servicios como me­
dio de satisfacer todas las necesidades, por pequeñas que sean, de un mundo
empresarial ilusionado y a menudo crédulo.
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En gran parte, esto era inevitable; la necesidad de datos es inherente a acti­
vidades tales como la banca, los seguros, el corretaje y la administración pú­
blica. ¿Por qué una compañía telefónica toma nota de todos los números a los
que llama un abonado? Sólo porque le vendieron una máquina que realiza
este trabajo; de modo que toma nota de los números, lo cual la obliga a llevar
más fichas. Hoy día, todo drugstore y toda lavandería muestra a sus clientes
una máquina que es una maravilla electrónica, una combinación de caja regis­
tradora, control de existencias, verificación de tarjetas de créditos, lista de en­
víos por correo y aparato para las operaciones bancarias y la contabilidad. La
máquina emite una serie de pitidos, parpadea y finalmente imprime un recibo
que parece un extracto estadístico. Y cada una de las cifras inescrutables que
hay en él representa una ficha que se está archivando en alguna parte.

El gobierno es, con mucho, el cliente más rico y mejor dispuesto de la in­
dustria de la información, toda vez que sigue siendo el que retiene mayor nú­
mero de datos. Cinco importantes organismos federales (Sanidad, Educación
y Asistencia Social, Comercio, que se encarga del censo, Defensa, Adminis­
tración Fiscal y Seguridad Social) tienen entre todos de dos mil a cuatro mil
millones de fichas coincidentes en parte sobre el público norteamericano."
Llevar fichas no es ninguna novedad para los gobiernos del mundo moderno;
pero la escala en que el Estado actual documenta las vidas de sus ciudadanos
no tiene precedentes. Y, lo que es más importante, las fichas que llevan ahora
estos organismos ya no son independientes, para un solo fin, sin relación en­
tre ellas. Están interconectadas por medio de más de 300 redes de ordenadores
que el gobierno utiliza para procesar datos como parte de su labor ordinaria.
Esta integración de datos representa una diferencia; aumenta la utilidad de la
información exponencialmente. En el contexto de las redes de ordenadores,
todo dato tiene la posibilidad de conexiones múltiples y, por tanto, adquiere
un número de aplicaciones impredecibles que van en aumento. Por ejemplo,
las redes permiten, incluso fomentan, la utilización de «programas parejos»
capaces de relacionar, pongamos por caso, información fiscal con préstamos
impagados a estudiantes o desembolsos en concepto de asistencia social: son,
pues, un medio prometedor de pillar a tramposos y delincuentes. Asimismo,
con unas restricciones mínimas y débiles, toda la información que contienen
los más de 20.000 ordenadores del gobierno federal está siempre a disposición
de los organismos de seguridad federales y locales, que pueden llevar a cabo
múltiples comprobaciones con los datos que constan en sus propias fichas.
Así, quizás un automovilista al que han multado por un defecto de las luces de
frenado se encuentre con que toda su vida pasa por una serie de bancos de da­
tos integrados en los que constará todo lo que alguien haya tenido a bien in­
cluir en ellos: pensión alimenticia y sostén de los hijos, préstamos no devuel­
tos, estafas a la asistencia social, etcétera.
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Aparte de esto, cada vez es mayor la cantidad de información oficial que se
coordina con servicios de información de propiedad privada. El Departamen­
to de Comercio acostumbra a enviar datos del censo a las compañías de mer­
cadotecnia y relaciones públicas. Bajo la Administración de Reagan, el fisco
empezó a utilizar bases de datos privadas, tales como los registros bancarios,
para echarles el guante a los evasores de impuestos. De modo parecido, a par­
tir de 1982 la General Services Administration comenzó a negociar contratos
para el intercambio de información con las oficinas de crédito privadas a fin
de identificar a los que no pagan los plazos de los préstamos federales. Existen
unos 100 organismos federales que comparten libremente sus datos con las
siete principales compañías de información crediticia, abarcando cuestiones
tales como embargos preventivos, préstamos bancarios, expedientes de divor­
cio y tarjetas de crédito.' Irónicamente, para justificar esta integración de los
recursos de datos la Administración de Reagan afirmó que, reforzando el con­
trol de los programas gubernamentales, el presidente alcanzaría uno de sus
principales objetivos ideológicos: librar al pueblo del peso del gobierno. A pri­
mera vista, esto puede parecer una inconsecuencia. Pero no lo es. Robert Be­
dell, uno de los subdirectores de la Oficina de Administración y Presupuesto,
dijo en cierta ocasión que nada le gustaría más al gobierno que proteger el de­
recho del ciudadano a la intimidad. El medio que sugirió la administración
para alcanzar tal objetivo consiste en evitar que se tome nota de información
sobre los individuos reduciendo el tamaño de los programas del gobierno.
«No hay mejor forma de protegerse contra la invasión de la intimidad por
parte del gobierno que, para empezar, no tener la intorrnación.>"

Estas palabras son de mal agüero. Dan a entender que el único modo de li­
brarse del tipo de vigilancia e intrusiones que producen los programas parejos
del gobierno es evitar por completo los registros federales. Dicho de otra for­
ma, no solicitar asistencia del gobierno. La amenaza implícita que hay en ello
puede ser un medio eficacísimo de aligerar las listas de la asistencia social.

Como cabría esperar, el mayor apetito de información lo tiene el brazo del
gobierno encargado de la seguridad y de velar por el cumplimiento de las le­
yes. A nivel federal, la National Security Agency (NSA), cuyo presupuesto
supera el de la CIA, no sólo utiliza una de las mayores redes de ordenadores
del gobierno, sino que es una importante proveedora de fondos para algunas de
las investigaciones más avanzadas en los campos de la electrónica y las tele­
comunicaciones. Es la NSA, por ejemplo, la que financia los trabajos que se
están realizando en una faceta nueva de las posibilidades del ordenador: el re­
conocimiento de la VOZ; y, según dicen, tiene aparatos capaces de recoger pala­
bras como «bomba» y «asesinato» durante la vigilancia rutinaria de llamadas
telefónicas, que es una de sus actividades principales. De modo parecido, las obli­
gaciones de la NSA en el campo de la criptografía la han llevado a efectuar
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grandes inversiones en los superrápidos conmutadores de efecto Josephson,
que tal vez sustituirán algún día al semiconductor. La NSA cooperó en la crea­
ción del programa SEARCH (System for Electronic Analysis and Retrieval
of Criminal History) de la FBI, consistente en la mayor red nacional de reco­
gida de datos para combatir la delincuencia. A su vez, SEARCH ha propor­
cionado datos al lnterstate Organized Crime lndex (IOCI), nuevo banco de
datos que, a pesar de su nombre, incluye a disidentes políticos. El IOCI es
muy utilizado por la policía secreta y se ha visto implicado en algunos casos
de hostigamiento ilegal.'

En el sector privado, las oficinas de crédito, con las que el gobierno coope­
ra de diversas maneras, se han convertido en importantes sistemas de recogida
de datos por derecho propio. Hay casi 2.000 de ellas. Las cinco más impor­
tantes (entre las que hay compañías como TransUnion de Chicago y TRW de
California) tienen alrededor de 450 millones de fichas. Se calcula que e180 por
100 de norteamericanos mayores de dieciocho años se hallan en alguno de sus
ordenadores. En varias de estas fichas hay anotaciones bajo el epígrafe de «es­
tilo de vida», es decir, hábitos personales relacionados con la bebida, el matri­
monio y el divorcio, problemas con la policía, quejas de los vecinos causadas
por el ruido o por actividades fuera de lo corriente, cualquier cosa que pueda
satisfacer la curiosidad de patronos en potencia, instituciones financieras o pro­
pietarios de viviendas. Estos últimos, en concreto, han creado unos bancos de
datos que ellos denominan «retenedor ilegal»y que siguen la pista, en los archi­
vos judiciales, de quienes alguna vez hayan tenido problemas jurídicos como
inquilinos. En estas fichas también se incluyen datos sobre el estilo de vida.
Esta clase de información es especialmente valiosa para el «modelado en blo­
que», otra costumbre que la integración de las bases de datos ha hecho po­
sible. Al igual que la asociación de conceptos por el ordenador, los modelos
en bloque juntan información fragmentaria procedente de numerosas fuen­
tes que no podían aprovecharse ni coordinarse antes de que existieran las re­
des electrónicas. Pero el modelado en bloque añade un giro nuevo. Somete la
información a programas (consistentes en software barato que se encuentra en
los comercios) que la comparan con esquemas de personalidad generalizados.
Actualmente usan estos programas los patronos y propietarios de viviendas
deseosos de evitar que se les cuelen tipos poco recomendables. El modelado en
bloque permite a sus usuarios «radiografiar» a los inquilinos y empleados para
poder eliminar a los alborotadores y a los que representan un riesgo.

El número de datos que estos sistemas pueden absorber no tiene límite.
Cabe pensar que ningún depósito de información es demasiado pequeño para
la tecnología. En el verano de 1984, el servicio de reclutamiento militar envió
una severa carta a un chico de dieciocho años de California que debería haber­
se inscrito en elregistro varios meses antes. Resultó que en la dirección utili-
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zada no había ningún chico que llevara aquel nombre. El nombre era ficticio.
Lo habían inventado dos adolescentes que, unos siete años antes, habían relle­
nado una tarjeta en una heladería que ofrecía helados gratuitos a sus jóvenes
clientes en el día de su aniversario. El nombre entró en la lista informatizada
de envíos por correo de la heladería. Luego la compañía propietaria de la mis­
ma vendió su lista (una costumbre corriente) a una de las numerosas empresas
de venta por correspondencia que hay en el país, la cual, a su vez, la puso a dis­
posición de la oficina de reclutamiento. Ésta tiene por norma cotejar tales listas
precisamente en busca de nombres, direcciones y fechas de cumpleaños. Cuan­
do llegó el día en que el chico ficticio cumplía dieciocho años, la oficina se
apresuró a ocuparse de su caso. O mejor dicho, del caso se ocupó el ordena­
dor, que generó la carta de advertencia programada."

A medida que crece el número de ordenadores y de redes de ordenadores
que usa el gobierno, algunos funcionarios han expresado temores relativos a
la seguridad de sus bancos de datos, previendo la penetración de los mismos
por parte de personas no autorizadas. Esto es motivo de preocupación para
las autoridades más que para los ciudadanos. Por consiguiente, como era de
esperar, la solución por la que ha optado el gobierno es poco alentadora. Se­
gún lo que se estipula en la National Security Directive (n." 145) de 1985, que
la Administración de Reagan adoptó sin consultar con el Congreso, la National
Security Agency es ahora la responsable única del control y la utilización de
todos los ordenadores y bancos de datos federales. Los poderes que contiene
la citada directriz permiten a la NSA tener acceso a todas las fichas informati­
zadas del gobierno sin que se estipule nada para la protección de la intimidad.
La directriz también da a entender que la NSA tiene derecho a extender su
mandato a todos los bancos de datos privados que estén conectados con los
del gobierno. A finales de 1985, y a resultas de ello, el National Computer Se­
curity Center de la NSA emprendió una investigación extensa del programa
de recuento de votos que utilizaban las máquinas electrónicas en varios esta­
dos, lo cual representó una desviación sin precedentes para un servicio de se­
guridad militar."

Alvin Toffler ha celebrado el apetito omnívoro de datos que tiene el orde­
nador como la creación de una «memoria social» electrónica que algún día
nos dará «una civilización con memoria total». «Una bomba de información
ha estallado entre nosotros», nos dice. Está produciendo una «infosfera» que
proporcionará a nuestra sociedad «más información e información mejor or­
ganizada acerca de ella misma de lo que cabía imaginar hace sólo un cuarto de
siglo»."

Sin duda tiene razón. Pero no alcanzo a comprender su entusiasmo por
esta perspectiva. La mayor parte de lo que llenará esa memoria social serán los
desechos de la vida cotidiana: todas las llamadas telefónicas, todos los cheques
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conformados, todas las adquisiciones de tarjetas de crédito, todas las citacio­
nes por asuntos de tráfico, todos los billetes de avión. ¿Qué utilidad tiene esto
para una cultura sana y una vida política vigorosa? Ninguna, obviamente. Pero
hay quienes juzgan valiosísima esta clase de datos triviales: los fisgones profe­
sionales cuya chifladura por la «memoria total» nace de una necesidad obsesi­
va de seguir todos los movimientos, por insignificantes que sean, de todo el
mundo.

Al estudiar la vigilancia informatizada por parte de fuentes privadas y pú­
blicas, se nos forma inevitablemente una imagen borrosa hecha de organis­
mos, leyes, programas, todo ello adornado con estadísticas sobre fichas y ex­
pedientes. Pero no hay que permitir que el significado central de todo esto se
pierda entre los detalles. Algo muy grande, nuevo y amenazador está impreg­
nando nuestra vida política. Utiliza el ordenador como vehículo, pero más
importante que el medio es la mentalidad que se vale de la máquina. Por muy
ambiciosa que sea la forma de definir la «información» por parte de sus entu­
siastas y especialistas, lo único que persiguen los bancos de datos y sus usua­
rios son datos en el nivel más primitivo: datos simples, atomizados. Para los
fisgones, los soplones y los entrometidos, la superabundancia de datos es un
festín. Les da exactamente lo que sus servicios requieren. Existen para reducir
a las personas a esqueletos estadísticos que puedan valorarse con rapidez:
nombre, número de la seguridad social, saldo en el banco, deudas, clasifica­
ción crediticia, sueldo, pagos en concepto de asistencia social, impuestos, nú­
mero de detenciones, cuentas pendientes. Nada de ambigüedades, sutilezas ni
complejidades. La información que contienen los bancos de datos es la vida
reducida a las necesidades mínimas para tomar rápidamente una decisión co­
mercial o jurídica. Conceded o no concedáis elpréstamo. Alquilad o no alquiléis
la propiedad. Contratadle o no le contratéis. Detenedle o no le detengáis. Esto
es la existencia humana adaptada limpiamente al nivel de los números bina­
rios: conectado/desconectado, sí/no. Lo que representa la nueva maquinaria
de vigilancia de nuestra sociedad no es un proceso tecnológico neutral en ma­
teria de valores, sino que es más bien la visión social de los filósofos del utili­
tarismo que por fin aparece realizada plenamente en el ordenador. Brinda un
mundo sin sombras, sin secretos ni misterios, donde todo se ha convertido en
una cantidad desnuda.

La máquina de sondear

En las elecciones presidenciales de 1980, el candidato Ronald Reagan adoptó
una línea dura en materia de defensa. Empleando un tono severo y apremian­
te, fustigó la amenaza soviética y pidió un incremento espectacular de los gas-
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tos militares. Sus oponentes se valieron de esta postura para calificar a Reagan
de belicista, incluso de bombardero loco. Era uno de los puntos flojos de la
imagen pública de Reagan.

Cuando la campaña alcanzó cierto punto, se produjo un cambio percepti­
ble en la forma en que Reagan abordaba los asuntos de política exterior y defen­
sa. Su tono se hizo más razonado y sereno; la palabra paz comenzó a aparecer
de forma más prominente en sus discursos; se desvanecieron las alusiones a
la «guerra» y a la «carrera de armamentos», Surgió una frase nueva que abar­
caba su postura en materia de armamentos, algo melifluo y que no compro­
metía a nada, pero que inspiraba sensación de prudencia: «un margen de segu­
ridad»,

¿Cuál fue la causa de este cambio de tono y de retórica? Se efectuó por re­
comendación de Richard Wirthlin, asesor clave de la campaña. Puede que, como
suele ocurrir, el consejo se basara en el instinto político puro, que tal vez persua­
dió o no persuadió al candidato y a sus otros consejeros, que eran muchos. Los
políticos siempre se mueven en medio de rumores, conjeturas, corazonadas,
sabiduría comprobada, sentimientos viscerales. Pero en este caso, el consejo
de Wirthlin se basó en otra cosa: números, montones de números. Nació de
un bombardeo de sondeos de la opinión pública a lo largo y ancho del país.
Wirthlin dominaba las estadísticas yeso daba a su consejo el aspecto de algo
más que simples conjeturas. Hacía que pareciese ciencia."

En las postrimerías del decenio de 1960, Wirthlin, ex economista de la
Universidad Brigham Young en Utah, fundó una empresa de prospección de
mercados en el sur de California con el nombre de Decision Making Informa­
tion (DMI). Al igual que muchas de estas firmas que se dedican a medir los
gustos de los consumidores, DMI entró sin dificultad en el campo de los son­
deos políticos, donde Ronald Reagan contrató a Wirthlin por primera vez
para que dirigiese su campaña para ser elegido gobernador del estado de Cali­
fornia en 1970. DMI prestó los servicios de costumbre: encuestas entre los
votantes, muestreos, simulaciones. Se supone que elvalor de estos malabaris­
mos estadísticos es descubrir los puntos más débiles o más fuertes de los can­
didatos -en qué regiones, entre qué grupos étnicos, de edad, de ingresos- y
programar luego la campaña de acuerdo con ello. Los sondeos también sirven
para identificar qué problemas tienen más importancia para los votantes, qué
es lo que a éstos les gusta y les disgusta, qué candidatos y programas han obte­
nido mejores o peores resultados en el pasado.

John Kennedy fue el primer candidato nacional que hizo uso de los son­
deos. Fue en 1960 y para ello contrató a Louis Harris, que más adelante se in­
dependizaría como experto. A finales de los setenta, toda persona que aspira­
se seriamente a un cargo oficial en los Estados Unidos y que pudiera pagar el
precio seguía ya el ejemplo de Kennedy; el estilo predominante en las campa-
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ñas eran los sondeos costosos y el recurso abundante a los medios de comuni­
cación. Pero para entonces las principales figuras del ramo, como Wirthlin,
habían escalado nuevas cimas de precisión estadística automatizada. DMI con­
taba ahora con relaciones importantes. Entre sus clientes había organismos
del gobierno como los Servicios de Sanidad y Humanos, el Departamento de
Trabajo, la Oficina de Educación. A su vez, la empresa estaba conectada con
casi cuarenta bancos federales de datos que ponen su contenido a disposición
del público. Wirthlin, con la ayuda de un personal numeroso -hasta 300 per­
sonas-, podía movilizar esta abundancia de datos por medio de un intrincado
método informático llamado PINS: Political Information Service, Había
creado elservicio electrónico de muestreo y simulación más ambicioso de to­
dos los tiempos, una pauta nueva para la profesión. Sus encuestas por teléfono
-entre las que se contaban sondeos automatizados que se grababan en cinta­
eran más amplias, más intensas y constantes. Ideó técnicas de «seguimiento»
que llevaban aparejadas entrevistas por teléfono cada noche con votantes es­
cogidos al azar, cuyo número oscilaba entre 500 y 1.000, cuando la campaña se
acercaba a su fin. Incluso había aparatos que permitían al entrevistador telefóni­
co introducir directamente las respuestas en ordenadores, garantizando resulta­
dos en cuestión de milisegundos. Con sus entrevistas y programas informáticos
cuidadosamente preparados, que dividían a la población norteamericana en
108categorías demográficas, WirtWin podía singularizar limpiamente cualquier
rasgo de la imagen pública o personal -«el factor tipo simpático», «el factor
mezquindad», «el factor peligroso e insensible-s- y valorar rápidamente las fluc­
tuaciones «de la tendencia» entre grupos concretos de votantes, proporcionan­
do en poco tiempo las reacciones suscitadas por un discurso, un debate, una
rueda de prensa, hasta un comentario fortuito. El mismo tipo de sondeos preci­
sos y rápidos podían llevarse a cabo para valorar los progresos de la oposición y
ajustar luego la campaña según dictaran los números: más de esto, menos de
aquéllo, apriete más aquí, afloje allá, sonría más, procure mostrar el perfil iz­
quierdo a la cámara."

Cada vez que se celebran elecciones, aumentan la influencia y la visibilidad
de los sondeadores. Algunos, como Wirthlin y Patrick Cadell, han asumido
un grado considerable de preeminencia personal ante los ojos del público y
representan la nueva generación de estrategas políticos. Han pulido su meto­
dología de sondeo y simulación, lo que les permite ocupar una posición ven­
tajosa en el mercado, y para vender un candidato pueden valerse de las mis­
mas habilidades que emplean para vender mercancías. El secreto de su éxito es
la mística de la información por medio de ordenadores, su capacidad de gene­
rar cantidades prodigiosas de datos y confabular con ellos, y de esta manera
dar cifras concretas sobre cualquier problema, cualquier política, cualquier in­
cidente, gesto o expresión verbal. Wirthlin, por ejemplo, pudo presentar a su
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cliente presidencial una serie impresionante de cantidades informatizadas. Cuan­
do se celebraron las elecciones en 1980, su programa PINS había ejecutado
400 simulaciones basadas en todas las combinaciones concebibles de supues­
tos sobre lo que el candidato Reagan debía y no debía hacer. Y los servicios
del sondeador no tienen por qué terminar una vez celebradas las elecciones.
Wirthlin continuó en la nómina de la Administración de Reagan después de la
victoria del candidato y siguió proporcionando datos y consejos sobre la opinión
pública, lo cual representaba un coste anual de hasta un millón de dólares.

Los sondeadores ofrecen sus servicios a quienquiera que pueda costeárse­
los y han sido utilizados por grupos de todas las convicciones políticas. Pero,
obviamente, predisponen a los electores a favorecer a los que pueden gastar
más en los mejores servicios. Los diputados del Congreso, que tienen acceso a
ordenadores financiados por el gobierno y gozan del privilegio de la franqui­
cia postal, también influyen. El citado privilegio puede combinarse con los ser­
vicios de otro negocio nuevo y en auge relacionado con la información: el en­
vío directo por correo. Este negocio es el responsable de la creciente oleada
de correspondencia inútil que llega a los buzones norteamericanos a razón de
unos 10 millones de envíos diarios. La base del negocio son las listas. Acumula
listas informatizadas de nombres y direcciones procedentes de cientos de fuen­
tes, luego las analiza y pule para enviar su publicidad, sus peticiones de fondos
para talo cual causa, sus campañas políticas, etcétera, a grupos concretos de la
población. Las principales empresas de este ramo (Metromail de Lincoln, N e­
braska, R. L. Polk Company de Detroit, el Donnelley Marketing Service de
Stamford, Connecticut) introducen regularmente en sus ordenadores el con­
tenido completo de guías ciudadanas de nombres y direcciones, listines tele­
fónicos, registros de los condados, datos sobre automóviles, e integran la infor­
mación con los datos del censo y del código postal. El resultado ha sido que
unos 70 millones de los 85 millones de familias del país están «fichadas», lo
que permite confeccionar listas de envío por correo según las necesidades del
cliente.

¿Representan los sondeadores una gran diferencia para los candidatos?
Huelga decir que son muy hábiles en vender sus propios servicios y, como
cabe imaginar, insisten en que ningún candidato puede prescindir de ellos,
pese a que (obviamente) por lo menos la mitad de los aspirantes a cargos siem­
pre resultan derrotados, aunque recurran a su ayuda. Pero en gran medida la
pregunta no viene al caso. Lo que importa es que los candidatos piensan que
los sondeadores representan una diferencia y actualmente planifican sus cam­
pañas guiándose por la información que ellos les facilitan. El resultado es un
estilo político malísimo, que cada vez se concentra de forma más obsesiva en
la imaginería, los eslóganes, los juegos de manos retóricos: las habilidades, en de­
finitiva, propias de los buhoneros.
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Por supuesto, en Norteamérica la política siempre ha adolecido de estos
vicios, pero lo único que hacen los sondeadores es contribuir a que la corrup­
ción arraigue más al afirmar que pueden manejar a sus candidatos con gran
precisión. Sin duda, muchos de los consejos que los sondeadores ofrecen a los
candidatos son tonterías puras y simples: discusiones superficiales de percep­
ciones públicas efímeras, proyecciones ilusorias, quimeras estadísticas. Por­
que, desde luego, ninguna parte de la información es mejor que los supues­
tos que la programan. Pero son tonterías vestidas con cantidades, las cuales
forman combinaciones intrincadas que han salido de los ordenadores. Seme­
jantes «demográficos» -o, mejor aún, «psicográficos», nueva moda de las
relaciones públicas que dice integrar valores y aspiraciones cuantificados de
los consumidores/votantes- han adquirido para los políticos la misma autori­
dad que las hojas de cálculo tienen para las empresas. Los números prestan
encanto. Dan la impresión de que los sondeadores saben de qué están hablan­
do, a la vez que les confieren un aire científico que intimida. «Soy principal­
mente un científico», dice el sondeador jonathan Robbin. «Ésa es mi profe­
sión. Y al decir "científico» me refiero a que me interesan los problemas de
medición e interpretación y el concepto de comprender cómo funcionan las
cosas.» Robbin es el inventor de un método de mercadotecnia basado en el
ordenador que lleva por nombre Geodemographics y se apoya en los códigos
postales y las estadísticas sociales. Ha realizado sondeos para Sears, General
Motors y el ejército, así como para sindicatos obreros durante las elecciones."

De hecho, a veces puede haber cierta eficacia astuta en los consejos que
dan tales expertos, ya que conocen muy bien el nivel mediatizado por los me­
dios de comunicación de las veleidosas preferencias del público, sus capri­
chos, prejuicios e inseguridades. Después de todo, sus técnicas de mercado­
tecnia consiguen venderle al público un montón de mercancía sin valor que
no le sirve para nada. Concretando más: existe un sondeador, Richard Wirth­
lin, que consiguió hacer presidente a Ronald Reagan. Cualquier técnica que
pueda fabricar un vencedor con un material tan poco prometedor, por fuerza
ha de impresionar a todos los demás.

Como sucede tan a menudo cuando los reducidos poderes mecánicos del
ordenador se aplican a un problema complejo, el éxito que se obtiene es fruto
principalmente de degradar la tarea que hay que realizar y convertirla en algo
que el ordenador pueda hacer... y luego prorrumpir en vítores suficientemen­
te fuertes como para ahogar las reservas sensatas. Lo que los sondeadores rei­
vindican para sus métodos es fruto de un abaratamiento drástico del proceso
democrático. En efecto, desvían la atención de los problemas importantes
transformando el debate y el juicio electorales en un vacío juego estadístico.
Se trata, por supuesto, de la mejor aplicación que pueden hacer de sus ordena­
dores: sondean para ver quién va «en cabeza». No sencillamente en cabeza en
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un sentido general, sino en medidas cada vez más meticulosamente ajustadas:
ante tal grupo, en aquella región, en lo que respecta a este problema. Y sondean
de una forma repetida y complicada, puede que hasta diariamente. El resulta­
do es un flujo ininterrumpido de números que distraen y que ahora se facili­
tan normalmente al público como si tuvieran algún valor. En este empeño, los
sondeadores son secundados por los medios de comunicación, que también
están muy informatizados. Así que los sondeos y las encuestas y las simula­
ciones se contrastan y comparan y debaten. Se oponen sondeadores a sondea­
dores, ordenadores a ordenadores, como si el problema principal de las elec­
ciones fuese la fiabilidad de los sondeos. Eso ni siquiera es política reducida al
nivel de una carrera de caballos; es una competición entre pronosticadores
que comparan sus resultados.

A lo largo del último decenio, a medida que han crecido la eficacia y la pro­
minencia de los ordenadores, hemos creado una cultura popular obsesionada
en las clasificaciones y las puntuaciones. Hoy día, hasta los concursos de be­
lleza se tabulan de forma complicada en programas esotéricos que indican el
total en la pantalla de televisión de un segundo a otro. Los deportes y el atle­
tismo se han convertido en un laberinto de estadísticas instantáneas. Los pe­
riódicos publican los últimos índices de audiencia de los programas de televi­
sión; películas y discos se clasifican de acuerdo con los ingresos que producen
cada semana. En el mundo empresarial, tenemos listas de datos diarios del
rendimiento de las compañías. Era inevitable que este ethos de competición
cuantitativa acabara asimilando la política.

En las recientes elecciones celebradas en los Estados U nidos, la cuestión
principal que se discutía febrilmente, tanto en los medios de comunicación
como en los bandos de los candidatos, ha sido: ¿quién está ganando? ¿Quién
está ganando en California en Florida... entre los ciudadanos de edad avan-
zada... entre los «yuppies» entre los obreros negros y de otras etnias? La
propia campaña, como si se midiera por estas clasificaciones, pasa a ser la preo­
cupación obsesiva de los comentaristas y los expertos, que le dedican más aten­
ción que a los problemas que supuestamente tienen en ella su vehículo de ex­
presión. Al fin y al cabo, los problemas son cuestiones de juicio subjetivo. En
cambio, el estado de la campaña, tal como se refleja en los sondeos, es cuestión
de números concretos y éstos permiten realizar evaluaciones fáciles. Un can­
didato es una «buena» opción si va «en cabeza»; y es una «mala» opción si va
«rezagado». A los candidatos que van «en cabeza» se les trata con el respeto y
la admiración que se les debe a los vencedores; sus campañas están en «buena
forma». Los candidatos que «se están rezagando» se encuentran «en apuros».
Aparecen como perdedores y se les trata con escepticismo de enterado. Sus
campañas están «en desorden», «desintegrándose», «arruinándose». Un comen­
tario que se haga en un debate es «bueno» si alcanza una puntuación elevada
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en los sondeos del día siguiente, aunque consistiera en un simple chiste o una
observación ingeniosa. Un lapsus verbal, una expresión de mal humor o de fa­
tiga puede ser un «error» y en seguida se identifica como importante para los
sondeos. ¿Hizo «daño»? ¿Puede el candidato «recuperarse» y «recobrar lo per­
dido»? Se alienta a los votantes a prestar atención al aspecto o la forma de ha­
blar de los candidatos. ¿Se les ve relajados, seguros de sí mismos, incómodos?

Éstas son las trivialidades fugaces que repercuten en los sondeos informa­
tizados. Nada tienen que ver con el pensamiento y las convicciones; hacer
preguntas sobre ellas no fomentan el pensamiento ni las convicciones. No son
más que reflejos verbales de categoría inferior, efímeros tics emotivos. Pero
una vez recogidas las respuestas, una vez se han sumado, calculado y publica­
do los totales, adquieren la autoridad de los números exactos. Los medios de
comunicación dan cuenta de ellos con solemnidad. El público y los candida­
tos leen los números y reflexionan sobre ellos. Los sabihondos sacan sus sesu­
das conclusiones. Pero, cada vez más, a lo que responde todo el mundo es a
los sondeos mismos. Los sondeos están midiendo los sondeos.

Nada de todo esto cesa cuando las elecciones ya se han celebrado. Ahora
continúa en forma de actividad profesional con dedicación plena. Se sondea al
público cada vez que surge un problema, cada vez que un incidente es noticia.
El lector de prensa o el telespectador se entera de lo que «gusta» o «no gusta»
a los demás, de lo que éstos «aprueban» o «desaprueban». Se nos estimula a creer
que la política es cuestión de «opiniones», no de la formación de opiniones,
sino simplemente de su tabulación. Y puede hacerse que esto parezca admira­
blemente democrático. Al fin y al cabo, todo el mundo tiene una opinión, ¿y
acaso una opinión no es tan buena como otra cualquiera? Si se hace la pregun­
ta oportuna, esa opinión puede reducirse a una sola palabra: sí o no. Todo el
mundo sabe decir «sí» o «no». ¿Qué es lo que da validez a una opinión? El son­
deo en sí, que funde todas las opiniones unas con otras, las cuenta y luego las
sirve como datos significativos para que el público las tenga en consideración.
El electorado se encuentra en la absurda posición de ser espectador de su pro­
pio comportamiento político predicho.

Quizás algún día un autor dotado del intrincado toque surrealista del es­
critor argentino Jorge Luis Borges escribirá un relato sobre este estrafalario
estado de cosas. Empezará con un sondeo en el que se pregunta a la gente si
aprueba la forma en que los sondeos han tratado los índices de aprobación del
presidente. Luego habrá un sondeo para medir la opinión que tengan los ciu­
dadanos de los resultados del primer sondeo. Luego habrá un tercer sondeo
sobre el sondeo del primer sondeo. Finalmente, se celebrarán unas elecciones
en las que el público votará a favor del sondeo que, a su modo de ver, refleje
con mayor fidelidad la opinión del público.

La política en la Edad de la Información.
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La máquina de guerra

Si la medida del poder político es la magnitud de las decisiones que uno toma,
entonces puede que estemos a sólo unos pasos de confiar al ordenador la su­
prema autoridad de gobierno de nuestra sociedad. Tanto en los Estados Unidos
como en la Unión Soviética, cada vez es mayor el grado de control del arsenal
termonuclear que se aloja en sistemas informatizados, junto con las hipótesis
programadas que determinan cómo, cuándo, dónde ha de usarse dicho arse­
nal. Se trata nada menos que del poder sobre nuestra vida y muerte colectivas.

En su conferencia anual celebrada en San Francisco en el otoño de 1984, a
los miembros de la Association for Computing Machinery -decana de las so­
ciedades informáticas de N orteamérica- se les instó a reflexionar con espíritu
crítico sobre el lugar que ocupa su profesión en el sistema disuasorio de la na­
ción. Les dijeron: «No podemos ocultar el hecho de que la tecnología de la in­
formación desempeña en las fuerzas nucleares un papel tan grande como el de
la tecnología de la física nuclear y el de la tecnología de cohetes. También no­
sotros diseñamos las máquinas de la guerra nuclear. Eso quiere decir que tene­
mos responsabilidades morales que difícilmente pueden exagerarse»."

Al mismo tiempo, en el otoño de 1984, un grupo activista llamado Com­
puter Professionals for Social Responsibility, cuya sede está en la península de
San Francisco, daba a este desafío una mayor relevancia. Lo que preocupaba
al grupo en cuestión era el concepto estratégico denominado «disparo a la se­
ñal de alerta». Esta estrategia consiste en el lanzamiento preprogramado de
misiles termonucleares, tales como el Minuternan y el MX, cuando los orde­
nadores reciben información de un posible ataque soviético. Si este ataque
tuviera lugar, el tiempo de respuesta por parte de los Estados U nidos sería tan
breve que los misiles deberían dispararse cuanto antes. De lo contrario, serían
destruidos en sus silos. Misiles disparados desde submarinos soviéticos ante
las costas norteamericanas pueden alcanzar blancos como Washington y
Nueva York en unos seis minutos y en menos de media hora pueden alcanzar
misiles vulnerables situados en bases de tierra adentro. No habría tiempo para
una decisión del presidente. Como dicen los militares, refiriéndose a misiles
como el MX: «Los usas o los pierdes».

El Departamento de Defensa nunca ha reconocido tener una política de
«disparo a la señal de alerta». Pero si existiera -arguyen los Computer Profes­
sionals for Social Responsibility-, sería una clara violación de la Constitu­
ción, que reserva al presidente y al Congreso la autoridad para hacer la guerra.
El «disparo a la señal de alerta» significaría que los poderes de la nación, en lo
que se refiere a hacer la guerra, habrían sido delegados en unas máquinas o,
mejor dicho, en unos programadores anónimos y no elegidos que habrían es­
crito en el software del sistema disuasorio la decisión de disparar las armas
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más destructivas de la historia. En junio de 1984, los citados profesionales pu­
sieron un pleito ante un tribunal federal exigiendo que los ataques nucleares
automáticos lanzados por medio de ordenadores fueran declarados inconsti­
tucionales. (El tribunal desestimó la denuncia.)!'

El Pentágono afirma que los Estados Unidos no tienen capacidad para el
«disparo a la señal de alerta». Pero puede que se trate sólo de una laguna tem­
poral en el sistema militar de la nación. Durante el período comprendido en­
tre 1985 y 1990, el Departamento de Defensa gastará 600 millones de dólares
en una muy cacareada iniciativa informática que explorará las aplicaciones
militares de los sistemas de ordenadores más avanzados con vistas a la crea­
ción de armas totalmente automatizadas, con la posible inclusión de nuevas
técnicas al sistema de disuasión. A las máquinas capaces de realizar esta fun­
ción ya no las llaman «inteligentes», sino «brillantes»." La informática estra­
tégica es la respuesta norteamericana a las investigaciones que llevan a cabo
los japoneses en el campo de la tecnología informática llamada de la quinta ge­
neración. Según se dice, los japoneses se han propuesto replantearse radical­
mente el diseño del ordenador para que pueda integrar varias formas de inte­
ligencia artificial, en especial sistemas expertos. La tecnología militar basada en
la inteligencia artificial tendrá que procesar millones de veces más datos por
medio de programas muchísimo más complicados que los que existen en la
actualidad. El orden del día del Pentágono contiene cosas tales como tanques
robóticos y un «sistema completo de dirección de batallas» montado a bordo de
un portaaviones. Ambos contarán con lo necesario para actuar de modo autó­
nomo, sin intervención humana. Verán, oirán, hablarán y emitirán juicios ba­
sándose en la predicción de «acontecimientos probables». Los militares pro­
meten que la investigación correspondiente a estos sistemas de armamento
tendrá aplicaciones económicas sin límite. La Defense Advanced Research
Project Agency ha convencido al Congreso de que «las aplicaciones comer­
ciales internas de esta tecnología nueva ciertamente completarán el paso de la
sociedad estadounidense a la Edad de la Información»."

No hay duda de que la investigación de este tipo se intensificará a medida
que los Estados Unidos continúen preparando su Iniciativa para la Defensa
Estratégica, la «guerra de las galaxias». Esta defensa antimisiles se basaría en
sistemas informáticos de capas múltiples y de una complejidad deslumbradora,
todos los cuales tendrían que funcionar en combate (sin ser antes sometidos a
más pruebas significativas que las simulaciones con ordenadores) sin supervi­
sión humana. El secretario de Defensa Caspar Weinberger dijo (con optimis­
mo) que la citada iniciativa era una «forma segura de identificar, localizar y
destruir varios miles de blancos en un espacio de tiempo muy corto». ¿Cuán­
to tiempo? Entre dos y tres minutos. Los programas que orquestan la amalga­
mación de semejantes tecnologías avanzadas (que en su mayor parte todavía
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están por inventar) tendrán que prever centenares de contingencias de com­
bate que podrían surgir en plena batalla: tácticas evasivas, fallos mecánicos,
contratiempos, cambios climatológicos. Ningún cerebro humano podría pro­
cesar tanta información con la suficiente rapidez. Se estima que los programas
de la Iniciativa representarían decenas de millones de líneas de programas: mil
veces más que los programas más complejos que existen actualmente. Exigirían
años de trabajo realizado por equipos de programadores."

Incluso dejando aparte la Iniciativa para la Defensa Estratégica, la depen­
dencia de los militares de los ordenadores está muy avanzada. La estrategia de
disuasión nuclear del Strategic Air Command está dirigida por el complejo de
procesamiento de la información y telecomunicaciones más grande del mun­
do: el Worldwide Military Command and Control System (WIMEX), que es
una red mundial de sensores, satélites y servicios informáticos que enlaza vein­
tiséis importantes centros de mando norteamericanos distribuidos por todo el
mundo. Desde mediados del decenio de 1970, WIMEX ha sido objeto de crí­
ticas frecuentes y apremiantes por sus numerosas vulnerabilidades, entre ellas
algunas adquisiciones discutibles de ordenadores.'! Las dudas están bien fun­
dadas, ya que el sistema ha funcionado mal repetidamente. En 1977, durante
una prueba general de todo el sistema, dejó de transmitirse más del 60 por 100
de sus mensajes. Durante un período de dieciocho meses a finales de los años
setenta, la North America Air Defense dio cuenta de 150 falsas alarmas «se­
rias», cuatro de las cuales motivaron que las tripulaciones de los bombarderos
B-52 pusieran en marcha los motores, a la vez que las dotaciones de los misiles
y los comandantes de los submarinos eran puestos en estado de «alta alerta».

Se comprobó que la mayoría de estos errores tenían su origen en identifi­
caciones incorrectas por parte de las pantallas de radar o en piezas defectuo­
sas, que a veces eran componentes electrónicos pequeños y baratos. En un
caso ocurrido en noviembre de 1979, se puso por error una cinta de entrena­
miento en la que se simulaba un ataque soviético y el sistema la leyó como si
fuera una alerta real. Todas estas crisis acabaron corrigiéndose, gracias a la in­
tervención de jefes militares que sencillamente sabían que tenía que tratarse
de un error. Por suerte, tuvieron tiempo -como mínimo, varios minutos- de
poner en funcionamiento sus lentos cerebros humanos y detener la alerta.
Pero a medida que vaya acortándose el tiempo de respuesta que permiten las
armas, el sistema tendrá que ser más rápido en reaccionar y más autónomo.

En la actualidad, el lugar clave de la automatización militar avanzada no es
el sistema de misiles intercontinentales de la nación, sino el teatro europeo,
que es más limitado. En Europa, la nueva generación de misiles de alcance in­
termedio soviéticos y los misiles Pershing II y Cruise de los norteamericanos
tienen sus bases a pocos minutos de vuelo entre unas y otras. En ambos ban­
dos, las armas tienen la capacidad de primer golpe, lo que significa que poseen
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la exactitud o la posibilidad de no ser detectados que hace falta para destruir
las armas del otro bando mediante un ataque anticipatorio. La situación es tan
delicada que actualmente el Pentágono trata de crear un sistema experto de
inteligencia artificial capaz de controlar por completo las armas. El proyecto
se ha encargado a la compañía TRW Defense Systems de California." El estu­
dio de factibilidad realizado por TRW se vale del enfoque que es ya estándar
en el diseño de sistemas expertos: examina la manera en que los expertos ha­
cen las cosas, en este caso la manera en que los generales hacen la guerra. Se
identifica a los generales superiores y luego su «capacidad de juicio» se tradu­
ce a un programa de ordenador, del mismo modo que la experiencia de varios
médicos superiores podría recopilarse en un programa experto de diagnósti­
cos médicos. Hay, por supuesto, una diferencia. Ningún general ha hecho ja­
más la guerra termonuclear, y mucho menos ha salido vencedor de ella. Así
que, ¿dónde hay que buscar tales «expertos»? Se les selecciona basándose en
su actuación en juegos de guerra, simulaciones informatizadas de batallas, que,
es de presumir, se basan en la concepción de alguien que no es experto en lo
que sería una guerra termonuclear. Así, los programas informáticos de este
sistema experto no se basarán en la experiencia ganada a pulso y puesta a prue­
ba, sino en evaluaciones realizadas por otros programas informáticos.

El objetivo de este tipo de investigación es (citando las palabras del Depar­
tamento de Defensa) conseguir «vehículos de tierra, mar y aire completamente
autónomos capaces de misiones de reconocimiento y ataque complejas y de
gran alcance [...]. En contraste Conordenadores anteriores, la nueva generación
mostrará una inteligencia parecida a la humana para planificar y razonar»."

La tecnología de la información es hija de la necesidad militar; ha formado
parte de la máquina de guerra desde el mismo principio, cuando los primeros
ordenadores se usaron durante la Segunda Guerra Mundial como auxiliares de
la balística y la artillería y para los cálculos correspondientes a la bomba ató­
mica. Esa conexión continúa. En los Estados U nidos, el proyecto más ambi­
cioso de investigación y desarrollo es la nueva Microelectronic and Cornputer
Technology Corporation de Austin, Texas." Se trata de un consorcio forma­
do por doce compañías que infringe claramente las leyes antitrust. Si el De­
partamento de justicia permite que siga funcionando, será gracias a la influen­
cia del Pentágono, que creó el proyecto, y lo financia en gran parte con el fin
específico de aprovechar las aplicaciones militares de los ordenadores. Como
señala jonathan Jacky, «el Departamento de Defensa está subordinando la
ciencia informática a las necesidades militares de forma tan completa como
la física nuclear, la aeronáutica y los cohetes fueron subordinados en los años
cuarenta". Jacky estima que en 1990 el Pentágono ya estará gastando más de
30.000 millones de dólares anuales sólo en la programación de software, lo
que equivale al l Opor 100 de todo el presupuesto de defensa."
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Sin duda, todo entusiasta de los ordenadores desecharía videojuegos como
los Invasores del Espacio por considerarlos una de las aplicaciones más triviales
de esta notable tecnología que tan hábilmente falsifica la inteligencia humana.
Pero hay una conexión íntima entre estas diversiones infantiles y las extensio­
nes más prometeicas de la tecnología de la información que encontramos en la
Iniciativa para la Defensa Estratégica. Esa conexión es la psicología del enva­
lentonamiento guerrero, el fundamento chauvinista del sistema de la nación-Es­
tado. Esta fascinación por la violencia varonil aparece por primera vez en las
peleas agonísticas de los adolescentes y sería de desear que se agotase en ellas.
Pero son demasiados los chicos que nunca crecen; ocurre sencillamente que
su pasión por el combate se vuelve más disciplinada, más regimentada. Y, por
fin, los carcas del mundo han presentado a los chicos soldados el más grande
de todos los salones de videojuegos: el planeta Tierra.

Debido a la tremenda velocidad de las armas modernas, van desaparecien­
do las hipotéticas limitaciones políticas a la máquina de guerra termonuclear
que aún quedaban. Pronto se eliminarán también hasta los residuos de miedo,
piedad, compasión y duda que seguramente perduran en el alma de los solda­
dos. Las armas serán competencia exclusiva de máquinas cuya inteligencia ar­
tificial vendrá a ser una caricatura insensible y unidimensional de la voluntad
del soldado. El honor, la osadía, el heroísmo personal, es decir, las únicas cua­
lidades buenas de la vocación militar, habrán desaparecido. El último y más
decisivo acto de guerra que cabe concebir se limitará a la lógica de los núme­
ros procesados fría y rápidamente por medio de las inescrutables células de si­
licio de una máquina.

La «machine agouverner»

Ya en 1950, cuando la «máquina computadora ultrarrápida» seguía siendo una
bestia torpe, Norbert Wiener especuló sobre las posibles aplicaciones sociales
y políticas de la cibernética. Afrontó la cuestión del siguiente modo:

¿No puede imaginarse una máquina que recoja talo cual tipo de información,
por ejemplo, sobre la producción y el mercado, y luego determine, en función de
la psicología media de los seres humanos y de las cantidades que es posible medir
en un caso determinado, cuál puede ser el giro más probable que tome la situa­
ción? ¿No puede concebirse siquiera un aparato estatal que abarque todos los sis­
temas de decisión política [...]? Podemos soñar con el tiempo en que la machine
agouverner tal vez llegue a suplir -ya sea para bien o para mal-la obvia insufi­
ciencia actual del cerebro cuando se ocupa de la acostumbrada maquinaria de la
política."
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Cabe que estas palabras se tomaran como ciencia-ficción en su momento.
Incluso entre los expertos en cibernética, pocos debieron de creer que cues­
tiones moralmente tan complejas como el conflicto internacional o la planifi­
cación económica serían confiadas alguna vez a la inteligencia mecánica. El
propio Wiener, después de estudiar la perspectiva desde varios ángulos, acabó
haciendo esta advertencia:

¡Ay de nosotros si le permitimos que decida nuestra conducta, a menos que an­
tes hayamos examinado las leyes de su acción y nos conste que su conducta se lle­
vará a cabo de acuerdo con principios que nos resulten aceptables!

Pero no todos los colegas de Wiener compartían su moderación, especial­
mente los que andaban ocupados inaugurando el campo de la inteligencia ar­
tificial y, más adelante, el de la ciencia cognitiva. Ya en 1960, Herbert Simon
preveía confiadamente un día futuro, «mucho antes de veinticinco años», en
que «tendremos la capacidad técnica de sustituir con máquinas cualquiera y
todas las funciones y organizaciones humanas», incluyendo las que requieren
«emociones, actitudes y valores»."

Por supuesto, este pronóstico, al igual que tanta autopropaganda como
nace del mundillo de la inteligencia artificial, no se ha cumplido, ni parece que
vaya a cumplirse. Sin embargo, alentada por exuberantes promesas profesio­
nales como ésta, la esfera de la tecnología de la información ha penetrado agre­
sivamente en varias facetas de nuestra vida política, incluyendo los más altos
niveles de la formulación de la política a seguir y de la toma de decisiones.

Los comienzos de este fenómeno fueron pequeños y dispersos, y se re­
montan al trabajo analítico en equipo sobre sistemas (u operaciones) que se
efectuó durante la Segunda Guerra Mundial. Finalizada ésta, la teoría de los
sistemas aplicados encontró un nuevo hogar en grupos de especialistas milita­
res como RANO y Mitre, donde científicos sociales se aliaban a menudo con
físicos y estrategas para trabajar en proyectos de investigación como, por
ejemplo, determinar los efectos de la guerra termonuclear o planificar la de­
fensa civil. Durante los años de Kennedy, la guerra contra la subversión atrajo
de modo especial las investigaciones de la ciencia social, que utilizó equipos de
científicospolíticos, antropólogos y psicólogos. Para entonces, la forma de ciencia
social que dominaba en las universidades era conductista y marcadamente es­
tadística, una caricatura torpe de las ciencias físicas. El estilo pedía a gritos la
informatización, pero en las universidades se tendía a tratar a los científicos
sociales como ciudadanos de segunda clase en lo referente a compartir las po­
cas máquinas disponibles.

El avance no se produjo hasta las postrimerías del decenio de 1960, y tuvo
lugar en dos frentes. En 1967, se fundó en Viena el International Institute for
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Applied Systems Analysis (BASA). Era un centro bien financiado y dotado
de ordenadores al que daban su apoyos los dos bloques, el oriental y el occi­
dental. Ha llevado a cabo trabajos precursores en el campo del «modelado
mundial» para la planificación social de gran alcance." Al cabo de unos años,
en 1969, científicos sociales de Harvard y del MIT se unieron para organizar
lo que, a su juicio, era el Proyecto Manhattan" de sus disciplinas. Consiguie­
ron del Departamento de Defensa una subvención quinquenal de 7,6 millones
de dólares para estudiar nuevas técnicas de programación. Con ese dinero se
creó el Proyecto Cambridge, cuyas investigaciones tenían que ser del tipo
más general y, por ende, útiles para diversos estudios de ciencias sociales. El
proyecto se anunció como la búsqueda de «herramientas informáticas neutra­
les»." Pero, inevitablemente, la participación del Departamento de Defensa
vinculó el Proyecto Cambridge a las necesidades del Pentágono, que esperaba
recibir algo valioso a cambio de su dinero. El resultado de ello fue que el pro­
yecto no tardó en realizar tareas relacionadas con la Guerra Fría como, por
ejemplo, crear programas de «indicaciones y advertencias» para los servicios
militares de espionaje. Otro de sus estudios trató de construir modelos infor­
máticos de pueblos amigos y hostiles en Tailandia y luego, de acuerdo con ellos,
recomendar la política que debía seguirse. U na forma parecida de modelado
utilizaba ordenadores para seleccionar blancos de bombardeo en el Vietnam.
Los pueblos que respondían a los parámetros del modelo amigo eran respeta­
dos; a los que se ajustaban al modelo hostil se les señalaba para destruirlos. La
ciencia social informatizada había encontrado, por fin, el medio de entrar en
una aplicación de vida ° muerte."

Un informe de 1971 sobre el Proyecto Cambridge deja bien claras sus in­
tenciones políticas de gran alcance:

Con estas técnicas, se podrían considerar en unos pocos días todas las estrate­
gias posibles para una invasión de Cuba o del Vietnam del Norte. Probablemente
más tarde, pero todavía en el futuro previsible, tales técnicas podrían emplearse
para decidir la conveniencia de intervenir o no en una revolución o unas elecciones
en el extranjero."

Quizás el intento más ambicioso de aplicar la tecnología de la información
al arte de gobernar tuvo lugar en Chile a principios del decenio de 1970.Salva­
dor Allende, a la sazón presidente de Chile, encargó al experto en cibernética
británico Stafford Beer que crease y administrase un orden económico ópti­
mo para el país. Basándose en la fórmula «la información es lo que nos cam­
bia; la información constituye control», Beer había ideado un intrincado sis­
tema informatizado al que puso el curioso nombre de Liberty Machine. Su
finalidad era concentrar todos los datos disponibles de una economía nacio-
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nal, o incluso de la economía mundial, y a partir de esto crear un «modelo ci­
bernético». Los ordenadores encargados de gobernar el modelo «recibirían
datos en tiempo real de los sistemas que vigilan, y destilarían el contenido de
la información». Entonces sería posible «formular hipótesis, emprender si­
mulaciones y hacer predicciones sobre trayectorias mundiales». Entre 1971 y
1973, Beer, trabajando en secreto para el Ministerio de Hacienda, se esforzó
por crear algo parecido a la Liberty Machine en Chile. Fue un intento serio,
instalado gastándose mucho dinero en una sala de control central (la Opsroom
o sala de operaciones) en Santiago, donde en el momento cumbre de su poder
logró introducir en su red de recogida y control de datos el 60 por 100 de la
economía chilena." El sistema incluía la capacidad de prever y romper huel­
gas. Beer ha dicho: •Utilizamos todo el conocimiento científico pertinente para
designar el lugar: conocimiento neurocibernético de los procesos cerebra­
les, conocimiento extraído de la psicología aplicada y de grupo, conocimiento
procedente de la ergonomía»." El intento entrañaba una concepción nueva e
interesante de la «libertad».•La libertad -decidió Beer- puede en verdad re­
definirse útilmente para nuestra actual era tecnológica. Diría que la informa­
ción competente es libre de actuar y que éste es el principio de acuerdo con el
cual debería diseñarse la nueva Liberty Machine.» Es una definición que con­
vierte el ordenador en parte integrante del concepto."

El gran proyecto de Beer se derrumbó con la caída del gobierno Allende a
causa de un golpe patrocinado por la CIA, pero incluso en su forma abortada es
una medida de lo mucho que está dispuesto a hacer un utópico cibernético sin­
cero. Los proyectos de esta magnitud deberían verse sencillamente como las
proyecciones más ambiciosas de investigaciones que han estado buscando ma­
neras de informatizar diversos servicios e instituciones humanos: la medicina, el
derecho, la psiquiatría, el asesoramiento, la administración pública. Todos estos
intentos se basan en un supuesto esencial: que elpensamiento humano, inclu­
so en sus niveles más sutiles e intrincados, es una especie de procesamiento de
la información; por consiguiente, cuantos más datos y más rápido sea elpro­
cesamiento, mejor.

En la actualidad, muchas de las técnicas de modelado informatizado crea­
das por los científicos sociales desde los tiempos del Proyecto Cambridge han
entrado a formar parte del arte de gobernar bajo el eslogan de gestión de crisis.
En 1983, la Administración de Reagan dio a esta disciplina nueva una digni­
dad especial al crear el Crisis Management Support and Planning Group den­
tro del Consejo Nacional de Seguridad. El nuevo grupo, que está muy infor­
matizado, se confió a Richard Beal, científico político de la Brigham Young
University de Utah, que había trabajado a las órdenes de Richard Wirthlin, el
sondeador político del presidente. La misión de Beal consistía en crear bases de
datos informatizadas correspondientes a unos veinte puntos del mundo don-
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de la situación era delicada. Uno de los logros del grupo ha sido divulgado
con orgullo y es la capacidad de generar información en una «videoforma com­
puesta» utilizando «gráficos de avanzadísima tecnología». Los gráficos inclu­
yen mapas, gráficos de barras y símbolos que representan actividades tales
como negociaciones y guerra. El objetivo de estos inteligentes inventos infor­
máticos y de vídeo es ofrecer al presidente, de una manera rápida, una repre­
sentación gráfica y sencilla de una crisis internacional, con todos los datos ne­
cesarios en forma televisada para decidir la política que convenga seguir. Tal
vez parezca un videojuego, organizado sobre un mapa del mundo."

El sistema dista mucho de ser un experimento puramente académico. Fue
el cuartel general desde el que trabajaron el presidente y sus consejeros clave
durante la invasión de Granada en octubre de 1983.37 El resultado de ese ejer­
cicio, que incluyó la cuidadosa censura de la prensa como parte de la gestión
de la crisis, se consideró un éxito. (Así lo confirmaron los sondeos que luego
realizó Wirthlin.) Quizás fuera en parte esto lo que influyó en la National Se­
curity Agency un año después a efectuar una de las mayores compras de or­
denadores por parte del gobierno en toda su historia: la adquisición de varios
cientos de máquinas de AT&T por casi 1.000 millones de dólares. Los orde­
nadores se distribuirán entre los puestos avanzados que la NSA tiene en
todo el mundo y se enlazarán con el cuartel general de la gestión de crisis en
Washington.

Los jefes del Estado Mayor Conjunto también han decidido invertir en
modelos y simulaciones informatizados. Su proyecto, iniciado en 1984, lleva
el nombre de FORECASTS y está diseñado para utilizar «información especí­
fica de un país» con el fin de proyectar los futuros probables en más de 130 na­
ciones durante un período que abarca de veinte a treinta años a partir de ahora.
La base de datos correspondiente a FORECASTS revisa más de mil indicadores
para cada país, «la mayoría de ellos consistentes en una serie temporal de va­
lores para cada indicador correspondiente a cada uno de los años comprendi­
dos entre 1960 y 1980». FORECASTS puede prolongar luego las tendencias
de estos datos hacia el futuro y simular «la interacción entre variables a lo lar­
go del tiempo». El proyecto se considera como una importante «herramienta
para tomar decisiones», principalmente en sentido «heurístico», «ayudando a
sugerir la gama de formas posibles que puede asumir el futuro»:

Los pronósticos serán útiles para considerar de qué manera los Estados Uni­
dos se relacionarán con el resto del mundo, cuáles podrían ser los intereses estado­
unidenses, dónde es probable que se originen conflictos y en qué medida las ca­
pacidades estadounidenses dependerán de fuentes externas de energía. materiales
y manufacturas. [...] Hay también un sistema de gestión de base de datos que per­
mite inquirir y actualizar los datos. 38
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En los límites de la cordura:
la máquina psicótica

Los intentos por instalar el equivalente del gobierno informatizado, en cone­
xión directa y cotidiana a la escala de la Liberty Machine de Stafford Beer,
tienden a ser experimentos poco frecuentes. Pero los sistemas como el Crisis
Management Center de la NSA y FORECASTS es probable que pasen a ser
aplicaciones más prominentes -y más peligrosas- del poder de los ordenado­
res en los altos niveles de la toma de decisiones. El peligro estriba en la discre­
pancia que existe entre las expectativas aparentemente racionales con que se
lanzan tales proyectos y la situación en que finalmente quizás tengan que cum­
plir su misión. Porque cuando al final los líderes políticos les pidan que hagan
lo que se dice que hacen en una crisis verdadera, cuando el tiempo se agote rá­
pidamente y la paz del mundo quizás esté en juego, puede que las máquinas
hayan perdido el contacto con el principio de realidad de sus usuarios. Puede
que literalmente se hayan vuelto locas: cerebros -aunque sean artificiales- que
se han transformado en un caos de imperativos contradictorios. ¿Cómo pue­
de producirse esto?

Al principio, cuando se inicia un proyecto como el Crisis Management
Group, es probable que los líderes afectados consideren que se trata de buscar
un objetivo defendible y de alta prioridad en el mundo contemporáneo: la
sencilla recogida de datos, montones de datos. El culto a la información em­
puja en esa dirección con toda su fuerza; es probable que la oportunidad de
usar para tal fin los ordenadores de tecnología avanzada haga que la empresa
sea aún más atractiva al darle una aureola de precisión y de sofisticación furu­
rista.

A medida que entran en funcionamiento más y más máquinas y redes, el
tipo y la cantidad de datos que recogen aumenta de manera exponencial. Es
como un hambre que no puede satisfacerse. A decir verdad, uno de los trucos
favoritos de los virtuosos del ordenador que dirigen el sistema consiste en
buscar tipos inverosímiles y exóticos de datos, los que ninguna inteligencia
humana habría podido tomar en consideración sin ayuda. Por ejemplo, Paul
Bracken nos dice que el programa COMINT de la National Security Agency
recoge ahora «millones de mensajes que pasan a través de las burocracias mili­
tares y políticas de los soviéticos» mediante la intervención de las líneas tele­
fónicas de la Unión Soviética. Y éste no es más que uno de varios programas
de vigilancia que vierten datos en los ordenadores de la NSA. «En los años
ochenta -señala Bracken- el conjunto de recogida y comparación de informa­
ción procedente de cientos de programas que abarcan todo el mando de un
enemigo se ha hecho posible utilizando ordenadores .» Bracken sugiere que las
posibilidades pueden extenderse aún más, hasta abarcar minucias tales como los
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servicios de lavandería de los puertos soviéticos, información que puede dar
«una excelente advertencia estratégica de cuándo fuerzas de superficie y subma­
rinas se disponen a zarpar»." Así pues, en elpróximo futuro, en alguna parte de
las profundidades de la máquina bélica del Pentágono, puede que un ordenador
se dedique a tabular la ropa interior sucia de la marina soviética, analizando el
significado de este indicador clave, convirtiéndolo gráficamente en un mode­
lo dinámico para tomar decisiones de las que dependa la paz mundial.

En lo que se refiere al tipo y a la cantidad, los datos concentrados en los or­
denadores del gobierno son muy superiores a los que puede procesar un solo
cerebro humano. Cabe que los líderes que utilizan las máquinas durante una
crisis no tengan ninguna idea de por qué se han recogido ciertas clases de in­
formación ni por qué se les ha asignado el peso que tienen. No obstante, los
que se hallan sentados ante las brillantes pantallas de vídeo, acariciando teclas,
consultando gráficos y simulaciones, por fuerza se sentirán a la altura de los
tiempos, marchando al mismo paso. Son amos de los datos del mundo, gente
que trabaja en la vanguardia de la Edad de la Información. Lo que se pierde de
vista con facilidad es que todas las máquinas que tienen delante funcionan
obedeciendo programas que se basan en supuestos y valores. Lo que tienen de­
lante no son, en algún sentido puramente neutro del término, «datos en bru­
to» que se ofrecen a su juiciosa consideración, aunque es éste eltérmino con que
los gestores de crisis tienden a calificar el asunto, con una objetividad profe­
sional total. Afirman que lo que hacen es sencillamente proporcionar la infor­
mación objetiva que les solicitan. Pero esta información ha sido preparada,
configurada, ponderada y ordenada; quizás refleje prioridades de índole muy
ideológica. Cuanto más simplificadas y gráficas se vuelven las representacio­
nes informatizadas, más densamente interpretativas tendrán que ser. Un resu­
men, después de todo, condensa de forma más apretada, configura más arbi­
trariamente. Así, los gráficos que le fueron presentados al presidente Reagan
por sus gestores de crisis durante la invasión de Granada seguramente esta­
ban llenos de supuestos acerca de la política del Caribe, de las intenciones de
los comunistas a escala mundial, del papel de Norteamérica en el hemisferio
occidental. Sin duda, intervendrían en ellos valores que contrastaban las op­
ciones políticas frente a las militares. ¿Tuvo claro el presidente en todo mo­
mento dónde terminaban los datos y empezaban estos valores y supuestos?
¿Tuvo claro de quién eran estos supuestos y valores? ¿Era posible identificar
los cerebros que habían creado los programas que daban forma a la informa­
ción? ¿Los presidentes del futuro manejarán los mismos programas de crisis
que se crearon cuando el proyecto empezó bajo los auspicios de Reagan?

A medida que pasa el tiempo en la historia de todo sistema de ordenado­
res, más difícil es responder a esta clase de preguntas. Para empezar, los gran­
des programas informáticos raramente son obra de un solo individuo identifi-
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cable; sus autores son equipos de programadores e investigadores. En cual­
quier momento dado, el equipo será una mezcla de estilos y preferencias; ha­
brá distintos enfoques, diferentes niveles de competencia. Pocas de estas pecu­
liaridades personales serán visibles; lo más probable es que los programadores
presenten una fachada de objetividad y uniformidad profesionales. Sin embar­
go, están creando un artefacto intelectual que refleja los gustos, las opciones,
los juicios de sus creadores.

Con el tiempo, el sistema necesita ser actualizado y ajustado; otros progra­
madores que tal vez reflejen las pautas de una generación posterior aplicarán
sus criterios al sistema cuando se encarguen de él. Así es como los programas
que actualmente gobiernan los sistemas de armamentos del Pentágono han
sido suturados y remendados a lo largo de varias administraciones presiden­
ciales. Ha sido necesario llevar a cabo modificaciones importantes del hard­
ware anticuado de que se disponía. El sistema no es sencillamente un artefac­
to técnico, sino que es también un artefacto histórico al que ha dado forma un
número inmenso de programadores; la mayoría de las aportaciones de éstos
ya no podrían identificarse y probablemente muchos de ellos no podrían re­
construir el trabajo del equipo en el que servían. ¿Qué supuestos sobre estra­
tegia y política mundial ocupaban un lugar destacado en el pensamiento de
los encargados del sistema en 1962, 1968 o 1974? ¿Qué teorías y métodos es­
taban de moda entre los científicos de la informática en los años citados?

]oseph Weizenbaum ha señalado que muchos sistemas informáticos a su­
perescala los gobiernan ahora "programas incomprensibles», palimpsestos elec­
trónicos de los que ya no es posible hacer responsable a nadie:

Estos sistemas a menudo gigantescos los montan equipos de programadores que
con frecuencia realizan su trabajo durante un período de muchos años. Pero cuando
llega elmomento de utilizarlos, la mayoría de los programadores originales ya se han
marchado o han dedicado su atención a otras actividades. Es precisamente cuando
empiezan a utilizarse los sistemas gigantescos, cuando su funcionamiento interior
ya no puede comprenderlo una sola persona o un reducido equipo de individuos."

El desastre que estuvo a punto de ocurrir en la central nuclear de Three
Mile Island es un ejemplo de esta clase de programa incomprensible funcio­
nando en una sola instalación de tamaño medio. Los trabajadores de la central
tardaron varias horas decisivas en comprender el significado de las señales de
alarma controladas por ordenadores cuyo programa de gobierno no compren­
dían. Puede que dentro de poco tiempo las situaciones de este tipo se hagan
aún más impenetrables. Actualmente, se están creando técnicas que permiten
que los ordenadores se autoprogramen sin intervención humana alguna. Estas
técnicas -programas que se autoprograman y que supuestamente «aprenden»

234

de sus propias operaciones- se hallan entre las últimas aplicaciones de la in­
vestigación relativa a la inteligencia artificial. U no de ellos, el lenguaje de pro­
gramación Query-By-Example de IBM, empieza a introducirse en el mundillo
empresarial como medio de ahorrar los costes de ciertas formas de programa­
ción. Un experto en este campo, Donald Michie, de la Universidad de Edim­
burgo, ha advertido que estos procedimientos automáticos de programación
podrían conducir a un «agujero negro tecnológico» en el que «los seres huma­
nos no podrán comprender el razonamiento que subyace en los resultados in­
formáticos que tomen decisiones clave».'! Si bien los programas que se auto­
programan aún deben ser programados por un cerebro humano, hacen que la
máquina que los usa se aparte todavía más de la responsabilidad humana.

Las máquinas que funcionan guiadas por programas incomprensibles es­
tán cada vez más cerca de una especie de locura tecnológica. Van camino de
convertirse en inteligencias desintegradas, escindidas y fragmentadas, un es­
tofado psicótico de supuestos y pautas a los que ya no es posible dar un orden
racional. Sin embargo, si la máquina forma parte de un proyecto de gestión de
crisis, continuará procesando datos, presentándolos en pulcros gráficos, si­
mulaciones, mostrando una apariencia externa de racionalidad. Los ordena­
dores están dotados de esta fachada de precisión impersonal; de ninguna ma­
nera pueden parecer, sonar o actuar como locos. Por supuesto, la verdadera
locura sería la de los que toman las decisiones y de la sociedad en general que
optara por pasar a depender de sistemas mecánicos que traen consigo estos
riesgos. Y, pese a ello, la entrega de las responsabilidades propias a un meca­
nismo supuestamente infalible puede ser una tentación real, una tentación
profundamente arraigada en nuestra cultura.

El esfuerzo por construir una máquina de gobernar nace de un artículo de
fe que desde hace ya mucho tiempo forma parte de la tradición científica de la
sociedad occidental: la creencia de que todos los secretos de la naturaleza pue­
den comprenderse plenamente por medio del análisis reductivo y los modelos
mecánicos. Este convencimiento, traducido a un programa de investigación y
desarrollo, ha dado resultados notables en nuestro tiempo. Actualmente, los
órganos del cuerpo se sustituyen con aparatos mecánicos, si bien con éxito va­
riable. La ingeniería genética encuentra formas de reconstruir, y supuestamen­
te mejorar, las estructuras vivas reorganizando los mecanismos de la herencia.
El cerebro humano ha estado en el orden del día de los mecanicistas desde que
en el siglo XVIII aparecieron los primeros y toscos modelos de relojería de la
mentalidad. Ahora ese paradigma de la inteligencia ha madurado junto con
nuestra tecnología en el modelo "procesador de datos» del pensamiento. En
la actualidad, el cerebro en todos sus aspectos puede verse como «sólo» una
máquina bastante complicada que manipula información y que alcanza sus po­
deres más altos partiendo de procedimientos sencillos y formales que organi-
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zan los puntos de cota de datos. Y del mismo modo que la prueba última del
modelo mecánico en medicina es la invención de un corazón o un riñón mecá­
nicos que prolonguen la vida, también en la ciencia cognitiva lo que se preten­
de es inventar una máquina que imite de forma convincente las funciones más
elevadas de la mente: la facultad de razonar, juzgar o decidir.

Una cosa sería que la inteligencia artificial y la ciencia cognitiva afirmaran,
con mayor humildad, que los modelos informáticos podrían ayudarnos a
comprender ciertas aplicaciones limitadas del cerebro. Incluso esto sería una
proposición dudosa, basada en el supuesto de que dos cosas que más o menos
cumplen la misma función, el cerebro biológico y el ordenador mecánico, de­
ben tener la misma naturaleza. Pero al menos sería una muestra de modestia
decorosa. Hay personas en este campo que no pretenden más que esto; inclu­
so puede que haya personas dispuestas a sacar una conclusión más humilde:
que la verdadera importancia del modelo informático estriba en que nos dice
cuánto no entendemos en relación con la mente ni podemos entender en los
términos de ese modelo."

Pero la modestia no proporciona aplausos profesionales; no atrae subven­
ciones y premios. Hace un triste papel aliado de los avances espectaculares
que se están registrando en otras ciencias. No sirve para edificar una carrera
próspera. Cuando el dinero de las empresas y el poder militar-industrial ofre­
cen recompensas pasmosas, es difícil reprimirse y no expresar las pretensiones
que estas fuentes te invitan a expresar. El culto a la información tiene muchos
adeptos; y no son los menos importantes entre ellos los profesionales acadé­
micos que se han comprometido a dominar la mente. El modelo «procesador
de datos» es lo único que tienen para realizar su trabajo y lo harán llegar hasta
donde les sea posible.

Puede que no sea muy lejos. No hay ninguna posibilidad de que los ordena­
dores lleguen alguna vez a igualar o sustituir a la mente, excepto en las aplica­
ciones funcionales limitadas que sí llevan aparejado el procesamiento de datos
y el pensamiento procedimental. La posibilidad queda descartada en princi­
pio, ya que son falsos los supuestos metafísicos que hay debajo del intento.
Pero sí es posible redefinir la mente y sus aplicaciones de manera que pueda
ser imitada por las máquinas. Tenemos entonces una caricatura mecánica que
rebaja la actividad a una pauta inferior. Eso es lo que haría la máquina de go­
bernar si alguna vez llegara a construirse. El perfil de esa caricatura ya pode­
mos verlo en las aplicaciones sociales del poder del ordenador que hemos es­
tudiado en el presente capítulo. En cada caso, un fenómeno social complejo
ha sido reducido a algo brutalmente sencillo que entra en la esfera de la má­
quina. La política se modifica para que se convierta en tráfico de opiniones; la
guerra se modifica para que se transforme en cálculo de velocidades y trayec­
torias, potencias explosivas y megamuertes.
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Sin embargo, es importante tener presente que estas simplificaciones ne­
cias, tal como están, incluso sin la esperanza de que lleguen a ampliarse, son
útiles para ciertas fuerzas de nuestra sociedad. Los directores burocráticos, la
élite empresarial, los militares, los organismos de seguridad y vigilancia tienen
la oportunidad de usar los datos informatizados para ofuscar, mixtificar, inti­
midar y controlar. Como son los propietarios de las fuentes y la maquinaria
de datos, el culto a la información da una aureola mística a su dominación.

El motivo por el cual pueden explotar la información que controlan con
tanta eficacia debería Ser obvio. Estos elementos sociales tienen intereses muy
arraigados y antiguos a los que la información puede asimilarse y de los que
pueden deducirse programas. En los asuntos militares, trabajan para preservar
el sistema de la nación-Estado; en materia económica, trabajan en respuesta a
la ética empresarial; en política, trabajan para fomentar el gerencialismo del
utilitarismo. Todos éstos son compromisos bien racionalizados que sus defen­
sores nunca ponen en duda, que nunca necesitan ser reconocidos o discutidos
públicamente. De ellos, nace un programa político claro y sencillo: concen­
trar más beneficios y más poder en manos de los que ya tienen beneficios y
poder. Mientras ese programa pueda tenerse convenientemente escondido, la
recogida de grandes cantidades de información en bancos de datos cada vez
mayores y su procesamiento cada vez más eficiente mediante redes mundiales
podrán presentarse como algo necesario, incluso beneficioso para la sociedad.
Se trata sencillamente del despliegue de un imperativo tecnológico. Es el ad­
venimiento de la Edad de la Información, que se presenta ante nosotros como
un cambio de estación.

Pero por muy alta que sea la promesa de la Edad de la Información, el pre­
cio que pagamos por sus ventajas nunca pesa más que los costes. La violación
de la intimidad es la pérdida de libertad. La degradación de la política electo­
ral es la pérdida de democracia. La creación de la máquina bélica informatiza­
da es una amenaza directa para la supervivencia de nuestra especie. N os daría
cierto consuelo concluir que estos riesgos tienen su origen en el abuso del po­
der del ordenador. Pero se trata de objetivos que fueron seleccionados hace ya
mucho tiempo por los que inventaron la tecnología de la información, los que
la han guiado y financiado en cada una de las etapas de su evolución. El orde­
nador es su máquina; la mística del ordenador es su validación.
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10

El ángel de Descartes

Reflexiones
sobre el verdadero arte de pensar

En la noche del 10 de noviembre de 1619, René Descartes, que a la sazón con­
taba poco más de veinte años y tenía aspiraciones filosóficas, tuvo una serie de
tres sueños que cambiaron el rumbo de su vida y del pensamiento moderno.
Nos cuenta que, hallándose dormido, se le apareció el Angel de la Verdad y,
en una revelación cegadora, fugaz como un relámpago, le mostró un secreto
que «echaría los cimientos de un nuevo método de comprensión y de una
ciencia nueva y maravillosa». A la luz de lo que el ángel le había dicho, Des­
cartes empezó a trabajar fervientemente en un ambicioso tratado al que puso
el nombre de «Reglas para la dirección de la mente». El objetivo de su «ciencia
nueva y maravillosa» era nada menos que describir cómo funciona la mente.
Para Descartes, que inventaría la geometría analítica, era indudable que el mo­
delo para su tarea se encontraba en las matemáticas. Habría axiomas (videas
claras y distintas» que nadie podría dudar) y, conectando los axiomas en pro­
gresiones lógicas, un número finito de reglas sencillas, absolutamente sensatas
que también eran evidentes de por sí. El resultado sería un conjunto de cono­
cimiento en expansión.

Descartes nunca terminó su tratado: abandonó el proyecto después de la
regla decimoctava, quizás porque resultó más difícil de lo que había previsto.
A pesar de ello, sí acabó haciendo justicia a la inspiración del ángel en el famo­
so Discurso del método, que suele tomarse como documento fundador de la
filosofía moderna.' El proyecto de Descartes fue el primero de numerosos in­
tentos parecidos de codificar las leyes del pensamiento que se han hecho en el
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mundo moderno; casi todos ellos siguen la iniciativa de Descartes y utilizan
las matemáticas como modelo. En nuestros días, los campos de la inteligencia
artificial y de la ciencia cognitiva cabe verlos como partes de esta tradición,
aunque unidos ahora a la tecnología y centrados en un mecanismo físico -el
ordenador- que supuestamente da cuerpo a estas leyes.

Los sistemas epistemológicos que se han creado desde la época de Descar­
tes han sido con frecuencia ingeniosos. No hay duda de que iluminan muchos
aspectos de la mente. Pero a todos ellos los caracteriza el mismo hecho curioso.
Excluyen al Angel de la Verdad, como, a decir verdad, hizo también el propio
Descartes. Porque jamás volvió a la fuente de su inspiración. En sus escritos no
hay lugar para el papel de los sueños, las revelaciones, las percepciones íntimas
como manantiales del pensamiento. En vez de ello, dedicó toda su atención a
procedimientos lógicos, formales, que supuestamente empiezan por cero, des­
de una posición de duda radical. Se trata de un descuido fatídico por parte del
padre de la filosofía moderna; no tiene en cuenta el aspecto del pensamiento
que hace que éste sea un arte más que una ciencia, y no hablemos de una tecno­
logía: el momento de inspiración, el origen misterioso de las ideas. Sin duda, al
propio Descartes le hubiese costado decir por qué puerta de la mente había en­
trado el ángel en sus pensamientos. ¿Puede alguno de nosotros decir de dónde
proceden semejantes destellos de intuición? Parecen surgir de fuentes incons­
cientes sin que nadie los llame. No los cosemos unos a otros, pedazo a pedazo;
más bien llegan todos a la vez y enteros. Si hay alguna regla que podamos se­
guir para generar ideas, quizás consista sencillamente en tener la mente abierta y
receptiva por todos los lados, ser hospitalarios con lo extraño, lo periférico, lo
borroso y fugaz que de no ser por ello pasaría inadvertido. Tal vez no sepa­
mos de qué manera la mente crea o recibe ideas, pero sin ellas -yen especial sin
las que he denominado ideas maestras, que dan cuerpo a grandes reservas de
experiencia colectiva-, nuestra cultura adolecería de una pobreza inimagi­
nable. Difícil es ver cómo podría funcionar la mente si no tuviera concepciones
generales como la verdad, la bondad, la belleza, que le iluminasen el camino.

Al mismo tiempo que Descartes redactaba sus reglas del pensamiento, el
filósofo inglés Francis Bacon andaba en busca de un nuevo método radical de
comprensión. Bacon, que no sabía nada de matemáticas, prefirió hacer hinca­
pié en la importancia de la observación y de la acumulación de datos. También
Bacon era un hombre que tenía una visión revolucionaria: la intención de co­
locar todo el saber sobre unos nuevos cimientos de datos sólidos derivados de
la «vejación» experimental de la naturaleza. Antes de que el siglo xvnllegara a
su fin, estas dos corrientes filosóficas -el racionalismo de Descartes y el empi­
rismo de Bacon- habían formado una alianza práctica para producir la empre­
sa intelectual que llamamos ciencia: la observación sometida a la disciplina
de un método impersonal diseñado de modo que tuviera todo el rigor lógico
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de las matemáticas. Como en cierta ocasión dijo Bacon, si uno tiene el método
apropiado, entonces «la mente misma» será «guiada en todos sus pasos y el
trabajo se hará como si lo efectuara una maquinaria».

La ciencia ha crecido vigorosamente desde los tiempos de Descartes y Ba­
con. Sus métodos se han debatido, revisado y definido al penetrar en nuevos
campos de estudio; los datos que descubre aumentan de día en día. Pero el án­
gel que ha encendido en las mentes de grandes científicos una visión de la ver­
dad tan osada como la de Descartes raramente ha visto reconocido su verda­
dero mérito, y mucho menos por parte de los científicos de la informática,
que parecen convencidos de haber inventado por fin la «maquinaria» mental
de Bacon y de que ésta puede igualar los logros de su original humano sin la
ayuda de revelaciones inexplicables.

El hueco que con tanta frecuencia han dejado los filósofos entre el origen
de las ideas y la subsiguiente mecánica del pensamiento -entre la palabra del
ángel y los procesos analíticos que la siguen-, sencillamente refleja la diferen­
cia entre lo que la mente puede y no puede comprender acerca de sí misma.
Podemos conectar conscientemente una idea con otra, comparando y con­
trastando sobre la marcha, trazando el rumbo de una secuencia deductiva. Pero
cuando intentemos meternos detrás de las ideas para captar la elusiva inter­
acción de la experiencia, la memoria, la percepción íntima que penetra en la
conciencia como pensamiento completo, probablemente saldremos de la em­
presa mareados y confundidos, como si hubiéramos tratado de leer un mensa­
je que pasaba ante nosotros a una velocidad cegadora. Pensar ideas es un acto
tan espontáneo -casi cabría decir que tan instintivo-, que resulta imposible
captarlo y analizarlo.

No podemos aflojar la velocidad de la mente durante el tiempo suficiente
para ver cómo sucede la cosa, paso a paso. Distinguir nuestros pensamientos en
este nivel primitivo, preconsciente, se parece a uno de esos ejercicios delibera­
damente desconcertantes que emplean los maestros del budismo Zen para atur­
dir la mente con el fin de que pueda experimentar el vacío inexpresable. Cuando
se trata de comprender de dónde saca la mente sus ideas, quizás lo mejor que
podemos hacer es decir, con Descartes, «Un ángel me lo dijo». Pero, bien mira­
do, ¿es necesario ir más lejos? La mentalidad es el don de nuestra naturaleza hu­
mana. Podemos usarla, disfrutarla, extenderla y ampliarla sin poder explicarla.

En todo caso, el hecho de que el origen de las ideas sea radicalmente elusivo
no significa que estemos autorizados a pasar por alto la importancia de las
mismas y empezar con lo que podamos explicar, sea lo que sea, como si fuera
toda la respuesta a la secular pregunta epistemológica con la que los filósofos
llevan siglos luchando. Y, pese a ello, creo que eso es lo que hacen los científi­
cos de la informática cuando intentan emplear el ordenador para explicar la cog­
nición y la inteligencia.

241



El modelo «procesador de información» del pensamiento, que ha sido la
principal materia de discordia en estas páginas, plantea cierta paradoja sor­
prendente. Basándose en ese modelo, se nos dice que el pensamiento se reduce
a barajar datos mediante unos cuantos procedimientos formales y sencillos.
Sin embargo, cuando tratamos de pensar de esta manera «sencilla», la tarea re­
sulta agotadora, como si forzáramos la mente a trabajar a contrapelo. Tómese
cualquier tarea rutinaria de la vida cotidiana -acto mínimo de inteligencia- e
inténtese especificar todos sus componentes en una secuencia lógicamente
hermética. Preparar el desayuno, vestirse, ir de compras. Como hemos visto
en un capítulo anterior, estos proyectos racionales se han resistido a los es­
fuerzos que por programarlos han hecho los científicos cognitivos. O tómese
una actividad más extraordinaria (es decir, menos rutinaria): optar por una
vocación en la vida, escribir una obra de teatro, una novela, un poema o -como
en el caso de Descartes- revolucionar los cimientos del pensamiento. En cada
uno de estos ejercicios, lo que tenemos presente ante todo es el proyecto glo­
bal, completo. Deseamos hacerlo y luego --<1e un modo u otro, al parecer sin
pensar en ello- resolvemos el asunto paso a paso, improvisando una serie in­
contable de subrutinas que contribuyen al proyecto. Cuando algo no funcio­
na o sale mal, lo ajustamos sin salirnos de los términos del proyecto. Com­
prendemos proyectos: actividades completas. Puede que sean actividades mal
concebidas, pero, a pesar de ello, son los fines que deben venir antes que los
medios. Cuando llegamos a los medios, seguimos siendo perfectamente cons­
cientes de que son cuestiones subordinadas. La forma más segura de que cual­
quier proyecto de la vida salga mal es cuando nos fijamos en esas cuestiones
subordinadas y perdemos de vista el conjunto. Entonces nos convertimos en
algo parecido al proverbial ciempiés que, cuando le pidieron que explicase
cómo coordinaba todas sus partes, descubrió que estaba paralizado.

Lo que deseo dar a entender es que, en las cosas pequeñas y en las grandes,
la mente funciona más por medio de gestalts que mediante procedimientos al­
gorítmicos. Esto se debe a que nuestra vida en su conjunto se compone de una
jerarquía de proyectos, algunos triviales y repetitivos, otros especiales y es­
pectaculares. La mente es, naturalmente, una tejedora de proyectos, lo que
significa que fija objetivos, los escoge entre todas las cosas que podríamos ha­
cer en la vida. Ponderar opciones, trazar proyectos: he aquí el primer orden
de actividad de la mente. Esto es tan obvio, tan básico, que tal vez sólo nos ve­
mos impulsados a reflexionar sobre ello cuando se nos presenta una idea dife­
rente acerca del pensamiento, por ejemplo: que el pensamiento está juntando
datos de información en secuencias formales.

Ahora bien, por supuesto, la mente absorbe cosas sobre la marcha. Regis­
tramos datos, es verdad. Pero registramos la información de un modo muy
selectivo dentro de los términos de un proyecto que, entre otras cosas, nos
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dice a qué datos hemos de prestar atención, cuáles hemos de pasar por alto,
cuáles se merecen el valor más alto y cuáles el más bajo. Pensar quiere decir-y
ello es lo más significativo- formar proyectos y reflexionar sobre los valores
que el proyecto lleva aparejados. Muchos proyectos vienen dados sencilla­
mente por las condiciones materiales de vida: encontrar alimento, vestir el
cuerpo, protegerse de los elementos, recabar ayuda en momentos de peligro.
Pero todos nosotros esperamos, como mínimo, la oportunidad de funcionar
en la vida a un nivel más elevado que éste, pasar el mayor tiempo posible más
allá del nivel de necesidad, dedicados a lo que en una ocasión John Maynard
Keynes llamó «el arte de la vida misma". Formar proyectos de esta clase es la
vocación superior que acompaña a nuestra naturaleza humana. Enseñar a los
jóvenes a honrar ese don y a gozar de él es todo el propósito de la educación.
Y, sin duda, no es eso lo que hacemos cuando cargamos a los jóvenes de infor­
mación, o cuando les damos a entender que recoger información es el princi­
pal cometido de la mente. Tampoco les enseñamos el arte de la vida cuando les
pedimos que «piensen como una máquina». Las máquinas na inventan pro­
yectos, sino que los seres humanos las inventan para llevar a cabo proyectos.
Sin duda, lo que Seymour Papert denomina "pensamiento procedimental» tie­
ne su papel en la vida; pero ese papel se encuentra en el nivel de trazar la ruta
de un viaje estudiando atentamente un mapa de carreteras. Es una actividad
que entra en juego sólo cuando hemos decidido hacer un viaje y seleccionado
un punto de destino.

La sustancia de la educación en los primeros años es el aprendizaje de lo
que he llamado «ideas maestras", los paradigmas morales y metafísicos que se
hallan en el corazón de todas las culturas. Veamos un modelo clásico en la his­
toria de la pedagogía occidental: en el mundo antiguo, las epopeyas homéricas
(leídas o recitadas) eran los textos en los que los niños aprendían los valores de
su civilización. Aprendían de los cuentos de aventuras y de los ejemplos heroi­
cos, que luego podían imitar jugando incesantemente en los caminos y los
campos. Toda cultura sana hace que sus hijos pasen por este período homéri­
co en el que imágenes épicas, cuentos de hadas, cantares de gesta, historias bí­
blicas, fábulas y leyendas llaman a la mente en crecimiento a perseguir algún
fin elevado. Ese período echa los cimientos del pensamiento. Los «textos» no
tienen por qué ser exclusivamente literarios. Pueden ser rituales, como ocurre
en muchas sociedades tribales, donde los mitos se encarnan en ceremonias
festivas. O pueden ser obras de arte, como los vitrales y las estatuas de las igle­
sias medievales. Las ideas maestras pueden enseñarse de muchos modos. En
nuestra sociedad, la televisión y las películas se encuentran entre los medios
de instrucción más poderosos y a menudo llegan al extremo de eclipsar el ma­
terial aburrido que se presenta en la escuela. Por desgracia, estos importantes
medios de comunicación están en su mayor parte en manos de oportunistas
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comerciales que normalmente no ven la nobleza de propósito en ninguna par­
te. En el mejor de los casos, unas cuantas imágenes Uamativas de heroísmo y
vileza penetran en la hambrienta mente juvenil. Los rudimentos de la conduc­
ta épica pueden encontrarse en una película como La guerra de las galaxias,
pero la imaginería se ha producido en un nivel estético e intelectual mediocre,
con mayor preocupación por los «efectos» que por el carácter. En semejantes
manos, los arquetipos se convierten en estereotipos y las grandes hazañas se
Uevana cabo pensando en comercializar la mayor parte posible de la obra.

Benditas son las culturas que pueden recurrir a Homero, los cuentos bíbli­
cos o el Mahabarata para educar a los jóvenes. Aunque los niños interpreten
esta clase de literatura de un modo sencillo, como si se tratara de un juego, lo
cierto es que entran en contacto con un material de gran seriedad. De los
ejemplos heroicos que tienen ante sí, aprenden que crecer significa hacer pro­
yectos asumiendo la responsabilidad plena de lo que se elija. En pocas palabras,
hacerse cargo de la propia vida en presencia de un modelo noble. Las mentes
jóvenes buscan esta guía; ejercen sus facultades imaginativas ideando fantasías
de grandes búsquedas, grandes bataUas, grandes proezas de astucia, osadía,
pasión, sacrificio. Se labran su identidad de acuerdo con las pautas de dioses
y diosas, reyes y reinas, guerreros, cazadores, santos, tipos ideales de madre y
padre, amigo y vecino. Y quizás algunos de ellos aspiren a ser los bardos y los
artistas de la nueva generación que Uevarán adelante los ideales de su cultura.
La educación empieza dando a la mente imágenes para pensar en vez de pun­
tos de datos o maquinas.

No obstante, enseñar a los niños los valores heroicos de su cultura presen­
ta un problema. Si se dejan en manos de padres y maestros, pero sobre todo de
la Iglesia y del Estado donde estas instituciones sean dominantes, los ideales
se convierten fácilmente en formas de adoctrinamiento, ídolos de la tribu que
pueden tiranizar la mente joven. El heroísmo se transforma en chauvinismo;
las elevadas imágenes briUantes devienen convencionalismos que obligan. Las
ideas maestras se abaratan al ponerlas en manos de mentes estrechas y tímidas
que al crecer se han alejado de su propia exuberancia infantil.

En manos de grandes artistas como Homero, las imágenes nunca pierden
la complejidad redentora de la vida real. Los héroes conservan sus flaquezas
humanas en grado suficiente para no alejarse demasiado de los seres de carne
y hueso. Aquiles, el más grande de todos los guerreros, es, pese a eUo, tan va­
nidoso y malcriado como un niño, una figura trágicamente imperfecta. Odi­
sea es a veces un sinvergüenza, y sus «múltiples recursos» son entonces pira­
tería pura y simple. La plenitud de la personalidad de estos héroes es lo que
deja a sus admiradores en equilibrio entre la adulación y la incertidumbre. El
ideal tiene más de una cara; la mente se ve acosada por elpensamiento de «sí,
pero...». Cuando se pierde esta concordancia con la realidad, las imágenes se
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vuelven superficiales y pueden utilizarse para manipular en vez de para ins­
pirar.

Los griegos, que criaban a sus hijos con una dieta de temas homéricos, tam­
bién produjeron a Sócrates, el tábano filosófico cuya misión consistía en picar
a su sociedad para hacerla reflexionar. «Conócete a ti mismo», insistía Sócra­
tes ante sus estudiantes. Pero ¿dónde puede empezar el conocimiento de uno
mismo si no es en elacto de poner en entredicho valores ancestrales, identida­
des prescritas?

He aquí el otro uso significativo de las ideas: producir contraste crítico y
de esta manera hacer que la mente cobre vida. Homero ofrece ejemplos impo­
nentes de valentía. Ah, pero ¿qué es la verdadera valentía?, pregunta Sócrates,
ofreciendo otras imágenes, imágenes contradictorias, algunas de las cuales de­
safían a Homero. Al instante, una idea se opone a otra y los estudiantes deben
tomar sus propias decisiones, juzgar y escoger. Las sociedades raramente
honran a sus espíritus socráticos. Atenas, irritada por sus críticas insistentes,
que sobrepasaron los límites de su tolerancia, condenó a muerte al más grande
de sus filósofos. A pesar de ello, ninguna teoría educativa que carezca de se­
mejante contrapunto socrático puede albergar la esperanza de liberar a los jó­
venes para que piensen cosas nuevas, se conviertan en personas nuevas y de
esta forma renueven la cultura.

En unos momentos en que nuestras escuelas se están llenando de tecnolo­
gía educativa avanzada, puede parecer casi perverso ponerse a buscar ideales
educativos en sociedades antiguas y primitivas que para enseñar disponían de
poco más que de la palabra hablada. Pero quizás haga falta un contraste tan
grande para fomentar una visión crítica apropiada del papel del ordenador en
la educación de los jóvenes. Cuando menos, nos recuerda que todas las socie­
dades, modernas y tradicionales, han tenido que decidir qué deben enseñar a
sus hijos antes de poder preguntarse cómo enseñárselo. El contenido antes
que los medios, el mensaje antes que el medio.

La formación de los jóvenes ha sido siempre una mezcla de habilidades
básicas (ya fueran saber leer y escribir y calcular o cazar y recolectar) e ideales
elevados. Aun en el caso de que nuestra sociedad tuviera que decidir que la
instrucción informática (esperemos que en algún sentido bien meditado de
este término tan confundido) debería incluirse entre las habilidades que ense­
ñamos en las escuelas, todavía nos quedarían por enseñar los ideales de la vida.
Seguramente la mayoría de los educadores son conscientes de este hecho y
consideran que el ordenador es, ante todo, un medio de instruir. Lo que tal
vez les pase por alto es que el ordenador lleva consigo un currículum oculto
que choca con los ideales que ellos quisieran enseñar. Porque ésta es, en ver­
dad, una poderosa herramienta de enseñanza, una máquina inteligente que
conlleva ciertos supuestos profundos acerca de la naturaleza de la mentalidad.
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Englobada en la máquina hay una idea de lo que es la mente y de cómo fun­
ciona. La idea está ahí, porque ahí la han colocado científicos que pretenden
entender la cognición y la inteligencia. Ninguna otra herramienta de enseñan­
za ha llevado jamás consigo un bagaje intelectual de tanta consecuencia. Una
concepción de la mente -aunque no sea mejor que una caricatura- pasa con
facilidad a una prescripción del carácter y el valor. Cuando otorgamos a al­
guien el poder de enseñarnos cómo se piensa, puede que también le estemos
brindando la oportunidad de enseñarnos lo que hemos de pensar, dónde he­
mos de empezar, dónde debemos dejar de hacerlo. En algún nivel que subya­
ce en los textos y las pruebas y los planes de estudio, la educación es una ana­
tomía de la mente, su estructura, sus límites, sus facultades y su aplicación
apropiada.

La lección subliminal que se enseña siempre que se utiliza el ordenador (a
menos que se haga un esfuerzo consciente por contrarrestar este efecto) es el
modelo "procesador de datos» de la mente. Este modelo, como hemos visto,
conecta con una transición importante en nuestra vida económica, una transi­
ción que nos lleva a una etapa nueva de industrialismo basado en la alta tecno­
logía, la llamada Edad de la Información con su economía orientada a los ser­
vicios. Detrás de esa transición actúan poderosos intereses empresariales que
están configurando un orden social nuevo. El gobierno (especialmente los mi­
litares), dada su condición de principal cliente y usuario de tecnología de la
información, se ha aliado a las sociedades anónimas para construir dicho or­
den. Entrelazado con ambos, un segmento significativo y bien financiado del
mundillo técnico y científico -Ios especialistas en inteligencia artificial y cien­
cia cognitiva- ha dado al «modelo ordenador» de la mente la sanción de una
profunda proposición metafísica. Todas estas fuerzas, ayudadas por las habi­
lidades persuasivas de los publicitarios, han señalado al ordenador como ins­
trumento educativo; la máquina trae a las aulas y recintos universitarios esa
formidable constelación de intereses sociales. Cuanto más espacio y más cate­
goría le den allí los educadores, mayor será la influencia de dichos intereses.

Sin embargo, se trata de los intereses que emplean el ordenador de forma
más discutible. En sus manos, esta tecnología prometedora -que es en sí mis­
ma manifestación de una inventiva y una imaginación humanas prodigiosas­
se ve degradada y convertida en un medio de vigilancia y control, de centrali­
zación financiera y gerencial, de manipulación de la opinión pública, de hacer
la guerra. La presencia de ordenadores personales en millones de hogares, en
especial cuando se usan como diversiones triviales y poco más, no contrarres­
ta de ningún modo significativo el poder que la máquina da a los que la utili­
zan para estos fines.

Presentar el ordenador a los estudiantes de edad temprana, dándoles la im­
presión de que sus pequeños ejercicios de programación y sus juegos les están
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proporcionando, de un modo u otro, el control de una tecnología poderosa,
puede ser un engaño peligroso. N o se les está enseñando a pensar de algún
modo científicamente válido; se les está persuadiendo a someterse. Se les está
acostumbrando a la presencia de ordenadores en todas las facetas de la vida y,
por tanto, se les hace depender de la necesidad y la superioridad supuestas de
la máquina. En estas circunstancias, el mejor modo de enfocar la instrucción
informática podría consistir en hacer hincapié en las limitaciones y los abusos
de la máquina, demostrándole a los estudiantes lo poco que la necesitan para
desarrollar sus facultades de pensamiento autónomas.

Hasta es posible que semejante currículum tenga una buena justificación
ecológica. Puede recordarles a los niños su conexión con el animado mundo
de la naturaleza que hay más allá del entorno industrial de máquinas y ciuda­
des. Sherry Turkle señala que los niños de antes aprendían en gran medida su
naturaleza humana comparándose con los animales. Hoy día, cada vez más,
"los ordenadores con su interactividad, su psicología, con los fragmentos de
inteligencia que posean [...] pretenden ocupar este lugar».' Con todo, puede
que en esta coyuntura histórica signifique mucho más que los niños vuelvan a
comprobar su afinidad con los animales, cada uno de los cuales, aunque no
pueda expresarse, despliega a su modo mayores facultades mentales de lo que
cualquier ordenador es siquiera capaz de imitar bien. Sería en verdad una pér­
dida que los niños no vieran en los pájaros que anidan y en el gato que caza
una inteligencia y una dignidad que pertenecen a la línea de avance evolutivo
de la que surge su propia mente. N o es la menor de las virtudes educativas de
las tradiciones y leyendas el que una parte tan grande de ellas pertenezca a la
era preindustrial, cuando las realidades del mundo no humano estaban pre­
sentes de un modo más vívido. Desde el punto de vista ecológico, ¿qué senti­
do tiene apresurarse a privar a los niños de lo que queda de esa experiencia
echándoles encima otro artilugio mecánico?

En los inicios del crecimiento de las mentes jóvenes hay un intervalo críti­
co durante el cual necesitan el sustento de imágenes e ideas portadoras de va­
lores, la clase de temas homéricos que les abren las puertas de la aventura de la
vida. Pueden esperar indefinidamente a aprender todo lo que la mayoría de las
escuelas les enseñarán sobre los ordenadores. Ciertamente, las habilidades de
valor indiscutible que la tecnología pone a su alcance -procesamiento de pala­
bras, cálculos rápidos, investigación de bases de datos- pueden guardarse para
más adelante, para los años de instituto e incluso de universidad. Pero si los ce­
rebros jóvenes se han perdido los cuentos de hadas, las historias épicas, los
mitos y las leyendas, es difícil volver atrás y captarlos de nuevo con ese senti­
do fértil de asombro ingenuo que es propio de la infancia. De modo parecido,
si el gusto por la indagación socrática no se aviva durante la adolescencia, en la
mente que crece pueden formarse hábitos de sumisión que dificultan la tarea
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de liberarse de la mano muerta de la dominación paterna y de la autoridad
social.

Tal como están las cosas ahora, existe un consenso generalizado en el senti­
do de que la labor que realizan nuestras escuelas oscila entre lo deficiente y lo
mediocre en lo que se refiere a fundamentar estos cimientos intelectuales.
Muchas son las razones de la enfermedad que padece la escuela. Con frecuen­
cia, los maestros están sobrecargados de trabajo y su labor no se aprecia en lo
que vale; tienen que tratar con estudiantes aburridos, rebeldes, aturdidos o
desmoralizados. Algunos de los niños de nuestros barrios pobres sufren de­
masiadas desventajas y están demasiado acuciados por la necesidad para que
en ellos se despierte un asombro que contribuya a su educación; otros quizás
se habrán vuelto prematuramente cínicos a causa de los valores corrompidos
del comercialismo y de la celebridad barata; muchos, incluso los afortuna­
dos y ricos, tal vez se verán obsesionados por el miedo omnipresente a la ex­
tinción termonuclear, ese miedo que nos atenaza a todos. Las escuelas com­
parten y reflejan todos estos problemas, que a veces frustran los esfuerzos de
los mejores maestros, obligándoles a concentrarse de nuevo en las habilidades
básicas, la preparación para el trabajo y la calificación competitiva. Pero, como
mínimo, vale la pena saber dónde radican los grandes problemas y saber tam­
bién que no pueden resolverse rápidamente recurriendo a la tecnología. Los
ordenadores, incluso cuando llegue el momento en que haya uno en el pupitre
de todos los estudiantes, no curarán unos males cuya naturaleza es social y
política.

Quizás parezca que la postura que adopto aquí ante los límites educativos
del ordenador acaba siendo el llamamiento de un humanista conservador, un
llamamiento a favor de las artes y las letras. Y así es. Por consiguiente, los cien­
tíficos y los técnicos, cuyos intereses profesionales tienden a hacer de ellos entu­
siastas de los ordenadores, tal vez piensen que hay poco espacio para sus valo­
res en el tipo de pedagogía que recomiendo. Pero, como debería recordarnos
la historia del ángel de Descartes, la ciencia y la tecnología en su nivel creativo
más alto no están menos conectadas con las ideas, la imaginación o la vista.
Echan mano de los mismos recursos mentales de todos ellos, tanto los homé­
ricos como los socráticos, que las artes y las letras. El cultivo general de la
mente no nos aparta mucho del punto de vista de cualquier disciplina. Las
ideas maestras pertenecen a todos los campos del pensamiento. Sin duda, sería
un triste error introducir un número reducido de vulgares habilidades infor­
máticas en la educación de los jóvenes de algún modo que bloquease las facul­
tades inventivas que, para empezar, crearon esta tecnología asombrosa. ¿Y
qué sacamos de un punto de vista, el que sea, convenciendo a los niños de que
su cerebro es inferior a una máquina que imita estúpidamente una simple frac­
ción de su talento innato?
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En la educación de los jóvenes, los humanistas y los científicos comparten
una causa común: resistirse a cualquier teoría que abarate elpensamiento. Eso
es lo que hace el modelo "procesador de datos» al cerrarse a esa cualidad de la
mente que tantos filósofos, profetas y artistas se han atrevido a considerar como
divina: su potencialidad inagotable. En su busca de «procedimientos efecti­
vos» que puedan aplicarse de modo universal a todos los aspectos de la cultu­
ra, los expertos en inteligencia artificial y ciencia cognitiva se ven obligados a
insistir en que en el pensamiento no hay nada más que lo que descubrirá un
análisis mecánico convencional: datos de información que se barajan a través
de un pequeño repertorio de algoritmos. En contraste, el argumento que he
ofrecido en estas páginas es que la mente piensa, no con datos, sino con ideas,
cuya creación y ampliación no pueden reducirse a una serie de reglas predeci­
bles. Cuando introducimos a los niños en el reino de las ideas, les aportamos
el don de la aventura intelectual. Los niños empiezan a darse cuenta de las di­
mensiones del pensamiento y de las posibilidades de la percepción íntima ori­
ginal. Las ideas se despliegan, ya sea en forma de palabras, imágenes, números
o gestos. Revelan habitaciones dentro de habitaciones dentro de habitaciones,
una apertura constante a mundos de especulación inesperados, más grandes.

El arte de pensar se basa en la asombrosa capacidad que tiene la mente de
crear más allá de lo que se propone, más allá de lo que puede prever. No pode­
mos empezar a dar forma a esa capacidad con el fin de aplicarla a fines huma­
nitarios, ni podemos protegerla de abusos demoníacos, sin antes haber expe­
rimentado la verdadera magnitud de la mente.
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pp. 84-86. Para una discusión crítica ponderada sobre el trabajo en curso de Seymour
Papert con LOGO, véase Allison Bass, -Computers in the Classroorn», en Foresrer
(ed.), Computen in the Human Context, pp. 237-247.

18. La estimación aparece en Michael W. Apple, «Compurers in Schools: Salvarion
or Social Disasrer?», The Education Digest, febrero de 1992, pp. 47-52.

19. Para una buena revisión estadística reciente de «How Computers Are Used in
United States Schools> véase el artículo de Henry Jay Becker con este título enJour­
nal ofEducational Computing Research, vol. 7 (4), 1991, basado en datos de 1989 de la
International Association for the Evaluation of Educational Achievement Computers
in Education Survey.

20. Charles Piller, et. al., «America's Shame: The Creation of the Technological
Underclass in America's Public Schools», Macworld, número especial sobre ordena­
dores personales en educación, septiembre de 1992.

21. Charles Piller y Liza Weiman, <America's Computar Ghetto», The New York
Times, 7 de agosto de 1992.

22. El juicio es el de Steward Brand en The Media Lab: Inventing the Future at
MIT(Nueva York, Viking, 1987).

23. Sobre las herramientas de software véase el informe de john Eckhoues, «Com­
puter Age Goes Hollywood», San Franciso Chronicle, 30 de agosto de 1993.
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24. Otros títulos recientes que muestran la misma hostilidad son: Windows [or
Non-Nerds, I hate Word for Windows, Murphy's Laws of DOS: Getting the Best of
Your Computer before Your Competer Gets the Best of You, Helpi WordPerfect Six,
Windows for the Rest of Us, This is the Mac, !t's Supposed to be Fun, y Fear Macs no
more. Hay incluso una Black Competer Survival Guide de Eno Essien (Emigranr
MT, Black InK Research Group, 1992) para «cualquiera que se sienta excluido del boom
de los ordenadores», especialmente los afroamericanos.

Capítulo 1. «Información, por favor.

1. Para un estudio de los comienzos de la industria informática, véase Joel Shur­
kin, Engines ofthe Mind, Norton, Nueva York, 1984. Shurkin detaUa la primera utili­
zación del UNIVAC en la CBS en 1952 (pp. 250-253).

2. Norbert Wiener, The Human Use ofHuman Beings: Cybernetics and Society,
Houghton Mifflin, Bosron, 1950. Una edición en rústica y con numerosas revisiones
fue publicada por Doubleday Anchor Books en 1954.

3. Newell y Simon, citados en joseph Weizenbaum, Computer Power and Hu­
man Reason, W. H. Freeman, San Francisco, 1976, p. 169.

4. Ibid., p. 138.
5. Simon, citado en John Pfeilfer, The Thinking Machine, Lippincott, Nueva

York,I962,p.174.
6. Warren Weaver, «The Mathematics of Communication», en Scienti[ic Ameri­

can (julio de 1949), p. 12.
7. Fritz Machlup, <Semantic Quirks in Studies of Information», en Fritz

Machlup y Una Mansfield, eds., The Study of Information, Wiley, Nueva York,
1983, pp. 653, 658. El prólogo y el epílogo que escribió Machlup para esta antolo­
gía son estudios incisivos de los numerosos significados extraños que la palabra in­
formación ha adquirido desde que se publicó la obra de Shannon. [Los norteameri­
canos llaman «palabra-comadreja» a la que destruye la fuerza de una afirmación,
del mismo modo que una comadreja echa a perder un huevo chupando su contenido.
(N. del T.)]

8. Weaver. «The Mathematics of Communicarion», p. 12.
9. Pfeilfer, The Thinking Machine, p. 186. El libro se basa en el documental de

Pfeiffer para la televisión.
10. Steven Rose, The Chemistry of Life, Penguin Books, Baltimore, 1970, pp. 17,

162.
11. Para la obra de Barbara McClintock, véase Evelyn Fox Keller, A Feelingfor the

Organism, W. H. Freeman, Nueva York, 1983.

Capítulo 2. Los mercaderes de datos

1. Literalmente «cinturón del sol». Denominación de los estados del sur. [N.
del T.]
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2. Todas las citas de Naisbitt y Toffler que aparecen en este capítulo proceden de
sus libros: Megatrends, Warner Books, Nueva York, 1982 [Trad. cast.: Macrotenden­
cias, Editorial Mitre, Barcelona, 1993]; y The Third Wave, Morrow, Nueva York,
1980, respectivamente. [Trad. cast.: La tercera ola, Plaza & Janés, Barcelona, 1989.]

3. Congreso de los Estados Unidos, Office of Technology Assessment, ln/orma­
tion Technology and lts Impaet on American Education, Government Printing Office,
Washington, D. C" 1982; National Cotnmittee on Excellence in Education,A Nation
at Risk, Government Printing Office, Washington, D. C., 1983.

4. Newt Gingrich, Window ofOpportunity, TOR Books, Nueva York, 1984, p. 68.
5. Para publicaciones sobre la Conservative Opportunity Society, escríbase a su

sede central: 106 North Carolina Street, S. E., Washington, D. C. 20003. Gingrich re­
pasa los orígenes y los miembros del grupo en sus notas al final de Window al Oppor­
tunnity. Véase también Conservative Digest (agosto de 1984).

6. Paul Craig Roberts, The Supply-Side Revolution, Harvard University Press,
Cambridge, 1984, p. 310.

7. Kevin P. Phillips, The Emerging Republican Majority, Arlington House, Ncw
Rochelle, Nueva York, 1969.

8. Herman Kahn, The Coming Boom, Simon & Schuster, Nueva York, 1982.
9. En inglés, Warfare State. El autor hace un juego de palabras -que se pierde en

la traducción- basado en el parecido entre la expresión citada y Welfare State (Estado
del bienestar). [N. del T.]

10. Véase «Defense Men Take Control of America's Computers», en New Scien­
tist (26 de mayo de 1983), Londres, p. 526.

11. Las estadísticas sobre los gastos de defensa en 1985 proceden de un informe
que David Malthus divulgó el8 de julio de 1985 por la National Public Radio,

12. Véase Henry Levin y Russell Rumberger, «The Low-Skill Future of High
'Iech», en Technology Review (agosto-septiembre de 1983). Véase también James Fa­
llows, «America's Changing Economic Landscape», en Atlantic (marzo de 1985), para
una valoración optimista del auge del Sunbelt y de la alta tecnología, aunque en ella no
se tiene en cuenta que es en el mal remunerado sector de servicios donde tienen que
buscar empleo la mayoría de los trabajadores industriales desplazados. Parala lectura
que de la situación hace la AFL-ClO, véase Deindustrialization and the Two Tier
Society, publicación del Industrial Union Department (AFL-ClO), Washington, D.
c., 1984.

13. Rogers y Larsen, Silicon Valley Feuer: Growth of High Technology Culture,
Basic Books, Nueva York, 1984, p. 189.

14. Annette Fuentes y Barbara Ehrenreich, Women in the Global Factory, South
End Press, Boston, 1983, pp. 48-56.

15. La novela era Bugs, Doubleday, Nueva York, 1981; Pocket Books, Nueva
York, 1983.

16. Tim Eiloart y Nigel Searle, «Business Games off rhe Shelf», en New Scientist
(28 de septiembre de 1972), Londres, p. 579. Véase tambiénJon Stewart, «The Elec­
tronic Office of the Future», en San Francisco Cbronicle, informe especial (18 de sep­
tiembre de 1979), y M. David Stone, «The Intelligent Desk», en Science Digest (marzo
de 1985), pp. 78-79.
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17. Véase Toffler, The Third Wave, cap. 14.
18. Myron Krueger, Artificial Reality, Addison-Wesley, Menlo Park, California,

1983, p. 230.
19. The Futurist, citado en Epiphany (otoño de 1983), p. 17.
20. StevenJobs entrevistado en Playboy (febrero de 1985), p. 17.
21. Edward Feigenbaum y Pamela McCorduck, The Fi/th Generation, Addison­

Wesley, Reading, Massachusetts, 1983, pp. 92-93.
22. El científico es Roger Schank, citado en Frank Rose, Into the Heart of the

Mind: An American Quest for Artificial Intelligence, Harper & Row, Nueva York,
1984, p. 208.

23. Robert jastrow, «Toward an Intelligence Beyond Man's», en Time (20 de fe­
brero de 1978), p. 59.

24. Jesse H. Shera, tal como se le cita en Machlup, The Study of Information,
p.649.

25. Avron Barr, «Al: Cognition as Computation», en Machlup, The Study of In­
formation, p. 261.

26. Toffler, The Third Wave, pp. 172, 183, 190.
27. Christopher Evans, The Mighty Micro, Gollancz, Londres, 1984; I. G. Good,

«Machine Inrelligence», en Impact, publicación de la UNESCO (invierno de 1971).
28. Minsky, citado en Patrick Huyge, -Of Two Minds», en Psychology Today (di­

ciembre de 1983), p. 34.
29. Sherry Turkle, The Second Sel¡- Computers and the Human Spirit, Simon &

Schuster, Nueva York, 1984, p. 313.
30. Pfeiffer, The Thinking Machine, pp. 20-21.
31. John Kemeny, Man and the Computer, Scribners, Nueva York, 1972.
32. Minsky, citado en William Stockton, «Creating Computers To Think Like

Humans», enNew York Times Magazine (7 de diciembre de 1980), p. 41.
33. Gordon Pask y Susan Curran, Micro Man: Computers and the Evolution of

Consciousness, Macmillan, Nueva York, 1982, pp. 2-3.
34: Robert Jastrow, Time (20 de febrero de 1978), p. 59. Véase también Geoff Si­

mons, The Biology ofComputer Life, Harvester, Londres, 1985.

Capítulo 3. El currículum oculto

1. Las cifras sobre los ordenadores en las escuelas norteamericanas proceden de las
fuentes siguientes: una serie en tres partes de Edward Fiske y Richard Vevero en el
N ew York Times (9, 10 Y 11 de diciembre de 1984); Alfred Bork, «The Computer in
Education», en Education Network News (marzo-abril de 1984); Cathy Castillo,
-Computers in California Schools», en This World (especial educación del San Fran­
cisco Cbronicle, 29 de abril de 1984); e Ian Anderson, «California Schools Reap Bum­
per Harvest of Apples», en New Scientist (3 de marzo de 1983), Londres.

2. Sobre los ordenadores en las escuelas japonesas, véase Electronic Learning
(marzo-abril de 1982), p. 12. Para Gran Bretaña y Francia, véanse «Classroom Com­
puting: A European Perspective», en Personal Computing (septiembre de 1984): 70; y
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John Lamb, «Prograrnrning the First Generation-, en New Scientist (28 de marzo de
1985), Londres, p. 34.

3. La cifra de 700 millones de dólares anuales fue el coste estimado de la Computer
Literacy Act de 1984 presentada por eldiputado Timothy Wirth. Para un estudio de
los puntos de vista y las propuestas sometidos al Congreso, véase «Will Legislation
Helpb-, en Personal Computing (septiembre de 1984), pp. 72-73.

4. Beth Ann Krier, «Planning the Schools of the Future», en Los Angeles Times
(18 de diciembre de 1984), S.' parre, p.!'

5. Rogers y Larsen, Silicon Valley Fever, p. 259.
6. Barbara Deane, «User-Friendly Learning». en California Living Magazine

(18 de agosto de 1985), p. 11. El educador británico aparece citado en Liza Loop,
ComputerTown, Reston/Prencice-Hall, Resten, Virginia, 1983, p. 10. Computer Town
es el nombre de una campaña de instrucción informática financiada por la National
Science Foundation en 1979.

7. Del estudio de la Minnesota Educational Compuring Corporation (MECe) se
informa en Personal Computing (septiembre de 1984), p. 69.

8. Véase la introducción de Scarola a la sección «Leaming» de The Whole Earth
Software Catalog, Doubleday, Nueva York, 1984, pp. 175-177. Esta sección del catálo­
go ofrece un buen estudio de algunos ejemplos del mejor software educativo que hay
en el mercado.

9. Esta lectura del mercado de trabajo, basada en datos de la Oficina de Estadís­
ticas Laborales, procede de Henry M. Levin y Russell W. Rumberger, «The Educatio­
nal Implications of High Technology-, informe del Institute for Research on Educa­
tional Finance and Governance, Universidad de Stanford (febrero de 1983), p. 5.

10. Linda Watkins, «On Many Campuses, Computers Now Are Vital and Ubi­
quitous», en el Wall Street}oumal (30 de noviembre de 1984), p.!.

11. M. M. Waldrop, «Personal Computers on Campus», en Scíence (26 de abril de
1985), p. 441.

12. Para un estudio de los ordenadores en las universidades, véase Donna Osgood,
«A Computer on Every Desk», en Byte (junio de 1984). Véase también Judith A. Tur­
ner, «A Personal Computer for Every Freshman», en Chronicle ofHigher Education
(20 de febrero de 1985), p. 1.

13. Sobre la formación de redes en los recintos universitarios, véanse Peter Gwyn­
ne, «Computers Are Sprouting in the Groves of Acaderne», en Technology Review
(octubre de 1984); e Ian Anderson, «Cornputer Eirms Battle for Hearts and Minds»,
en New Scientist (9 de febrero de 1984), Londres, p. 23. Véase también Osgood, «A
Computer on Every Desk»; y Waldrop, «Personal Computers on Campus».

14.Sobre el proyecto de Princeton, véaseelNew York Times(24de junio de 1984),p. 30.
15. Literalmente, «Liga de la Hiedra». Nombre que se da a un grupo de universi­

dades norteamericanas que gozan de mucho prestigio académico y social. [N. del T.]
16. Para un estudio de varios proyectos de desarrollo conjunto, incluyendo el Ap­

pie Consortium, véase el artículo de Osgood, «A Computer on Every Desk».
17. Cyerr, citado en el Wall Street}oumal (30 de noviembre de 1984), p. 18.
18. Ernest L. Boyer, «Education's New Challenge», en Personal Computing (sep­

tiembre de 1984), pp. 81-85.
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19. Las citas de Melmed y Cyert proceden de Stephen L. Chorover, «Cautions on
Computers in Education», en Byte (junio de 1984), pp. 22-24.

20. La cita es de Stcvcn Levy, Rackers: Heroes of the Computer Revolution, An­
chor Press/Doubleday, Nueva York, 1984, p. 284. En esta sección, sigo la excelente y
entretenida historia de los primeros fanáticos escrita por Levy.

21. 'Iurkle, TheSecondSelf,p.218.
22. Melvin Berger, Computen, Coward, McCann & Geohegan, Nueva York, 1972.
23. Kalaghan, citado en el New York Times (13 de enero de 1985), p. Al.
24. Levy, Hackers, pp. 289-290.
25. Un software que simula la genética de Mendel se encuentra en la serie PLATO

de Control Data y en el programa CATLAB de la serie CONDUIT de la Universi­
dad de Iowa.

26. Sobre este aspecto de la obra de Mendel, véase Robin Dunbar, «Mendel's Peas
and Fuzzy Logic-, en New Scientist (30 de agosto de 1984), Londres, p. 38.

Capítulo 4. El programa dentro del programa (El caso del Logo)

1. Para un informe sobre la labor de Papert en el Centre Mondial d'Informatique,
véase New Scientist (10 de febrero de 1983), Londres, pp. 358-361.

2. Las citas de Papert en el presente capítulo proceden de su libro Mindstorms:
Children, Computers, and Powerful Ideas, Basic Books, Nueva York, 1980. Véase
también Papert, -Misconceptions About Lago», en Creative Computing (noviembre
de 1984), pp. 229-230.

3. Durante el resto de este capítulo seguiré los planes de estudio desarrollados en
Daniel Watt, Learning with Logo, McGraw-Hill, Nueva York, 1983. Watt ha trabaja­
do extensamente con Papert y el MIT Logo Group y ha llevado sus lecciones a las es­
cuelas para ponerlas a prueba y revisarlas. El material sobre arte y poesía que se cita
aquí procede de los capítulos 6 y 13 del libro de Watt. [Trad. cast.: Aprendiendo con
Logo, Madrid, McGraw Hill, 1984.]

4. Según elcontexto, las palabras bat y j7ysignifican, respectivamente, «bate, batear,
murciélago» y «volar, mosca». (N. del T.)

5. Margaret Boden ofrece un buen capítulo sobre estos programas para la resolu­
ción de problemas en Artificial Intelligence and Natural Man, Basic Books, Nueva
York, 1981, pp. 370-389. Emplea los ejemplos de planificación de una comida y pre­
paración de un pastel. [Trad. cast.: Inteligencia artificial y hombre natural, Madrid,
Tecnos, 1983.]

Capítulo 5. Sobre ideas y datos

1. Machlup y Mansfield, The Study ofInformation, p. 644.
2. Vladimir Nabokov, «The Art of Literature and Cornmon Sense», en Lectures on

Literature, Harcourt Brace jovanovich, Nueva York, 1980. [Trad cast.: Curso de lite­
ratura europea, Barcelona, Ediciones B.]
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Capítulo 6. Los ordenadores y la razón pura

1. Bertrand Russell, A History o[ Western Philosophy, Clarion Books, Nueva
York, 1945, p. 37,

2. La palabra inglesa eomputer puede traducirse de dos maneras: «computador» (o
«computadora») y «ordenador», que es la que hemos utilizado en la traducción del
presente libro. Ambas se refieren a la misma máquina. Por otro lado, el vocablo com­
putation se usa para describir el trabajo que lleva a cabo el «computador» u «ordena­
dor». [N. del T.]

3. Boden, ArtificialIntelligence and Natural Man, pp. 15, 16-17.
4. Machlup y Mansfield, The Study ofInformation, p. 671.
5. RobertJastrow, Tbe Enchanted Loom: Mind in the Universe, Simon & Schus­

ter, Nueva York, 1984, pp. 166-167.
6. Boden, Artificial Intelligence and Natural Man, pp. 6-7.
7. La palabra serendipity tiene su origen en una antigua leyenda persa: «Los tres

príncipes de Serendip». Estos príncipes «andaban siempre descubriendo cosas que no
buscaban». Serendipity, pues, se refiere a «la facultad de hacer descubrimientos felices
e inesperados por casualidad», según la definición que del vocablo hace el Oxford En­
glish Dictionary. [N. del T.]

8. ScienceDigest (junio de 1984), p. 94.
9. Jane Bryant Quinn en la sección financiera del San Francisco Chronicle (14 de

mayo de 1985).
10. Steven Levy, «A Spreadsheet Way of Knowledge», en Harper's (noviembre

de 1984).
11. Véase la columna <The Apple Connection», en Bay Area Computer Currents

(20 de noviembre-3 de diciembre de 1984), p. 29.
12. Ariel Dorfman, «Evil Otto and Orher Nuclear Disasters», en Village Voice (15

de junio de 1982).
13. Weizenbaum, Computer Power and Human Reason, p. 213.
14. Citado en ibid., p. 138.
1S. Life (20 de noviembre de 1970), p. 586.
16. Para un estudio y un comentario crítico de la inteligencia artificial en Nortea­

mérica, Europa y el Japón, véase la serie en tres partes publicada en New Scientist (15
de noviembre de 1984, pp. 18-21; 22 de noviembre de 1984, pp. 17-20; 29 de noviem­
bre de 1984, pp. 12-15), Londres.

17. Véase Fred Hopgood, «Cornputer Chess Bad, Human Chess Worse», en
New Scientist (23/30 de diciembre de 1982), Londres, pp. 827-830. Véase también
M. David Stone, «Electronic Chess Experrs», en Science Digest (marzo de 1985),
p.8.

18. El programa del periódico y el impermeable se detalla en Rose, Into the Heart
o[ the Mind, cap. 4.

19. Minsky, citado por Muyghe en Psychology Today (diciembre de 1983), p. 34.
20. David Noble, Forces o[Production: A Social History ofIndustrial Automation,

Knopf, Nueva York, 1984. Noble ofrece un estudio crítico del programa ICAM y
otros intentos parecidos de eliminar el factor humano de la tecnología industrial. Véa-

258

se especialmente su capítulo final, «Another Look at Progress-, en el que me he basa­
do para redactar la presente sección.

21. Sobre los problemas que presentan los nuevos sistemas de armamentos muy
informatizados, véase Ernest Canine, «Weapons: Quality V5. Quantiry-, en LosAnge­
les Times (8 de agosto de 1982), 2: parte, p. S. También el informe en el New York Ti­
mes (12 de mayo de 1985), p. 3-1.

22. Feigenbaum y McCorduck, The Piftb Generation, p. 40.
23. Alexander Besher; sección' financiera, columna «Pacific Rim-, en el San Fran­

cisco Chronicle (15 de julio de 1985), p. 31.

Capítulo 7. El ordenador y la contracultura

1. Para la historia de la industria informática desde el decenio de 1960 hasta el
de 1980, véanse Shurkin, Engines of the Mind; Rogers y Larsen, Silicon Valley Fe­
ver; Levy, Hackers; y Paul Freiberger y Michael Swaine, Fire in the Valley, Osbor­
ne/McGraw-Hill, Berkeley, California, 1984.

2. Citado en Levy, Hackers, p. 165.
3. Resource One Newsletter, n." 2 (abril de 1974), p. 8.
4. Michael Rossman, «What is Community Memory>-, mimeografiado, 1979.
5.Jim Warren, citado en Freiberger y Swaine, Pirein the Valley, p. 99.
6. Freiberger y Swaine, Pirein the Valley, p. 37.
7. Jerry Brown, citado en Esquire (febrero de 1978), p. 65.
8. Escritor norteamericano (1834-1899), autor de numerosas novelas para jóve­

nes, cuyo protagonista suele ser un muchacho que triunfa gracias a sus propios esfuer­
zos. (N. del T.)

9. El poema aparece en The Pill Versus the Springhill Mine Disaster, Dell/Laurel,
Nueva York, 1973.

10. Hugh Gardner, The Children of Prosperíty, Sto Marrin's Press, Nueva York,
1978, pp. 35-48.

11. Para O'Neill, véase su libro High Prontier, Doubleday, Nueva York, 1982, y el
número correspondiente al otoño de 1975 de Co-Evolution Quarterly, en el que se
habla de su proyecto. Para Soleri, véase su Arcology, M1T Press, Cambridge, 1970.

12. Levy, Hackers, p. 251.
13. Chester Anderson, en San Francisco Oracle (6 de noviembre de 1967).
14. Brand, citado en San Francisco Focus Magazine (febrero de 1985), p. 107.
15. joel Kotkin, «IBM Takes on the Mantle oí America's Champion», en un nú­

mero especial del Washington Post, reproducido en el San Francisco Chronicle (14 de
octubre de 1985), p. 26.

Capítulo 8. La información y la política

1. G. M. Young, Victorian England: Portrait ofan Age, Oxford Universiry Press
Oxford, 19642

, pp. 11, 32-33. '
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2. Institución en la que se aloja a los pobres y se hace trabajar a los que están sanos.
[N. del T.]

3. Para un muestreo de los materiales que pueden obtenerse de fuentes guberna­
mentales, véase Matthew Lesko, Information USA, guía y manual que debe solicitarse
en la siguiente dirección: 12400 Beall Mt. Road, Potomac, MD 20854. Véase también
Susan Osborn y ]effrey Weiss, The Information Age Sourcebook, Pantheon, Nueva
York, 1982, recopilación de unos 500 libros y prospectos de organismos del gobierno.

4. ]ohn Lamb, «Confusión Among the Databases», en New Scientist (21 de fe­
brero de 1985), Londres, p. 23. Lamb se ocupa también del problema de la incoheren­
cia entre las numerosas bases de datos (diferentes códigos, protocolos y lenguajes de
mandato), así como del gasto creciente de las suscripciones y precios de acceso. Con­
vendría mencionar que el gobierno de los Estados Unidos es uno de los principales
dueños de bases de datos, muchas de las cuales son baratas o gratuitas. Para una guía
de esta verdadera jungla de información, véase The Federal Database Finder, disponi­
ble también en Lesko, Information USA.

5. Ya en enero de 1982, expertos militares ponían en entredicho las simulaciones
en que Ronald Reagan había basado su campaña. Véase el informe de lan Mather en
The Observer (24 de enero de 1982). Tanto la CIA como la Arms Control Association
acabaron discutiendo las cifras utilizadas por Reagan en relación con la escalada
armamentista soviética. Véase el New York Times (3 de marzo de 1983, p. 1; 9 de
marzo, p. 23); Y el informe del Knight News Service, en el San Francisco Examiner
(18 de junio de 1984), p. 1.

6. Para una discusión de la idea de Papert sobre las culturas informáticas, véase ja­
mes Dray y]osepb Menosky, «Computers and a New World Order», en Technology
Review (mayo-junio de 1983). También el primer capítulo de Papen en Mindstorms.

7. Para una reseña de servicios como el ElES Y el Compuserve, así como recursos
de bases de datos, etcétera, véase la sección <Telecommunicating» en Brand, ed., Whole
Earth Software Catalogo Esta sección ofrece también algunas guías bibliográficas so­
bre el tema.

8. Mike Cane, The Computer Phone Book, New American Library, Nueva York,
1983, estudia varios cientos de boletines informatizados. Sobre las redes en general
con o sin ordenadores, véase The Networking Newsletter (Box 66, West Newton, MA
92165).

9. Informe de la Associated Press, San Francisco Chronicle (12 de junio de 1985),
p.11.

10. Sobre la ARPAnet, véase The Networking Newsletter 1, no" 3,1984, p. 15.
11. Los servicios a los que recurrí y que aquí presento como modelos son SCAN

(Southern California Answering Necwork, que opera desde la central de la biblioteca
pública de Los Ángeles) y BARC (Bay Area Reference Center, que opera desde la
central de la biblioteca pública de San Francisco).

Estos dos excelentes servicios son proyectos financiados por el gobierno federal y
datan de los primeros años setenta; de hecho, parece demasiado bueno para ser verdad
que el gobierno empleara una parte de nuestro dinero en algo tan útil. Entre los ven­
dedores de bases de datos a las que están suscritos estos dos servicios se encuentran
NEXIS, Dialog, el Bibliographical Retrieval Service, Orbit, el Magazine Index, Vu-
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Tex e Hispanex. Los vendedores de esta clase proporcionan acceso a cientos de bases
de datos; Dialog sólo comprende unas 300 bases de datos; Orbir, otras 200 más o me- ,
nos. Esta gama de información y los gastos que representa son muy superiores a los
que podría permitirse el propietario medio de un ordenador doméstico. Si servicios
como SCAN y BARC existieran simplemente como demostración para fijar una ele­
vada pauta profesional de servicio democrático de consulta en la era del ordenador,
justificarían las inversiones de fondos públicos realizadas en ellas.

12. Para un informe sobre los servicios que púeden obtenerse de SCAN, véase
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