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Introduccion

El nifio que en el conocido cuento hace la turbadora revelacién de que el em-
perador no va vestido, no quiere decir necesariamente que el emperador no
merezca ningin respeto. Puede que el pobre hombre tenga sus buenas cuali-
dades. Ocurre, sencillamente, que su vanidad le ha hecho ceder ante el atracti-
vo de una grandeza imposible. Su peor defecto es que permite que unos cuan-
tos oportunistas exploten su credulidad y la de sus sibditos.

La presente critica del papel de los ordenadores en nuestra vida y, especial-
mente, en nuestras escuelas, viene a tener el mismo alcance limitado. No es mi
prop6sito rechazar el ordenador tachindolo de aparato sin valor o malévolo.
Dificilmente podria llegar a esta conclusién. El manuscrito del presente libro se
pasé en limpio con un procesador de palabras; en numerosas ocasiones, para
la preparacién del texto se emplearon bases de datos electrénicas. Asi pues,
abordo el presente estudio con un sano respeto por las numerosas cosas utiles
que los ordenadores pueden hacer, en vez de enfocarlo desde una postura de
tecnofobia doctrinaria. Si quiero, con todo, sugerir que el ordenador, al igual
que el emperador demasiado susceptible, ha sido revestido de fabulosas exa-
geraciones. Ademds, creo que estas exageraciones han sido propagadas deli-
beradamente por elementos de nuestra sociedad que estdn utilizando el poder
de la informdtica para fines muy censurables desde el punto de vista moral. S1
queremos evitar que el ordenador caiga en malas manos, es necesario exami-
nar criticamente las radiantes promesas con que han rodeado el citado poder.

Es obvio, en vista de todo ello, que lo que me interesa en estas paginas no
es la tecnologia de los ordenadores, sino su folclore: las imigenes de poder, las
ilusiones de bienestar, las fantasias y las ilusiones vanas que han crecido alre-
dedor de la miquina. En primer lugar, el blanco de mis criticas es el concepto
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con el que la tecnologia ha quedado vinculada de forma inseparable en la men-
te del publico: la informacion. La informacién ha pasado a ser como esa seda
impalpable, invisible, pero merecedora de aprobacién, de la que, segin de-
cian, estaba hecha la etérea tinica del emperador. La palabra «informacién»
ha sido objeto de definiciones ambiciosas y universales que la convierten en
una panacea para todo el mundo. A veces, ocurre que las palabras quellegana
significarlo todo acaban por no 51gn1f1car nada; sin embargo su misma vacie-
dad permite llenarlas de un atractivo hipnotizante. Hoy dia oimos hablar mucho
de «la economia de la informacién», «la sociedad de la informacién», etcétera,
y toda esta palabreria poco rigurosa pero exuberante va adquiriendo exacta-
mente la misma funcién. Estos tépicos y frases hechas que tanto se repiten
constituyen el conjuro de un culto piblico muy extendido. Al igual que todos
los cultos, también éste pretende fomentar una obediencia y una aquiescencia
irreflexivas. Personas que no tienen una idea clara de lo que quieren decir cuan-
do hablan de informacién, ni de por qué desean tanta informacién, estan, pese
a ello, dispuestas a creer que vivimos en una Edad de la Informacién; a causa
de ello, los ordenadores que nos rodean vienen a ser lo que las reliquias de Ia
Verdadera Cruz eran en la Era de la Fe: emblemas de salvacion.

En lo que respecta al vocabulario piblico, la trayectoria de la informacién
ha sido notable durante los ltimos cuarenta afios, pues ha pasado, por asi de-
cirlo, de la pobreza a la riqueza. Sin duda, tenia escasisimas probabilidades de
convertirse en una palabra mégica, pero asi ha ocurrido, y no por casualidad.
Después de la redefinicién esotérica que hicieron los teéricos de la informa-
cién durante la Segunda Guerra Mundial, aparece ahora relacionada con una
transicién histérica en nuestra vida econémica, una relacién que une a impor-
tantes intereses empresariales, al gobierno, a los cientificos y que, finalmente,
se vale de la retdrica persuasiva de los publicistas y los comercializadores.
Aunque sélo fuera como tema uvnificador de tantas y tan poderosas fuerzas
sociales, el concepto mereceria la atencién de los criticos. Pero la Edad de la
Informacién penetra ahora en el mundo educativo de un modo agresivo y pe-
culiarmente insidioso que podria deformar el significado del pensamiento mis-
mo. De esto se ocupa especialmente el presente libro.

Dos elementos distintivos se juntan en el ordenador: la capacidad de al-
macenar informacién en cantidades inmensas y la capacidad de procesar esa
informacién obedeciendo rigurosos procedimientos légicos. De los dos ha-
blaremos en los capitulos 5 y 6, donde se explora su relacién con el pensa-
miento. Veremos cémo el culto a la informacién escoge uno u otro de estos
elementos (y a veces, ambos) e interpreta su valor intelectual. Como la capaci-
dad de almacenar datos se corresponde un tanto con lo que llamamos memo-
ria en los seres humanos, y como la capacidad de seguir procedimientos 16gi-
cos se corresponde un poco con lo que denominamos razonamiento en los
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seres humanos, muchos seguidores del culto han sacado la conclusién de que
lo que hacen los ordenadores viene a corresponderse con lo que llamamos
pensamiento. No resulta muy dificil persuadir al publico en general de esa
conclusién, ya que los ordenadores procesan datos con gran rapidez y en es-
pacios pequefios situados muy por debajo del nivel de visibilidad; cuando
funcionan, no se parecen a otras maquinas. Dan la impresién de funcionar tan
ficil y silenciosamente como funciona el cerebro cuando recuerda, razona y
piensa.

En cambio, los disefiadores y fabricantes de ordenadores saben exactamen-
te cémo funcionan las mdquinas en las profundidades ocultas de sus semi-
conductores. Los ordenadores pueden desmontarse, escudrifiarse y volver a
montarse. Sus actividades pueden localizarse, analizarse, medirse v, por ende,
entenderse claramente, lo cual dista mucho de ser posible en el caso del cerebro.
De ello, nace la tentadora suposicién, por parte de sus constructores y disefia-
dores, de que estas mdquinas pueden decirnos algo sobre los cerebros, incluso
que el ordenador puede utilizarse como modelo de la mente, a la que desde
luego se considera como un cierto tipo de miquina procesadora de informa-
cién, posiblemente no tan buena como el ordenador.

El propésito principal de mi argumento es insistir en que existe una dis-
tincién importantisima entre lo que hacen las mdquinas cuando procesan in-
formacién y lo que hace la mente cuando piensa. En un momento en que los
ordenadores invaden las escuelas, es necesario que tanto maestros como es-
tudiantes tengan muy presente esa distincién. Pero gracias a la mistica, a esa
especie de culto, que rodea al ordenador, la linea que divide la mente de la ma-
quina se estd haciendo borrosa. Por consiguiente, la razén y la imaginacién,
facultades que la escuela debe exaltar v fortalecer, corren el peligro de verse
diluidas con imitaciones mecdnicas de grado inferior.

Si queremos salvar el verdadero arte de pensar, sacarlo de esta confusién
paralizadora, ante todo hemos de abrirnos paso por la espesura de la verbo-
rrea publicitaria, las patrafias de los medios de comunicacién y la propaganda
comercial. Pero una vez hayamos desbrozado asi el terreno, llegamos al mi-
cleo filoséfico del culto a la informacién, que es fruto de las academias y de
los laboratorios tanto como del mercado. Cerebros dotados que trabajan en el
campo de la ciencia informitica se han unido a los fieles de este culto en busca
de poder y provecho. Dado que los «<buhoneros» han conseguido que tantos
cientificos secundaran su causa, si queremos entender toda la influencia del
ordenador en nuestra sociedad, debemos examinar dificiles cuestiones inte-
lectuales, asi como intereses politicos. En un sentido muy real, estin en juego
las facultades y los propdsitos de la mente humana. Si los educadores acaban,
finalmente, viéndose absorbidos por el culto, quizis la nueva generacién de
estudiantes verd seriamente perjudicada su capacidad de resolver las cuestio-
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nes sociales y éticas que se nos plantean en esta tiltima fase de la revolucién in-
dustrial.

La llamada «economia de la informacién» tal vez no sea lo que sus princi-
pales promotores quieren hacernos creer que es. No es la utopia futurista que
durante tanto tiempo ha prefigurado la ciencia-ficcién. Es, con todo, una tran-
sicién significativa y apasionante en nuestra historia industrial. Ninguna tec-
nologia ha desplegado jamis sus potencialidades con la misma rapidez que los
ordenadores y las telecomunicaciones. Es comprensible que nos sintamos ma-
reados ante esta transformacién vertiginosa, ante esta avalancha de innovacio-
nes, y esta subita afluencia de nuevos poderes técnicos. Pero hemos presenciado
el fracaso de demasiadas tecnologias anteriores para permitir que los entusias-
tas de los ordenadores desvien nuestra atencién critica. La tecnologia de la in-
formacién posee la obvia capacidad de concentrar el poder politico, de crear
nuevas formas de ofuscacién y dominacién de la sociedad. Cuanto menos dis-
puestos estemos a poner en entredicho sus aplicaciones, mds seguro es que su-
friremos sus desventajas.

Por dltimo, el presente libro se ocupa tanto del arte de pensar como de la
politica y la tecnologia de la informacién. Hay un obvio planteamiento hu-
manistico en todo el libro. Parto del supuesto de que la mente -y no sélo
cuando se trata de la inteligencia humana- es una maravilla de la naturaleza, tan-
to como cualquier milagro venerado por las religiones del mundo. Reflexio-
nar sobre los poderes de la mente, investigar sus secretos; he aqui dos de los
objetivos cldsicos de la filosofia. Harina de otro costal es, sin embargo, decir-
les a los nifios y al piiblico en general que todos los secretos han sido revela-
dos y que los poderes estin dominados y, para probarlo, ofrecer una colec-
cién de semiconductores en una caja de metal. Si se mide comparindolo con
esa pretension, hasta el mis ingenioso de los ordenadores ha de parecer absur-
damente inadecuado a ojos de las personas que piensan: un chiste mis que un
logro. Por critico que este libro sea muchas veces, en lo que respecta al lugar
que ocupa el ordenador en nuestra sociedad, uno de sus propésitos es librar a
este notable invento de las exageraciones que en su nombre proclaman sus de-
fensores. Libre de ambiciones vanagloriosas, vestido con ropa de trabajo mis
modesta pero palpable, el ordenador, al igual que el emperador en el cuento,
quizis esté atin a tiempo de convertirse en un servidor piblico razonablemen-
te valioso.
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Introduccidn a la segunda edicién

En defensa de la mente desnuda

El ordenador y el ludismo general

Me he encontrado con algunos entustastas de los ordenadores que no sopor-
tan que se hable mal de esa maquina que tanto quieren. Tienden a ver a cual-
quier critico que les sale al encuentro como representante de la Gltima especie
de «luditas», aquellos famosos quebrantamiquinas de los inicios de la revolu-
cién industrial a los que se recuerda en los manuales como enemigos insen-
satos del progreso. Por ejemplo, el autor de una resefia de la primera edicién
de El culto a la informacion afirmé en Business Week que la visidn del autor
atraeria a los «tecnéfobos de retrete y los luditas incipientes». Es un libro, si-
guié diciendo, que «alimenta todos aquellos temores y propensiones ocultos
relativos a lo que el ordenador hace con sus vidas».

Los luditas han desempefiado un papel peculiar en la historia de la tecno-
logia. Se los suele recordar como mozalbetes que atacaban cuando convenia
con el fin de enfangar la discusién critica sobre las mdquinas y ¢cémo se em-
pleaban éstas. Una vez que te han pegado la etiqueta de «ludita», la pregunta
que te plantean a continuacion es: «;Cémo es que quiere volver atris y vivir
en las cavernas?».

Los historiadores nos dicen ahora que no hay que cargar toda la culpaalos
luditas originarios. Los tejedores duramente explotados del norte de Inglate-
rra que se adhirieron al mitico general Ludd al parecer no tenian nada contra
la tecnologia en y por si misma; sus quejas se dirigfan més bien contra aqueltos
que usaban las maquinas para bajar los sueldos o eliminar puestos de trabajo.
El «ejército de compensadores» del general Ludd, como ellos mismos se lla-
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maban, nunca atacaron a los nuevos telares mecdnicos; sélo lo hacian cuando
sus propietarios violaban los intereses de los trabajadores. Aunque eran hom-
bres desesperados que luchaban para alimentar a sus familias, su hostilidad
era cuidadosamente selectiva en cuanto a sus metas. Solian preguntar cé6mo se
usaban las midquinas, quién trabajaba en ellas y en beneficio de quién y, a con-
tinuacién, normalmente intentaban negociar un mejor trato con los emplea-
dores. Pero, para comenzar, lo que reivindicaban en el fondo era justicia y un
trato humano.

Me parece muy bien si se entendié este libro como un tratado «neoludita»
precisamente en este sentido, porque pertenece a esta misma tradicién de cri-
tica apasionada pero, como espero, mesurada. En este sentido, me adhiero a
todos aquellos estudiosos y usuarios serios de la tecnologia de la informacién
que mantienen un punto de vista razonablemente equilibrado acerca de lo que
los ordenadores pueden y no pueden, deben y no deben hacer. Muchos lecto-
res de la primera edicién de Ef culto a la informacion reconocieron que este li-
bro, lejos de ser un rechazo total de la alta tecnologia, intentaba distinguir entre
el uso y el abuso del ordenador. Por ¢jemplo, en un congreso on-line, convo-
cado en 1986 por el equipo de uno de los boletines electrénicos mas respeta-
dos del pais (el WELL, que operaba desde el 4rea del golfo de San Francisco),
hubo algunos participantes que entendieron el libro simplemente como un
arrebato de «tecnofobia», mientras que otros simpatizaron con el esfuerzo.
Un participante dijo en defensa del autor:

Realmente me extrafa que este libro les haya molestado tanto [...] Lo que ataca
son las exageraciones y los malos usos de la tecnologfa, no lo que la mayoria de no-
sotros intentamos hacer [...] Aquellos de ustedes que trabajan en proyectos que
consideramos humanos, democriticos y descentralizados deberian saludar las cri-
ticas que hacen que el piblico sea mis escéptico [...]. En otras manos, sélo con le-
ves cambios, podria ser centralista y propagandista. Y el mito que la rodea —que
es verdadero blanco de ataque de la critica de Roszak— determinard la reaccién de
la gente.

Para que no haya ninglin malentendido, quisiera ofrecer un prefacio a esta
edicién que deje bien claro mi admiracién por esta tecnologia sobresaliente.
Como todas las obras del homo faber, la alta tecnologia —este capitulo mds re-
ciente en la continua saga industrial de la humanidad- merece ser honrada
como una manifestacién del genio asombrosamente inventivo de nuestra es-
pecie. Empleo un ordenador para ganarme la vida como escritor, incluso se
me podria calificar como un usuario bastante competente. Cada vez que pon-
go en marcha la miquina me quedo maravillado del ingenio que ha encontra-
do las maneras de traducir tantos aspectos de la cultura humana -nimeros,
palabras, grificos, musica, dibujos tridimensionales, animacién, fractales—en
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simples simbolos digitales que se pueden leer como sefiales eléctricas. Me
asombra la velocidad y la solidez que los recursos de la computacién han al-
canzado en poco mds de una generacién. Incluso puedo comprender que al-
gunos (aunque creo que erréneamente) 1dent1fxquen un logro de esta magni-
tud como una forma incipiente de inteligencia superior.

8i no hubiese miles de personas que ya estin aplaudiendo la habilidad de
aquellos que han promovido esta tecnologia, seria yo quien lo hiciera. Pero ya
hay mds que suficientes que estin dispuestos a alabarla; de hecho, una de las
cosas que mas me preocupa es la gran cantidad de gente a la que se premia ge-
nerosamente por hacerlo. Los «comerciantes de datos», como los he llamado,
se dan cuenta de que sus carreras o sus inversiones estin vinculadas a las pro-
mesas extravagantes que acompafan a los ordenadores; alegan cualquier ra-
z6n para creer que nada hay que los ordenadores no puedan hacer ni deberian
estar haciendo. El resultado de ello es que se haya creado una mistica de la in-
formacién que hace imposible una distincién fundamental entre datos, cono-
cimiento, juicio, comprensién y sabiduria.

Insisto, para que no se me entienda mal: como escritor y profesor admito
que tengo un sano apetito de informacién. Aprecio la inmediata disponibili-
dad de muchos datos como cualquier otro. A no ser que este otro resulte ser
un productor de ordenadores, un magnate de software, un ejecutivo de publi-
cidad de la IBM o un experto en inteligencia artificial contratado por AT&T.
Siempre que escucho a quienes tienen intereses personales como éstos cuando
hablan de la informacién como si fuera todo lo que el espiritu humano necesi-
ta para pensar, comienzo a sentirme como si me hubiese metido en una extra-
fia secta en la que me encuentro rodeado de gente que adora bombillas eléctri-
cas. No cabe duda de que éstas son artefactos ttiles; no quisiera vivir sin ellas.
Pero nunca se me ocurriria tomarlas por objetos de veneracién.

Lo mismo pasa con la informacién. El estatus de culto que ha alcanzado
me desconcierta y me preocupa. La avidez que muestran algunos entusiastas
(v también muchos investigadores, intelectuales y periodistas que deberian
tener un mejor conocimiento) por universalizar la palabra hasta que cubra
todo el territorio cultural al alcance me parece obviamente equivocada, par-
ticularmente cuando se trata de la ensefianza a los jévenes. Si dependiera de
ellos, nivelarian la jerarquia natural del espiritu hasta tal punto que la gente ya
no sabria decir en qué se distingue un listin de teléfonos de la [liadz de Ho-
mero. De modo que, en estas péginas, presento una modesta protesta a favor
de la mente humana desnuda, de su poder creativo, su resiliencia animal, sus
potencialidades evolutivas no descubiertas, los profundos enigmas de sus as-
piraciones y su capacidad de trascenderse a s{ misma. Trato de recordar a los
lectores todo aquello que por obvio a2 menudo pasa inadvertido. Se han produ-
cido obras geniales, incluso enteras edades de oro de la cultura —muchas de ellas
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creadas por pueblos campesinos y grupos tribales— fundadas sobre nada mis
que el lenguaje, la imaginacién y la memoria humanas. Gente reunida alrede-
dor de un fuego para contar historias llegé a grandes alturas del intelecto y de
la percepcién, lo mismo que poetas escribiendo con pluma bajo la luz de una
vela, escribas inclinindose sobre una hoja de pergamino o pintores inspirados
trabajando en la pared de una caverna. Desde luego que no hay razén alguna
para que, en nuestro tiempo, no podamos buscar otros medios de comunica-
cién mis expresivos, pero me parece importante recordar que la mente nunca
dependi6 de maquinas para llegar a las cumbres de sus logros.

Aunque esta insistencia no pretende ser un rechazo de la maquinaria, que a
su vez es una de las glorias de nuestra especie, estoy seguro de que algunos la
considerardn como una respuesta tipicamente humanista a las afirmaciones
presuntuosas de los técnicos. Bueno, tal vez lo sea. Pero cuando se trata de la
alta tecnologia, la disposicién de fuerzas deberia parecer obvia a cualquiera
que esté un poco familiarizado con la dimensién de la economia global. La
alta tecnologia es el asunto mds importante en el mundo de las decisiones fi-
nancieras y politicas; goza del apoyo incondicional de los gobiernos y las
grandes corporaciones. Detris de cada chip de ordenador hay miles de millo-
nes de ddlares. Es mis que probable que la critica humanista més extrema a
estas maquinas y sus creadores no cause més que un pequefio disgusto a un po-
der econémico de esta magnitud. El establishment de los ordenadores es el
Goliat en esta confrontacién; quien se enfrenta a él incluso con la critica mas
militante es como un David, pero sin su honda.

¢Cuin artificial puede ser la inteligencia?

Desde la primera edicién de E! culto a la informacion se han producido algu-
nos cambios notables en la tecnologia del ordenador y también muchas trans-
formaciones radicales en las industrias de la alta tecnologia. Grandes olas de
innovacién se ha levantado y sucedido; los precios de casi todo en el mercado
de este sector han bajado; las grandes corporaciones que han apostado por él
estdn pasando por una fase de reestructuracién dristica. La poderosa IBM ha
sufrido retrocesos que hubiesen sido impensables en la década de 1980; el lar-
go Kulturkampf entre el elitista Bxg Blue y el populista Appel terminé pare-
ciéndose mas y mas a la asociacién de dos rivales compartiendo un mercado
alterado e incierto. Segun algunos, la pigina impresa es un formato como
nunca antes en peligro de desaparicién, y les parece una suerte que sea asi.
Uno puede topar ain con gente para quien no hay diferencia entre culrura y or-
denador. No obstante, la publicacién de libros sigue funcionando como ne-
gocio, y en todos los sectores profesionales siguen considerando el «hard
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copy» —el papel impreso— como lo que realmente vale. Nuestra sociedad sigue
dependiendo del papel y se basa en el papel. Una década después de que la cu-
bierta de la revista Time sustituyera su habitual <hombre del afio» por el orde-
nador personal como «maquina del afio», los ordenadores domésticos, ahora
més baratos que nunca, ain no han entrado en mds de una tercera parte de los
hogares estadounidenses. Y la mayoria de los que poseen esta miquina tienen
problemas en encontrarle un uso mis interesante que el de escribir, guardar
apuntes o hacer juegos.

En los aspectos en que estos cambios afectan a la tesis de este libro de ma-
nera significativa, he intentado poner las cosas al dia; los mas importantes de
estos desarrollos serdn catalogados y discutidos en esta introduccién. Pero
muy poco de lo que ocurrié en los Gltimos afios en la industria de los ordena-
dores y su economia afecta a mi interés principal, que tiene que ver con el esta-
tus filoséfico de la informacién y del arte de pensar, esto es, con los temas que
contextualizan la tecnologia, de la misma manera en que consideramos que la
«salud» contextualiza la prictica de la medicina o que la «cordura» contextua-
liza la préctica de la psiquiatria. La informacién es lo que procesa la tecnolo-
gia de procesar informacién; pero si no tenemos una idea clara de qué es y qué
no es la informacién, de a qué preguntas puede y no puede responder, de cual
es su relacién con otras facultades intelectuales, o incluso si no estamos segu-
ros de si hay otras capacidades intelectuales al lado del procesamiento de in-
formacién, entonces no podemos tener una idea clara de qué autoridad debe-
ria tener esta tecnologia sobre nuestra vida.

Un cambio relacionado con una cuestién mayor planteada en la primera
edicién de este libro tiene que ver con la orientacién general de la ciencia cog-
nitiva y la investigacién sobre inteligencia artificial. Mientras se crefa que «pen-
sar» era simplemente cierta forma de procesamiento ripido de datos, parecia
razonable suponer que miquinas mds ripidas que accedian a cantidades cada
vez mayores de datos sobrepasarian algiin dia el pensamiento de la cabeza hu-
mana. A mediados de la década de 1980 atin se hacifan afirmaciones excesivas
sobre el futuro de la inteligencia de las mdquinas, a pesar de que ninguna de
las predicciones que se habian hecho en esta direccidn en el pasado se habia
cumplido. Incluso Marvin Minsky, del MIT, uno de los defensores mis incon-
dicionales de la inteligencia artificial, llegd a formular un modelo mucho mis
complejo de los procesos mentales. En su libro The Society of Mind, la mente
va no es la «miquina de carne» como anteriormente la habia considerado; se
ha convertido en una especie de burocracia de Naciones Unidas, una colec-
cidn de «agencias» auténomas que representan toda la variedad del conoci-
miento y que de algin modo consiguen formar coaliciones de trabajo entre
ellas para producir un comportamiento inteligente. Pero el «de algin modo»,
que importa mds, aiin no ha sido explicado.!
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En la medida en que vamos llegando a una comprension mds profunda de
la inteligencia humana, se escuchan menos predicciones sobre la rapidez con
que los ordenadores igualarin o sobrepasarén el pensamiento para convertir-
se inevitablemente en la préxima etapa de la evolucién de la inteligencia en
nuestro planeta. Puesto que la mente humana sigue siendo el criterio bisico
para medir el progreso en el campo de la inteligencia artificial, ain nos encon-
tramos con afirmaciones extravagantes sobre las perspectivas de desarrollar
sustitutos préximos a la inteligencia real, particularmente entre aquellos que
ponen toda su esperanza para la inteligencia artificial en las redes neuronales,
una forma de aprendizaje no programado de maquinas que consigue éxitos
notables en el reconocimiento de patrones y del lenguaje natural. Pero hasta
las predicciones mas ambiciosas sobre el futuro de la inteligencia artificial las
van aplazando a tiempos venideros mas lejanos y se expresan con mayor cau-
tela. Marvin Minsky sigue diciéndonos que podemos tener la expectativa de
que se inventen «cientificos, artistas, compositores y compaiieros personales
artificiales», pero que esto ocurriri «después de algunas de las préximas gene-
raciones». (Los pronédsticos tecnolégicos que van més alld del tiempo de vida
de quien los hace siempre son una apuesta sin riesgo.) Sin embargo, concede
que la inteligencia artificial ha llegado a lo que podria ser una barrera insupe-
rable de sus esfuerzos para descubrir los misterios de la mente humana: esta
barrera es el «sentido comun». En la primera edicién senalé este punto y aho-
ra quisiera enfatizarlo atin mis.

Casi a pesar de si misma, la investigacién de la inteligencia artificial nos ha
ensefiado una verdad significativa sobre el pensamiento humano. Hemos vis-
to que los ordenadores que pueden rivalizar con los grandes campeones del
ajedrez no tienen la sensatez suficiente como para no jugirsela. Literalmente.
El periédico impreso sobre papel, con su tarea siempre expuesta a jugarsela
que describi en el capitulo 6, sigue inquietando a la investigacién en inteligen-
cia aruficial hasta el punto de que acaba apareciendo, él mismo, como una ba-
rrera insuperable, un poco como el limite que la velocidad de la luz impone a
la fisica. Si fuera asi, se tratarfa de una conclusién desalentadora para aquellos
que consideran la mente como una «barrera» a la que hay que «superar».
Cuando se analizan asuntos tan simples como éste con més detenimiento, re-
sulta que, después de todo, no son en absoluto tan simples, al menos para un
ordenador. De manera parecida, los programas con los que se intenta dominar
las complejidades ocultas de la rutina diana de un nifio —ir a la escuela, com-
prar caramelos, asaltar la nevera, untar una rebanada de pan con mermelada,
jugar con otros— siguen fracasando de la manera mis lamentable. En palabras de
Minsky, «jLos expertos son mds simplones que los novatos! [...] Cuando [...]
los nifios hablan o juegan, combinan miles de habilidades diferentes». Esto se
debe en primer lugar a la naturaleza obstinadamente elusiva del sentido co-
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muin, por lo que el filésofo Hubert Dreyfus, uno de los mis atrevidos criticos
de la inteligencia artificial, llama a este campo un «programa de investigacién
en degeneracién», un paradigma antafio prometedor y que ahora da cada vez
menos resultados itiles.?

Parece que el contexto del talento supuestamente humilde que hemos lla-
mado «sentido commin» es una desconcertante y siempre vaga acumulacién de
experiencia personal en buena parte inefable, que se resiste a una representa-
cién formal. Alfinal se puede llegar a un consenso sobre el hecho de que la ver-
dadera inteligencia abarca todo el asombroso patrén del aprendizaje y la con-
ducta que se entiende como «ser humano». Por desconcertante que pueda ser
este patrén, la mayoria de los estudiosos de la inteligencia artificial estarian
hoy de acuerdo en que tiene que ver algo con el hecho de haber nacido, de te-
ner un cuerpo, de haberse criado en entornos familiares, de pertenecer a una
sociedad, de moverse dentro del mundo real, de encontrarse con otras perso-
nas, de hacer cosas y (por lo que sabemos) de tener «intuiciones de inmorta-
lidad». Si nos remontamos aiin mis atrds, la inteligencia podria tener algo que
ver con la constitucién biolégica fundamental del cerebro, como cree John
Searle, y con que es un elemento fruto de la evolucién, y por tanto imprescin-
dible, que se sustrae a la simulacién con miquinas.’ En cualquier caso, hay
cada vez menos entusiastas de los ordenadores que ain crean que este com-
plejo y fluido campo de la experiencia viva pueda convertirse en la clase de
«datos» de computacién que una méiquina sea capaz de comprender.

No obstante, algunos siguen intentindolo. Bart Kosko cree que la «légica
difusa» que trata de expresar los tonos vagos de la escala de grises que se en-
cuentran entre el blanco y el negro puedan algiin dia acercarse mis a la com-
prensién del sentido comun.* Doug Linnat, de la Corporacién de Microelec-
trénica y Tecnologia de Computacién en Austin, Texas, abriga esperanzas
similares para el proyecto Cyc, uno de los programas de investigacién en inte-
ligencia artificial mas largos y caros que jamds se han emprendido. El Cyc in-
tenta acorralar las ambigiiedades aparentemente infinitas del lenguaje humano
con el método de la fuerza bruta de identificar y anticipar todas las posibilida-
des de malentendidos por parte de la mdquina. Los programadores de Cyc se
proponen contextualizar todas las connotaciones de cualquier palabra del in-
glés, de manera que sus ordenadores pueden vincular una red en constante ex-
pansién de escenarios de sentido comin. Pero lo que efectivamente estd pro-
bando el Cyc es cuan insuperable es ¢l abismo entre la mente humana y la
electrénica. Si programamos todos los detalles biogrificos conocidos de la vida
de Abraham Lincoln en uno de los ordenadores del Cyc, la miquina acabari
preguntando: «5i Lincoln estuvo en Washington DC el 2 de julio de 1863,
¢también estuvo alli su pie izquierdo?». O «;Eran todos los hijos de Lincoln
mis jévenes que é1?». Lo que vemos aqui es una curiosa forma nueva de litera-
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tura, una especie de koan del budismo zen de alta tecnologia que arroja a nues-
tra comprensién a una stibita autoconciencia: son preguntas que a ningtin ser
humano jamais se le hubiera ocurrido plantear.

La inteligencia artificial, aunque parezca una ironia, tiene una cualidad de
gran valor en todas sus formas. El esfuerzo por simular o superar la inteligen-
cia humana permite descubrir sutilezas y paradojas acerca de la mente humana
que nunca habriamos imaginado. Por medio de sus fallos heroicos la inteli-
gencia artificial nos ensefia hasta qué punto la inteligencia real es verdadera-
mente extrafia. Hay una inmediata ¢ intuitiva simultaneidad en los mas simples
y superficiales proyectos cotidianos como hacer el desayuno o ir de compras,
que parece no tener nada que ver con los procedimientos formales paso por
paso con los que se programan a los ordenadores. Sin embargo, en un campo
de la inteligencia artificial se han hecho progresos notables en elucidar la ine-
fabilidad de actividades inteligentes como éstas. A menudo, al interrogar a
fondo a los especialistas sobre su trabajo, los programadores pueden desen-
trafiar procedimientos, suposiciones o valores que entonces se pueden especi-
ficar formalmente. El resultado es un «sistema experto», uno de las pocas apli-
caciones practicas de la inteligencia artificial. Edward Feigenbaum considera
estos sistemas como el umbral a la préxima era de la inteligencia de maquinas;
los llama «procesamiento de conocimiento» ¢n oposicién al mero procesa-
miento de datos. Con independencia de lo que entienda por «conocimiento»,
sin duda representa un abordaje més complejo al pensamiento que el anterior-
mente predominante en este campo. Los sistemas expertos son ingeniosos
pero siguen estrechamente especializados de manera que dejan claramente sin
explicar algo esencial de la mente humana. Aunque un sistema experto en par-
ticular puede funcionar de manera impresionante en 4reas precisas como el
diagnéstico médico, la seleccién de stocks o la prospeccion de petrdleo y de
metales, no se puede disefiar un sistema para que haga lo que hace otro sis-
tema. Pero es precisamente esta integracion global la que caracteriza la inte-
ligencia humana y, de hecho, esto es lo que hace posible el juicio, es decir, la
capacidad de salir fuera de una decisioén para verla desde una perspectiva di-
ferente. Por dtiles que puedan ser los sistemas expertos en muchos dmbitos,
en los asuntos en que importan el juicio y la responsabilidad personal (como en
la practica médica) nadie quisiera fiarse de las mdquinas en algo mds que tra-
bajos de conjetura preliminares. Después de todo, ;cudntas firmas de soft-
ware estarian dispuestas a correr el riesgo de enfrentarse a pleitos por mala préc-
tica médica cuando sus programas de diagnéstico tuvieran fallos técnicos?
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Entretanto, volvamos al carnaval...

Por otro lado, si bien los cientificos de la inteligencia artificial son mds pru-
dentes en sus afirmaciones, la industria de los ordenadores sigue ofreciendo su
mercancia con tanto brillo como siempre. Puesto que la guerra fria y la carre-
ra armamentistica ya no generan tanto apoyo presupuestario cComo antes, tal
vez lainformacion como ciencia esté hoy menos comprometida con la informa-
¢ién como arma, pero sigue vergonzosamente subyugada en tanto mercancia.
De ahi que la comercializacién de hardware y software siga siendo un esce-
nario tan carnavalesco como siempre, ofreciendo sin cesar nuevas atracciones
a lo largo del paseo principal, siempre con alabanzas descaradamente excesi-
vas. Al tiempo que elementos tan bdsicos como chips de memoria o discos
duros van bajando de precio, aparecen nuevas fascinaciones, como la edicién
desde el escritorio (desktop publishing), lo multimedia y la interactividad, que
sirven para que los consumidores sigan consumiendo. Se lanza nuevo hard-
ware y software que obligan a comprar equipos cada vez mds grandes y rdpi-
dos y programas mds y mis complejos, pero ninguno de ellos es tan necesario,
tan barato y tan fdcil de usar como la publicidad pretende. El dinero que gané
P.T. Barnum convenciendo a todos los ciudadanos de que sin falta tenian que
comprar una entrada para ver al elefante Yumbo no es més que calderilla en com-
paracién con los miles de millones que Bill Gates de Microsoft ingresé con la
venta de Windows, una imitacién més grande, cara y (en sus primeras versio-
nes) torpe de la interfaz de Macintosh para hacer grificos. ; A qué se debe que
tanta gente se precipitara a comprar Windows? Gates hacia ver como si fuera
el nico alivio a la vista desde el incomodo MS-DOS que habia endosado a
sus clientes en un primer momento.

¢Y para qué se usan el hardware y el software, mds alld de sus aplicaciones
cotidianas en los negocios? La industria de los ordenadores sigue dependien-
do de una manera bochornosa de muchas cosas que son pura chabacaneria.
Los juegos y divertimientos son lo principal que produce esta tecnologia para
el mercado de masas. Ya a principios de la década de 1990 los padres nortea-
mericanos gastaron mds en videojuegos (mds de 5.000 millones de délares)
que en entradas de cine. Los fabricantes esperan que hacia finales de esta déca-
da puedan multiplicar por diez estos beneficios incluyendo productos de vi-
sién tridimensional, de realidad virtual, versiones de Star Treck para adultos y
Yoshi’s Cookies, probablemente aderezadas con una fuerte dosis de porno o
«erototronics», como lo llama Future Sex, una revista especializada en esti-
mulacién por ordenador. Se ha comprobado que los sitios de boletines para
«adultos» son uno de los campos en crecimiento de esta tecnologia. Con
anuncios como «Cien lineas de divertimiento caliente por médem apretando
un dedo, con secciones bisexuales y gay», el lenguaje y la imagineria se han
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vuelto lo bastante impactantes como para que intervenga la censura. Como
respuesta a registros policiales en algunas ciudades, los operadores de siste-
mas han planteado con cierta urgencia en congresos la cuestién del material
clasificado como X. «Cada vez mis sitios incluyen material clasificado como
X, por la simple razén de que los suscriptores los desean.»” La mayoria de es-
tos divertimientos son inocuos, si no tontos; pero algunos no lo son. En Aus-
tria, los adolescentes pueden comprar ahora videojuegos neonazis, llamados
Test ario y Administrador de campo de concentracion, con los que uno puede
moverse en campos de exterminio y gasear a razas inferiores.®

Incluso la comunidad empresarial se ve arrastrada a derrochar recursos va-
liosos en digresiones informiticas caras como disefios de tipos de letra en los
programas de publicidad y el despliegue de 256 colores en «presentaciones»
cargadas de graficos en CD-ROM de ficil manejo, que ofrecen mds adorno
que contenido. Encontré un estudio que estima que la cantidad de tiempo que
se gasta fastidiando con anuncios que se envian a los domicilios, especialmen-
te probando diversos disefios de letra, puede costar a la industria norteameri-
cana decenas de millones de délares en tiempo perdido.

Los sitios de boletines electrénicos, que algunos consideran el presagio de
un nuevo foro democritico, también se colocan a menudo con intenciones
triviales y, por cierto, poco idealistas: servicios de calendarios de eventos, chis-
tes, venta de billetes, resiimenes de telenovelas, inversiones y cada vez miés a
menudo ventas. En Francia se estima que més de la mitad de lo que pasa a tra-
vés de Minitel, la red nacional del teléfono por ordenador, son asuntos de
sexo. Asimismo, Internet ha reservado toda una rama lateral del sistema (el
Alc.Sex) para imigenes y chats pornogrificos. Quizds esto sea inevitable en
una tecnologia que irrumpe tan abruptamente en el entretenimiento, pero aun
asi es decepcionante, como si el poderoso tren, en su dia el invento mds im-
portante de la civilizacién, hubiese dependido de la venta de versiones reduci-
das para usarlas como montaias rusas en parques de atracciones. Admito que
esta objecidn es una cuestion de gusto y que no se deberia enfatizar con dema-
siada seriedad. Pero muchas veces me he preguntado cémo deben sentirse los
especialistas en ciencias cognitivas y los hackers idealistas sabiendo que esta
tecnologia que algunos de ellos consideran la salvacién de la democracia y el
préximo paso de la evolucidn se despilfarra para tantos usos impropios.

¢Elfinal de la maquina de guerra?
Otro tema central de la primera edicidn fue la capacidad del ordenador para

concentrar un poder de decisién cada vez mayor en pocas manos que no de-
berian tenerlo. Entre los problemas que he discutido bajo este titulo en el ca-
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pitulo 9, hay uno que mejoré decisiva y sorprendentemente, aunque no por
razones tecnol6gicas. Lo que llamo la «mdquina de la guerra», el control com-
puterizado del armamento termonuclear, ha quedado reducido como peligro
de nuestra libertad y vida en los dltimos afios. Aunque ¢l gobierno ruso que
relevé al antiguo poder soviético atin posee mds de treinta mil armas nucleares
{de las que diez mil pueden alcanzar objetivos en Estado Unidos), el conjun-
to de los cambios politicos internacionales que llamamos «el final de la guerra
fria» permite ver el balance de cuarenta afios de terror como mucho menos te-
rrorifico. Pero el mayor peligro al que me referia en relacién con el uso mili-
tar de la alta tecnologia —el de una guerra nuclear total entre Estados Unidos
y Rusia desencadenada por un error de ordenador o por la respuesta explosi-
va de fuerzas que se mantienen en alerta instantinea— no ha desaparecido en
absoluto. Mucho de lo que decia sobre esta posibilidad horrible podria ha-
berse eliminado de esta nueva edicién. Pero he decidido mantener esta sec-
ci6én por una razén importante. La presento como Exposiciéon A en mi acu-
sacién al culto a la informacién. El tema subyacente que planteo al tratar de
las armas nucleares no estd realmente vinculado a los hechos y aspectos con-
cretos de la carrera armamentistica en un momento dado de la historia. Més
bien tiene que ver con la excesiva confianza que los cientificos de la compu-
tacién ponen en sus sistemas, y con nuestra disposicién como sociedad de
creer lo que estos cientificos nos aseguran acerca de la fiabilidad absoluta de
sus programas.

Al mismo tiempo deberiamos tener presente que buena parte de esta tec-
nologifa militar sigue existiendo y sigue siendo tan propensa como siempre a
errores. En cierto sentido, incluso estamos peor que antes. En la medida en
que las armas nucleares proliferan en todo el mundo, aumenta la posibilidad
de conflictos regionales que adopten dimensiones nucleares. Hoy tenemos
mds potencias nucleares que nunca antes, muchas de ellas son vecinas y viven
en profunda desconfianza mutua manteniendo sus armas en alerta dia y no-
che, a la merced de técnicos poco formados que toquetean nerviosos el botén
rojo. Como nos advierte Daniel Ellsberg, «<aunque el riesgo de una guerra nu-
clear entre la OTAN y el antiguo Pacto de Varsovia haya desaparecido vir-
tualmente, a escala mundial la posibilidad de que algunas armas nucleares ma-
ten a seres humanos es mayor que antes».”

Otro estudio, de Scott Sagan, nos recuerda que los sistemas de armas guia-
das por ordenador deben seguir siendo motivo de gran preocupacion precisa-
mente porque terminé la guerra fria:

El hundimiento de la Unién Soviérica ha sometido a su sistema de control y
comando nuclear a tensiones sin precedentes ¢ imprevisibles. [...] Las armas nu-
cleares estratégicas de alcance intercontinental pueden seguir desplegadas en Ru-
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sia, Kazajistdn y Ucrania durante muchos afios y probablemente la seguridad de
estas armas estard bajo la presién de los conflictos politicos, étnicos y militares ci-
viles que surgirdn en esta regién.

Sagan seniala que muchas de las nuevas potencias nucleares que surgieron
por la fragmentacién de la antigua Unién Soviética «podrian no estar en con-
diciones de mantener siquiera un mediocre sistema de seguridad mecinica y
de modernos sensores de alerta, por lo que estardn mds expuestas a accidentes
y falsas alarmas».®

Tal como estdn las cosas, nuestros lideres militares no pueden tener ningu-
na idea clara de quién controla los sistemas de armas nucleares que siguen
existiendo en el mundo; todos los elementos de control se perdieron en la pro-
gresiva fragmentacién de la comunidad internacional. Tampoco nadie puede
decir con seguridad a qué programas obedecen hoy estas armas o cuin com-
petentes puedan ser sus nuevos y anénimos guardianes en el manejo de esta
delicada y mortal tecnologia. Es decir, la «mdquina de la guerra» estd lejos de
ser una curiosidad histérica.

El advenimiento de la mdquina de dinero

Aunque la amenaza del armamento termonuclear disminuye, en otras dreas
de la vida —y casi como una compensacién negativa— las cosas se han vuelto
mis peligrosas. A las otras categorias de abusos por ordenador que enumeré
en el capitulo 9 de este libro (la mdquina de vigilar, la miquina de votar, la mi-
quina de la guerra) ahora afiadiria la «mdquina del dinero». Como en los dm-
bitos del perfeccionamiento de la ejecucién de la ley, de las campanas electo-
rales y del militar, en el mundo de las altas finanzas el ordenador estd hoy en
malas manos y se lo usa de maneras que han cambiado radicalmente las tran-
sacciones econémicas internacionales. El comercio programado, una forma
de sistema experto que desde la década de 1960 fue incansablemente desarro-
llado por algunos de los cerebros matemdticos mis brillantes de la nacién, se
ha convertido finalmente en una fuerza perjudicial y dictatorial en el mundo
de las finanzas, hasta el extremo de que los modelos de inversién y especula-
cién generados por ordenadores han llegado a ser un factor independiente
que determina el estilo del mercado.

Es cierto que la administracién electrénica de pagos y transferencias de
fondos a la velocidad del ordenador y las redes mundiales de telecomunica-
ciones se remonta a la década de 1960, pero la primera indicacién de que la
magia tecnolégica que permitia hacer transacciones de fondos instantineos
podia ser una ventaja ambigua quedé patente para el piblico general en mayo
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de 1984 cuando, a consecuencia de poco mis que un rumor en la prensa, se
dijo que el Banco Continental Illinois de Chicago, el séptimo banco mis
grande de Estados Unidos, era insolvente. Los bancos extranjeros, principal-
mente los japoneses, respondieron a estos rumores sobre la dudosa salud fi-
nanciera del Continental retirando de un dia para otro sus depdsitos de miles
de millones de délares. Asi comenzé un ruz multitudinario en la comunidad
internacional de bancos. Se temia que el Continental hubiera dado demasiados
créditos malos y que careciera de estabilidad financiera. Las informaciones re-
sultaron ser verdaderas; este banco habia hecho muchas grandes y malas in-
versiones, principalmente en compafiias petroleras; las decisiones incompe-
tentes en el mundo de los bancos no eran nada nuevo, pero lo nuevo en esta
historia era la dimension de estos errores y hasta qué extremo una mala ges-
ti6n de esta magnitud podia mantenerse oculta. Cuando salté la noticia quedé
claro que el Banco Continental habia escondido su verdadera situacién usan-
do su capacidad de comunicaciones instantineas sobre su balance para hacer
transferencias ripidas de depdsitos de corto plazo que son posibles gracias a
los ordenadores y las telecomunicaciones globales. Estas transferencias ascen-
dian a unos 8.000 millones de délares en depdsitos de un dia y a 35.000 millo-
nes de délares en depdsitos de una semana. El Banco Continental cayé victi-
ma de sus propios juegos de manos. La misma red electrénica que habia usado
para seguir a flote se habia vuelto en contra de €l para producir una quiebra
bancaria tan extrema que el gobierno federal no tuvo mis remedio que pagar
la fianza con fondos piblicos.’

Un afio después del hundimiento de Continental Illinois, un importante
corredor de bolsa, E.F. Hutton, fue acusado por el Ministerio de Justicia por
una estafa multimillonaria via ordenador. Se descubrié que Hutton hizo in-
versiones de ripido movimiento entre bancos de todo el pais de tal manera
que la compania pudo extender cheques de depésitos que no existian excep-
to en la memoria de ordenadores que relampagueaban a través de la red elec-
trénica; una forma de trabajar con cheques sin fondo por medio de la alta tec-
nologia.

Escindalos de primera plana como éstos fueron la primera experiencia im-
portante para el ptiblico del poder desestabilizador que los ordenadores habian
adquirido en los mercados financieros. Un afio mds tarde, los comentaristas
empezaron a cuestionar otra prictica mercantil nueva realizada por ordena-
dor: los programas de ventas. ;Podria ser que introdujeran una velocidad y
unas especulaciones excesivas en los mercados? No todo el mundo vefa esto
como muy preocupante, ya que no habia nada ilegal en esta prictica. La revis-
ta Times iba citando a los optimistas que conocian estas practicas desde den-
tro, los cuales estaban convencidos de que la nueva tecnologia de alta velocidad
era el «xumbral de una edad de oro del capitalismo». Otros observadores eran
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mas escépticos porque consideraba que el uso creciente de los sistemas de redes
electronicos daba lugar a posibilidades ominosas de nuevas formas de manipula-
cién financiera en manos de unos pocos institutos de inversién y comerciantes
equipados con los mejores sistemas expertos de inversiones existentes. '

Los escépticos tenian razén. En octubre de 1987, las decisiones progra-
madas de compra y venta de grandes institutos de inversién llevaron al peor
colapso en la historia de la Bolsa de Nueva York. Lo que pasé fue que habia
demasiados programas inteligentemente construidos por los «cientificos as-
tronautas» (como se llaman los hackers del mundo financiero) encargados por
grandes firmas de corredores de bolsa, que hacian lo mismo al mismo tiempo.
Todos los institutos de inversién trataron de protegerse buscando la seleccién
mds segura y menos arriesgada de opciones y mercados futuros, lo que se lla-
ma «el seguro de cartera». Pero el resultado fue una cascada en serie de profe-
cias de autocumplimiento que operaban como circuito cerrado de retroali-
mentacion. El mercado perdié los estribos.

Después del crash las comisiones de aseguradoras y bolsistas impusieron
«casca-circuitos» para prevenir cualquier desastre futuro de este tipo. Pero el
valor de éstos es limitado en un mercado financiero que se ha convertido en
un lugar de actividad ininterrumpida e internacional. Frenar el panico en una
Bolsa s6lo lo provoca en otra.

El hecho es simplemente que, gracias al ordenador, la informacién sobre el
dinero se ha convertido en tan valorada como el dinero mismo y que aquellos
que pueden procesar con la mayor rapidez la mayor cantidad de informacién
estin en la mejor posicién para sacar provecho, 2 menudo de maneras que es-
capan a cualquier control legal. La mano informatizada puede moverse mds
ripidamente que el ojo que la regula. De ello resulta que la inestabilidad pro-
ducida por operaciones de ordenadores de alta velocidad se ha vuelto endémi-
ca. De hecho ha quedado institucionalizada como instrumento financiero que
signa la década de 1990: es el «derivado», y como tal resulta ser la entidad mas
elusiva que haya aparecido jamds en el mundo del dinero.

Los derivados son nuevas categorias de «productos» financieros que sélo
han podido llegar a tener tanta importancia por el hecho de que se pueden hacer
transferencias a la velocidad del relimpago. Permiten una gran variedad de
maniobras especulativas con fluctuaciones durante minutos en el movimiento
de precios de mercados que comercian con tipos de interés, moneda extranje-
ra, indices bursitiles, hipotecas con garantias subsidiarias y bienes de consu-
mo. Un observador ha llamado a los derivados «un concepto sacado de Alicia
en el pais de las maravillas [...] En este mundo extrafio y espeluznante de la
electrénica, los fondos de pensiones del Japén pueden comprar bonos nortea-
mericanos no cubiertos con oro o partidas de activo de corporaciones, como
por ejemplo montones de préstamos para coches dados por Detroit»."
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Las fluctuaciones de tipos de interés son los derivados mas populares; per-
miten a los especuladores «deslizarse por la curva de resultados» de las dife-
rencias diarias {0 incluso de horas) en obligaciones de largo y corto plazo, por
ejemplo, el diferencial entre los tipos de interés fijos y variables de hipotecas.
Los especuladores pueden hacer contratos de seguros sobre tipos de interés
futuros, para comerciar luego con estos contratos por separado, con indepen-
dencia del dinero al que fueron aplicados originariamente los tipos de interés.
Los grandes bancos estin entre los grandes jugadores en estos juegos de manos.
Puesto que las pricticas de contabilidad asociadas con derivados son tierra
incégnita incluso para los reguladores financieros, nadie sabe exactamente
cuinto dinero estd en juego en este nuevo mercado, pero las cifras alcanzan
sin duda miles de millones. El riesgo de créditos de bancos sobre sumas como
éstas es lo bastante alto como para alarmar a la revista Barron’s, que pregunta en
un amplio informe editorial si la peligrosa popularidad de los derivados no po-
dria llevar a un mayor «cataclismo» del mercado mundial que el producido por
el panico de 1987."

Los que estdn tranquilos ante este riesgo confian firmemente en la clase de
«proteccién dinimica» que sélo pueden proporcionar las inversiones progra-
madas. Este es uno de los servicios principales que ofrecen los guants, los in-
formidticos expertos que explican la subida de los derivados en el mercado.
Crear una cartera perfecta hecha de estas abstracciones complejas requiere la
habilidad de asimilar grandes cantidades de informacién a la mayor velocidad.
Asi, también la especulacién en décimas de segundo con moneda extranjera,
que ha hecho estragos en la politica monetaria en todo el mundo, es tnica-
mente un fenémeno de ordenadores. En 1993, el gobierno francés, después de
gastar miles de millones para estabilizar el franco, se vio obligado a capitular y
devaluar su moneda. Los especuladores contra los que luché no sélo tenian el
capital para salirse con la suya sino el poder informdético para sacar ventajas
instantdneas de fluctuaciones de cotizacién y para mover fondos apretando
un botén:

Los nuevos amos del universo [resumiendo el informe de Barron’s] son los que
tienen titulaciones en ingenieria o ciencias informaticas. En su mundo de la alta
tecnologia de curvas de probabilidad y de modelos muy elaborados de la aprecia-
cién de seguros, donde incorporan cantidades de letras griegas, queda poco espa-
cio para las antes veneradas cualidades de la intuicién y la elegancia social en los
negocios. [...} En el presente incluso tienen su propio grupo comercial: la Interna-
tional Association of Financial Engineers. Imaginese esto.

Como dice el financiero Felix Rohatyn, «gente de veintiséis afios con or-
denadores estd creando bombas de hidrégeno financieras».”
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Pero el riesgo no es lo tinico que se puede imputar a estos juegos de orde-
nador; el oportunismo de buscar rdpidos y grandes beneficios puede provo-
car un problema atin mayor, sobre todo en la medida en que los bancos estin
cada vez mis involucrados en los derivados y otros productos de la especula-
cién financiera. Para los mds atrevidos en este mercado, la tentacién de hacer
miles de millones de la noche a la mafana barajando valores electrénicos se ha
convertido en un entretenimiento principal. Muy preocupados, los bancos se
han dejado seducir a retirar su capital de lo que Joel Kurtzman llama «la eco-
nomia real [...], en donde se fabrican productos, se practica el comercio, se in-
vestiga y se prestan servicios. La economia real es el trabajo de los obreros
en las fabricas, la cura de los enfermos por parte de los médicos, la ensefianza
del maestro y la construccién de carreteras, puentes, puertos, aeropuertos y
redes de ferrocarriles».

Pero en la economia real puede pasar mucho tiempo hasta que se obtengan
beneficios. Hoy en dia, los chicos espabilados no malgastan su tiempo en esta
economia; la saquean como los vindalos y siguen con sus correrias a través
del zumbido de los sistemas de red. Asi, arrastran inevitablemente este capital
corredizo, global y en constante movimiento al casino electrénico internacio-
nal, donde los beneficios llegan a la velocidad de la luz. Kurtzman escribe:

A [o largo de los ados, particularmente durante la década de 1980, las compa-
fifas de la economia real fueron golpeadas por sucesivas olas de compras por parte
de corporaciones, al tiempo que las Bolsas conspiraban en estas operaciones para
camuflar en vez de revelar su valor verdadero. Las firmas que vend{an la acciones
de estas compaiiias también les pasaron facturas muy altas por la emocién de par-
ticipar en mercados financieros manipulados en contra de las empresas de econo-
mia real.

Con respecto a este «mercado de megabytes» que vuela a tanta altura y
que devora la verdadera riqueza de las naciones, Kurtzman se pregunta: «¢Si
la dimensién econémica abarca todo el globo, dénde cabe ain la gente?».™

Como los otros ejemplos que he puesto del poder de los ordenadores «en
malas manos», la miquina del dinero plantea el tema del valor social del orde-
nador que motiva el pesimismo del neoludita. Una vez mis la cuestion del
balance es central. Hay que registrar los pros y contras de la tecnologfa y dar-
les su peso propio. Se puede admitir que los ciudadanos comprometidos pue-
den conectar ahora sus PC y Mac con conferencias electrénicas de su sitio
web local para discutir, proponer, quejarse y hacer peticiones. Por otro lado
tenemos la mdquina del dinero, que permite que un pequefio grupo de nego-
ciantes privilegiados hagan sus asaltos electrénicos a los mercados mundiales
haciendo sus juegos de millones sobre el papel. Como resultado, los recursos

28

que necesitamos para generar sueldos, productos utiles, investigacién, desa-
rrollo y servicios de asistencia se desvian de las inversiones a largo plazo para
colocarlos en especulaciones de corto plazo. ¢ Es el uso de esta tecnologia por
parte de los ciudadanos un contrapeso suficiente del cambio de poder a esta
escala?

Esto nos remite a un hecho econémico bisico: la tecnologia informadtica,
tanto el hardware como el software, es una mercancia que compran aquellos
que pueden, pero las miquinas mds potentes siguen en malas manos.

«Edu-(entre)tenimiento»: de Apple II a Metroid 11

En la edicién de 1986 de El culto a la informacion me interesé especialmente
el papel del ordenador en la educacién, un tema que fue intensamente discuti-
do y promovido en aquel momento. La industria de la informadtica sigue cui-
dando este campo pero, a mi juicio, gran parte del brillo que roded entonces la
visién del aula electrénica ha desaparecido, al menos entre los educadores. Aun-
que hay mis ordenadores que nunca en nuestras escuelas (desde comienzos
de la década de 1980 el nimero de PC en las escuelas de Estados Unidos ha
pasado de cincuenta mil a 2, 4 millones), su lugar en el curriculo sigue siendo
muy impreciso. No cabe duda de que las predicciones que se lanzaron hace
algunas décadas sobre la revolucién de la educacién publica gracias a la insta-
lacién de aulas electrénicas no se cumplieron. Por ejemplo, en 1969, la Aso-
ciacién Nacional de Educacién predecia confiadamente (en un informe con el
titulo «The Teatcher and his Staff») que alrededor de 1994 todos los estudian-
tes en Estados Unidos estarian equipados con una «consola conectada a un
banco de informacién de un ordenador» y con teléfonos para acceder a videos
internacionales.

Los ordenadores sélo son la ola més reciente de la tecnologia de la educa-
cién; desde la década de 1950, los educadores pasaron por dos fases de euforia
exagerada acerca de las maravillas que se podia esperar de los diversos tipos de
«maiquinas de ensenanza». Pero han aprendido a ser mis escépticos. Como
sefialan dos estudiosos de las tecnologias de la educacién, «pensamos que la
pura adquisicién era suficiente para comenzar a usar estas nuevas delicias tec-
nolégicas, pero nos dimos cuenta de que no habia caminos rdpidos y seguros
al éxito [...] Hemos visto que la tecnologia de la educacién es un proceso de
resolver problemas y no un mero producto».”

Cabe afadir que un nimero creciente de educadores ha comenzado a re-
conocer que la tecnologia del aula no es en absoluto neutral, sino que conlleva
de manera subliminal importantes prejuicios culturales, éticos y epistemol6-
gicos. El ordenador es esencialmente una herramienta cartesiana que forma
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parte de la adopcién de un estilo intelectual dnico dentro de una cultura dnica
del mundo moderno. Las metiforas mismas que lo rodean evocan una con-
cepcidén de la mente que la define como instrumento légico. Las constantes
referencias a la «productividad» que promete el ordenador reafirman los va-
lores del mercado y el erhos occidental del progreso. En una critica a Jacques
Ellul, Martin Heidegger y Jirgen Habermas, el educador C.A. Bowers con-
cluye que «los disefiadores del software para educacién, por no ser lo bastan-
te conscientes de las tradiciones fenomenolédgicas del pensamiento, simple-
mente han pasado por alto el problema epistemoldgico de cémo representar
los fundamentos culturales del conocimiento ticito de una persona, que es al-
tamente contextual, en un medio que descontextualiza el conocimiento».'®

Hay un conservadurismo intrinseco en la educacion piiblica norteamericana
que arraiga profundamente en los intereses profesionales de los maestros y en el
firme localismo de los 16.000 distritos escolares. Los profesores no fueron ri-
pidos en aprender el manejo del ordenador y atin menos ripidos en redisefiar
los curriculos de pizarra y didlogo en algo mds que esquemas de ensefianza con-
fusos y no probados, y esto incluso cuando podian hacerse con equipamiento
gratis, como los muchos ordenadores Apple IT que se donaron a las escuelas
norteamericanas en la década de 1980. Ninguna de las propuestas mis radicales
para una reforma de la educacién basada en los ordenadores, como el ambicio-
s0 LoGO de Seymour Papert al que critico en el capitulo 4, encontrd una conti-
nuacién sélida, enérgica y creciente. En lugar de ello seguimos teniendo lo que
un estudio llama una «mezcolanza nacional» de ideas y prescripciones.”

En buena parte, las reservas hacia la alta tecnologia de los profesores de las
aulas se pueden justificar porque hubo un falso comienzo. A principios de la
década de 1980, la «alfabetizacién informitica» significaba en general ensefar
a los alumnos a programar algin lenguaje simple como Basic. Esta orienta-
cién se debia a una notable miopia por parte de los expertos, que deberian ha-
ber sido mds sensatos. En la primera edicién de este libro sefialé que habian
programas completos bien desarrollados que se podian adquirir, de modo que
los cursos de programacién eran una pérdida de tiempo. Esto es ain mis cier-
to en el presente. Los software mis sofisticados han inundado el mercado y
poca falta hace una programacién de bajo nivel para aficionados que se puede
ensenar en equipos baratos en poco tiempo. Como todo ¢l mundo, las escue-
las pueden comprar ahora paquetes de programas completos para el uso en el
aula. El hecho de que muchos entusiastas de los ordenadores no vefan que
esto pasaria no inspira mucha confianza.

De todos modos, muchos de estos programas se han revelado mds bien como
absurdos e indtilmente inflados y no como material de aprendizaje bien con-
cebido. Se estima que de los diez mil programas que hubo en el mercado pe-
dagégico a comienzos de la década de 1990, tal vez doscientos tenian algin
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valor.”™ Entre éstos, el que ms interesa a los educadores es el procesamiento
elemental de textos, un uso ciertamente valioso pero poco excitante de esta
tecnologfa. Pero aun en este caso, en que tenemos una clara y prictica aplica-
cién del manejo del ordenador, los profesores informan de que pasan mis
tiempo ensefiando a los alumnos cémo orientarse en un programa de procesa-
miento de texto que usando el ordenador realmente para mejorar la expresién
y el pensamiento. Esto no es sorprendente; cada programa de ordenador tiene
su «curva de aprendizaje». El hecho es simplemente que, a la hora de escribir,
usar un ordenador ocupa més tiempo que usar un boligrafo. Lo mismo podria
decirse de los programas de dibujo y de ciencias en comparacién con apren-
der a usar un pincel, lipices de colores y la mayoria del equipo de laboratorio.
Cuando se trata de las tres habilidades basicas, flexibilidad, lectura y escritura,
s6lo la primera se beneficia del ordenador, porque una maquina compleja que
se interpone entre el estudiante y la lectura y escritura pone mis distancia en-
tre la intencién y el resultado.”

Cualquiera que sea la fuente de la indecisién y el letargo curricular, al con-
servadurismo de los educadores norteamericanos se afiadié otro factor: las li-
mitaciones fiscales. Cuando los ordenadores comenzaron a entrar en las au-
las, se supuso que un Apple IT o un PC de IBM mis algiin software bisico y
una impresora barata significaban una inversién de capital a largo plazo. Pero
aparatos como ¢l viejo Apple I1, que atn representan el 50% de los ordenado-
res instalados en las escuelas, se estdn quedando obsoletos a pesar del software
que se sigue disefiando y produciendo para ellos. Los profesores pueden ser in-
geniosos en sacar el mayor provecho de estas viejas miquinas, pero tanto ellos
como sus alumnos son conscientes de que hay productos mis actuales y me-
jores en el mercado. Muchos nifios saben esto por los videojuegos que usan en
casa o en locales piiblicos equipados con consolas. Y mis recientemente, la
mayoria de los programas deslumbrantes que han entrado en el mercado de
la educacién requieren discos duros con mucha capacidad y lectores de CD-
ROM. Aunque el coste de todos los elementos electrénicos sigue bajando, 1a
compra de suplementos, como lectores de CD-ROM o tarjetas de sonido en
grandes cantidades no es un gasto ficil de asumir para sistemas escolares con
presupuestos apretados. Incluso donde hay la posibilidad de acceder a estos
recursos a través de un sistema de red, esta instalacién puede ser muy cara, par-
ticularmente en escuelas donde la resistencia y el desgaste de este frigil equipa-
miento se pone constantemente a prueba. Todo el dinero se tiene que desviar
de otras partes del curriculum. Mientras el «edutenimiento», como la industria
llama a sus combinaciones més recientes de trucos multimedia, requiera orde-
nadores con tanta capacidad estara fuera del alcance de muchas escuelas.

Este puede ser el mayor obstéculo que deberan afrontar los entusiastas del
ordenador al captar clientes para su mercancia. Si los comerciantes de infor-
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mdtica consiguen hacerse camino, la mayor ofensiva de la tecnologia de la
educacién serd en direccién a chismes efectistas cada vez mds caros y con cada
vez menos control de calidad. Estdn implementando un sustituto muy caro de
libros y pizarras que muchos distritos escolares, cargados con tareas pendien-
tes en asuntos sociales, simplemente no se pueden permitir.

Este factor se ha mostrado de manera dramdtica en un estudio inusual-
mente completo y concienzudo de los ordenadores en nuestras escuelas, sub-
vencionado por la revista Macworld a comienzos de la década de 1990.”° Los
resultados fueron desalentadores. Charles Piller, que dinigié este estudio, lle-
g6 a la conclusién de que estamos creando con gran rapidez una «clase infe-
rior en tecnologia en las escuelas piblicas de Estados Unidos». Si bien la in-
vestigacién encontré algunas escuelas donde se usaban los ordenadores de
manera imaginativa como parte de un curriculo de alto nivel, observé un ni-
mero mucho mayor de escuelas en las que el uso de las miquinas se limitaba a
sesiones de entrenamiento y practica y aun muchas mas en las que los ordena-
dores simplemente estaban fuera de uso. Esto llevé a una constatacién impor-
tante: las puras estadisticas, como la proporcion de ordenador por estudiante, no
nos dicen nada acerca de valor real in situ de esta tecnologia. Muchos ordena-
dores que se registran en estudios superficiales, en realidad estin rotos y se
guardan en los lavabos o en trasteros. Esto es dolorosamente cierto para las
escuelas en vecindarios con minorfas. Como se observa en el estudio de Mac-
world, «las escuelas pobres tienden a usar los ordenadores de manera tan rigi-
da e inepta que repelen a los estudiantes. Las escuelas pobres crean refugiados
de la tecnologia». En un articulo de resumen para The New York Times, Piller
concluia: «En lugar de ser instrumentos de reforma, los ordenadores estin
reforzando un sistema educativo dividido en dos estratos, para ricos y para
pobres»!

Por afiadidura, aunque hubiese la voluntad y la habilidad para usar correc-
tamente estos aparatos, en muchos distritos escolares los fondos que los edu-
cadores destinan a ordenadores tienen que salir de programas de urgente ne-
cesidad, como la vacunacidn, la comida escolar o la seguridad de los campus.
Hay escuelas en las que el control de pistolas en el campus es mds importante
que la alfabetizacién informadtica. Esto nos recuerda que las escuelas de la na-
cién estdn entretejidas en una densa estructura politica y sociolégica que tiene
mucho que ver con la moral, la posibilidad de la ensefianza, las oportunida-
des, la seguridad y la supervivencia.

Los problemas sociales y financieros de esta magnitud pondrian en entre-
dicho el uso didictico eficiente de la tecnologia del ordenador aun si la ofer-
ta de esta tecnologia incluyera opciones de reputacién intelectual. Pero no
todo depende de si se puede garantizar la calidad académica. En los capitulos
3 y 10 nos ocupamos del impacto mental y psicolégico de la instruccién por
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medio del ordenador al analizar los efectos sobre la alfabetizacién. Aqui me
limito a decir que los CD, al acompaiiar los hébitos de lectura animados con
material interactivo con efectos espectaculares —al menos la versién que pude
ver—, conllevan el peligro de sobrecargar y fragmentar la capacidad de aten-
cién (va demasiado maltratada), que es fundamental para la inteligencia. Hay
una tensién sin resolver entre la alfabetizacién por ordenador (que sigue sien-
do un eslogan pendiente de encontrarle un sentido) y la alfabetizacién antigua
y entera del mundo de la imprenta que no se superard mientras las empresas
informiticas promuevan su mercancia s6lo por intereses miopes en los bene-
ficios.

Los ordenadores plantean atin otro problema en el aula. El argumento mas
fuerte para introducir la alta tecnologfa en las escuelas era la promesa de que
ayudaria a encontrar empleos. Supuestamente, el dominio del ordenador re-
presenta el camino real a un buen puesto de trabajo. Pero, por una cruel iro-
nia, en la economia a escala mis global que rodea nuestras escuelas, el mayor
efecto de la automatizacién y lo cibernético consiste en deshabilitar, desauto-
rizar y desemplear a la gente desde el nivel de simples administrativos hasta el
de la gestion a escala media. Los ordenadores han tenido un papel central en la
reduccién de empleos en las empresas y en la creacién de una fuerza de traba-
jo de tiempo parcial, temporaria, mal pagada y sin seguros. El hecho econé-
mico crudo de la vida en el mercado actual es que se podrian crear muchos
mis lugares de trabajo eliminando ordenadores en lugar de multiplicarlos.
También aqui la verdad fundamental acerca de la educacién publica es paten-
te: nuestras escuelas no existen en el vacio. Estin rodeadas y penetradas por
fuerzas sociales y econémicas que plantean mds problemas en la vida de nues-
tros jévenes que cualquier miquina jamés pudiera resolver, aunque los video-
juegos pretendan ser el circo que mantenga ocupados a unos ciudadanos que
de otro modo se inquietarian por el nuevo orden del mundo.

Elideal de la Commonwealth on-line

¢Es inevitable que sea asi? ;Es inevitable que esta tecnologia notable quede
inundada por estiipidas novedades comerciales y un poder social abusivo?
Por supuesto que no. No hay ley alguna que diga que la tecnologia de la in-
formacién tenga que caer victima del consumismo insensato y de la manipu-
lacién tecnocritica. Hay un gran nimero de hackers con principios y politica-
mente comprometidos que estin luchando por promover un mejor uso de los
ordenadores. Sus paginas web en muchas partes del pais se usan como infor-
macién y facilitacién de discusiones para los ciudadanos de todo ¢l mundo.
Muchos ven la expansion de Internet (de cuyas promesas nos ocupamos en el
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capitulo 9) como el inicio de un renacimiento democritico. En combinacién
con un acceso completo y libre a los archivos gubernamentales, Internet puede
sustituir en gran medida las noticias de periédicos y televisiones, unos medios
que adolecen de muchas limitaciones y tendencias por ser servicios comercializa-
dos de noticias. Algunos esperan nuevas formas de publicacién electrénica que
sustituyan la impresion sobre papel con nuevas posibilidades de imagen y so-
nido. Revistas electrénicas simples ya existen y algunos autores han comenza-
do a «publicar» sus obras en la red pidiendo a sus lectores el pago de una cuo-
ta voluntaria.

Aunque siempre habri debates sobre la seleccién de la mejor tecnologia, la
Administracién de Clinton-Gore, con su promesa de una «autopista de da-
tos», parece estar abriendo las vias para una infraestructura informatica nacio-
nal. Si lo que necesita nuestra democracia sitiada es la informacién, la gente
-al menos aquellos que se lo pueden permitir— no deberia tener grandes difi-
cultades en satisfacerse las necesidades del «mundo cableado» que algunos va-
ticinan. De hecho, el gran problema puede ser hacerse cargo de los gastos ex-
tra. Hay dificultades y gastos implicados en el uso de esta oportunidad, pero
no tienen que ser insuperables. Con la habilidad suficiente, cualquiera que
tenga un ordenador de segunda mano y un médem puede acceder a muchos
servicios en Internet. A lo largo del globo y a un precio que no supera una lla-
mada telefénica local o la suscripcidn a un periédico, en el presente se pueden
intercambiar mensajes, noticias e informaciones profesionales.

Y hay otras buenas posibilidades. En el capitulo 8 sugiero que las bibliote-
cas nacionales podrian convertirse en centros de primera importancia para
ofrecer el mayor acceso democritico a la nueva abundancia electrénica dentro
de la ética de un servicio piiblico. Las bibliotecas son nuestra mejor esperanza
para convertir las potencialidades crectentes de la tecnologia de la informa-
ci6n en una verdadera utilidad publica.

Pese a todas las reservas que he expresado sobre los ordenadores y sus
usos, mi simpatia estd del lado de los espiritus heroicos que reconocen cuinto
poder tenemos aqui para hacer algo bueno y que luchan por mantener este
poder bajo el control democritico. Ellos son la conciencia de la tecnologfa.

La promesa de la tecnologia del ordenador no se limita tampoco al campo
politico. En el laboratorio mediitico del Massachusetts Institute of Techno-
logy —el Bauhaus de la alta tecnologia- se estdn explorando brillantemente las
nuevas posibilidades artisticas y expresivas. Los juicios m4s optimistas de los
milagros electrénicos que se crean alli prevén un «populismo tecnolégico» y
una nueva «individualidad potenciada por el ordenador» que permitirin digi-
talizar cualquier cosa a bajo coste y hacerlo enteramente utilizable.”

Lo que he visto y recogido entre los nuevos géneros que Steward Brand
llama una «fiesta tecno de cosas buenas» puede resultar enormemente inquie-
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tante. Como era de prever, entre todas las cosas buenas, un autor se fija con
mucha curiosidad en la promesa del libro electrénico. ¢Serd el que tomari el
relevo en aquel camino en ¢l que una vez el libro impreso relevé al manuscri-
to? Se esti promocionando el libro electrénico como el cuerno de la abundancia
de efectos multimedia espectaculares que se despliegan apretando un botén: la
interactividad del hipertexto vinculada en cualquier punto con peliculas, ani-
macién, grificos, musica, voces, todo minimizado al tamafio de un walkman
de Sony y seguramente acondicionado para permitir producciones domésti-
cas. Cada domicilio serd su propio MGM.

Como ocurre con la edicién desde el escritorio, me resulta dificil imaginar
que usuarios normales como yo sean capaces de dominar la tecnologia que se
necesita para producir estos resultados electrénicos tan impresionantes y que
esta habilidad esté al alcance de un profano. Lo mis probable es que los bene-
ficios del libro electrénico nos llegardn en forma de productos que compra-
mos hechos igual que los libros impresos. ;Serd razonable producirios? Aqui
hay problemas que estin lejos de una solucién. Algunos parecen una amarga
ironfa. Resulta que incluso aquelios que aparentemente tienen el capital y la
astucia para explotar estas asombrosas posibilidades pueden encontrar el ca-
mino a la realidad virtual obstaculizado por una de las barreras mis tradicio-
nales imaginables. Se llama el «copyright» e implica pagar por el privilegio de
usar un material creado.

Los productores de libros electrénicos son empresarios que operan en un
mercado libre y competitivo para obtener los mayores beneficios que puedan.
Pero estin aprendiendo que la produccién de un libro electrénico significa
entrar en toda una jungla de derechos de propiedad que son igualmente vi-
dos a la hora de sacar beneficios. En el mercado cultural, cualquier cosa —pala-
bras, imdgenes, musica, poesia, logos, voces, fotos, secuencias de peliculas— es
propiedad de alguien; hoy los empresarios compran y almacenan rutinaria-
mente cualquier pedacito aparentemente sin valor de material creado. Y un
CD-ROM lleno necesita un montdn de ese material, centenares de megabytes.

La alta tecnologia llega rodeada de un aura que promete grandes sumas de
dinero. Precisamente por esta razdn cualquiera quiere un trozo del pastel
multimedia v nadie estd dispuesto a vender barato. Los Software Toolworks
de Novato, en California, el productor de la muy exitosa Grolier Multimedia
Encyclopedia, es una de las compaiifas de software para CD-ROM mis gran-
des del mundo. A principios de la década de 199C se propuso producir el The
Twentieth Century Video Abmanac, un compendio de cinco discos de pelicu-
las, misica y grificos. Para este proyecto se necesitaba un equipo del tamafio
de una productora de cine, en el que el escritor tenia un papel minimo. Pero
los arreglos legales resultaron ser mucho mas decisivos, ya que la ultimacién
de todos los permisos requeria tanto tiempo como el trabajo técnico; los rega-
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teos eran feroces y las tarifas altisimas. Hasta el dltimo figurante que aparecia
al fondo de una imagen o videoclip esperaba cobrar algo. La adquisicién de
permisos se convirtié en el factor principal de la edicion para determinar lo
que se podia incluir, de modo que el «arte» tenia que construirse alrededor de
los copyright. Tal vez las tarifas que se pedian fueran prohibitivamente altas,
pero Software Toolworks pudo argumentar que su mercado para estos CD-
ROM seria bastante limitado, tal vez por debajo de cien mil ejemplares vendi-
dos (al precio de 200 délares). ¢ Pero qué pasa si se produce un boom del libro
electrénico, como esperan Software Toolworks y todos sus competidores?
Los costes de todo sélo pueden subir, y también el precio de venta para el
comprador.”

Es interesante que en el mundo de la publicacidn impresa los criterios del
uso honesto y la escala de tarifas razonables de permisos para grificos e ilus-
traciones se han elaborado a lo largo de generaciones; nadie se propone matar
el libro o el producto de otro (salvo tal vez los productores de copias piratas
de musica que son bandidos notorios). Pero el libro electrénico no tiene una
tradicioén en la que pueda apoyarse. Estd asociado con el mercado de las pe-
liculas, cuya regla es que el limite es el cielo y donde todos los que participan
esperan hacerse ricos enseguida. En el mundo nuevo e inexplorado del libro
electrénico, donde los forcejeos y litigios en torno a permisos pueden hacerse
interminables, el CD-ROM puede convertirse en el primer género cultural
inventado Unicamente para dar beneficios a los abogados.

Siempre que me acosan las dudas de si medios cada vez mds poderosos
como éstos llegarin a estar alguna vez bajo el control creativo de mentes esté-
ticamente maduras, intento recordarme que alguna vez la imprenta, la maqui-
na fotografica, el piano, la orquestra y el cine fueron innovaciones sin una cul-
tura de reproduccién grabada. Pero hay una cosa que tengo clara: los que usan
correctamente estos poderes siempre tendrin que dominar el arte de pensar.
Aunque el medio fuera un sistema de redes de ancho de banda infinitos y sin
costes, los usuarios de este medio tendrin que ejercitar los mismos miisculos
mentales que los artistas de Lascaux y valerse de las mismas fuentes de creati-
vidad. Si hay algo especialmente pernicioso en el saber popular acerca de la
alta tecnologia es la ficil suposicién de que tal vez las midquinas se ocuparin
del pensar (y del sentir, del juzgar y del crear) en lugar de nosotros, y que lo
harin mejor. La ironia que hay detrds de esta tecnologfa estd en el hecho de
que anima a algunos de los mayores talentos y entusiastas que la han creado
a que tiendan a desvalorar —o incluso a buscar maneras de sustituir— la mente
que primeramente ha creado esta tecnologia.
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Y finalmente... algunas palabras para el resto de nosotros

A pesar de los problemas que menciono, acepto plenamente que la tecnologia
de la informacién estd aqui y que durard, al menos mientras sobreviva la eco-
nomia industrial mundial. (No obstante, no tenemos garantia alguna al res-
pecto, esto es cierto.) Tiene la permanencia de una tecnologia madura.

Pero ;qué es una tecnologia madura?

Es la que a fin de cuentas genera tantos problemas como los que resuelve.

Como hemos aprendido de cada ola anterior de invencion, las miquinas
son ingenios que se escapan del control. Reconfiguran el mundo de maneras
imprevisibles. El ferrocarril y el automévil «resolvieron» el problema del trans-
porte ripido, sélo para acabar disminuyendo nuestras reservas no renovables
de petréleo, contaminar el aire y destruir la integridad de las ciudades. La me-
dicina moderna «resolvié» el problema de muchas enfermedades infecciosas,
para acabar proporcionindonos una explosion demogrifica, tipos de bacte-
rias cada vez mds resistentes y el dilema ético de una senilidad prolongada.

El ordenador «resolvié» el problema del procesamiento ripido y barato de
datos en una cultura empresarial que se ahogaba en carpetas rojas y archivos
de papel, sélo para acabar destruyendo los derechos a la privacidad, concen-
trando el control politico y comercial de la informacién en cada vez menos
manos, seduciendo a nuestros hijos con malas artes y cosas nocivas e imitiles,
y amenazindonos con «errores del ordenador» de tal alcance que pueden pa-
ralizar la sociedad entera. Algunos astutos encuentran maneras de evitar estos
defectos y de maximizar las ventajas de cada nueva tecnologia; los informati-
cos profesionales pueden parecer muy engreidos con su manejo de bases de
datos y recursos on-line. Muchos ganan bastante con los medios nuevos y
mis sofisticados. Pero la suma total de resultados malos y buenos nos afecta a
todos nosotros, y particularmente a las generaciones venideras que han naci-
do ya dentro del mundo de esta tecnologia con sus inevitables desventajas.

El resto de nosotros, en estos dias, nos encontramos cada vez mds a menu-
do con una queja en la literatura sobre ordenadores. Se refiere a los que no son
hackers o expertos informdticos de ninguna clase y que no desean serlo. <El res-
to de nosotros» somos muchos, gente que no tienen el tiempo, ¢l talento, Ia
inclinacién o el dinero para meterse «dentro» de esta u otras tecnologias, como
el cuarenta por ciento de los usuarios de ordenadores Apple que, seglin cons-
ta, no pueden encontrar los dispositivos de su sistema, o los millones de usua-
rios de PC que no tienen ganas de instalar media docena de diferentes archivos
de configuraciones para poder comenzar a usar su ordenador. Una investiga-
cién de mercado de la Dell Computer Corporation, ampliamente difundida,
conclufa que hay una poblacidn creciente en esta situacién, mds que suficiente
entre los adultos, como para convertir en best sellers unos libros con titulos
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como DOS para tontos o La guia completa del idiota para Windows:* una do-
cumentacién que piadosamente baja a la vida real para hablar a los usuarios de
a pie de estas miquinas complejas y a menudo construidas de manera extrava-
gante. La investigacién mencionada llamaba a esta gente «tecnéfobos», refi-
riéndose a personas que preferirian cambiar lo antes posible su ordenador por
una vieja mdquina de escribir. Los hackers que estdn mds al dia y que disfrutan
construyendo mejores programas de Macintosh o que discuten las virtudes de
los dispositivos mis recientes de disefio para Windows, harfan bien en prestar
mds atencion a esta poblacién. Entre ellos encontramos a muchos de los verda-
deros profesionales del ordenador en nuestra sociedad: los abogados y secre-
tarias o los trabajadores auténomos técnicamente torpes que se ganan la vida
en casa sentados todo el dia delante del ordenador y alos que preocupa mis el
dolor en las mufiecas que una conferencia sobre The WELL, con la que pue-
den conectar cuando llegan a casa. Sospecho que el futuro de esta tecnologia
tiene mucho mds que ver con las necesidades y valores de este piiblico que con
los aficionados de alto vuelo entre los usuarios de Macintosh en cada lugar.

En mi tarea de profesor trabajo con muchas de estas personas: los oficinis-
tas que sufren por tener que aprender cada nuevo programa que llega, que se
pelean con cada nuevo software que hay que afinar interminablemente antes
de poder continuar con el trabajo, que suspiran por cada segmento de hard-
ware que los fastidia como una maldicién. Muchos de ellos atin no pueden
manejar los comandos basicos de DOS o descifrar los oscuros pequefios ico-
nos que, como insiste su amable Macintosh, son tanto mejores que palabras
en la pantalla. A veces vienen a verme desesperados preguntando por qué no
pueden poner en marcha ese nuevo programa de grificos que el departamento
acaba de comprar. Respuesta: tienen que comprar un monitor nuevo ¢on una
tarjeta de video mds cara. (¢ Tarjeta de video?) O se extrafian cuando tratan de
instalar un nuevo programa Macintosh con no se sabe qué novedades de desk-
top publishing y sus monitores siguen dando el mensaje «disco lleno». Res-
puesta: sus discos duros estdn flenos. Tienen que comprar otros mis grandes.
O bien preguntan por qué el programa de Windows que acaban de instalar va
tan lento y se cuelga, de modo que pierden el trabajo hecho durante las dlti-
mas cuatro horas. Respuesta: tienen que comprar mucha mas memoria y un
chip mis rdpido. O también piden ayuda en muchas cosas que no puedo dar-
les, aunque sospecho que la solucién siempre consiste en tener que comprar
algo que no tienen y que seri obsoleto el afic que viene en el momento en que
se den cuenta que vuelven a tener los mismos problemas.

Una vez asisti a una conferencia sobre ordenadores para fines educativos
que presentaba un programa interactivo sobre genética, desarrollado para tra-
bajar en una estacién de trabajo NeXt sobrecargada, un equipamiento que
costaba mucho mas de lo que pueden gastar la mayoria de nuestras escuelas.
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Era terriblemente inteligente pero estaba lejos de ser puramente «intuitivo»
como insistia su disefiador. La colega de la facultad con la que compartia la
mesa durante la demostracidn no captaba gran cosa de este ejercicio; estaba
demasiado ocupada en mantener su ratén sobre la mesa para poder meter la
pequefia flecha en la casilla correcta. Seguia apretando el botén equivocado y
luego no consiguid encontrar el camino de salida. El téenico, exasperado, se le
acerco para decirle: «Mire, es fdcil. Simplemente haga esto». Clic-clic-clic.
Como la mayoria de los hackers, estaba orgulloso hasta la arrogancia de ser
cualificado, de saber coémo hacerlo, de pertenecer al nuevo mundo feliz del ca-
bleado. Y, ciertamente, era muy ripido con sus clics. Mi colega, que carecia de
la habilidad necesaria para combinar mano y ojo, finalmente desistié y me pi-
dié que la sustituyera. «Nunca sabré trabajar con estas cosas», murmuré con-
fesindose culpable, como si tuviera que avergonzarse por ello. Le devolvi la
confesién: «Yo también me siento muy torpe con el ratén», y seguidamente
hice los mismos errores que ella.

«El resto de nosotros» sigue escuchando lo que se dice sobre los beneficios
espectaculares del ordenador, de los multimedia y la interactividad. Pero siem-
pre que hojeamos la documentacién nos damos cuenta de que estamos fuera
de estas profundidades tecnolégicas. Y siempre que miramos la lista de pre-
cios, sabemos que estdn fuera de nuestras posibilidades financieras.

Abi estd el problema, justo delante de nuestros ojos. Puede que las maqui-
nas no sean mas listas que nosotros, pero tal vez nosotros no seamos lo bas-
tante competentes o adinerados para oponernos a los que explotan las maqui-
nas. El culto ala informacién lo celebran ellos, no nosotros. Ellos lo usan, y lo
hacen en contra de nosotros. Lo que se ofrece al «resto de nosotros» como
«acceso» a la sociedad de la informacion es suficiente para convertirnos en
verdaderos ciudadanos de la Era de la Informacidn: puede ser poco mds que
una desviacién. Es verdad que ahora podemos usar nuestros médems para en-
viar cartas por correo electrénico a la Casa Blanca on-line, pero no hay ley al-
guna que diga que todo el mundo tenga que leer lo que enviamos. Y si la hu-
biera, ;qué importaria? Podria ser que dentro de poco salgan programas que
permitan frustrar el propésito de una comunicacién personal répida. Un pro-
fesor, que es colega mio, desbordado por los correos electrénicos que le envian
los estudiantes de un curso —con mensajes que le parecen repetitivos, confusos
o tontos—, ha desarrollado un programa que escanea lo que recibe seleccionan-
do palabras claves y que genera respuestas automaticas.

<El resto de nosotros» tenemos juegos para entretenernos y programas
que registran nuestros gastos e ingresos. Tal vez, finalmente, tengamos la po-
sibilidad de suscribirnos a programas de sexo virtual en tres dimensiones. Pode-
mos alquilar servicios por ordenador o conectar con el boletin local en la web
para comprobar los juegos del alumbrado urbano o para expresar nuestra irri-
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tacién sobre algin asunto. Pero aunque podamos comprar la tecnologia, no la
poseemos, en el sentido sustancial de tener un poder sobre ella. Personalmen-
te agradezco a la alta tecnologia que me haya proporcionado un buen sustituto
de mi vieja Smith-Corona, la miquina con la que escribi mi lamento neo-ludi-
ta. Tal vez algtin dia llegue a ser lo bastante competente como para encontrar
mi camino en un MUD (Mulu-User Dungeon [mazmorra multi-usuario]) en
Internet. Pero mientras voy tecleando sospecho que los navegadores de datos
del IRS, el FBI y TRW se estdn deslizando a través de cualquier secreto que ja-
mds creia tener y que los jévenes espabilados en Stanley Morgan estin usando
sus mucho més potentes maquinas para expoliar el sistema bancario de seis
naciones. Mientras el resto de nosotros nos quedamos al margen, el poder y
los beneficios de la tecnologia circulan en otras partes. Una vez mas, la solu-
cién se ha convertido en el problema.

Pero si es asi, entonces la historia de la tecnologia ha sido siempre una bus-
queda vacilante de poder prometeico y de perfeccién utédpica. Cada tecnolo-
gia que se desarrolla trae pequefias ganancias inmediatas a las que siguen enor-
mes obligaciones a largo plazo. El ordenador es la etapa mds reciente en esta
historia, atin colmado de promesas para sus defensores entusiastas, pero des-
tinado a integrarse en el desfile cada vez mds largo de los engafios de la tecno-
logia moderna que Aldous Huxley comenzé a recopilar en su profético Un
mundo feliz. Deberfamos saber ya lo que aprendieron los viejos luditas antes
de nosotros: cualquier herramienta que se inventa es una bendicién de doble
filo. Hacia dénde se mueve el fiel de la balanza es una cuestién de vigilancia,
coraje moral y distribucién del poder.

Siempre que estoy a punto de desesperarme sobre estos asuntos, conjuro
algunas imigenes consoladoras: Charly Chaplin resbalando desconsolado por
el tinel de la cadena de montaje o Laurel y Hardy corriendo por sus vidas de-
lante de un autocar fuera de control. Hay un cierto divertimiento sano cuando
nos alegramos de la ironia de ver a nuestra especie como victima de las maqui-
nas que inventamos para liberarnos, con la condicién de que no olvidemos la
leccion que podemos extraer del fondo de la comedia humana. Concretamen-
te, que nunca habrd una miquina que nos haga mis sabios, mejores o mis li-
bres de lo que puede conseguir nuestra propia mente desnuda y que tampoco
habri ninguna que nos ayude con diligencia a encontrar nuestra salvacién.
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«Informacién, por favor»

La informacién al estilo antiguo

Cuando era nifio, poco antes de la Segunda Guerra Mundial, nadie mostraba
un interés desmesurado por la informacién. Como categoria intelectual, ocu-
paba un lugar humilde y marginal. Pocas personas la hubieran concebido
como objeto de una «teorfa» o de una «ciencia»; nadie la asociaba con una
tecnologia avanzada que la hiciese atractiva, ademas de econémicamente va-
liosisima. Es probable que la palabra se usara principalmente en piblico
como parte de la frase «<informacién, por favor». Era lo que le pedias a la tele-
fonista cuando necesitabas un nimero de teléfono antes de que pudiéramos
obtenerlo marcando el 411. Hubo también, en los decenios de 1930 y 1940,
un popular programa radiofénico que llevaba ese titulo y en el que los oyentes
hacian preguntas inverosimiles sobre asuntos triviales a un grupo de exper-
tos. ¢ Cuadl fue el mds bajo entre todos los presidentes de los Estados Unidos?
¢ Qué épera contiene el dio mds largo? ; Qué mamifero se reproduce poniendo
huevos?

Asi era como la mayor parte de las personas pensaban acerca de la infor-
macion por aquel entonces: datos inconexos que se distribuian en paquetitos
discretos. A veces, lo que habia en los paquetitos era sorprendente, a veces era
divertido, otras, era 1itil. Lo mds frecuente era que tuviese forma de niimero,
nombre, fecha, lugar, acontecimiento o medicién y que respondiera a una pre-
gunta concreta que empezase con quién, qué, cuindo, dénde, cudnto. De es-
tos asuntos se hablaba utilizando palabras corrientes; no hacian falta esotéricas
formulaciones matemdticas ni un vocabulario técnico especial. De vez en cuando
la informacién podia ser urgente e importante —por ejemplo, dénde habia que
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apretar para detener la hemorragia—, pero no se la consideraba como algo que
despertase una necesidad insaciable entre el ptiblico. Desde luego, nadie le hu-
biera conferido la categoria que ha adquirido en nuestros dias: la de una mer-
cancia industrial valorada en miles de millones y que deberia producirse en
cantidades ilimitadas.

Por supuesto, todo el mundo sabia que existian ciertos negocios y profe-
siones que necesitaban tener montones de fichas llenas de informacién: los
contables, los abogados y los ingenieros, por ejemplo. Las cldsicas ocupacio-
nes administrativas y burocriticas ~la banca, los seguros, corretajes, bienes
raices— se caracterizaban por habitaciones llenas de archivadores color verde
oliva y patrulladas por ajetreados pelotones de archiveros. Sobre todo, estaba
el gobierno, que, como empadronador, recaudador de impuestos y encargado
de velar por el cumplimiento de las leyes, habia sido siempre, desde los prime-
ros tiempos de la civilizacidn, el archivero por excelencia. Desde los comien-
zos del siglo XIX, los gobiernos de las sociedades industrialmente avanzadas
habian visto crecer sin interrupcidn sus responsabilidades administrativas,
hasta que la tarea de ocuparse de los datos oficiales amenazé con convertirse
en un fin en si misma, Obligaciones como supervisar la economia, llevar la
cuenta de la fuerza laboral, pagar el subsidio de paro o asignar puestos de traba-
Jo, ingresos y recursos, iban reclamando més y mas atencién por parte de los
lideres politicos de las naciones industriales urbanas. Para algunos de los pri-
meros cientificos sociales, como Max Weber, esta expansion de la realidad del
papel de las estadisticas sociales representaba uno de los peores vicios de la so-
ciedad moderna: la burocratizacién de la vida, la conversién de la experiencia
en abstracciones numéricas.

Por regla general, la necesidad de procesar datos que tenfan todas estas
profesiones, piblicas y privadas, era mis lamentada que celebrada. Era una
tarea pesada que podia dejarse en manos de empleados de poca categoria y
normalmente mal preparados. La conocida imagen del oficinista que encon-
tramos en los relatos de Dickens y de Gogol es la de unos escribientes pilidos,
de cara chupada, que se mueven cansinamente entre voluminosos libros de
contabilidad, de tristes estadisticos y actuarios que suman interminables co-
lumnas de cifras, de oficinistas desnutridos que buscan un memordndum es-
curridizo entre montones de papeles polvorientos. Eran las personas que ocu-
paban el nivel mis bajo del hormiguero burocritico. Herman Melville supo
captar en parte la percepcidn general de estos infelices en su famoso relato
protagonizado por Bartleby, el pulcro y eficiente oficinista cuyo trabajo ine-
xorablemente desalentador acaba convirtiéndolo en un zombi.

La imagen de los que cuidaban de los datos no mejoré ni siquiera cuando
su ocupacién dejé atrds la etapa de la pluma y el lapiz para entrar finalmente
en la era de la miquina. Las miquinas de oficina nacieron a principios de este
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siglo con el objeto de ahorrarles tiempo y espacio a los gobiernos y a las in-
dustrias administrativas. La perforadora de tarjetas en clave, la miquina de
calcular, la cotejadora, la maquina de imprimir direcciones... todos estos apa-
ratos servian para procesar informacién. Pero nadie los hubiera considerado
como algo mds que aparatos ingeniosos para clasificar y contar, cuyo interés
intelectual era mds o menos el mismo que posefan el freno neumitico o la pila
seca. A sus inventores apenas se les recuerda; las compaiifas que los fabricaban
no tenfan mucho peso en nuestra economia industrial; los hombres que los
manejaban siguieron siendo oficinistas de poca categoria. En su mayor parte,
las personas encargadas de los datos de la economia eran «chicas de oficina»
que quizis se habian formado en el instituto o en una escuela de comercio y que
llevaban a cabo su monétono trabajo sin ninguna esperanza de ascender. En
todo caso, las sensibilidades mds humanisticas seguian viendo el trabajo que
efectuaban estas chicas como un ejemplo lamentable de la continua masifica-
¢ién de la vida moderna.

En The Adding Machine (1923), la amarga sdtira de Elmer Rice, el prota-
gonista es un empleado que responde al oportuno nombre de mister Zero. Se
trata de un patético cero a la izquierda, un «pobre bobo sin cerebro y sin vo-
luntad» que se encuentra perdido en un desierto de archivadores. Al finalizar
la obra, le ofrecen una «soberbia, super-hiper-miquina de sumar», la miquina
de oficina mds espectacular que imaginarse quepa. A pesar de ello, la obra ter-
mina identificando a mister Zero como un ser inferior y menos til que un
siervo. Es «esclavo de un artilugio de acero y de hierro», y su trabajo se nos
presenta como el epitome de la deshumanizacién. En manos de mister Zero y
de los de su clase, las personas se ven reducidas a la condicién de fantasmas es-
tadisticos; sin embargo, los que ejecutan el trabajo no poseen poder ni catego-
ria. Ellos mismos son meras cifras del sistema.

En mi juventud, tuve ocasién de probar personalmente esta deslucida su-
bordinacién. A principios del decenio de 1950 trabajé de archivero en una im-
portante compaiifa de seguros cuyo sétano sin ventanas era una caverna con
un sinfin de pasillos, archivadores negros como ataides y legajos encuaderna-
dos que se guardaban en anaqueles que llegaban hasta el techo. Junto con una
veintena de chicos recién salidos del instituto, llevaba memorindums internos
y otros papeles de un departamento a otro, pateindome todo ¢l edificio. Nos
trataban como a fregonas. De vez en cuando, el supervisor, deseoso de levan-
tar nuestra decaida moral, nos recordaba que éramos la sangre vital de la com-
paiiia. Sin nosotros, ni siquiera los mis encumbrados ejecutivos podian hacer
nada. Pero nosotros sabiamos que éramos lo mis bajo de lo bajo. El trabajo
era fatigoso y aburrido y nos pagaban el sueldo minimo y gracias. Ninguno
de nosotros conservd el empleo mis tiempo del necesario.
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UNIVAC entra en escena

La mds conocida de las reliquias de la era de mister Zero, el paleolitico de las
primeras maquinas de oficina, fue la perforadora de tarjetas Hollerith, cuyo
origen se remonta al decenio de 1890. A la larga, se convertiria en un emblema
de la alienacién humana en un mundo cada vez mds burocratizado. A princi-
pios del decenio de 1960, su conocido precepto se utilizaria para formular un
llamamiento popular a la comprensién humana: «Soy un ser humano. No do-
blar, estirar ni mutilar».

Pero cuando se expresé este ruego, la perforadora de tarjetas ya habia que-
dado précticamente desfasada y ocupaban su lugar medios muy superiores de
localizar datos. En manos de empresas innovadoras como Sperry-Rand, Con-
trol Data y Digital Equipment Corporation (de hecho, IBM anduvo muy re-
zagada en este campo hasta principios del decenio de 1960), la maquinaria de
oficina estaba experimentando una evolucién inesperada y ripida. Azuzada
por las necesidades militares durante la Segunda Guerra Mundial y, concluida
ésta, por las necesidades del Census Bureau, estaba madurando e iba camino
de convertirse en un dispositivo eléctrico de archivo que asignaba una direc-
c16n numérica a los datos que contenia y que luego podia llevar a cabo diver-
sos cdlculos y transformaciones répidos con tales datos. Y eso, en su forma
mis rudimentaria, es un ordenador: un aparato que recuerda lo que cuenta, que
cuenta lo que recuerda y que, apretando un botén, recupera lo que ha archiva-
do. Las desdichadas jévenes que otrora manejaran la pesada perforadora de
tarjetas en clave habrian, sin duda, quedado asombradas si alguien les hubiera
dicho que algin dia habria «cientificos de la informacion» que verian en las
ruidosas maquinas que ellas utilizaban los antepasados remotos de una forma
de inteligencia mecanizada que posiblemente era superior al cerebro humano.

La palabra ordenador (computer) entré en el vocabulario pablico durante
el decenio de 1950, cuando sus modelos mas avanzados seguian siendo unos
dinosaurios mecdnicos que ocupaban toda una habitacién y que quemaban
electricidad suficiente como para presentar un serio problema de refrigeracién. El
primer ordenador que gozd de una reputacién significativa fue el UNIVAC,
fruto del ingenio de John Mauchly y J. P. Eckery, con importantes aportacio-
nes del famoso matemdtico John von Neumann.' El UNIVAC fue el primer
ordenador de programa almacenado; se basaba en investigaciones militares que
se realizaron en la Universidad de Pensilvania durante la guerra. Su posterior
desarrollo conté con la ayuda de contratos de la National Bureau of Stan-
dards (Oficina Nacional de Normalizacién) v de la Prudential Insurance; fi-
nalmente, fue adquirido por Remington Rand en el decenio de 1950 para di-
versos servicios de datos. Pero la presentacién en piblico del UNIVAC fue
poco mds que un truco publicitario de cara a los medios de comunicacién. Se
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prest6 la méquina a ia cadena de televisién CBS para que predijese el resulta-
do de las elecciones de 1952, Este mastodonte devorador de niimeros (conte-
nia 5.000 tubos electrénicos, pero utilizaba un sistema nuevo y compacto de
cinta magnética, en vez de tarjetas perforadas, para almacenar los datos) estaba
programado para analizar las estadisticas electorales en distritos clave y com-
pararlas con los primeros resultados que salieran a la luz en la noche del dia de
las elecciones. De esta manera, el UNIVAC daba una proyeccién que calcula-
ba ripidamente cuil de los candidatos tenfa mis probabilidades de ganar.

Hay una anécdota divertida sobre la presentacién del UNIVAC al piblico
norteamericano aquella noche. En el cuartel general que para las elecciones
monté la CBS, la mdquina esotérica, que los ingenieros electrénicos mimaban
como si fuera un chiquillo malcriado, era considerada como una simple atrac-
cién secundaria. De modo que cuando el UNIVAC, basindose en un simple 5
a7 por 100 de los votos populares, empezé a proyectar una mayoria aplastan-
te para Dwight Eisenhower, los expertos de la CBS se negaron a difundir su
prediccion. Los preocupados técnicos accedieron entonces a ajustar la mdquina
para que estuviera de acuerdo con las predicciones de los «sabios» de la CBS.
A pesar de ello, el UNIVAC siguié insistiendo en que Eisenhower obtendria
una victoria arrolladora, incluso en el Sur, siempre fiel al Partido Demécrata.
Finalmente, cuando se comprobé que las predicciones de la miquina eran co-
rrectas, los expertos reconocieron publicamente que el UNIVAC les habia
vencido y que las aparentes contradicciones que sufriera la miquina durante
la noche se debian a la intervencién humana. EL UNIVAC habia predicho que la
votacién efectuada en un colegio electoral seria de 438 para Fisenhower, que
acabé obteniendo 442, es decir, con una diferencia del 1 por 100 respecto de la
sorprendente prediccién del UNIVAC. Fue una impresionante demostracién
de lo que un avanzado procesador de datos era capaz de hacer, tan impresio-
nante que durante un breve perfodo la marca registrada UNIVAC tuvo mu-
chas probabilidades de desplazar al nombre genérico de ordenador.

Las tareas administrativas estuvieron entre las dltimas que entraron en la
era de la maquina. Mucho después de que se mecanizaran las minas, las fabn-
cas y las granjas, los oficinistas seguian dindole a la pluma y al lipiz, guardan-
do sus papeles a mano en archivos y carpetas de hojas sueltas. Hasta la miquina
de escribir (que aparecié en el decenio de 1880 y que introdujo en las oficinas
una nueva generacion de trabajadoras) era un instrumento manual de bajo ni-
vel, el equivalente tecnoldgico del telar a mano, que habia desaparecido hacia
ya mucho tiempo. Hasta bien entrado el siglo xx, en vano buscas en las revistas
anuncios de algin tipo de aparato procesador de datos, y mucho menos en-
cuentras libros y articulos que ensalcen a sus inventores y fabricantes. Com-
pirese esto con la situacién actual: los anuncios mas hibiles y mds futuristas
que aparecen en letra de imprenta y en la televisién son los de ordenadores
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para la oficina. Hecha esta comparacién, tendremos una notable medida de
c6mo ha subido la categoria de la informacién. La tecnologia de los humildes
cuidadores de datos ha superado finalmente al tren de laminacidn, a las dina-
mos, a los ferrocarriles.

«Hoy dia —afirma en un imponente anuncio a toda plana una destacada
empresa de telecomunicaciones— la informacién es la mercancia mds valiosa
en el negocio. Cualguier negocio.» En otros tiempos, a la informacién la ha-
briamos considerado més bien como un lubricante que ayudaba a producir
mercancias, o, quizds, como el resultado de un servicio: por ejemplo, el diag-
néstico de un médico o la opinién juridica de un abogado. Y su valor no seria
constante (y mucho menos universal o invariablemente supremo}, sino que
variaria con su exactitud y sus aplicaciones. Pero en estos tiempos que corren,
a lainformacién se la llama tranquilamente producto, recurso, capital, moneda
de cambio. La retérica puede apuntar a alturas sin limite. En un anuncio tele-
visivo de 1984, Frank Herbert, el autor de Dune, obra que en seguida invoca las
perspectivas de la ciencia-ficcién, entona un pequefio himno al progreso tec-
nolégico por cuenta de Pacific Telephone’s Infosystems. «La verdadera revo-
lucién de la Edad de la Informacién —declara Herbert— no sera del hardware,
sino del espiritu humano. Seri la oportunidad de ser méis que humano.» Al
parecer, se trata de una promesa de posibilidades divinas. El producto que Her-
bert anuncia es sencillamente otro sistema electrénico para oficinas, uno de
los varios que hay en el mercado. Sin embargo, como sugiere el lenguaje extra-
vagante que emplea, la transicién hacia el ordenador se considera como algo
mis que la sustitucién de maquinas viejas por otras nuevas. Las mdquinas nue-
vas aparecen como una especie de salto hacia adelante, un salto evolutivo, en
la historia del industrialismo. Son una nueva especie de tecnologia, una espe-
cie que desde su primera aparicién ha parecido flirtear con los misterios de la
mente.

La cibernética y el secreto de la vida

En mi propia vida, hubo un libro que contribuyé més que el UNIVAC a que
revisara mi forma de entender la informacidn y la maquinaria que la manipu-
laba. En 1950 el matemdtico Norbert Wiener escribié un estudio precursor y
muy leido titulado The Human Use of Human Beings, versién popularizada
de Cybernetics,’ su clisico de 1948. Para el puiblico lector en general, este libri-
to atractivo y provocador sefialé la aparicién y la gran promesa de la «ciberna-
cién», la palabra que Wiener habia inventado para denominar a la nueva tec-
nologia automatizada en la que él discernia los bosquejos de una segunda
revolucién industrial. En las piginas de su estudio, el ordenador era todavia
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un aparato exético, sin nombre fijo ni imagen clara; Wiener le da el curioso
nombre de «mdquina calculadora ultrarrdpida». Pero incluso en su estado pri-
mitivo de entonces, esa maquina figuraba de forma importante en lo que, a
juicio de Wiener, era uno de los aspectos clave de la cibernacion: el feedback,
es decir, la capacidad de una médquina de utilizar los resultados de su propio
funcionamiento a modo de informacién para regularse a si mismay, por ende,
ajustarse como parte de un proceso continuo.

Para Wiener, el feedback era mucho mds que un inteligente truco mecani-
co; 6l 1o consideraba como una caracteristica esencial de la mente y de la vida.
Todas las cosas vivas practican alguna forma de feedback al adaptarse a su en-
torno; habia, pues, una nueva generacién de miquinas que aspiraban a la con-
dicién de animal sensible y de este modo prometian hacerse cargo de tipos de
trabajo que hasta entonces sélo la inteligencia humana habia podido dominar.
Y no sélo trabajo, sino también ciertas clases de juego. A Wiener le impresio-
naban mucho las investigaciones que se estaban realizando a la sazén para
construir miquinas capaces de jugar al ajedrez; era para él una prueba mis de
que las maquinas no tardarian en poder procesar datos de un modo cercano a
la complejidad de la inteligencia humana. «Vivir efectivamente —concluia— es
vivir con informacién adecuada. Asi, la comunicacidn y el control pertenecen
a la esencia de la vida interior del hombre, del mismo modo que pertenecen a
su vida en sociedad.»

Lo que afirmaba Wiener era nada menos que, al perfeccionar el feedback y
el medio de manipular ripidamente los datos, la ciencia de la cibernética esta-
ba adquiriendo una comprensién mis profunda de la vida misma como, en
esencia, procesamiento de informacién. «Mi tesis es —escribié— que el funcio-
namiento fisico del individuo viviente y el manejo de algunas de las nuevas
maquinas de comunicacién son exactamente paralelos por sus intentos anilo-
gos de controlar la entropia por medio del feedback.»

Unos cinco afios después de la pubhcacmn del libro de Wiener, un nuevo
campo de estudio basado en su tesis anuncid su presenc1a en las universidades,
un hibrido intelectual de filosoffa, lingiiistica, matemdticas e ingenieria eléctri-
ca. Se le dio el nombre de «inteligencia artificial». El supuesto clave de la inte-
ligencia artificial estuvo claro desde el principio; como dijeron dos de los pa-
dres fundadores de la nueva disciplina, Alan Newell y Herbert Simon, «tanto el
ordenador programado como el resolvedor de problemas humano son espe-
cies que pertenecen al género llamado “sistema procesador de informacién”».?

Al cabo de unos afios mas (1958), las esperanzas de Newell y Simon pica-
ban muy alto:

Existen ahora en el mundo miquinas que piensan, que aprenden y crean. Asi-
mismo, su capacidad de hacer estas cosas va a aumentar ripidamente hasta que —en
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el futuro visible- la gama de problemas que puedan abordar serd coextensiva con
la gama a la cual se ha aplicado el cerebro humano.*

Enla época en que hicieron su prediccién, los ordenadores todavia estaban
luchando por jugar honrosamente una partida de damas. Pero Simon estaba
seguro de que «dentro de diez afios un ordenador digital serd el campeén
mundial de ajedrez».’

Puede que el propio Wiener estuviera de acuerdo con las brillantes predic-
ciones que nacian del nuevo estudio de la inteligencia artificial y puede que
no, pero sin duda no aprobaba su optimismo. Al contrario, consideraba la
tecnologia de la informacién como una amenaza para la estabilidad social a
corto plazo, v, posiblemente, como un desastre permanente, Habfa inventado
la cibernética, y ahora se proponia ser la conciencia de la misma. The Human
Use o f Human Beings, como el mismo titulo [La utilizacién humana de seres
humanos] induce a-pensar, fue escrito para llevar la discusién publica de la
nueva tecnologia a un nivel mds alto de conciencia ética, Las mdquinas auto-
matizadas, sefialé Wiener, se harfan cargo no sélo de la labor rutinaria de las
cadenas de montaje, sino también de sus equivalentes en las oficinas. L.a ma-
quinaria cibernética «no muestra favoritismos entre el trabajo manual y el tra-
bajo administrativo». Si se la dejaba totalmente bajo el control de industriales
cortos de miras y empefiados en obtener los maximos beneficios, podia «pro-
ducir una situacién de paro, en comparacién con la cual [...] hasta la Depre-
s16n de los afios treinta parecerd un chiste».

Dos afios después de que Wiener hiciera esa advertencia, se escribié la pri-
mera antiutopia cibernética. En Player Piano, Kurt Vonnegut, Jr., que habia
trabajado en el departamento de relaciones publicas de General Electric, una
de las compafifas que mds se interesaban por la automatizacién, imagina un
mundo de mdquinas inteligentes donde hay «produccién casi sin mano de
obra». Hasta los barberos han sido desplazados por mdquinas que cortan el
pelo. El resultado es un despotismo tecnocritico totalmente controlado por
técnicos de la informacién y gerentes empresariales. El libro plantea el pro-
blema de si a la tecnologia se le debe permitir que haga todo lo que es capaz de
hacer, especialmente cuando sus poderes alcanzan las artes y las habilidades
que dan sentido a la vida de las personas. El rebelde ingeniero-héroe de Von-
negut insiste en que las maquinas son esclavas. Cierto es que hacen que la vida
le resulte mds facil al hombre de muchas maneras; pero también compiten con
las personas. Y «cualquiera que compita con esclavos se convierte en un escla-
vo». Como indica Vonnegut, <Norbert Wiener, matemitico, ya dijo todo eso
en los afios cuarenta».
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Mensajes sin significados

En el mismo afio en que Wiener produjo su estudio Cybernetics, Claude
Shannon, de Bell Laboratories, publicé su innovador articulo «A Mathemati-
cal Theory of Communication», que instaurd una nueva disciplina: la teorfa
de la informacidn, la ciencia de los mensajes. A la obra de Shannon se la reco-
noce universalmente como uno de los mayores logros intelectuales del siglo.
Es también la que mis ha contribuido a revolucionar la forma en que cientifi-
cos y técnicos esgrimen la palabra informacion en nuestro tiempo. Antes, la
palabra denotaba siempre una afirmacién légica que expresaba un significado
verbal y reconocible, generalmente lo que denominariamos un hecho. Pero
Shannon dio a la palabra una definicién técnica especial que la divorcié de su

utilizacién racional. En su teoria, la informacién ya no estd relacionada con el

contenido semantico de las afirmaciones; en vez de ello, pasa a ser una medida

puramente cuantitativa de los intercambios comunicativos, en especial por-

que éstos tienen lugar a través de algin cauce téenico que exige que ese men-
saje sea codificado y luego descodificado, pongamos por caso, en impulsos
electrénicos. La mayoria de la gente habria supuesto que la informacidn tenfa
que ver con lo que pasaba en la comprensién de un hablante y un oyente en el
curso de una conversacion. A Shannon, trabajando desde los laboratorios Bell,
le interesaba mucho més lo que pudiera pasar en el cable telef6énico que iba del
hablante al oyente. En su articulo, los conceptos fundamentales de la teoria de
la informacién —ruido, redundancia, entropia—- se juntan para formar una re-
presentacién matemaitica sistemdtica. También aqui, el «bit», el digito binario
que es basico para vodo procesamiento de datos, parece por primera vez ocu-
par su lugar como quéntum de la informacién, una unidad que puede medirse
limpiamente y que permite valorar la capacidad transmisora de toda la tecno-
logia de las comunicaciones.

No es dificil ver lo dtil que semejante cilculo del trifico de comunicaciones
es para los ingenieros eléctricos que se enfrentan al problema de encauzar se-
fiales por cables telefénicos o desde satélites espaciales, con el mayor grado
posible de economia y claridad. Pero Shannon se vio acosado desde el princi-
pio por la comprensible confusién que nacia entre su uso restringido de «in-
formacién» y el significado convencional de la palabra. Desde su punto de
vista, hasta un guirigay podia ser «informacién» si alguien se tomaba la mo-
lestia de transmitirlo. Después de todo, un mensaje traducido a un cddigo se-
creto pareceria un guirigay a cualquier persona que desconociese el codigo,
pero valdria la pena mandarlo a juicio de quien lo conociese. Los primeros
cientificos de la informacién cayeron ficilmente en el error de pensar asi en
los mensajes y sus transmisiones; muchos de ellos habian prestado servicios
en calidad de criptégrafos durante la guerra. A pesar de ello, era ésta una for-
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ma rara e irritante de emplear la palabra, y asi tuvo que reconocerlo Shannon.
En cierta ocasién, cuando estaba explicando su labor a un grupo de destaca-
dos cientificos que ponian reparos a su excéntrica definicién, replicé: «Creo
que quizds la palabra “informacién” estd causando mdis complicaciones [...]
de las que merece, sélo que es dificil encontrar otra palabra que la sustituya si-
quiera aproximadamente. Deberia tenerse muy en cuenta que [la informa-
ci6n] es s6lo una medida de la dificultad de transmitir las secuencias produci-
das por alguna fuente de informacién».

Durante un tiempo, Shannon pensé en la conveniencia de dejar esa palabra
y utilizar otra u otras: por ejemplo, teoria de las comunicaciones. Con un nom-
bre como ése, el nuevo campo se habria distanciado mds de la necesidad de ese
contenido significativo que asociamos con la informacién. Por ejemplo, una
enfermedad puede «comunicarse», lo que constituye una transmisién de gran
consecuencia, pero sin contenido inteligente. En un momento dado, John von
Neumann sugirié que Shannon utilizase la palabra entropia, pero su sugeren-
cia no fue de mucha utilidad. No obstante, informacién pasé a ser la palabra de
uso generalizado, eleccion que Fritz Machlup ha calificado de «desafortunada,
engafiosa y perjudicial», a la vez que dijo que al principio de su historia el tér-
mino era «una palabra-comadreja para todo uso» .’

Nos encontramos aqui con un ejemplo de algo que ya ha ocurrido muchas
veces en la historia de la ciencia. A una palabra que tiene un significado racio-
nal que le viene de antiguo se la saca del vocabulario corriente y los cientificos
la hacen objeto de una definicién nueva, que tal vez sea sumamente esotérica.
El resultado puede ser una gran confusién, incluso entre los propios cientifi-
cos, que tal vez olvidarin lo que la palabra significaba antes de que ellos se
apropiaran de ella. La forma en que los fisicos emplean las palabras movimiento,
tiempo, gravedad o simultaneidad tiene s6lo una tenue relacién con la experien-
cia comiin y cotidiana. En termodinimica, la palabra orden tiene una aplicacion
especializada, que en ciertos puntos diverge notablemente de su significado
normal. Quizi el ejemplo mis notorio de semejante confusién sea el de la pa-
labra inteligencia tal como la han reformado los psicélogos. Para los encarga-
dos de realizar los tests del cociente de inteligencia, «inteligencia» es cualquier
cosa medida por ciertas pruebas académicas sumamente excéntricas. El resul-
tado es una puntuacién numérica y pulcra: las puntuaciones elevadas significan
mucha inteligencia; las bajas, poca inteligencia. Pero ni las pruebas ni las pun-
tuaciones pueden tener relacién alguna con lo que consideramos como inteli-
gencia real (o falta de ella} cuando juzgamos cosas en la vida de cada dia.

De forma muy parecida, en su nuevo sentido técnico, informacion denota
actualmente cualquier cosa que pueda codificarse para su transmisién por medio
de un cauce que conecte una fuente con un receptor, prescindiendo del conte-
nido semantico. A los efectos de Shannon, todo lo siguiente es «informacién»:
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=mc’.
Jesus salva.
No mataris.

Pienso, luego existo.
Phillies 8, Dodgers 5.

Brillaba, brumeando negro, el sol; agiliscosos giroscaban los limazones
banerrando por las viparas lejanas.

Y, a decir verdad, estos ejemplos no tienen ni mis ni menos significado que
cualquier sarta de digitos escritos al azar (x! 9 # 44JGH? 566MRK) por cuya
transmisién por telex de un lado a otro del continente yo estuviese dispuesto
a pagar.

Como dijo una vez el matemitico Warren Weaver explicando «la extrafia
manera en que, en esta teoria, la palabra “informacién” se utiliza [...] Es sor-
prendente pero cierto que, desde el actual punto de vista, dos mensajes, uno
muy cargado de significado y el otro pura tonteria, pueden ser equivalentes en
lo que se refiere a la informacién».®

Cabria esperar que cualquier persona que leyera la lista que acabamos de
dar observara inmediatamente que los ejemplos se encuentran en niveles inte-
lectuales marcadamente distintos. Una de las afirmaciones es una prohibicién
moral; otra es una formulacién matematica; otra es una realidad de poca im-
portancia; una es una ensefianza teoldgica; y la dltima es una tonteria delibe-
rada (aunque encantadora). Pero una vez transformados todos en bits eléctri-
cos, y una vez los técnicos nos han inculcado el hdbito de ponerles a todos la
etiqueta de informacidn, estas diferencias importantisimas —que, por ejemplo,
seria conveniente ensefiar a los nifios como parte de su educacién- inevitable-
mente quedan oscurecidas.

Desde luego, la obra de Shannon es sumamente técnica y, por ende, en
gran parte inaccesible para el publico en general; sin embargo, su influencia ha
sido enorme. Debido a que la teoria de la informacién se ha aplicado extensa-
mente a nuestra economia tecnoldgica, su repercusién en nuestra cultura po-
pular ha sido doble.

Ante todo, después de producirse el divorcio entre «informacién» y su sig-
nificado convencional, la palabra quedé a disposicién de cualquiera. Siguien-
do el ejemplo de los teéricos de la informacidn, los cientificos y los técnicos se
creyeron autorizados a utilizar la palabra en un sentido todavia més amplio y
poco riguroso. No tardarfa en ser aplicable a cualquier sefial transmitida que
pudiera interpretarse metafdricamente como «mensaje»: por ejemplo, la des-
carga de un impulso nervioso. Emplear el término de forma tan liberal repre-
senta arrinconar toda preocupacién por la calidad o el cardcter de lo que se estd
comunicando. El resultado ha sido una desaparicién progresiva de las distin-
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clones intelectuales. Del mismo modo que para un fisico (desde el punto de
vista del fenémeno puramente fisico) lo mismo da que midamos la caida de
una piedra que la caida de un cuerpo humano, para el teérico de la informa-
cifn tampoco tiene importancia que lo transmitido sea un hecho, un juicio,
una frase hecha y superficial, una ensefianza profunda, una verdad sublime o
una obscenidad desagradable. Todas estas cosas son «informacién». La pala-
bra adquiere una vasta generalidad, mas para ello hay que pagar un precio; el
significado de las cosas que se comunican queda nivelado, y lo mismo le ocu-
rre a su valor.

El efecto es similar al que la teoria matemadtica de los juegos surtié en el
pensamiento de la gente en los decenios de 1950 y 1960. Desde el punto de
vista de los tedricos de los juegos, el ajedrez, el poquer, las inversiones finan-
cieras, las discusiones entre padres e hijos, los convenios colectivos o la guerra
termonuclear pasaron a considerarse como «juegos» en el sentido de que a to-
das estas cosas se les podian aplicar ciertas estrategias generales. Fue ésta una
manera muy valiosa de obtener una percepcion clara de muchas formas de
competicién y negociacién, pero se consiguié con grandes sacrificios. En tor-
no a la teorfa de los juegos crecieron una literatura y un discurso de la estrate-
gia militar cuyos autores se consideraban con permiso para hablar del aniqui-
lamiento de la raza humana con la misma despreocupacién con que se podria
hablar de una mano de naipes. Porque, después de todo, se trataba sencilla-
mente de clases diferentes de «juegos». Pensindolo bien, el resultado de este
juego de manos intelectual fue un lamentable embaucamiento del piiblico,
para el que los argumentos expresados mediante esta terminologia esotérica (y
engalanados con profusién de nimeros) resultarian intimidantes por su natu-
raleza autorizada.

En segundo lugar, la teoria de la informacién funcionaba. En su propio cam-
po de aplicacién proporcionaba a los ingenieros eléctricos una herramienta po-
derosa que contribuia de modo sigmificativo a la rapidez de la innovacién. Con
el UNIVAC, el ordenador original de vilvulas electrénicas habia alcanzado el
limite de su desarrollo y las maquinas seguian siendo demasiado grandes y len-
tas para llevar a cabo programas verdaderamente sofisticados. Sin embargo,
durante los decenios de 1950 y 1960 estas limitaciones quedaron superadas al
inventarse el transistor y el circuito integrado. Estos conductores eran suma-
mente miniaturizados y permitian que el ordenador fuese mis compacto y
que sus funciones de procesamiento se acelerasen muchisimo. Al mismo tiem-
po, ¥ gracias también a la labor de Shannon, el ordenador iba penetrando en la
creciente red de telecomunicaciones del mundo, de tal modoe que podia llevar
su poder més alld de la utilizacién local, in situ. Gracias a ello, los ordenadores
podian comunicarse unos con otros desde grandes distancias, y a larga, con el
despliegue de satélites espaciales, permanecer en contacto simultineo con todo
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el mundo. Al mismo tiempo que encogia fisicamente hasta caber sobre una
mesa de despacho, el ordenador iba adquiriendo un nuevo e incorpéreo «ta-
mafio» electrénico que empequefiecia toda la tecnologia previa en lo referente
al alcance de su poder. Fn nuestra propia época, estos dos fenémenos —la mi-
niaturizacién y el alcance 1til de las telecomunicaciones— han permitido que
hasta el mis modesto de los ordenadores personales enlazase con redes de in-
formacién que cubren todo el planeta, lo cual, a juicio de algunos entusiastas,
le da las dimensiones de un cerebro mundial.

Era inevitable que estos logros asombrosos provocasen un desplazamiento
de nuestro concepto de la informacién, alejindolo de las personas (como fuen-
tes o receptoras) para acercarlo a las nuevas y apasionantes técnicas de comuni-
cacién. Esto se debe a que lo que mds interesa a los que utilizan la teoria de la
informacién es el aparato y no el contenido. A este respecto, la teoria ni siquie-
ra exige que haya una fuente o receptor humano en ambos lados del aparato.
La fuente podria ser un misil balistico que registra su trayectoria en el radar; el
receptor podria ser un ordenador programado para lanzar un ataque de repre-
salia. Semejante situacion cumple todos los requisitos matematicos de la teorfa.

Gracias al enorme éxito de la teorfa de la informacién, vivimos en una épo-
ca en la que la tecnologia de las comunicaciones humanas ha avanzado a una
velocidad cegadora; pero lo que las personas tienen que decirse unas a otras
por medio de esa tecnologia no muestra ningiin avance equiparable. Con todo,
ante una tecnologfa tan ingeniosa, es fdcil sacar la conclusién de que, dado que
poseemos la capacidad de transmitir mds bits electrénicos con mayor rapidez y
a mds personas que nunca, estamos haciendo verdaderos progresos culturales
y que la esencia de tales progresos es la tecnologia de la informacion.

El bioordenador

Wiener y Shannon reconceptualizaron radicalmente el significado del térmi-
no informacién, dindole una nueva precisién matemadtica sin la cual cabe que
el poder del ordenador nunca hubiera llegado mucho mis alld del conseguido
por el UNIVAC. Pero su labor profesional era demasiado esotérica para en-
contrar un auditorio fuera del mundo de los légicos y los técnicos. Para el pa-
blico en general, la imagen intrigante que Wiener habia presentado en The
Human Use of Human Beings —la imagen de la informacién como base de la
vida~ recibi6 su apoyo mds espectacular de un campo inesperado: la biologia,
o, mejor dicho, la nueva biologia, campo en el que se estaba produciendo la
revolucién cientifica que mds resonancia tuvo desde la de Darwin.

En 1952, los microbidlogos James Watson y Francis Crick anunciaron que
habian resuelto el problema principal de la biologia moderna. Habian desci-
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frado el «c6digo genético» que permanecia oculto en lo mds hondo de la es-
tructura molecular del ADN. La utilizacién de la palabra ¢édigo en este con-
texto era significativa en si misma. Entre otras cosas, parecié vincular inme-
diatamente los descubrimientos de los bidlogos con los de los nuevos teéricos
de la informacién, cuya labor tenia mucho que ver con «codificar» informa-
c16n. La palabra también llevaba consigo la emocion de un relato de espionaje
v, de hecho, recordaba la primera aplicacién que se dio al ordenador en Ingla-
terra: descifrar el codigo secreto de los alemanes durante la Segunda Guerra
Mundial. Apenas Watson y Crick habian dado a conocer su descubrimiento,
cuando la molécula del ADN pasé a ser vista universalmente como una especie
de mimisculo aparato cibernético que almacenaba y procesaba bits microscé-
picos de datos quimicamente codificados. Se suponia que estos mensajes co-
dificados controlaban procesos fisicos discretos que formaban parte de la re-
produccion de las cosas vivientes. Pronto podria descifrarse todo el c6digo de
la doble hélice y su mensaje podria leerse fragmento a fragmento como la me-
moria de un ordenador. John Pfeiffer, del MIT (Massachusetts Institute of
Technology), describié del siguiente modo la funcién del ADN en un docu-
mental televisivo de la CBS en 1960: «Las pautas de bases quimicas del pro-
grama pueden compararse con pautas de agujeros o puntos magnéticos en las
cintas de papel que se introducen en los ordenadores electronicos».” Luego se
ha visto que el «programa» del ADN no era tan sencillo, pero en los momen-
tos emocionados del descubrimiento parecia que la proposicién de Wiener
habia sido confirmada: la cibernética y la biologia habian encontrado un
terreno comun.

Desde sus comienzos, la nueva biologia ha estado tan entrelazada con el
lenguaje y la imagineria de la ciencia de la informacién que es casi imposible
imaginar siquiera que este campo se desarrollara sin la ayuda del paradigma
del ordenador. Un bidlogo identifica de la siguiente manera «la herramienta
tedrica» que abrié la quimica de la vida:

[...] las ciencias nuevas asociadas con el desarrollo de los ordenadores. En 1948, el
ingeniero y matemitico norteamericano Norbert Wiener cotejo teorias del «con-
trol», el «feedback» y la «transferencia de informacién» bajo el nombre de «ciber-
nética [...] Los bioquimicos se valieron de estos conceptos nuevos para investigar
la manera en que la célula controlaba y regulaba su propio metabolismo.

La misién del cibernético, explica el bidlogo,
es el estudio de la transferencia de informacién: la conversién de informacién de
una forma a otra: la voz humana en ondas radiofénicas y de nuevo en sonido, o una

compleja ecuacién matemitica en una serie de agujeros perforados en una cinta que
se introducird en un ordenador y luego en una serie de indicios en carretes de cinta
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magnética en la «memorias del ordenador [...] Para él, ia sintesis proteinica es sim-
plemente otro de estos casos. El mecanismo que garantiza la reproduccidn exacta
de una cadena proteinica por medio de una célula nueva consiste en transferir la
informacion relativa a la estructura proteinica de la célula madre a la célula hija.'”

Uno se queda con la duda de si la revolucién de la biologia habria ocurrido
en el caso de que el modelo del ordenador no hubiese estado conveniente-
mente a mano, esperando que lo adoptasen. No seria la primera vez que una
metifora tecnolégica servia para lanzar un descubrimiento cientifico. En el si-
glo xv11, justo en los albores de la ciencia moderna, los astrénomos y los fisi-
cos se apropiaron del modelo del reloj para explicar la mecanica del sistema
solar y pronto ensefiaron a la sociedad de su tiempo a ver todo el universo
como un instrumento de relojerfa.

Por mucho que la nueva biologia tomara prestado del modelo cibernético
que ya existia, pag6 la deuda con creces al dar a la informacién una mistica que
no hubiese podido adquirir de ninguna otra manera. En efecto, se convirtié
en el secreto de la vida. A partir de un mecanismo computador de datos tan
minisculo como la molécula del ADN, habia evolucionado toda la compleji-
dad sutil de la vida en la Tierra. Como dijo John Pfeiffer, lleno de confianza:
«Esto es automatizacién a nivel molecular». Era una demostracién asombro-
sa de lo mucho que podia comprenderse partiendo de simples particulas de
datos. Era como si el mismisimo Dios, que antes era el gran relojero del cielo,
hubiese sido puesto al dia y transformado en el gran programador del ordena-
dor césmico. Antes de que transcurriera otro decenio, a principios de los afios
sesenta, ya era normal que las personas dijesen, no sélo que sus genes estaban
«programados», sino también que lo mismo ocurria con sus mentes y sus psi-
ques. Si bien, en contra de lo que predijera Wiener, todavia no se daba el caso
de que las maquinas cibernéticas se estuvieran volviendo mds parecidas a las
personas, lo cierto era que con creciente frecuencia las personas se considera-
ban a si mismas como una especie de mdquina: un bioordenador.

Irénicamente, a medida que ha ido envejeciendo, la nueva biologia ha cam-
biado de tal forma que el sencillo modelo cibernético ya no es tan persuasivo.
Al principio, el ¢6digo genético parecia mucho mis ficil de descifrar delo que
ha resultado después. Se suponia que el mensaje de los genes podria leerse como
si fueran secuencias lineales y fijas de bases nucleétidas, mas o menos como la
serie de bits digitales en un ordenador. Mas recientemente, a medida que los
problemas de la regulacién evolutiva han adquirido importancia en este cam-
po, la interpretacién de los genes se ha vuelto mucho més complicada. El mis-
terioso proceso de «transposicién» ha empezado a atraer la atencién. Los tra-
bajos de Barbara McClintock, entre otros, sugieren la posibilidad de que, de
hecho, los genes se autorrepongan y se muevan por el genoma, cambiando su
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significado casi expresamente al cambiar su posicién en respuesta a algtin con-
texto mas amplio."’ De momento, los bidlogos no tienen ningin modelo para
ese contexto, pero dirfase que ni los ordenadores ni los sistemas cibernéticos
servirfan para este fin. Quizs el contexto sea una especie de «idea» acerca del
organismo completo y su relacién con el entorno. Si es asi, podria ocurrir que
el modelo cibernético que tan decisivo fue para la nueva biologia fuese total-
mente engafioso. Porque no hay ningin programa informitico que se com-
porte de esta manera. Si alguno se comportara asi, equivaldria a decir que tie-
ne una mente propia -y eso es mis ciencia-ficcién que tecnologia prictica.
Con todo, a falta de una alternativa mejor, la imagen del procesamiento de da-
tos perdura vy hace que la biologia, en las postrimerias del siglo xx, sea mas
mecdnica que la fisica.

Todos los periodos histéricos tienen su palabra migica. Hubo una Edad
de la Fe, una Edad de la Razén, una Edad del Descubrimiento. A nuestro
tiempo se le ha propuesto como Edad de la Informacién. Si el nombre cuaja, a
la conexién fortuita entre la cibernacién y la nueva biologia habri que reco-
nocerle el mérito de haber contribuido en gran medida a poner de moda la in-
formacién. Tal vez hay otro motivo para la creciente popularidad y generali-
dad de la palabra, un motivo que nos dice algo importante acerca de una era
que estd dispuesta a aceptar semejante designacién en apariencia sin caricter.
A diferencia de «fe», «razén» o «descubrimiento», la palabra «informacién»
posee una connotacién que no compromete, que NO presenta Ningyn riesgo.
No hay en ella ni dramatismo ni pretensiones. Es blanda hasta la médula y, por
ende, invulnerable. «Informacién» sabe a neutralidad segura; es el amontona-
miento sencillo y ttil de hechos irrebatibles. Vestida con ese disfraz inocente,
es el punto de partida perfecto para un programa politico tecnocratico que
quiera dar la menor publicidad posible a sus objetivos. Después de todo, squé se
puede decir contra la informacién?

Pero en la Norteamérica contemporinea, ni siquiera una palabra migica
penetra de forma decisiva en la conciencia popular en tanto no pueda comprar-
se y venderse en el mercado. S6lo entonces puede ser codiciada como pose-
sién, pagada, llevada a casa y poseida. Lo que es més importante, sélo entonces
revne las condiciones necesarias para recibir la atencién de los anunciantes,
quienes tienen el poder de convertirla de un interés en una carencia, de una ca-
rencia en una necesidad. Durante el decenio de 1950, se identificaba la infor-
macién con el secreto de la vida. En el decenio de 1970 ya habia alcanzado una
categoria atin mds elevada. Se habia transformado en una mercancia, y, de he-
cho, como hemos visto, «la mercancia mas valiosa del negocio. Cualguter ne-
gOCIO».
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Los mercaderes de datos

La alta tecnologia y la Conservative
Opportunity Society (COS)

La comercializacién en masa de informacidn es uno de los capitulos mds re-
cientes de la gran historia econdémica de nuestro tiempo. Durante la mayor
parte de la iltima generacién, en la economia norteamericana se ha producido
un desplazamiento del centro de gravedad, tanto econémica como demogra-
ficamente, Es un movimiento de salida de los antiguos centros urbanos del
nordeste v el medio oeste y de entrada en el Sunbelt;' de abandono de las in-
dustrias «con chimeneas» por ese complejo de nuevas y avanzadas tecnologfas
electrénicas/aeroespaciales que llamamos alta tecnologia. Esta transicién his-
térica viene produciéndose visiblemente desde, como minimo, mediados de
los afios sesenta, desde, pongamos por caso, la construccién del centro de lan-
zamiento de naves espaciales en Cabo Cafiaveral, Florida, y del Johnson Space
Center en Houston. Pero no llamé significativamente la atencidn del pablico
hasta los comienzos del decenio de 1980, momento en que dos libros muy
vendidos —Megatrends, de John Naisbitt, y The Third Wave, de Alvin Tof-
fler- la prepararon para el consumo popular y la presentaron como el naci-
miento de la «economia de la informacién», el advenimiento de la Edad de la
Informacién.”

Los libros como los citados pertenecen a ese género inmensamente popu-
lar de la literatura contemporinea que recibe el nombre de «futurologia», que
es un torpe hibrido de ciencia politica comprimida, periodismo de suplemen-
to dominical y adivinacién. Encontramos en ellos animados relatos sobre «el
Futuro» cuyo nivel intelectual viene a ser el de los textos publicitarios. Reta-
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zos sensacionalistas y lemas estrafalarios llenan todas las piginas junto con
portentos que quitan la respiracién y predicciones brillantisimas por doquier.
Leer a Naisbitt y a Toffler es como bajar corriendo y haciendo ejercicios gim-
ndsticos por la avenida central de la Feria Mundial. Casi podriamos creer, a
juzgar por su forma simplista de formular la economia de la informacién, que
pronto viviremos gracias a una dieta de disquetes y caminaremos por calles
pavimentadas con microchips. Al parecer, ya no hay campos que deban arar-
se, ni minerales que haya que extraer ni es necesario fabricar productos indus-
triales pesados; a lo sumo, estas necesidades continuas de la vida se mencionan
de paso y luego se pierden en medio del crepitar de la energia electrénica pura,
que de un modo u otro satisfara todas las necesidades humanas de una mane-
raindolora e instantdnea.

Asi, Naisbitt, siguiendo la «<megatendencia» de «la sociedad industrial a la
sociedad de la informacién», dice que en el nuevo orden econémico

producimos informacién en serie, del mismo modo que antes fabricibamos auto-
mdviles en serie. En la sociedad de la informacién hemos sistematizado la pro-
duccién de conocimiento y amplificado nuestra capacidad mental. Empleando
una metafora industrial, diremos que ahora producimos conocimiento en serie y
que este conocimiento es la fuerza motriz de nuestra economia.

Observardn que, en el espacio de tres oraciones, «informacién» se ha con-
vertido en sindénimo de «conocimiento», como si no hubiera ninguna distincién
significativa entre las dos cosas, y acabamos con la idea de que el conocimien-
to se estd «produciendo en serie». Pero como el conocimiento (al igual que la
«capacidad mental», si esto se refiere a la inteligencia o algo parecido) es crea-
cién de mentes individuales y tiene mucho que ver con la calidad del pensa-
miento, cabe preguntarse qué relacién —siquiera sea de tipo metaférico— tiene
esto con la construccidn en serie de automoviles utilizando piezas intercam-
biables. La profundidad, la originalidad, la excelencia, cualidades que siempre
han sido factores en la evaluacién del conocimiento, se han perdido en alguna
parte de la ripida andadura futurolégica. Como veremos mads adelante, esto es
un riesgo que atafie a todos los esfuerzos encaminados a exagerar el valor cul-
tural de la informacién.

Naisbitt, sin embargo, no es hombre dado a perder el tiempo haciendo dis-
tinciones sutiles. En vez de ello, se apresura a seguir adelante y a pedir «una
teoria del valor del conocimiento que sustituya a la obsoleta teoria del valor
del trabajo de Marx», porque «en una sociedad de la informacién, el valor es
incrementado por el conocimiento». Esto le lleva a la conclusién de que el co-
nocimiento {¢o es la informacién?) estd destinado a ser el principal producto
(¢0 es el servicio?) de nuestra vida econémica en el futuro préximo. Cita apro-
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batoriamente a un experto en la materia que seiiala: «Estamos saliendo de la
actividad manufacturera para entrar en el negocio del pensamiento».

Es dificil encontrar algiin significado en este tipo de afirmaciones (y hay
que sefialar que el pasaje citado es tipico), de tan profundas como son las con-
fusiones que subyacen en ellas. Una economia industrial es fundamentalmente
una economia manufacturera; la propia alta tecnologia exige manufactura-
cién. La tecnologia se compone de mdquinas; las midquinas existen para pro-
ducir bienes de consumo duraderos, esencialmente los alimentos, los vesti-
dos, el cobijo y el transporte que nuestra naturaleza humana requiere. Una
economia de alta tecnologia sigue siendo una economia manufacturera, aun-
que las fibricas se hayan automatizado y el nimero de ocupaciones en el sec-
tor de servicios se multiplique. Incluso cuando el capital industrial se exporta
al extranjero (Taiwdn, Honk Kong, Corea del Sur), la manufacturacién atin no
ha sido eliminada de la economia: en vez de ello, sélo ha sido internacionaliza-
da bajo la misma propiedad. Puede que entonces sea interesante preguntar por
qué se produce esta resituacién y quién la ha decidido. Quizis entonces des-
cubririamos que el movimiento tiene lugar en manos de empresas multina-
cionales que andan a la bisqueda de una fuerza laboral barata y no organizada,
asi como de subsidios de gobiernos necesitados y dispuestos a cooperar. Tal
vez también sea importante preguntarse, en relacion con estos fenémenos,
cudl es el efecto de los mismos en nuestra propia economia. ¢ Existe, por ejem-
plo, la necesidad de mantener algiin equilibrio fructifero entre la produccién
de bienes y servicios, y puede confiarse en que este equilibrio lo proporciona-
rin las fuerzas del mercado por si solas?

Estos problemas no preocupan demasiado a los futurélogos. Para respon-
der a ellos tendrian que ocuparse de muchos aspectos polémicos, complicados
y desagradables relativos a las posibilidades de inversion, los costes y las con-
diciones de la mano de obra en el pais y en el extranjero o el control social del
capital. Prefieren dedicar su atencién a temas mas superficiales: estilos de vida,
nuevas mercancias, modas de consumo. Se ocupan, principalmente, de los bie-
nes, servicios, carreras y diversiones que en la Edad de la Informacién estarin
al alcance de los profesionales opulentos y de las familias de la clase media
alta. En sus escritos ponen de relieve los buenos tiempos que se avecinan para
los que puedan permitirse los beneficios.

Pero si Naisbitt, Toffler y compafiia tienen escasa sustancia, en ellos abun-
dan las modas que no suscitan polémicas y que cautivan con facilidad a los
hombres de empresa y a los funcionarios publicos que buscan alimento para
el cerebro, un alimento que exija poca preparacién y que se presente en enva-
ses atractivos. Asi, la Office of Technology Assessment se ha dado prisa en re-
coger el tema y ha anunciado sombriamente, en una importante declaracién,
que «los Estados Unidos se han convertido en una sociedad de la informacién
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que depende de la aplicacién creativa y de la comunicacién de informacién
para su bienestar econémico y social». El National Committee on Excellence
in Education coincide con este punto de vista en otro importante documento
publico y se apresura a recomendar que todos los estudiantes pasen, como
minimo, medio afo estudiando ciencia informatica.” Por razones obvias, la
empresa AT&T sanciona en su publicidad las ciencias econémicas tal como
las ven Naisbitt y Toffler y anuncia de modo extravagante que: «Nos guste o
no, la informacién ha acabado sobrepasando a los bienes materiales como
nuestro recurso bisico». Es, en verdad, «una nueva forma de capital, una for-
ma de la que cabe decir que es mds critica para el futuro de la economia norte-
americana que el capital liquido».

Mis significativo es que un contingente cada vez mayor de politicos, que
siempre andan buscando consignas y férmulas «milagrosas», ha hecho suyos
los brillantes pronésticos de los futurélogos. En las primarias de las eleccio-
nes presidenciales de 1984, Gary Hart quiso potenciar su candidatura basada
en las «nuevas ideas» asociando vagamente la alta tecnologia con la solucién
de los apuros econdmicos de Norteamérica. Con ello, dirigia su campana a un
sector del electorado que la vieja guardia del Partido Demécrata habia des-
cuidado: los votantes de las présperas ciudades del Sunbelt y los jévenes pro-
fesionales cultisimos de todo el pais. La jugada no sirvié para que su partido le
diera la nominacidn, pero si para marcar un claro contraste con Walter Mon-
dale y su aparentemente retrograda lealtad a las decaidas ciudades industriales
del pais y sus aburridos lideres sindicales, que seguian inmersos en problemas
tan sosos como la seguridad del empleo y la negociacién de jornales suficien-
tes para vivir. (El ala del partido que siguié a Mondale recibié el cruel nombre
de «liberal reaccionaria», principalmente por su postura en relacién con la alta
tecnologfa.)

Mondale fue nominado candidato, se olvidé de la retérica de moda que
empleaba Hart... v sufri6 una derrota aplastante. Esta fatidica decisién de los
lideres del Partido Demécrata, la decisién de jugarse las elecciones empleando
la carta de sus tradicionales votantes obreros y étnicos, ha abierto una notable
posibilidad en la politica norteamericana. Puede que ahora la frontera de la
alta tecnologia la delimite la derecha radical en vez del centro liberal. Sorpren-
de ver la rapidez con que conservadores del Sunbelt como, por ejemplo, el
congresista de Georgia, Newt Gingrich, se han apropiado del atractivo de la
Edad de la Informacién y lo utilizan para sus propios fines. Su objetivo es in-
ventar un estilo llamativo y actualizado de conservadurismo que toma presta-
das abundantes ideas de los futurélogos para crear una sensacién de confianza
de cara al futuro. «La fuerza mis poderosa que estd cambiando nuestra socie-
dad es la revolucién de la informacién», anuncia Gingrich en un libro (Win-
dow of Opportunity) que cuenta con la aprobacién del presidente Reagan, del
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congresista Jack Kemp y de Alvin Toffler. «<Es tan poderosa como induce a
pensar la palabra “revolucién”.» * El texto de Gingrich ofrece una gira ripida
por la frontera de la alta tecnologia: ordenadores, programas aeroespaciales,
telecomunicaciones. Hasta las palabras de Carl Sagan se utilizan para dar con-
sistencia a la importancia del «salto del hombre mds alld del planeta», que
Gingrich, presidente del Congressional Space Caucus (junta del Congreso para
asuntos relacionados con el espacio), considera como la principal oportuni-
dad comercial. A decir verdad, una vez la lanzadera espacial haya sido acondi-
cionada para transportar turistas, tendremos «populismo en el espacio».

Junto con Jack Kemp y otros derechistas del Congreso, Gingrich ha orga-
nizado la Conservative Opportunity Society (COS) como importante voz
politica de la Edad de la Informacién.’ La COS se autodefine como «de alta
tecnologia, futurista, populista y conservadora». Es «contraria a los impues-
tos, al Estado asistencial y al comunismo». Su propésito es retirar la imagen
cautelosa, a menudo severa, que durante tanto tiempo ha caracterizado al
conservadurismo. En su lugar, los de la COS se proponen ofrecer un contras-
te claro y optimista con lo que Gingrich llama el «pesimismo y la desesperan-
za» de los liberales, con su preocupacién por los limites ambientales del cre-
cimiento. La COS opta por un «futuro brillante y optimista» que lleve el
mismo paso ripido que el progreso tecnolégico. En los agitados afios sesenta,
sefiala Gingrich, «nuestros hippies eclipsaban a nuestros astronautas y los
prejuicios antitecnoldgicos de la 1zquierda eclipsaban las posibilidades de la
edad de los ordenadores». Habia en el pais «<una epidemia de aborrecimiento
de la tecnologia», que condujo a «la mentalidad negativa de los burdcratas del
Estado asistencial». También produjo una generalizaciéon de la inmoralidad, la
licencia sexual y un declive general de los valores patridticos y tradicionales:
«una vida sin Dios». La COS se propone frenar todo esto. Alberga la esperan-
za de que, por medio de masivas concesiones fiscales, podri ofrecer a los em-
presarios de la alta tecnologia los incentivos necesarios para una nueva era de
crecimiento. La COS insiste en que el crecimiento es la panacea para todos los
males econdmicos de la nacidn: el paro, la inflacién, los desequilibrios de la
balanza comercial. Hay incluso algunos osados miembros del movimiento
que estin dispuestos a abandonar el viejo conservadurismo fiscal por conside-
rarlo un triste vestigio del pasado. El economista Paul C. Roberts, ex ayudan-
te de Jack Kemp, insiste en que hasta los déficit sin precedentes acumulados
durante la Administracién de Reagan han de considerarse como «transiciona-
les o temporales» y que debe responderse alegremente a ellos con todos los
préstamos que el Departamento del Tesoro necesite hacer.® En los soleados
cielos de la alta tecnologia, los déficit son s6lo nubes pasajeras. Tarde o tem-
prano, la economia de la informacién crecera hasta dejar empequefiecidas sus
deudas, por grandes que sean.
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Si la COS triunfa en su agresivo intento de apoderarse del Partido Repu-
blicano, el resultado serd una extrafia mezcla de religion del viejo estilo, ética
social darwinista, chauvinismo anticomunista y tecnologfa de Flash Gordon.
Ya en 1968, el analista conservador Kevin Phillips previ esta potente alianza
derechista del Sunbelt y la era espacial. Kevin la llamé «la naciente mayoria
republicana» y reconocié a Ronald Reagan como uno de sus lideres mds
prometedores.” Al cabo de unos afios, en 1982, el futurélogo Herman Kahn,
también conservador, recalcaria que esa mayoria era el secreto de «la prospe-
ridad vemdera» de la presidencia de Reagan.! La present6 como una coalicién
de conservadores sociales, econémicos y de defensa basada en el dinero y el
ethos del Sunbelt. Kahn arguyé que, para ser el equivalente derechista del
«New Deal» de Roosevelt, lo tinico que necesitaba esa alianza era «una ideo-
logia de progreso» que contrarrestara la filosofia econémica de no crecimien-
to que se habia convertido en tema popular de conversacién en los afios seten-
ta. Y Kahn creia haber descubierto esta ideologia en el dinamismo futurista de
la economia de la informacidn, el camino para avanzar hacia «un futuro de
oportunidades, atractivos y opciones».

La politica del Sunbelt y el Estado belicista’

Tal como la presentan los futurélogos y sus discipulos conservadores, la as-
censién de la economia de la informacién en Norteamérica obedece a un des-
tino industrial manifiesto, es un cambio tan vasto e inevitable, que casi podria
ser un proceso natural que escapase del control humano. Dificilmente es eso.
La conversién a la alta tecnologia es el resultado de decisiones deliberadas por
parte de nuestros lideres politicos y empresariales. Se halla intimamente vincu-
lada a la continua militarizacién de nuestra vida econémica desde el comienzo
de la Segunda Guerra Mundial, sin la cual nuestra tecnologia aeroespacial y
electronica apenas existiria. En lo que respecta a la investigacién v el desarro-
llo, las industrias de alta tecnologia permanecen significativamente ligadas al
presupuesto del Pentigono. Eso es obvio desde hace mucho tiempo en el caso
de la NASA y de la energfa nuclear, pero las dos inversiones en desarrollo in-
formatico mds importantes de la nacién también son financiadas y controla-
das por fuentes militares. Es muy importante sefialar que se trata de la Oficina
de Técnicas de Procesamiento de la Informacién del Departamento de Defensa
y del recién formado consorcio de doce compaiiias que ileva el nombre de Mi-
croelectronics and Computer Technology Corporation de Austin, Texas, que
inici6 sus actividades presidido por un miembro del Consejo Nacional de Se-
guridad y la CIA." En 1985, el Pentigono gasté 40.000 millones largos de
délares en electrénica. Esta vinculacién con el estamento militar serd todavia
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mads fuerte si los Estados Unidos llegan a embarcarse en la abrumadoramente
costosa Iniciativa para la Defensa Estratégica (el sistema defensivo a base de
misiles, que popularmente se llama «guerra de las galaxias»), que empez6 a recibir
un decidido apoyo politico y empresarial durante la Administracién de Reagan.

Es revelador que miembros de la COS como Gingrich y Kemp no se olvi-
den de incluir en su programa un llamamiento especial para que se aumenten
en gran medida los gastos militares, prescindiendo de los déficit que puedan
resultar de ello. Por mucho que los de la COS insistan en que el gobierno fe-
deral se someta a una dieta monetaria para reducir su volumen y su coste, al
Pentdgono siempre se le exime de tales restricciones. Este hecho es especial-
mente comprensible en el caso de los conservadores del Sunbelt; la tardia
prosperidad de estados como la Georgia de Gingrich depende en enorme me-
dida de lalargueza de los militares. En 1985, los estados del Sunbelt recibieron
el 6C por 100 de los 260.000 millones de ddlares que el Departamento de De-
fensa gast6 en contratos, cifra que representa mds del doble de los fondos que
recibieron a mediados de los afios cincuenta. Sélo California —y principal-
mente la Califormia del sur, donde conservadores ultraderechistas como Barry
Goldwater y Ronald Reagan siempre han encontrado su apoyo mas incondi-
cional- recibe en concepto de gastos de defensa mas de dos veces y media de
lo que recibe cualquier otro Estado, una cuarta parte larga del presupuesto del
Pentigono correspondiente a 1985. Mientras tanto, durante los dltimos trein-
ta afios, las zonas decaidas del medio oeste han visto su parte de los contratos
militares reducida de un tercio a una simple décima; la Unica manera de que
muchas empresas de esa parte del pais puedan disfrutar de una porcién del
presupuesto de defensa consiste en funcionar en calidad de subcontratistas de
compafifas de Sunbelt." Sin duda, el talante mds conservador de Norteaméri-
ca durante los decenios de 1970 y 1980 tiene que ver con el incremento de la
riqueza y el poder electoral del Sunbelt, tradicional baluarte de comunidades
de retiro, iglesias evangélicas y valores generalmente nativistas. Pero, a su vez,
esta inclinacién politica hacia la derecha es, en gran medida, fruto de la conti-
nua desviacién hacia el oeste y el sur que el dinero militar ha experimentado
durante la dltima generacién. Dirfase que la economia de la informacién llega
no s6lo con un sesgo militar, sino también con sus «demograficos» consubs-
tanciales de indole conservadora.

Gracias a la fuerza econémica que proporciona este compromiso firme
con el Estado belicista, las empresas han podido llevar a cabo la actual ruptura
con el pasado industrial de Norteamérica. En gran parte, el advenimiento de
la economia de la informacién significa que nuestras principales sociedades
andnimas estin retirando ripidamente dos generaciones de capital antiguo o
trasladdndolo al extranjero. Al obrar asi, con el provechoso apoyo de los con-
tratos militares, se estin librando de la mano de obra mais sindicada de la na-
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cién, de tal manera que la inversién pueda trasladarse a campos més prove-
chosos. La alta tecnologia no es sélo atractiva, sino que también produce pin-
giies beneficios, sobre todo si a quienes los recogen se les excusa de pagar los
costes sociales producidos por el abandono de los antiguos centros industria-
les y dejar sin empleo a su fuerza laboral para instalarse en los estados del Sun-
belt, donde priva ¢l «derecho a trabajar» (la no sindicacién). Lo mis frecuente
es que las empresas de alta tecnologia «exterioricen» estos costes de la transi-
c16n, lo cual significa que los ocultan «debajo de la alfombra» y no se dan por
enteradas. Pero los costes siguen siendo una desventaja de la economia total
que finalmente habrd que pagar. Por ejemplo, alrededor de dos terceras partes de
los «nuevos empleos» creados en nuestra economia a finales de los afios setenta
y en los afios ochenta, y tan cacareados por las Administraciones de Carter y
Reagan, son empleos de poca especializacién y en jornada parcial en el sector
de servicios. Cabe decir que se propina una «paliza econémica» a los obreros
industriales muy preparados, a los que se obliga a realizar trabajos de esta clase
tales como, pongamos por caso, porteros, guardas jurados o empleados de los
restaurantes de «comida ripida». Con ellos, sectores enteros de la economia
descienden a un nivel de vida inferior y sufren una disminucién de sus expecta-
tivas. El movimiento obrero considera que esta erosion de los empleos indus-
triales de clase media es el principio de una «sociedad de dos niveles» perma-
nente, en la que habri cada vez menos empleos bien remunerados en el estrato
o nivel superior, que serd extremadamente especializado y no sindicado."

Para el caso, puede que hasta los que encuentren trabajo en la alta tecnolo-
gia ocupen puestos monétonos, mal pagados y no sindicados. Se estd obser-
vando que las nuevas plantas de microchips, por deslumbrantes que sean sus
actividades a ojos del mundo ajeno a ellas, distan poco de ser empresas que ex-
plotan a su personal, que estd poco especializado y se compone en su mayor
parte de mujeres. De hecho, la alta tecnologia ya es un ejemplo de la sociedad
de dos niveles, en la que pricticamente no hay ninguna movilidad deunladoa
otro de la gran barrera. En la cima se encuentran los empresarios, los invento-
res y los ingenieros, que viven y se mueven en el «carril ripido» de esta indus-
tria. En.el nivel mis bajo se hallan los trabajadores de produccién, para los
cuales, como dicen Everett Rogers y Judith Larsen, «Silicon Valley quiere de-
cir empleos mal pagados y sin salida, trabajo no especializado y tedioso y ex-
posicién a algunos de los peores riesgos profesionales para la salud de toda la
industria norteamericana. Es el lado tenebroso de los relucientes laboratorios,
un lado que ni las barbacoas, los globos y las vacaciones pagadas pueden es-
conder».”

Para los propietarios de la economia de la informacién, una de las cosas
mas valiosas son los conocimientos de los profesionales que se dedican a re-
ventar sindicatos y que han encontrado uno de sus mejores mercados en la in-
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dustria de alta tecnologia. La casi totalidad de la mano de obra de esta indus-
tria carece de organizacién en los Estados Unidos. Aun asi, los empresarios,
azuzados por el deseo constante de reducir costes, han comprobado que la
alta tecnologfa en cadena es muy exportable; es ficil reinstalarla en Asia o en
América Latina, donde la fuerza laboral suele ser mds joven y mds femenina,
es decir, mis barata y mds décil.' Otro factor que aumenta la inseguridad de
los que trabajan en la economia de la informacién es la importancia de las in-
versiones arriesgadas y especulativas dentro de las industrias de alta tecnolo-
gia, donde, desde comienzos de los afios ochenta, hemos visto cémo mercados
enteros —por ejemplo, el de videojuegos, ordenadores domésticos y teléfo-
nos celulares— han completado ripidamente el ciclo que va de la prosperidad a
la quiebra.

Lo que se les ha pasado por alto a los que celebran la economia de la infor-
macién es que la alta tecnologia, si se quiere que haga una auténtica aporta-
cién a largo plazo a la riqueza de la nacién en su conjunto, debe injertarse con
gracia en el sistema industrial ya existente, utilizando las habilidades, la mano
de obra, los recursos y los centros manufactureros de dicho sistema. No se
puede sustituir bruscamente ese sistemna y esperar a que se aguante solo. Pese
a ello, eso es lo que sugieren los futurélogos como Naisbitt cuando dicen que
«la economia de la informacién» es algo que contrasta notablemente con «la
economia industrial», a la que debe sustituir ahora, no sélo con nueva tecno-
logia, sino también con una oscura y nueva «teoria del valor conocimiento».
Semejante esquema histérico es una tonteria. La tecnologia de la informacién
es una consecuencia del sistema industrial existente, que siempre ha dependi-
do del «conocimiento», el cual sirve de base a la inventiva, la gestién y la co-
mercializacién. Al igual que las tecnologias eléctricas, automatizadas o quimi-
cas que la precedieron, la alta tecnologia nace como otra etapa del proceso
industrial en marcha. Estas tecnologias no se desplazan mutuamente, sino que
coinciden en parte, se mezclan y deben coordinarse. En la Norteamérica de la
alta tecnologia, hasta los entusiastas de los ordenadores siguen dependiendo
mads, para su supervivencia, de los trabajadores agricolas que recogen las cose-
chas y de los obreros de la construccién que levantan los edificios que de los
programadores de ordenadores y los asesores de inversiones que trabajan con
hojas de célculo.

La alta tecnologia estd incrustada en la textura de la historia industrial; ne-
cesita planificarse para que exista. De lo contrario —si se la abandonara a los
caprichos e impulsos del mercado, tal como preferirian los de la COS—, se
convertiri en el mismo salto, brusco y destructivo desde el punto de vista hu-
mano, que fue de una etapa econdémica a otra y que produjo las peores penali-
dades de la primera revolucién industrial. Ninguna sociedad humanitaria es-
cogeria una segunda revolucién industrial que repitiera los mismos errores.
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Pero, inevitablemente, a medida que los recursos econémicos de la nacién
se ven lanzados hacia la alta tecnologia, el producto de esa inversién ha de
venderse. Algunos de estos productos —los misiles, las lanzaderas espaciales,
las armas ldser— siempre estardn restringidos principalmente a compradores
militares. La industria informdtica, en cambio, al mismo tiempo que depende
muchisimo de los contratos militares, también ha tenido acceso a un conside-
rable mercado civil, al menos en lo que se refiere a sus productos mds caros, en
el campo empresarial y en el de la administracién piblica. Cabe, pues, pregun-
tarse si la generacién mds reciente de microordenadores y miniordenadores
puede comercializarse a mayor escala como bienes de consumo masivo. ¢ Pue-
de persuadirse al piblico en general a que vea la informacién como una nece-
sidad de la vida moderna, del mismo modo que ha pasado a considerar como
necesidades el frigorifico, el automévil y el televisor? Los fabricantes de orde-
nadores apuestan miles de millones a que si se puede. Su apuesta les ha produ-
cido grandes beneficios y pérdidas desastrosas con cada viraje del ciclo econé-
mico. Sin embargo, si la informacién ha adquirido caracteristicas de culto en
nuestra sociedad, ha sido principalmente a consecuencia de sus esfuerzos pu-
blicitarios y comerciales.

Exageraciones de la publicidad

A principios del decenio de 1980 me encontraba trabajando en una novela de
ciencia-ficcién que trataba de ordenadores y de cientificos de la informdtica.”
Para hacerme una idea de la situacién que imperaba en el campo de Ia infor-
mdtica, y de lo que cabia esperar en un futuro préximo, consulté con varios
expertos. Como la tecnologia de la informacién se mueve con rapidez, pensé
que necesitaba una base para la novela, algo que me diese una idea razonable-
mente clara de lo que los ordenadores podrian (y no podrian) hacer cuando el
libro pasara a la imprenta y durante cuatro o cinco afios después; es decir, que-
ria conocer mejor dénde terminaba la realidad y empezaba la fantasia.
Después de hablar con varios expertos y entusiastas —algunos de ellos en
las universidades y otros en la industria—, me di cuenta de que tenia un proble-
ma en las manos. En lo que se referia al poder de los ordenadores, casi todo el
mundo se mostraba inclinado a exagerar del modo mds optimista. Traduccién
mecdnica [...] conversacidn en lenguaje corriente [...] dominio total del aje-
drez [...] reconocimiento de caras y voces [...] literatura de creacién [...] toma
de decisiones juridicas: nada habia que estas mdquinas no pudieran hacer, en
aquel momento o en un futuro préximo. «gCudndo llegaria dicho futuro?»,
preguntaba yo. La respuesta nunca era demasiado clara. Posiblemente al cabo
de un afo, casi seguramente al cabo de dos o tres, y con absoluta seguridad al
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finalizar el decenio. En cualquier caso, antes de lo que cabia imaginar. En un
debate al que asisti, una de las principales autoridades mundiales en materia
de inteligencia artificial manifesté su firme convencimiento de que se cons-
truirfa un ordenador capaz de superar a la inteligencia humana en todos los
campos [...] en el plazo de cinco o quinientos afios. Porque, en principio (estas
palabras las repiten todos con tanta frecuencia que parecen un responsorio li-
tirgico), nada es imposible.

No tardé en ver con claridad cudl era la fuente de este optimismo y por qué
me estaba resultando tan dificil que me hicieran predicciones realistas acerca
del futuro de los ordenadores. Todas estas personas —los académicos ademds
de los expertos industriales— formaban parte de la economia de la informa-
cién. Trabajaban en empresas ligadas a dicha economia, o eran asesores de las
mismas, o estaban vinculados a programas académicos que eran financiados
en cierto grado por dichas empresas o por sus clientes militares. Desde el pun-
to de vista de estos proveedores de fondos, era importante mostrarse optimis-
ta y «alcista» en relacién con los ordenadores, pues éstos eran su mercancia.
Los expertos adoptaban ficilmente este punto de vista, ya que la salud de la
industria de la informdtica era la sangre vital de su profesién. Y eso no es todo,
sino que también los medios de comunicacién, que me entrevistan con fre-
cuencia, andan siempre buscando predicciones asombrosas; los periodistas
quieren informes autorizados que corroboren lo que afirman los futurélogos.
A su vez, los informes de esta clase vuelven a su fuente de origen y forman
parte de las proyecciones de crecimiento futuro que lleva a cabo la industria,
ayudando a vender acciones y a atraer capital de riesgo.

En pocas palabras, lo que hacian los expertos era vender. Tenian la cos-
tumbre de extrapolar «<megatendencias» asombrosas para la prensa, el publico
y los organismos que proporcionaban fondos. Sélo cuando yo persistia en m1
escepticismo —por eJemplo, en relacién con la traduccién mecdnica, o la capa-
cidad de un ordenador para «leer» y «resumir» un libro, un relato, una confe-
rencia-lograba extraer finalmente el reconocimiento sincero de que tales pro-
blemas son endiabladamente dificiles en realidad y de que la solucién estaba
ain muy lejos.

Pero en el mercado este escepticismo no existe y, por ende, el optimismo es
libre de remontarse hasta alturas tan grandes que es imposible distinguirlo de
la exageracién publicitaria. Si uno diera crédito a los textos que salen de los
departamentos de relaciones piblicas de la industria informdtica, pensaria
que el procesamiento electrénico de datos ha pasado a ser el latdo del cora-
z6n de la economia. Sin él, nuestra vida se detendria. Es muy posible que esto
sea cierto en amplios sectores del mundo empresarial. Cuando los ordena-
dores se averian, los bancos no funcionan, las inversiones no pueden hacerse,
los aviones no despegan ni pueden venderse los pasajes para viajar en ellos, los
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periédicos no pueden imprimirse, no pueden hacerse inventarios, es imposi-
ble enviar y pagar facturas, méas y més cadenas de montaje se encuentran para-
lizadas por fuerza. Muy probablemente, seria imposible defender a la nacién
del aniquilamiento instantneo por parte de sus enemigos.

¢Es prudente comprometer a la sociedad en medida tan grande con una
tecnologia tan vulnerable a las averias, los errores, el sabotaje y la manipula-
¢16n delictiva? Los fabricantes de ordenadores y los cientificos no albergan
nminguna duda de que si lo es. Y, alcanzadas ya las grandes alturas de la econo-
mia, buscan activamente otras fronteras para la inversién. En la actualidad, lo
que se pretende es injertar el microordenador en el mayor niimero posible de
aspectos de la vida coudiana, de tal modo que dentro de poco nuestros hoga-
res, lugares de trabajo y escuelas también dependerin de 1a informacién elec-
trénica. Sin un suministro constante, los nifios no podrin aprender, serd im-
posible hacer balances, concertar citas, pagar los impuestos [...] posiblemente
la cena no llegard a la mesa.

La fuerza laboral administrativa es en estos momentos uno de los princi-
pales blancos de los mercaderes de datos. Como procesador de palabras v ar-
chivo electrénico, al ordenador le corresponde un lugar obvio en el mundo de
los oficinistas. Contando con esta fuerza inicial en las ocupaciones de pape-
leo, la industria informatica ha planteado la perspectiva de la oficina comple-
tamente automatizada en la que hasta el papel habra perdido vigencia. Se nos
dice que en la superficie de video de la «mesa inteligente» habri pronto simu-
laciones flotantes de memorindums e informes. Todos los expedientes de la
compafifa estardn conectados a la linea y serd posible acceder al instante a ba-
ses de datos para todos los efectos por medio de programas integradisimos y
compactos de gestion, contabilidad y organizacién. Documentos preparados
en el procesador de palabras serdn distribuidos por doquier, de una terminal a
otra, y archivados simultineamente con abundancia de indices cruzados. El
correo electrénico serd la regla. Aparatos capaces de reconocer el habla se ha-
rin cargo de dictar; todo funcionard por medio de 6rdenes verbales; hasta el
teclado del ordenador caerd en desuso. Cuando sea necesario celebrar una
reunion, se recurrird a las teleconferencias entre colegas y a los contactos que
se establecern en todos los puntos del edificio o en todo el mundo.

La oficina totalmente informatizada serd para el trabajo administrativo lo
que la cadena de montaje automatizada ha sido para las fbricas: un «ahorro»
de mano de obra mediante la eliminacién de la misma, empezando por los ar-
chiveros y las secretarias, pero alcanzando pronto a los ejecutivos jévenes y a
los vendedores. Posiblemente, estas victimas del progreso encontrardn traba-
jo en algiin Burger King de la misma calle, donde las cajas registradoras estin
dotadas de dibujos en lugar de nimeros, o encontrarin empleos de portero
encargado de limpiar lo que haya que limpiar al terminar el dfa, al menos has-
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ta que de estas labores se encarguen los robots. Puede que al cabo de poco
tiempo no quede nadie en los impresionantes rascacielos de nuestras ciuda-
des, exceptuando una reducida élite de personas encargadas de tomar las deci-
stones de alto nivel rodeadas de aparatos electronicos. Estas personas estarin
en comunicacion con otras de su especie distribuidas por todo el globo y se-
ran la inica fuerza laboral decentemente retribuida que quedard en la econo-
mia de la informacién, manipulando hojas de calculo, preparando ofertas de
absorcién, transfiriendo fondos de un banco a otro con la velocidad de la luz,
concertando «almuerzos de poder». A medida que vaya pasando el tiempo,
cada vez tendrin menos cosas que hacer, pues hasta la toma de decisiones pue-
de programarse. Un equipo de cientificos de administracién comenté:

No hay nada que nos impida programar ordenadores para que tomen decisiones
¥, generando el papel apropiado u otro entpaut, las hagan cumplir. No hay ninguna
diferencia intrinseca entre una decisién comercial y las decisiones que comporta
un sistema de control del proceso de produccién: drea que se considera perfecta-
mente legitima para la informatizacién.™

Cuando llegue ese momento, ni siquiera los lideres empresariales tendran
que presentarse en la oficina. La mayor parte de lo que requiera intervencién
humana se hard desde casa. Se me ocurre una vision fantistica de lo que seri el
futuro industrial: un panorama de torres de cristal vacias alzindose en despo-
blados distritos comerciales donde sélo trabajarin miaquinas en conexién con
otras maquinas.

En cuanto al hogar, también serd, segiin los futurélogos, informatizado. Se
transformari en un «centro de informacién» organizado en torno a un orde-
nador cuyo ajetreado médem lo vinculari a una serie de bases de datos insta-
ladas en todo el mundo. La nueva familia electrénica leerd su correspondencia
y las noticias del momento en una pantalla de video, y utilizari su terminal in-
teractiva para hacer sus operaciones bancarias, compras e inversiones, asi
como para aprender y jugar. Nadie tendr4 necesidad de salir de casa y ésta pa-
sard a ser la escuela y el lugar de trabajo gracias a las redes de informacién que
la servirin y dardn la vuelta a la Tierra. Los japoneses ya han empezado a ven-
der casas automatizadas y disefiadas por un ordenador. También han apareci-
do varios sistemas integrados de automatizacién doméstica en los sectores
mas ricos del mercado norteamericano. Estos sistemas tienen nombres pega-
dizos: Homeminder (cuidador del hogar), Tomorrowhouse (la casa del mafia-
na), Smart House (casa inteligente}. Si se tiene la instalacién apropiada para
adaptar el tablero maestro, la casa puede calentarse, refrigerarse y ventilarse
automiticamente, sin intervencién humana; no habri necesidad de tocar el
termostato ni de abrir la ventana. E! hogar ser4 vigilado constantemente por
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todos los servicios de seguridad y emergencia necesarios. De noche, al pasar
de una habitacién a otra, no habrd necesidad de encender o apagar la luz por
medio de los interruptores; el ordenador ahorrador de energia percibiri todos
los movimientos y responderd de la forma apropiada. Aparatos hablantes re-
citardn consejos y advertencias sobre cémo utilizarlo de forma correcta. Al-
vin Toffler espera con ilusién una casa del futuro dotada de tal sensibilidad
electrénica que, en el caso de detectar una fuga de agua en el retrete, consulta-
rd automdticamente con todos los demds ordenadores domésticos de la calle
para dar con el nombre de un buen fontanero [...] y programar la reparacién.
A esto lo llama vivir en un «entorno inteligente»."”

Incluso la amistad y el calor personal serin mediatizados electrénicamen-
te: la terminal doméstica estard conectada con numerosos boletines informa-
tizados que proporcionarin conversacion, consejos, chismorrerias, humor,
citas —todo el comercio social que antes nos obligaba a salir de casa en busca
de otros seres humanos en clubes, cafeterias, tabernas, parques y bares. Tof-
fler predice el advenimiento de «familias ampliadas electrénicas», especie de
comuna informatizada que podria abarcar los continentes. Otro entusiasta,
Myron Krueger, espera ver cémo el ordenador madura hacia una «tecnologia
intima» que pueda programarse para tener «relaciones sexuales electrénicas».
Por ejemplo:

Una secuencia de servicios que normalmente requieren las dos manos podria
llevarse a cabo automdricamente, permitiendo al amante poner la atencién en otra
parte, del mismo modo que pueden fijarse ritmos en un 6érgano electrénico. A de-
cir verdad, es posible que conciertos sexuales exciten a las masas del futuro [...] Es
posible prever circunstancias que conducirian a semejante fenémeno y harian que
mucha gente lo aceptase.'

Un articulo de la revista The Futurist lleva un poco mis alli estas especula-
ciones, hasta llegar a algo que uno esperaria que fuera un absurdo definitivo.
Pero una de las predicciones no se ofrece como tal, sino que se efectiia en serio:

La casa definitiva puede ser una estructura cuyo cerebro informatizado, dota-
do de sensores y conectado por medio de redes de telecomunicaciones a bancos de
datos informatizados y a los cerebros de otras casas, ha adquirido conciencia de su
propia existencia y un conocimiento intimo de sus habitantes [...] Este avance con-
tribuird en gran medida a aumentar nuestra capacidad de «creer en» el ordenador
como entidad consciente. Cuando tu casa pueda hablarte, quizds nunca vuelvas a
sentirte solo."

Estaimagen de microprocesadores conscientes y atentos puede parecer in-
verosimil, tal vez inquietante, pero, a pesar de ello, Steven Jobs, de la empresa
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Apple Computer, supone que existird algo parecido mucho antes de fin de si-
glo. A juicio de Jobs, consistird en un cambio de la funcién del ordenador, que
de servidor pasari a ser «guia o agente»:

Harid mds en términos de anticiparse a lo que queremos y hacerlo por nosotros,
fijindose en las conexiones y pautas de lo que hacemos, preguntindonos si se trata
de algin tipo de cosa genérica que nos gustaria hacer de manera regular, de modo
que vamos a tener [...] ¢l concepto de los impulsos sincronizados. Podremos pe-
dirles a nuestros ordenadores que nos supervisen las cosas, y cuando se den ciertas
condiciones, cuando se provoquen, los ordenadores tomardn ciertas medidas y
después nos informarin.®

. esperemos que excusindose cuando cometan el inevitable error grave.

A veces, uno no sabe si llorar o reir al ver lo que supuestamente nos depara
la Edad de la Informacién. Pamela McCorduck alberga la esperanza de ver el
hogar del futuro dotado de un «robot geridtrico» que resolverd «los proble-
mas del envejecimiento»:

El robot geriatrico es maravilloso. No estd ahi sin hacer nada, con la esperanza
de heredar tu dinero, ni, por supuesto, nos dara una cosita para acelerar lo inevita-
ble [...]. Estd ahi porque es tuyo. No se limita a bafarte y a darte de comer y a sacar-
te al sol cuando anhelas un poco de aire fresco y un cambio de ambiente, aunque,
desde luego, hace todas estas cosas. Lo mejor del robot geridtrico es que escucha.
«Héblame otra vez —dice— de lo maravillosos/horribles que tus hijos son contigo.
Cuéntame de nuevo ese cuento fascinador sobre el golpe del 63 [...]» Y lo dice en
serio. Nunca se cansa de oir esas historias, del mismo modo que ti nunca te cansas
de contarlas. Sabe cuiles son tus favoritas, que también son las suyas.”

Casi podria ser una obra de Samuel Beckett...

«Faniticos» y «<buhoneros»

Por rebuscadas que puedan ser estas fantasias futuristas, lo cierto es que reve-
lan lo que los mercaderes de datos creen que el piiblico quiere. Si tienen razén,
nos brindan un sombrio panorama del estado de nuestra cultura. Uno se es-
tremece al pensar que realmente pueda haber un piblico que se tome en serio
estas aplicaciones fatuas e infantiles del ordenador. ¢ Cudntas personas habra
que necesiten que todas sus actividades, hasta las mds insignificantes, sean me-
diatizadas —y cabe presumir que validadas— por una miquina? Irénicamente, la
peor victima de semejante exageracion es, quizds, el propio ordenador. El or-
denador es un invento notable que merece nuestra admiracién en una amplia
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gama de aplicaciones. Pero en manos de sus entusiastas, esta miquina ingenio-
sa queda reducida a un juguete trivial, portador de valores tontos, sibariticos.

Hay un punto, no obstante, en el que las alharacas que las relaciones publi-
cas hacen en relacién con el ordenador se adentran en una zona indefinida, en
la que la metafisica resumida y la ciencia-ficcién se mezclan libremente. En esta
zona, los fandticos y los buhoneros se convierten en aliados de conveniencia
en la tarea de dar al culto a la informacién un caricter mucho mds intimidante.
Ya hay personas enteradas que hacen afirmaciones temerarias sobre un dia en
el que los ordenadores serdn mis inteligentes que los seres humanos. ;Hasta
qué punto lo serin? Un cientifico de la informitica de la Universidad de Cali-
fornia hace alegremente el siguiente comentario: «Creo que algin dia habra
una miquina omnisciente. En eso estamos».”’

Detris de esta forma de pensar hay un largo e ininterrumpido proceso de
antropomorfizacion del ordenador como sustituto de la inteligencia humana.
Mientras el ordenador fue sencillamente un devorador de nimeros, raramen-
te se le consideraba como mucho més que una superméiquina de sumar. El pri-
mer paso hacia su conversién en una especie de cerebro lo dio poco después
de la Segunda Guerra Mundial, cuando se adopt6 la palabra memoria para de-
signar su capacidad de almacenaje. Nadie habia usado jamds esa palabra al re-
ferirse a las antiguas miquinas para oficina Hollerith. Su medio de almacenar
y procesar datos era demasiado obvio y engorroso; saltaba a la vista que lo tini-
co que hacfan eran barajar ripidamente unas tarjetas perforadas que debian
meter y sacar de ellas unas personas.

Pero al inventarse las mdquinas de programa almacenado como el UNI-
VAC, asi como sistemas de nicleo magnético mds complejos, el modo en que
los ordenadores retenian datos se hizo mucho menos visible a ojos del pibli-
co. ¢ Dénde se escondia toda la informacién en aquellas maquinas cada vez
mis compactas? Los ingenieros decian que el ordenador tenia una «memo-
ria», atributo de la mente. Las miquinas «recordaban» cosas, muchisimas mis
cosas de las que recordaba la gente y —misteriosamente— eran capaces de pre-
sentar un recuerdo total con sélo apretar un botén. En cambio, en el caso del
cerebro humano parecia obvio que, como decian cientificos de la informitica
como Robert Jastrow, «la cantidad de informacién y alambraje que puede
embutirse en un crineo de tamaiio fijo es limitada».”

Ahora bien, no hay ninguna prueba de que los cerebros humanos agoten
su capacidad hasta llegar a su posible limite; tampoco tenemos ninguna razén
para creer que el volumen del cerebro tenga alguna relacién con la funcién de
pensar, siquiera con la de recordar. ¢ Es posible que lo que con poco rigor lla-
mamos «olvidar» en el cerebro humano sea exactamente esa forma de almace-
naje y procesamiento que hace a la informacién mis utilizable para pensar de
modo significativo? ¢Podria ocurrir que la retencién de demasiados datos
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-mis de los que una sola mente puede tratar juiciosamente— comprometiera la
calidad del pensamiento? Ya sea leyendo o en persona, no hay duda de que me
he tropezado con muchisima gente que se extravia intelectualmente en un
bosque de datos. «Datos, datos por doquier, pero ni un pensamiento que pen-
sar.»™ Por otro lado, a lo largo de los milenios la creacién de una cantidad
bastante decente de cultura importante ha sido obra de sociedades que, quizis
con buenos motivos para ello, daban poco valor a la recogida de datos en bru-
to. No cabe esperar que los mercaderes de datos alberguen estas opiniones.
En vez de ello, se apoyan en la autoridad de los cientificos de la informatica,
gracias a los cuales compaiifas como Sony pueden anunciar un grabador de
cinta informatizado que es «tan ingenioso que, de hecho, compensa las limita-
ciones de nuestra memoriar.

Después de que la facultad de la memoria fuera concedida metaféricamente
a las maquinas, la «condicién cerebral» de éstas pudo remontarse a alturas so-
brehumanas. Porque si pensar es, en esencia, procesar datos, como insistian los
cibernéticos, entonces la mente que contiene mds datos es en potencia la mente
superior, especialmente en el complejo mundo moderno, donde la informa-
cién que se da es superior a la capacidad de los cerebros humanos.

La mente humana —dice el cientifico cognitivo Avron Barr, de la Universidad de
Stanford- no sélo es limitada en su capacidad de almacenaje y procesamiento, sino
que también tiene trabas conocidas; se engafia con facilidad, es tozuda ¢ incluso
ciega ante la verdad. [...] Los sistemas inteligentes, construidos para la tecnologia
informitica y de comunicaciones, alglin dia sabrin mis que cualquier individuo
humano acerca de lo que esté sucediendo en empresas complejas que afecten a mi-
llones de personas.”

Los futurélogos se han dado prisa en hacer suyo este tema: la complejidad
social del mundo moderno lleva a la supremacia de los ordenadores. «Una
bomba de informacion ha estallado entre nosotros», anuncia Alvin Toffler.
«Las personas y las organizaciones sienten un anhelo continuo de mds infor-
macién y todo el sistema empieza a latir con flujos de datos cada vez mayo-
res.» Ya hemos llegado al punto en el que «nadie puede tener en su cerebro las
numerosas complejidades mientras intenta dar con una solucién del proble-
ma». Pero la salvacién estd cerca:

Debido a su capacidad de recordar e interrelacionar gran niimero de fuerzas
causales, el ordenador puede ayudarnos a hacer frente a tales problemas [a saber, la
delincuencia, la vivienda, la decadencia urbana) a un nivel mis hondo que el de
costumbre. Puede cribar masas inmensas de datos para detectar pautas sutiles. [...]
Hasta puede sugerir soluciones imaginativas para ciertos problemas identificando
relaciones nuevas o hasta ahora desapercibidas entre personas y recursos.™
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En un pasaje como éste se observa de qué modo el ordenador ha sido per-
sonificado en una agencia mental que, al parecer, funciona por iniciativa pro-
pia. Su facultad de almacenar datos ha madurado misteriosamente hasta con-
vertirse en la facultad de encontrar «pautas sutiles» en la sociedad y sugerir
«soluciones imaginativas» para los dilemas politicos.

Una médquina en verdad notable. ;Existe? ;Existird alguna vez? El autor
no nos lo dice. ; Por qué iba un sociélogo popular a considerarse responsable
de un nivel de credibilidad superior al de los cientificos y técnicos que se en-
cargan de la tecnologia? Los cientificos de la informatica I. G. Good y Chris-
topher Evans han predicho alegremente la invencién de una maquina ultrain-
teligente (MUI) en algiin momento del decenio de 1990, miquina que serd
muy superior a cualquier inteligencia humana y muy capaz de encargarse de
todas las decisiones politicas importantes, incluyendo las que afectan a la gue-
rray a la paz.”’ En sus escritos de principios de los setenta, Good ya preveia
una época en la que las miquinas ultrainteligentes se dedicardn al comercio
por cuenta propia y producirin «una explosién de inteligencia»:

La MUI nos permitira resolver cualquier problema pricticamente soluble y
quizas lograremos la paz mundial, el elixir de la vida, la conversién gradual de las
personas en PUIS {personas ulirainteligentes), o la conversién de toda la pobla-
cién mundial en una sola PUL

En un libro titulado Machines Who Think, Pamela McCorduck, que tra-
baja en el programa de inteligencia artificial de la universidad de Stanford, lle-
va esa perspectiva aiin més alld y predice que la MUT «convertiri todo el uni-
verso en una entidad pensante ampliada».

¢Con qué espiritu ofrecen los entusiastas de los ordenadores prondsticos
descabellados como éstos? Es dificil saberlo. A veces, como en el caso de los
comentarios de Good, hay un pathos acentuado detris de la exuberancia. En
semejante ampliacion dltima de «amigabilidad con el usuario», al ordenador
se le ha asignado el papel de benigno protector angelical que nos relevari de
responsabilidades de adultos que se han hecho demasiado pesadas. Por otro
lado, algunos cientificos de la informadtica parecen deleitarse con el envalento-
namiento que nace de la demolicién de lo que para ellos son delirios de gran-
deza humanos. En esta categoria se encuentra Marvin Minsky, del MIT. A lo
largo de los anos, ha hecho un papel pintoresco en los medios de comunica-
cién disparando traviesamente contra todo lo que alguien presente como cua-
lidad especial, posiblemente complicada, de la mente humana: el sentido co-
mun, el juicio, la intuicidn, la creatividad. O, por ejemplo, las emociones. Nada
que sea muy notable hay alli, nos dice Minsky: «Creo que podremos progra-
mar las emociones en una miquina, una vez podamos hacer pensamientos....
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Estoy seguro de que una vez [...] hayamos decidido qué emociones queremos
en una miquina, no serd dificil hacerlo».”* Partiendo de una concepcién tan
minima de la personalidad humana, a Minsky no le resulta dificil concluir:
«Creo que lo que hemos aprendido es que probablemente somos ordenado-
res». Este tipo de comentarios facilones no deja de tener influencia. Sherry
Turkle, que ha estudiado a los nifios en las escuelas muy informatizadas (in-
cluyendo una en la que pesaba mucho la influencia de la labor realizada por el
laboratorio de inteligencia artificial de Minsky en el MIT), encontré estu-
diantes que no dudaban en autocalificarse de «ordenadores sensibles, maqui-
nas emotivas»,

Cualquiera que sea la intencién que hay detris de estas especulaciones,
vemos reflejadas en ellas un motivo muy desarrollado en la historia de la tec-
nologia occidental. Podria decirse que las miquinas que hemos inventado se
dividen en dos categorias principales: mdquinas fuertes y mdquinas inteligen-
tes. Las maquinas fuertes (la de vapor, la dinamo, el aeroplano) han recibido la
parte que les correspondia del aprecio piblico; pero a las midquinas inteligen-
tes se les ha dado una respuesta muy diferente, una sensacién de temor reve-
rencial y modesto en el que hay algo mds que un ligero toque patolégico. Las
primeras miquinas inteligentes fueron diversas clases de relojes, reguladores
y distracciones tipo pianola. Puede que ya no nos impresionen mucho los cu-
riosos instrumentos antiguos para contar y para medir el tiempo que vemos
en los museos, pero durante varios siglos los relojes y los mecanismos de relo-
jeria ejercieron un hechizo extraiio en el pensamiento occidental. Después de
todo, el reloj parecia ser una miquina capaz de enumerar y regular; daba la
impresion de poseer un sentido del orden inteligente y matemdticamente pre-
ciso que durante mucho tiempo habia pasado por ser un don peculiarmente
humano. La relacién del reloj con las matemdticas ~aunque no fuera nada mis
que la capacidad de contar de un modo regular— ejercia una fascinacién espe-
cial en los cientificos, ya que se hacia eco de su propia aficion a medir las cosas
de una manera exacta y objetiva. Los mecanismos de relojeria, tales como las
cajitas de miisica y diversos juguetes de cuerda, podian «programarse» (como
diriamos hoy) de modo que imitasen actividades inteligentes: incluso tocar
instrumentos musicales, escribir con pluma sobre papel, jugar.

En contraste con las maquinas fuertes, cuya condicién ha sido siempre la de
bestias de carga (de ahi que midamos su potencia en «caballos de fuerza»), a
las maquinas inteligentes se las ha tratado normalmente con mucho mis res-
peto. Poseen un atractivo que seduce a la imaginacién cientifica, que con fre-
cuencia las ha empleado como modelos del universo en general, y ha modifi-
cado a menudo nuestras experiencias del mundo para que se ajustara a tales
modelos. Y puede que haya en esto el peligro real de que seamos victimas de
una idolatria tecnolégica al permitir que un invento salido de nuestras propias
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manos se transforme en la imagen que domina nuestra comprensién de noso-
tros mismos y de la naturaleza que nos rodea.

El ordenador es el episodio mis reciente de esta tendencia de los cientifi-
cos a enamorarse de las metiforas mecanistas tomadas en préstamo de las m4-
quinas inteligentes. Una vez mds, como en tiempos de Newton, es necesario
recordar a los cientificos que los organismos (los seres humanos) que llegaron
antes que los mecanismos son obras mucho més notables que las herramientas
que inventan a veces cuando no dedican su tiempo a cantar, gastar bromas,
contar cuentos o adorar a Dios.

Elsilicio y la seleccién natural

A principios del decenio de 1920, Karl Capek escribié una obra de teatro titu-
lada R. U. R. en la que por primera vez apareci6 el concepto (y la palabra) ro-
bot. El robot era un mecanismo de relojeria sensible, una maquina con rostro
humano. Mis que un modelo abstracto de inteligencia, cabia imaginarlo
como poseedor de vida propia. Por ejemplo, en la obra de Capek los robots se
convierten en desasosegados marxistas metélicos; se rebelan contra sus explo-
tadores humanos y se apoderan del mundo. Esta imagen de la miquina huma-
noide ha dado origen a una linea de pensamiento que se encuentra ahora bien
representada entre los entusiastas de los ordenadores como expresién dltima
de la supremacia mecanista. E|l ordenador ha sido objeto de una interpreta-
cién evolutiva que le asigna un destino espectacular. Puede que sobreviva a su
Inventor y que pase a ser la especie dominante de la «vida» en la Tierra.

Esto constituye algo nuevo en la historia tecnolégica del mundo occiden-
tal. El tema ha aparecido en incontables relatos de ciencia-ficcién; pero a par-
tir de los primeros afios sesenta hubo cientificos de la informitica que empe-
zaban a tomarse en serio y literalmente algunas de sus propias metaforas. Si el
ordenador es un «cerebro» poseedor de «inteligencia», ¢ no cabria equipararlo
a una «especie» biolégica? Y si esa especie, en su desarrollo, pasa por «genera-
ciones», ¢no podria decirse que estd «evolucionando»?

Huelga decir que muchas maquinas —frigorificos, automéviles, aspirado-
res— también son perfeccionadas de modo progresivo a medida que pasan de
un modelo a otro. Normalmente, a esto no lo llamamos «evolucién». Pero
cuando se trata del ordenador, su condicién de maquina inteligente lo coloca
en una categoria especial. No se limita a acumular perfeccionamientos, sino que
estd adquiriendo mds sensibilidad, mds competencia mental, mis autonomia.

John Pfeiffer, del MI'T, fue uno de los primeros en proponer que el desa-
rrollo del ordenador merecia considerarse como evolucién en el sentido rigu-
roso, literal, de la palabra. En su libro The Thinking Machine (1962) argiifa
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que el ordenador era, singularmente, una tecnologia cuyos limites no podian
especificarse. Esto le daba cierto caricter de imprevisible, casi una libertad vo-
luntariosa ante su creador humano.” «Desde este punto de vista, la maquina
siempre le lleva la delantera, y seguird llevindosela en un futuro indefinido.»
Sobre todo, a causa de la presién de «la explosion de la informacién que ya
amenaza con abrumarnos», los seres humanos tendrin que permitir que con-
tinue el desarrollo sin restricciones del ordenador. Esto hard de «la evolucién
de los ordenadores [...] una parte significativa de la evolucién humana».”

Pensando de modo parecido un decenio después (1972), John Kemeny, de
Dartmouth, inventor del lenguaje de programacién BASIC, se mostré dis-
puesto a predecir una «evolucién simbidtica» por parte de las «especies» hu-
mana e informatica.’' Al hallarse la raza humana ante la amenaza de extincién
en muchos frentes, Kemeny veia en semejante «cambio evolutivo significati-
vo» nuestra mejor esperanza de utilizar de modo apropiado el «<mundo rico
en informacién» que habiamos creado a nuestro alrededor.

Eran predicciones benignas que todavia imaginaban una coevolucién hu-
manamente beneficiosa por parte de los seres humanos y los ordenadores.
Pero algunos expertos en inteligencia artificial no estin nada convencidos de
que la evolucién del ordenador necesite sincronizarse con la del cerebro hu-
mano, cuya deficiencia es obvia. «La cantidad de inteligencia que tenemos los
humanos es arbitraria», comenta Marvin Minsky. «Es simplemente la canti-
dad que tenemos en este momento de la evolucién. Hay personas que piensan
que la evolucidn se ha detenido y que nunca podra haber algo mis inteligen-
te que nosotros.» Minsky no estd de acuerdo; eso seria como decir «que una
persona no puede edificar una casa mds alta de adonde llegue con la mano».”

Estas especulaciones en torno a la evolucién encajan limpiamente en la
idea de que la complejidad social hace necesaria la dominacién por parte de
los ordenadores. En efecto, las condiciones de la vida moderna se convierten
en una fuerza selectiva que es favorable a una especie nueva, una especie que
se adapte mejor a la escala y el ritmo del futuro industrial. A esta nueva enti-
dad, el doctor Gordon Pask le ha dado el nombre de «<microhombre»:

La répida proliferacién de aparatos de cilculo, comunicacién y control estd
formando lo que denominamos el «entorno de informacién». Creemos, sin em-
bargo, que el cambio no es meramente cuantitativo. Debajo de él hay cambios cua-
litativos mucho mds hondos en la relacién entre las maquinas y los seres humanos.
Estos cambios [...] llevan a la evolucién de una especie nueva, una especie a la
que hemos llamado «microhombre», *

¢El microhombre es humano o mecédnico? Pask cree que la pregunta no
viene al caso. «La distincién entre pensamiento humano y pensamiento de
miquina empieza a ser insostenible. Prevemos una expansién revolucionaria
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de la mente, ya sea individual, social o forjada con un material que no sea
el del cerebro.»

Es importante subrayar los supuestos que inspiran estas visiones de obso-
lescencia humana. Si pensar consiste simplemente en procesar informacién,
entonces es cierto que no hay ninguna distincién significativa entre la forma
de pensar de los seres humanos y la de las miquinas, salvo reconocer que éstas
realizan mejor la tarea. Y si el procesamiento de informacién es la necesidad
dominante de la época, entonces es obvio que hay que conceder a las maqui-
nas una ventaja selectiva. Pero ;de qué clase de «seleccién» estamos hablan-
do? Sin duda, no nos referimos a la seleccién natural, sino a la cultural. Al fin
y al cabo, el «entorno de la informacién» es algo que hemos inventado noso-
tros mismos. Por consiguiente, deberia entrar en nuestras posibilidades cam-
biarlo para que sirviera a nuestros propios valores. Horrible visién de la vida
es la que da por sentado que hemos de convertirnos en victimas de la cultura
que hemos creado.

¢Hasta dénde puede llevarse esta hipétesis fatalista? Robert Jastrow prevé
el ordenador como el advenimiento de una «inteligencia mds alld de la del
hombre». Es «el hijo del cerebro del hombre en vez de serlo de sus ijares» y
«serd su salvacion en un mundo de complejidad aplastante». Pero esa alianza
del ser humano y de la maquina serd inestable. El ordenador proseguiri su
evolucién desbocada. Mientras que

la evolucién humana es un capitulo casi terminado de la historia de lavida|...]. Po-
demos esperar que una especie nueva surja del hombre, una especie que supere sus
logros del mismo modo que él ha superado los de su predecesor, el Homo erectus
[...] Lo mis probable es que el nuevo tipo de vida inteligente esté hecho de silicio.™

En este elevado nivel de fiebre especulativa, ya no estamos hablando mera-
mente de la inteligencia de las maquinas, sino que estamos pesando la resolu-
c16n moral y la adecuacién bioldgica de nuestra propia especie en la balanza
de la supervivencia evolutiva... y vemos que adolece de carencias.

Actiia aqui una interaccién de ideas fascinante por su indole tortuosa. Al
principio, los bidlogos recurrieron a la cibernética para explicar la genética
como mecanismo de transferencia de informacién. Aqui, en cambio, vemos a
los cientificos de la informdtica echando mano de la biologia para sugerir la
naturaleza evolutiva de la tecnologia procesadora de datos. La cultura es asi;
a menudo, crece por medio de la elaboracién metaférica y un campo del pen-
samiento toma imagenes sugestivas en préstamo de otro campo. Pero al llegar
a cierto punto, la elaboracién metaférica se transforma en pensamiento defi-
ciente sin mds. Ese punto es donde las metaforas dejan de ser sugestivas y son
tomadas literalmente.

&80

Sin embargo, esta clase de pensamiento chapucero, expresado por exper-
tos en este campo, se ha mezclado con el folclore de los ordenadores. Impreg-
na la tecnologia de una sensacién obsesionante de inadecuacién humana y de
fracaso existencial. A primera vista, los futurélogos y los mercaderes de datos
ofrecen promesas efervescentes de comodidad, riqueza, diversién y juegos;
pero su airoso optimismo es como una capa que cubre sombrias especulacio-
nes sobre la obsolescencia humana. Ese motivo de desesperanza acompana a
las miquinas y no puede por menos que configurar nuestra respuesta a la nue-
va tecnologfa, incluso en sus aplicaciones mis triviales. ;Hemos creado algo
que se parece a una mente, una mente que se adapta mejor a las condiciones
alienantes de la sociedad moderna, que es mds capaz de soportar la presién, la
angustia, la tensién moral? Si asi fuera, podria tomarse como un juicio conde-
natorio de la inhumanidad del orden social que hemos creado para nosotros
mismos. Pero es claro que, en vez de ello, algunos cientificos de la informdtica
lo consideran como una acusacién contra la mismisima naturaleza humana;
poseemos una mente que no ¢s apta para sobrevivir. Esa conclusién podria-
mos dejarla flotando en un alto nivel especulativo en espera del resultado de
los préximos miles o millones de afios de seleccion evolutiva. Pero, mientras
tanto, se le puede dar una sustancia politica significativa. Puede conducir al
argumento interesado segiin el cual deberia confiarse mis poder a las maqui-
nas que los cientificos de la informdtica han inventado y controlan.

Tecnofilia

Hasta cierto punto, las ideas que hemos examinado aqui, por estrafalarias y
raras que sean, forman parte de una tradicién que es tan antigua como la so-
ciedad industrial. Cabe verlas como expresiones extremas de tecnofilia, es de-
cir, de nuestra aventura amorosa con las miquinas que intervienen en nuestras
vidas. No es ésta la primera vez que las personas han proyectado su esperanza
de felicidad y su imagen de perfeccién sobre el dltimo artilugio mdgico que ha
salido. La maquina de vapor, la dinamo eléctrica, el automévil, el aeroplano:
cada una de estas cosas ocupé en su tiempo una posicién similar, la de emble-
ma del progreso. Estos enamoramientos tecnolégicos aparecen y desaparecen
a medida que las sucesivas oleadas de inventos e inversiones conquistan un lu-
gar para si en nuestra dindmica economia industrial. Hace siglo y medio, un
futurélogo victoriano presentd estos versos ramplones a la revista The Iilus-
trated London News:

Tended vuestros railes, vosotras las naciones préximas y lejanas,
Uncid vuestros trenes al carro triunfal del Vapor.
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Unid ciudad con ciudad; ligad con bandas de hierro

las tierras desde ha tiempo separadas v a menudo enemistadas.
La Paz, serafin de dulces ojos, y el Conocimiento, luz divina,
mandarin sus mensajeros por todas las lineas [...].

iBenditos sean la Ciencia y su sirviente el Vapor!

Pues hacen que la Uropia sélo a medias sea un suefio.

¢Cudl era el objeto de las aspiraciones utdpicas del autor? El ferrocarril.
Gracias a la perspectiva que da el tiempo transcurrido, resulta ficil ver lo in-
genuas y exageradas que pueden ser semejantes expectativas. En su mayor
parte, sin embargo, podriamos soportar los anhelos de salvacién que se enro-
llan alrededor de la tecnologfa nueva. A pesar de cllo, pienso que la actual fas-
cinacién por el ordenador y su principal producto, la informacién, merece
una respuesta més critica. Y ello se debe a que el ordenador simula de forma
tan ingeniosa la inteligencia humana, que puede debilitar de modo significati-
vo nuestra confianza en las aplicaciones de la mente. Y es la mente la que debe
pensar en todas las cosas, incluyendo el ordenador.

En nuestra actual cultura popular, la discusién sobre los ordenadores y la in-
formacion estd llena de exageraciones que obedecen a motivaciones comercia-
les, asi como de mixtificaciones oportunistas de los cientificos de la informatica.
Los «buhoneros» y los «faniticos» han contaminado nuestra comprensién de
la tecnologia de la informacién con metiforas poco rigurosas, comparaciones
facilonas y un grado nada despreciable de ofuscacién pura y simple. Benefi-
c10s de miles de millones de délares y esa breva que es el poder social explican
la actuacién de tales individuos. Puede que exista ya un nutrido publico que
cree que no sélo no puede formular juicios sobre los ordenadores, sino que
no tiene derecho a formularlos porque los ordenadores son superiores a su
propia inteligencia, lo cual constituye una posicién de deferencia absoluta,
que los seres humanos jamds han asumido en relacién con las tecnologias del
pasado.

A medida que va calando mis y mis hondo en el tejido de nuestra vida co-
tidiana, disfrutando a cada paso de la celebracién exuberante de sus entusiastas
y promotores, el ordenador tiene la posibilidad de configurar nuestro pensa-
miento o, mejor dicho, incluso nuestra concepcién del pensamiento mismo,
de manera trascendental. Las probabilidades de que esto suceda en el futuro
préximo son mayores, debido a la escala masiva en que el ordenador estd en-
trando en las escuelas y formando a toda una generacién de estudiantes.
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El curriculum oculto

La quimera de la instruccién informdtica

En un esfuerzo por fomentar las ventas futuras de su producto, la industria
informatica estd suministrando ordenadores a precio reducido o gratis a las
universidades y a sistemas de escuelas completos. En California, que, como
era de esperar, esti marcando la pauta nacional en lo que se refiere a la alta tec-
nologia en la educacién y donde (a mediados de los afios ochenta) el 80 por
100 de las escuelas disponian de ordenadores, la empresa Apple Computer ha
instalado una de sus mdquinas, a modo de obsequio gratuito, en todas las es-
cuelas del Estado. Lo que representa unos 10.000 ordenadores valorados (como
cancelacién impositiva para Apple) en 20 millones de d¢lares. Las compafiias
Atari, IBM y Hewlett-Packard se han apresurado a hacer ofertas parecidas y
ello ha inducido a la empresa Apple a proponer la instalacién gratuita de un
ordenador en todas las escuelas de los Estados Unidos, lo que representaria
alrededor de 100.000 miquinas. El Congreso norteamericano, sin embargo, se
ha negado a conceder la desgravacién fiscal de 64 millones de délares que Ap-
ple solicitaba por la donacion.!

A medida que ha ido disminuyendo el mercado de ordenadores domésti-
cos, se han intensificado los esfuerzos encaminados a instalar microordena-
dores en las aulas de la nacién. Pero incluso sin beneficiarse de tales favores
empresariales, en 1983 el nimero de ordenadores que habia en las escuelas
publicas del pafs era de 350.00C, mds del doble que el afio anterior. En 1984, el
nimero volvié a multiplicarse por dos hasta alcanzar los 630.000, lo que da un
promedio superior a seis miquinas por cada escuela piblica y alrededor de
una por cada setenta y dos alumnos. Se supone que el incremento de ordena-
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dores escolares se doblard anualmente durante el decenio de 1980, alcanzando
una proporcién alumno-ordenador de uno por cada catorce en 1990; algunos
educadores predicen que a mediados del decenio de 1990 se alcanzara una
proporcién de uno por uno: es decir, habrd un ordenador en cada pupitre.
Norteamérica no es el dnico pais donde ocurre esto; con fuerte respaldo gu-
bernamental, los britinicos, los franceses y los japoneses también estin ejer-
ciendo presién para que se informaticen sus aulas. En el Japén, el 70 por 100
de los institutos, segiin los planes del Ministerio de Educacién, tendrin orde-
nadores antes de que finalice el decenio, los franceses han puesto en marcha
una campafia oficial bajo el lema de «100.000 ordenadores en nuestras escue-
las», cuyo objetivo es 1995. Los britinicos, con la ayuda de generosos subsi-
dios del gobierno, van delante de todos con mds del 98 por 100 de las escuelas
dotadas de microordenadores.’

En los Estados Unidos, las miquinas no estdn distribuidas uniformemente
ni mucho menos. Como era de esperar, tienden a acumularse en los distritos
escolares mds ricos. En un intento de contrarrestar tales desequilibrios, una
mayorifa de la legislatura californiana ha pedido que se gasten unos 30 millones
de délares anuales, hasta el final del decenio en curso, para tener la seguridad de
que todos los estudiantes del Estado, ricos o pobres, pasen come minimo una
hora semanal ante una terminal de visualizacién de video. El Congreso ha de-
batido (y presentado) varios proyectos de ley con el propésito de eliminar la
«desigualdad» informatica entre distritos escolares; en una propuesta se pide
que un presupuesto de hasta 700 millones de délares al afio se destine a difun-
dir la instruccién informdtica de modo uniforme a lo largo y ancho de la na-
cién.’ El National Committee on Industrial Innovation —grupo de ciudadanos
organizado por el ex gobernador de California Jerry Brown— ha abordado el
asunto de un modo ligeramente distinto: pide que en todos los estados se fun-
de una escuela de demostracién en la que la nstruccién esté totalmente informa-
tizada, lo que representaria un coste aproximado de 500 millones de délares.*

Estos planes son ambiciosos y costosos. Con el fin de ver las cosas en pers-
pectiva, algunas personas, entre ellas el gobernador Brown, han sefalado que
ninguno de los programas que se estin estudiando costaria tanto como un
solo submarino Trident. Lo cual es cierto; pero se da también la circunstancia
de que estos millones que se quieren destinar a la educacién serdn para com-
prar maqumarla en unos momentos en que el maestro norteamericano medio
empileza con un sueldo de 13.000 ddlares, cifra que apenas rebasa el nivel ofi-
cial de la pobreza. En vista de ello, lo que resaltan todas las propuestas, con su
tardio llamamiento a favor de una planificacién racional, es que el ordenador
ha causado despilfarros y trastornos al entrar en los sistemas escolares de la
nacién. En su mayor parte, las escuelas {o principalmente los administradores
conscientes de las tendencias y los padres ansiosos, no tanto los maestros) han
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respondido con la prontitud y la credulidad de consumidores bien amaestra-
dos a la presion comercial de la industria informdtica. El folclore instantineo
que han inventado los mercaderes de datos dice que los nifios muestran una
«afinidad natural» con los ordenadores que «puede ser un instrumento pode-
roso para ensefiarles las habilidades que se necesitan para vivir en una socie-
dad de la informacién».” A decir verdad, tan grandes son el amor y la habi-

lidad instintivos que los nifios aplican al ordenador, que los trogloditas de sus

padres y maestros, cual especies al borde de la extincién, quizis no estén en
condiciones de entender siquiera la pasién que sienten sus retofios, y mucho
menos ofrecerles instruccién. «Las mamis y los pap4s de hoy deben de sentir
algo parecido a lo que sentian los padres europeos del siglo X1X cuando sus hi-
jos emigraban al Nuevo Mundo», escribe la educadora Barbara Deane. «He-
nos aqui no sélo despidiéndonos de unos hijos que zarpan hacia un mundo
nuevo y desconocido que nosotros apenas podemos imaginar, sino que se es-
pera de nosotros que los instruyamos en la utilizaciéon de ordenadores, que les
demos mapas, por asi decirlo, de una tierra que desconocemos.» De modo pa-
recido, el creador de un programa de instruccién informdtica britinico nos
dice que «en el futuro, nuestros hl]OS pensardn de maneras que en estos mo-
mentos ni siquiera podemos imaginarnos. El ordenador les estd proporcio-
nando una herramienta intelectual que pueden usar y controlar para realizar
proezas mentales que probablemente nosotros considerariamos absurdas, ;si
supiéramos cémo serian!».®

En el decenio de 1960 se hablaba mucho de un conflicto generacional; pero
se interpretaba que ese conflicto consistia en una discrepancia moral y politi-
ca. En la Edad de la Informacién el conflicto es puramente tecnolégico, cues-
ti6n de talento de programador y virtuosismo en el teclado. «Los chavales y
los ordenadores hacen buenas migas», posiblemente de un modo que deja a
sus padres sin otra opcién que la de echarse a un lado y mirar con ojos de
asombro... pero sdlo después de haber ido de tiendas y comprado el equipo.

Es innegable qué algunos chavales tienen aptitud para manejar ordenado-
res. Sin embargo, hay que recalcar la palabra algunos, igual que cuando deci-
mos que algunos chavales tienen aptitudes de violinista o algunos tienen buena
mano ¢on los pinceles. Pero no se estdn gastando millones para meter violines
y pinceles en las escuelas. Al principio, habia una justificacién sencilla para
dar prioridad a los ordenadores frente a los violines cuando se preparaban los
presupuestos escolares. Era la justificacién que aparecia encarnada por el lema
instruccion informatica, necesidad que, al parecer, es innegable en la Edad de
la Informacién. Los nifios que carecieran de tal habilidad no encontrarian em-
pleo al hacerse hombres. En Gran Bretafia, la compafifa Apple lleva a cabo
una cruzada a favor de la informatizacién de las escuelas utilizando el lema
«Nuestros chavales no pueden esperar».
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Pero ;qué es la instruccién informética? En un principio, el significado del
lema tenia que ver con la ensefianza de la programacién, principalmente en
BASIC, el mas sencillo y utilizado de los lenguajes informiticos de alto nivel.
Pero a finales de los anos setenta ya habian surgido dudas. Por de pronto, mu-
chos cientificos de la informdtica consideraban que el BASIC era una eleccién
limitada y retrégrada entre los numerosos lenguajes disponibles. Pero, lo que
es mis importante, ;por qué ensefiar a programar cuando hay en el mercado
tanto software ya programado? Para la mayoria de los efectos, el software
cumple mejor su misién que un programa amateur y burdo. No parecia haber
ninguna necesidad general de aprender a programar, salvo como parte de la
preparacién para una carrera especifica de programador, que requiere una
formacién muy superior a la que pueden proporcionar las escuelas. Es cierto
que aprender un poco de programacién basica, si se ensefia correctamente,
desmitifica los ordenadores en cierta medida. (Lo mismo puede decirse de
aprender a desmontar un coche, un tocadiscos estereofénico o un frigorifico:
todas las habilidades capaces de penetrar en los secretos de la tecnologia mo-
derna.) Pero ;vale la pena ensefiar a los nifios a utilizar una mdquina que cambia
tanto de un afio a otro? ;Vale la pena aprender a procesar palabras por medio
del programa WordStar cuando estin a punto de salir programas superiores
como el WordStar 2000 o, mejor atin, el Macwrite? El hecho es que cada nue-
va generacién de ordenadores requiere menos habilidades especiales, que a su
vez requieren menos «instruecion» por parte de los usuarios, del mismo modo
que los adelantos de la ingenierfa de la automocién han hecho que conducir
un coche sea mds ficil.

A medida que la programacién fue desapareciendo del curriculum, la ins-
truccién informdtica se convirtié de modo creciente en una quimera educati-
va. A menudo, lo mejor que los maestros podian hacer con sus ordenadores
era usarlos a guisa de pizarras electronicas o para la ensefianza y la prictica
sencillas en asignaturas bdsicas, lo cual no representa un gran adelanto en
comparacién con los habituales materiales de instruccién con ayuda de orde-
nadores y las maquinas ensefiantes de los afios sesenta. Algunos estados (Cali-

‘fornia, Nueva York, Virginia, Minnesota) han gastado generosamente su di-
nero en ensefiar a sus maestros varias habilidades informdticas, pero eso no
sirve para nada cuando no se tiene una idea clara de si las escuelas van a ense-
nar cosas acerca de los ordenadores o por medio de ellos,

Orro problema es que, en general, los maestros han encontrado pocos
ejemplos de instruccién programada que se integren con los curriculum exis-
tentes y con sus propios métodos de ensefianza basados en la experiencia. Asi
pues, ;deberfan dotarse de nuevos instrumentos con el fin de estar a la altura
de las exigencias de la miquina? ¢Saldria esto a cuenta? Aun en el caso de que
estén dispuestos a ello, ;qué software deben elegir? Entre los educadores esti
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arraigada la opinién de que la mayor parte de lo que se ofrece en el mercado es
de baja calidad, que normalmente no son mejores que videojuegos adaptados
de manera tosca y poseedores de cierto atractivo visual inmediato, pero de es-
casa enjundia intelectual. En un importante estudio profesional realizado por
la Minnesota Educational Computing Corporation se calcula que, en 1984, de
los 10.000 programas de software educativo que habia en el mercado sélo
unos 200 tenian algin valor.” En este sentido, el gobierno federal ha tomado
medidas para ayudar a desbrozar el camino que permitird a los ordenadores
entrar en las aulas. El Departamento de Educacién ha dado a la Universidad
de Harvard una subvencién de 7,7 millones de délares para la creacién de un
centro de tecnologia educativa, cuya misién consiste en probar y perfeccionar
software superiores. Es probable que el citado centro plantee a las escuelas
este dilema: la utilizacién de un software bueno es cara. Puede que los estu-
diantes agoten ripidamente los beneficios del software de baja calidad; unos
cuantos minutos ante la mdquina y quizds habrin terminado la prictica o re-
suelto los problemas planteados por un juego trivial. En cambio, el software
que es estimulante, absorbente y muy interactivo —y hay, como minimo, algu-
nos que lo son- hace que se utilice mucho la miquina. A cada estudiante hay
que darle una oportunidad decente de resolver los problemas. En el mejor de
los casos, el material puede utilizarse en grupos pequefios. De todas formas,
tiene que haber mds méquinas. Casi cabria esperar que la industria informéti-
ca tuviera un interés creado en el software de alta calidad, 2unque sélo fuera
como medio de vender mayor cantidad de su hardware.

Una solucién en busca de problemas

En cierta ocasién, Joseph Weizenbaum, del MIT, dijo que el ordenddor era
«una solucién en busca de problemas». No podria haber mejor ejemplo de
ello que la forma en que las escuelas elementales y los institutos tratan la mi-
quina. Tal como estdn las cosas, existe una gran preocupacién, a escala nacio-
nal y local, por encontrar algiin modo de aplicar esta magnifica solucién a las
escuelas: lo tinico que falta es identificar el problema apropiado. Se cree que es
algo que les debemos a nuestros hijos, pero que también estd relacionado con
el prestigio nacional y el poder. Se habla mucho de «dar alcance» o dg «con-
servar la ventaja», de preparar a los parados en potencia y seleccionar a los
mis dotados para que avancen ripidamente. Pero cuando se trata de la labor
que se lleva a cabo en el aula propiamente dicha, hay que preguntarse si el or-
denador serd tema o vehiculo de la ensefanza. Si es un vehiculo, ;qué materia-
les debe transportar? ; De qué proporcién del chrriculum se le perinitirs ha-
cerse cargo? ¢ El curriculum debe adaptarse al ordenador, o viceversa?
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Obviamente, hay que dar respuesta a estos interrogantes artes de preparar

- los presupuestos de compras y de programas de readaptacién. Pero una vez han
llegado los ordenadores, ya sean pagados o gratuitos, es dificil no hacer algo
con ellos. De modo que los maestros empiezan a idear aplicaciones que pue-
dan defenderse desde el punto de vista educativo. Quizis lo consigan a veces.

Revoloteando sobre el nebuloso concepto de la instruccién informatica se
encuentra el cldsico supuesto futurolégico de que algiin dia la maquina conec-
tard a los estudiantes con una abundancia de datos y los convertira en ciuda-
danos aventajados de la Edad de la Informacién. De hecho, pocas escuelas (si
es que hay alguna que lo haga) ensefan a los estudiantes el modo de acceder e
investigar las bases de datos. Obran acertadamente, ya que ensefiar esa com-
pleja habilidad seria sin duda prematuro (y costosisimo) en cualquier mo-
mento anterior a la entrada en la universidad. Mientras tanto, la tinica infor-
macién que los nifios reciben del ordenador es la que contiene el software
creado para ensefiar, o ayudar a ensefar, el curriculum existente. En este senti-
do, la miquina ofrece menos informacién que un libro de texto o de trabajo.
Su procesamiento de datos se limita necesariamente a la tarea de complemen-
tar ¢l texto u otros materiales de ensefianza: ilustrar, animar, poner a prueba y
adiestrar. Algunos entusiastas de los ordenadores opinan que se trata de una
aplicacién sencilla del ordenador; «un despilfarro de tiempo, energia y dine-

‘ro», comenta Robert Scarola. Esta clase de software viene a «reforzar la idea
de que los ordenadores son miquinas creadoras de rutina».®

Los que creen que el ordenador hace bien estas tareas complementarias ar-
guyen que ofrece al estudiante representaciones y simulaciones animadas de
forma atractiva para que trabaje con ellas, ademads de instruccién individuali-
zada cuyo ritmo elige el propio estudiante. Sobre todo, es interactivo de un
modo instantineo. Esto quiere decir que, en vez de tener que esperar a que ¢l
maestro puntde un ejercicio o un cuaderno de trabajo, con la consiguiente pér-
dida de impulso, las respuestas de los estudiantes se evalian y corrigen ante
sus propios ojos en el momento de darlas. A menudo, las miquinas les dan
unas palmaditas electrénicas porque han hecho bien su trabajo. Emite una to-
nadilla alegre, pitidos, destellos, muestra una cara sonriente o una ranita que
ejecuta una danza triunfal.

Como cuestién de gusto personal, debo decir que las animaciones pictéri-
cas y la mayoria de los grificos que los ordenadores introducen en el aula son
degradados, incluso feos, desde el punto de vista estético. Los dibujos podrin
moverse, pero no por ello dejan de ser antiestéticos. El arte informatico, en'el
nivel del software grafico animado y tridimensional més caro, puede ser au-
ténticamente creativo. Pero no es probable que en las escuelas haya algo que
se parezca a esto, siquiera remotamente, Entre otras cosas, el equipo es fabulo-
samente caro, ya que se necesita una gran cantidad de procesamiento matema-
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tico para componer un dibujo en color de grano fino. (El generador infor-
mitico de grificos comercializado por la Industrial Light and Magic Division de
Lucasfilm cuesta mds de 125.000 délares.) Por otro lado, sélo los profesiona-
les preparados para ello pueden utilizar estas miquinas como es debido. Las
animaciones que uno encuentra en el software educativo més asequible pue-
den ser inteligentes si las comparamos con las pautas mecinicas corrientes;
probablemente se necesitan miles de lineas de programa para programar todos
los bloques de pixels que dan vueltas. Esto satisface a los faniticos, aunque di-
ficilmente cabe fiarse de su criterio artistico. Gran parte de lo que ellos elo-
gian es sencillamente desagradable de ver; ni siquiera estd a la altura de un me-
diocre nivel Walt Disney de dibujos animados. Me pregunto si los entusiastas
de los ordenadores se habrin parado alguna vez a pensar en el efecto que en el
gusto de los nifios surtird la contemplacién prolongada de semejantes por-
querias. Lo que es peor: algunos maestros tratan de utilizar las modestas capa-
cidades gréficas del ordenador para ensefiar «arte», lo que rebaja la asignatura
al nivel de I2 miquina. Una excepcién en este sentido puede ser el programa
Apple Macpaint, que es notablemente flexible y simula muy bien las capaci-
dades del lipiz v el pincel. Pero aunque asi seg, ¢ por qué es esto preferible a
adiestrar la mano en el uso de un lipiz y un pincel de verdad directamente so-
bre el papel?

En cualquier caso, la animacién (con todos sus defectos) y la interactividad
son indiscutiblemente los rasgos educativos mds valiosos del ordenador. Enlo
que se refiere al adiestramiento y a la resolucién de problemas, lo mejor es
siempre una respuesta ripida. Pero ésta, huelga decirlo, podria darla el maes-
tro... si hubiera suficientes maestros. Los fabricantes de ordenadores parten
del supuesto de que nunca los habrd. Su esperanza es que, puestos a elegir en-
tre CONLratar personas y comprar miquinas, el piiblico no se mostrard deseoso
de pagar el precio de una instruccién individualizada humanamente y de unas
aulas humanamente interactivas. De hecho, contribuyen a que las cosas sean
asi propagando la especie de que: (1) los maestros detestan el adiestramiento y
el ejercicio y preferirian librarse de ellos para dedicarse a otras cosas mds crea-
tivas; y (2) a los maestros se les da muy mal el adiestramiento porque se impa-
cientan v se vuelven mandones, mientras que (3) el ordenador es «el més pa-
ciente de los maestros».

En cambio, al preguntar a maestros en paro si se resisten a que los contra-
ten para que se ocupen del adiestramiento y el ejercicio, probablemente oiris
otro punto de vista. Incluso es posible que te digan que se creen capaces de
hacer el trabajo con cuidado, flexibilidad e imaginacién empujados por su in-
terés profesional por los nifios. Quizés el paro sea el destino que aguardaa la
mayoria de los maestros a quienes los ordenadores estin liberando. Y es una
listima. Porque hasta en una tarea de bajo nivel como el adiestramiento, es
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~ uitil contar con la intervencién de una inteligencia humana que ofrezca aqui
una sonrisa alentadora, alli un sarcasmo, un guifio y un gesto de aprobacién,
que tal vez capte el rubor o el tartamudeo que revelan la naturaleza del pro-
blema de un estudiante. ; Es que todo esto no es absolutamente obvio? Enton-
ces, ¢por qué desaparece en cuanto se empieza a hablar de ordenadores? Yo
tuve maestros que poseian mucha habilidad para los ejercicios que se hacian
en ¢l aula y que realizaban su tarea con paciencia y sensibilidad, sin descuidar
la vigilancia; no es posible que s6lo yo haya vivido esta experiencia. En cual-
quier caso, ;qué efecto surte en la moral del estudiante que le digan que el
adiestramiento que necesita para aprender es una lata o, posiblemente, un
obsticulo a la «productividad» del maestro?

~ Actualmente, el dltimo grito de la industria informatica en lo que se refie-
re a material educativo es el «tutor mecdnico inteligente», que estdn perfeccio-
nando las compaiiias IBM, Xerox, Apple y otras. Hewlett-Packard ha dona-
do unos 50 millones de délares a varias universidades para que inventen
alguna combinacién de inteligencia artificial y grificos de video a base de dis-
cos laser que funcione a modo de «tutor informdtico» capaz de ensefiar con-
ceptos abstractos y entablar conversaciones habladas. Sin duda, a los cien-
tificos de la informitica les apasiona preguntarse: «;Podemos inventar una
méquina que haga lo que hace un maestro?». Pero uno podria hacer otra pre-
gunta: « ;Por qué queremos inventar una miquina para hacer esto?». Jamds
fue dificil responder a esta pregunta cuando la finalidad de la miquina era lle-
var a cabo trabajos sucios, peligrosos o agotadores. La ensefianza no es ningu-
na de estas tres cosas. De hecho, diriase que es una de aquellas «utilizaciones
humanas de seres humanos» a las que cabria esperar que recurrieran las per-
sonas una vez los robots les hubiesen «ahorrado» su trabajo en la cadena de
montaje.

Es de todo punto innegable que los fabricantes de ordenadores tienen un
interés creado en el desempleo tecnolégico de maestros complacientes y dis-
ponibles. Lo que hacen estos fabricantes es vender una mdquina que ahorra
trabajo en una economia donde la mano de obra es abundante y podria con-
tratarse por un jornal decente. Siempre que la ranita de la pantalla ejecuta su
baile triunfal, en algin lugar hay un aspirante a maestro que se queda sin
su paga.

Aparte de hacer las veces de auxiliar mecdnico del maestro, o de sustituto
del mismo, ¢ofrece el ordenador algo distintivo como mecanismo educativo,
algo que sea muy propio de €l y que un maestro no pudiera hacer? Algunos
educadores creen que si. (En el préximo capitulo veremos una de las propues-
tas mds impresionantes en este sentido: el programa Logo de Seymour Pa-
pert.) De momento, sefialaremos que el mejor software interactivo capaz de
resolver problemas —juegos como el muy alabado Rocky’s Boots (creacién
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de Warren Robinnet comercializado por The Learning Company)- puede
introducir rasgos singulares en el aula. Se trata principalmente de ejercicios
de 16gica simbélica, ludicos y animados. Las animaciones son tan horribles
como las demis, pero el concepto que hay detrés de los juegos es sofisticado y
no podria ejecutarse del mismo modo estimulante salvo en un ordenador in-
teractivo. El software de este calibre es especial; su utilizacién es también po-
tencialmente muy cara, ya que induce al nifio a usar mucho la miquina. Cuan-
to mejor sea el software, mayor cantidad de hardware tendrd que comprar
una escuela para dar una oportunidad a todos los estudiantes.

¢Estd justificada la ensefianza de Iégica simbélica? Pues, ¢ por qué no? Po-
see enjundia intelectual como asignatura por derecho propio. Algunos argii-
rian que su beneficio es més general: puede ayudar a ensefar a la mente a pen-
sar con claridad. Es éste un supuesto un tanto anticuado y dudoso. Se basa en
la vieja y poco sélida idea de la psicologia de las facultades, segiin la cual exis-
ten ciertos musculos mentales, como la logicalidad, que deberfan desarrollar-
se por su utilidad general para la vida. Durante siglos, las escuelas se empeiia-
ron en ensefar latin partiendo de la misma premisa errénea: que contribuia a
la formacioén de habitos ordenados en el pensamiento. Al igual que los anti-
guos maestros de latin, los cientificos de la informdtica piensan lo mismo en
relacién con sus asignaturas preferidas, las matematicas y la légica, lo que no
deja de ser comprensible.

Probablemente, la 16gica simbélica no ensefia nada mis que l6gica simbé-
lica; pero algunos estudiantes poseen aptitud para ella, disfrutan estudidndola,
y merecen tener la experiencia junto con lo demds que se les ofrezca en el aula.
No puede hacer ningiin dafio; otro cantar es que justifique el coste de la tec-
nologia. Pero de una cosa pueden estar seguros los educadores, y a este res-
pecto les deben a sus estudiantes una sinceridad absoluta. La aportacién que a
las posibilidades de encontrar empleo de los estudiantes haga un software
inteligente como el de Rocky’s Boots no son mayores que las que se obtienen
de cursos rudimentarios de formas de programacién pasadas de moda. En el
mercado de puestos de trabajo, los estudiantes, al salir de la escuela, tendrin
que escoger carreras de alta tecnologia que exigirdn muchos afios de estudios
profesionales y especializados. Aun asi, esas carreras serdn para unos pocos:
los que obtengan mejores notas. Para los demds, es decir, para la mayoria, los
cinco empleos mds asequibles en la economia de la informacién serén los si-
guientes: portero, ayudante de enfermera, dependiente, cajero y camarera.’

Basindose en esto, casi cabria concluir que lo que mds necesitan los j6ve-
nes para defender sus intereses en la vida es una educacién que los capacite
para formular preguntas sagaces, criticas, acerca de una perspectiva tan poco
atractiva. ¢Por qué es asi el mundo? ; Quién lo hizo asi? ;De qué otra forma
podria ser? Hay asignaturas que, cuando se ensefian como es debido, ayudan
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a responder a estas preguntas. Estas asignaturas son las ciencias sociales, la
historia, la filosofia. Y todas ellas se basan en el tipo de instruccion sencilla,
anticuada, que da a las mentes inquisitivas acceso a libros, a ideas, a percepcio-
nes éticas y a la visién social.

La universidad informatizada

La entrada del ordenador en el mundo de la educacién superior ha sido mu-
cho mis tranquila y decisiva que su irrupcién en las escuelas elementales y se-
cundarias. Después de todo, las universidades gozan de mayor control interno
sobre sus opciones que los sistemas escolares, burocriticamente congestiona-
dos. Asimismo, la universidad es la esfera en la que se mueven hombres y mu-
jeres doctos, estudiosos y expertos a quienes se les supone la capacidad de
efectuar juicios con conocimiento de causa, juicios que estén por encima de
los caprichos del mercado. Sin embargo, los fabricantes de ordenadores tam-
bién han sefialad o las universidades como objetivo de una campafia comercial
a gran escala, campafia que, al parecer, se lo estd llevando todo por delante.
Numerosas universidades importantes compraron su primer ordenador a
mediados o finales del decenio de 1960: uno de los pesados gigantes de IBM.
Pasé a ser el ordenador universitario por excelencia, una posesién imponente
y costosa que con frecuencia se exhibia como simbolo de prestigio. Normal-
mente, se instalaba en un centro dotado de aire acondicionado y se usaba so-
bre todo para procesar datos administrativos. En poco tiempo, los expedien-
tes escolares se convirtieron en impresos producidos por el ordenador; las
calificaciones y programaciones se hacian por medio de tarjetas perforadas.
Las escuelas mejor dotadas econémicamente, en especial las que contaban con
prestigiosos departamentos de ciencias, se apresuraron a adquirir mds ejem-
plares de esta voluminosa unidad principal para sus técnicos; se hacia de ellas
el mayor uso posible, recurriendo a sistemas de utilizacién conjunta que con
frecuencia provocaban grandes rivalidades y rifias entre el personal docente.
A principios de los afios setenta, las universidades empezaron a instalar la-
boratorios informiticos dotados de miltiples terminales donde los estudiantes,
asi como el personal docente, tenian oportunidad de utilizar la tecnologia. Una
vez mas, los departamentos prestigiosos insistian en tener sus propios labora-
torios autbnomos para su gente, ya que ello era un simbolo de categorfa. Mas
0 menos en aquel tiempo comenzaron a aparecer cursos optativos de progra-
macién informitica, destinados principalmente a los estudiantes de ciencias,
Ingenieria y ciencias empresariales. Para entonces, la sociedad se estaba infor-
matizando mucho en la totalidad de sus sectores principales; pero eran pocos
los educadores que pensaban que la instruccién informaitica, en cualguiera de
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las interpretaciones del término, tuviese un lugar urgente en la educacién su-
perior. Significativamente, las cosas cambiaron en las universidades cuando
cambi6 el mercado. En el decenio de 1980, con el advenimiento del microor-
denador, articulo que se vende con facilidad, la industria informética dedicé al
mundo académico uno de los esfuerzos de comercializacién masiva mds inten-
sos de la historia del comercio. El objetivo ha consistido, nada menos, que en
poner ordenadores en manos de todos los profesores y estudiantes. Con la
ayuda de subvenciones, donaciones y descuentos enormes de hasta el 80 por
100, las compaiiias han logrado cerrar tratos con diversas escuelas, grandes y
pequefias, y albergan la esperanza de que esto no sea mis que el comienzo de
una larga serie de operaciones de la misma indole. Las universidades no han
ofrecido mucha resistencia a los halagos de las empresas.

Las universidades constituyen un mercado rico. En conjunto gastaron al-
rededor de 1.300 millones de délares en ordenadores en 1984 y proyectan gas-
tar 8.000 millones de délares antes de que finalice el decenio. Escuelas més pe-
queiias como la Carnegie-Mellon (5.500 estudiantes) pueden gastar hasta 10y
15 millones de délares anuales en la nueva tecnologia; una escuela grande
como la Universidad de Michigan (que tiene tres campus y 45.000 estudian-
tes) presupuesta hasta 50 millones de délares anuales.”® Un estudio realizado
por la National Science Foundation en 1981 estimé que costaria unos 30 mi-
llones de délares dotar plenamente de ordenadores a una universidad de 5.000
estudiantes, lo que equivale al coste de levantar un edificio nuevo. Una uni-
versidad grande se ve obligada a gastar entre 100 y 200 millones de délares.
No se trata de desembolsos sin continuacién, sino que llevan consigo costes
de mantenimiento y explotacién, mis la necesidad inevitable de poner al dia
unos aparatos que a menudo ya estin anticuados cuando se encuentran listos
para utilizarlos."" Mas prometedor atin es el hecho de que las escuelas contro-
lan un inmenso mercado de estudiantes que algtin dia serdn profesionales y
ejecutivos muy bien pagados, es decir, los ideales «consumidores» de ordena-
dores. La industria vivird momentos de gran prosperidad si logra persuadir a
los educadores a imponer la exigencia de una instruccion informatica. Escue-
las tan influyentes como Harvard, Yale y la Universidad de California en Ber-
keley han considerado seriamente la conveniencia de efectuar tal imposicion,
pero todavia no lo han hecho, quizis porque no tienen una idea mis clara del
significado del término que la que tienen los institutos. (Pero, como minimo,
una universidad pequefia —la Dallas Baptist, donde cada estudiante que se ma-
tricula tiene que adquirir un Radio Shack Model 100- ha llegado al extremo
de insistir en que por lo menos para tres tareas por trimestre en cada curso de
primer afio sea necesario emplear un ordenador.) *

A veces, como condicién para matricularse hay que adquirir la miquina
propiamente dicha, lo que, para los mercaderes de datos, es atin mis benefi-
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cioso que la obligatoriedad de la instruccién informdtica. En Dartmouth, a los
estudiantes de primer afo se les exige que sean duefios de una Macintosh; en
el Clarkson College de Nueva York, se exigen Zeniths. Carnegie-Mellon,
Drexel, Stevens Institute y Drew se cuentan entre las casi doce escuelas que en
la actualidad afiaden el precio {normalmente con mucho descuento) de un
ordenador al coste de la ensefianza de sus alumnos. Es imposible predecir has-
ta qué punto se extenderd esta moda en la politica de admisién en los centros
de estudio, pero sin duda es una novedad atrevida. ;Se ha dado alguna vez el
caso de que las universidades exigieran poseer un aparato como condicién
para adquirir saber?

Con el ripido crecimiento del nimero de ordenadores en poder de los es-
tudiantes y el personal docente de las universidades, surgen nuevos proble-
mas y posibilidades. Sobre todo, existe el desafio de la coordinacién: hay que
cerciorarse de que todas las mdquinas sean compatibles unas con otras. Para
realizar esta tarea ha aparecido en la universidad una figura nueva que goza de
considerable poder: ¢l «zar de los ordenadores», que a menudo ostenta el titu-
lo de Rector para la Tecnologia de la Informacién. El pringipal proyecto que
tiene pensado la mayoria de estos «zares» es la creacion de una red: conectar
todos los ordenadores de la universidad de manera que formen un sistema
natural. Este sistema puede empezar con cierto niimero de «racimos» o esta-
ciones de trabajo, es decir, pequeiias agrupaciones de ordenadores situadas
posiblemente en la biblioteca o en los dormitorios: pero cualquier principio
pequeho permite la propagacion de redes mayores. Se trata de una decision
importante que requiere una planificacién ardua, posiblemente con desem-
bolsos de capital para llevar a cabo una extensa reinstalacién del alambrado. La
escuela que opta por formar una red ha arraigado profundamente en la tecno-
logia. Los ordenadores han pasado a ser permanentes y crecerin numérica-
mente. Por este motivo, los fabricantes de ordenadores ansian ayudar a las
universidades a avanzar hacia ese nivel de permanencia informitica. En la
Universidad Carnegie-Mellon (CMU), IBM estd ayudando a construir una
red de 7.500 estaciones de trabajo. Cuando esté terminada, la CMU seri la
primera’escuela en la que habrd mas ordenadores que estudiantes. En la Uni-
versidad de Houston (44.000 estudiantes en cuatro campus) la Digital Equip-
ment Corporation ha cerrado un trato por valor de 70 millones de délares
para la instalacién de una red de 4.500 terminales, la mitad de cuyo coste serd
pagado por la citada compaiifa.”

Hay otra proposicién tentadora que ayuda a facilitar a las universidades la
completa informatizacién. Las escuelas y los fabricantes podrian asociarse
para comerciar. Varias escuelas han firmado contratos para llevar a cabo pro-
yectos «conjuntos de investigacién y desarrollo» con compaiifas importantes.
El personal docente —que ha sido dotado generosamente de ordenadores con
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descuento (o que los recibe gratuitamente, cual es el caso de unos 150 profe-
sores de humanidades de Stanford, a los que se proporcionaron ordenadores
personales IBM para que se los llevasen a sus domicilios) accede a idear un
software nuevo, llamado también courseware, que luego la compafia comer-
cializard de forma que resulte beneticiosa para las dos partes. Quizis seria un
exceso de cinismo predecir que gran parte de este software, una vez cumplida
su funcién de «cebo», languidecerd en el ya superrepleto inventario de exis-
tencias de la compafifa. Pero serd interesante ver qué proporcién de lo que
ideen los profesores llegar a comercializarse. Sin duda, en algunos casos el
acuerdo de desarrollo conjunto tiene mucho sentido. El MIT, por ejemplo, es
la cuna de la tecnologia informadtica norteamericana; es indudable que su per-
sonal docente tiene mucho que ofrecer y que quizés ya lo haya hecho por me-
dio de su labor de asesoramiento o de los programas de investigacién que ya
existian en la escuela. En el MIT, tanto IBM como DEC estin cooperando
para aportar equipo, personal y mantenimiento por valor de 50 millones de
délares como parte de un esfuerzo conjunto que lleva el nombre de Project
Athena. Ademds, IBM tiene un proyecto de 50 millones de d6lares en Browny
un contrato de 10 millones de délares en la Universidad de California, Berke-
ley. DEC tiene otros 24 millones de délares repartidos entre quince escuelas.
IBM ha concedido a Princeton una subvencién mds modesta de s6lo 6 millones
de délares en equipo, pero esta subvencién, que introduciri 1.000 microorde-
nadores en la universidad, en una red de cincuenta racimos, presenta una pe-
culiaridad interesante: se procurari crear programas de instruccién informdéti-
ca en los que participarin las humanidades, empezando por el Departamento
de Religién, que va ha respondido con gran interés."

El mis ambicioso de estos acuerdos, y el mis fructifero hasta la fecha, ha
sido el Apple Consortium, en virtud del cual la compaiiia se ali6 con veinti-
cuatro escuelas (todas las universidades de la Ivy League,” entre ellas la de
Michigan y la de Stanford) con vistas al desarrollo del Macintosh. Las escuelas
dieron un minimo de 2 millones de délares cada una a la Apple Education
Foundation; a cambio de ello, durante 1984 se les suministraron 50.000 Macs
con descuentos lo suficientemente generosos como para perjudicar y enfure-
cer a muchos minoristas de Apple.'®

Si todo sale como desean los fabricantes de ordenadores, puede que algin
dia haya universidades dotadas de redes completas en las que todos los estu-
diantes y todos los profesores poseerdn microordenadores y raras veces ten-
drin que verse. En vez de ello, usarin medios electrénicos para intercambiar
tareas y puntuaciones. Hasta es posible que las redes crezcan mis que las uni-
versidades que las crearon, como ocurrié en la de Houston, donde profesores
y estudiantes pueden ponerse en comunicacién desde sus propios domicilios.
Entonces, los profesores no sélo podrin puntuar a sus alumnos electrénica-
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mente, sino que también permanecerin conectados con ellos a todas horas, de
dia y de noche, y quizds les verdn realizar sus tareas en la pantalla de video y
podrin, sobre la marcha, hacer sugerencias itiles. (Por supuesto, este tipo de
confraternizacién constante, imprevisiblemente intrusiva, ya seria hoy posi-
ble por medio del teléfono. Y sé por experiencia que ésta es la razén por la
cual los profesores procuran a toda costa que no se sepa cudl es su niimero de
teléfono. No estoy seguro de por qué se cree que la terminal del ordenador,
siempre enchufada y exigiendo atencién, hard mis seductora la interaccién
profesor-estudiante sin restriccién alguna.) El objetivo dltimo de la creacién
de redes a la mayor escala es crear una «ciudad conectada» que se extienda
hasta penetrar en la comunidad que la rodea. Junto con las empresas Bell Te-
lephone y Warner Communications, que tienen la concesién de la television
por cable local, la Universidad Carnegie-Mellon piensa hacer precisamente
eso en la regién de Pittsburgh.

Seria dificil encontrar otra época en la que una sola industria pudiera im-
poner tan agresivamente sus intereses a las escuelas de la nacién... y encontrar
una receptividad tan entusidstica {0 una rendicién tan temerosa) por parte de
los educadores. El hecho resulta adn mds notable si se tiene en cuenta que
probablemente seria imposible encontrar dos profesores o dos cientificos in-
formiticos capaces de definir de la misma manera el término «instruccién in-
formatica», es decir, el objetivo de la campafia. En cuanto a los beneficios
intelectuales de indole general que brinda esta habilidad, de ellos no se ve ni
rastro fuera de la publicidad de la industria informitica, con sus vagas alusio-
nes futuristas a la vida en la Edad de la Informacién. Pese a ello, si los fabri-
cantes de ordenadores se salen con la suya a fuerza de insistir, es posible que
pronto demos el titulo a estudiantes que crean (inducidos a ello por sus maes-
tros) que pensar es en verdad procesar informacién y que, por consiguiente,
es imposible pensar si no se tiene un ordenador.

«La gran universidad del futuro serd la que tendrd un magnifico sistema de
ordenadores», ha proclamado Richard Cyert, presidente de la Carnegie-Me-
llon.”” Elocuente manifestacién de convencimiento. Sin duda, muchos educa-
dores desearian que sus escuelas tuviesen los recursos que la universidad del
- sefior Cyert ha podido reunir para aspirar a semejante grandeza, aunque no
estd claro de qué manera la cantidad de poder informitico se traduce en cali-
dad de ensefianza. Es indiscutible que los ordenadores cumplen una funcién
valiosa como aparatos de cdlculo en los campos técnicos, como sistemas elec-
tronicos de archivo o como procesadores de palabras. Si se toman en conjun-
to, estas funciones constituyen una aportacién considerable para tratarse de
un solo invento, una aportacién a la vida cotidiana de estudiantes y maestros.
Pero los entusiastas de los ordenadores han prometido que la nueva tecnolo-
gia hard algo mds que sustituir a la regla de cilculo, la miquina de escribir y el
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archivador. Se supone que sus beneficios alcanzardn a los valores intelectuales
de mis alto nivel, nada menos que la transformacién radical de los métodos y
objetivos de la educacién. El ordenador, después de todo, brinda informacién
en abundancia, y los propios educadores entienden que la informacién es la
sustancia del pensamiento. Hasta el doctor Ernest Boyer, presidente de la Car-
negie Foundation for the Advancement of Teaching, que ha formulado nu-
merosas y penetrantes criticas contra el mal uso de los ordenadores en las es-
cuelas, estd de acuerdo en que

a la larga, los maestros electrénicos pueden proporcionar intercambios de infor-
macién, ideas y experiencias mis efectivamente (y, desde luego, de forma diferen-
te) que el aula o el maestro tradicionales. La promesa de la nueva tecnologia es en-
riquecer el estudio de la literatura, la ciencia, las matematicas y las artes por medio
de palabras, dibujos y mensajes auditivos.'

En vista de ello, qué decepcionante resulta ver una proporcién tan grande
de esta rutilante promesa reducida a simples trucos publicitarios. Tenemos,
por ejemplo, la imagen de 1a universidad con su red completa que actualmente
se nos presenta como objetivo tltimo de la informatizacién de las universida-
des. Sin salir de sus dormitorios, los estudiantes tendrin acceso al catalogo de
la biblioteca; podran ponerse en contacto con los encargados del boletin e
intercambiar consejos, chismes, concertar citas, encontrar transporte, com-
prar libros usados. Podrin presentar tareas electronicamente a sus instructores.

Si, estas cosas y una docena mis pueden informatizarse. Pero jpor qué de-
ben informatizarse? En la actualidad, todas ellas se hacen del modo més obvio
y econémico: los estudiantes van a pie a la biblioteca, al sindicato, ala libreria
0 a una cafeteria cercana, donde se relacionan con otros seres humanos. Ha-
blan, escuchan, organizan cosas, etcétera. Aparte de los estudiantes impedi-
dos (para quienes el ordenador puede ser una ayuda), ¢quién ha encontrado
estas actividades tan pesadas que justifiquen el coste de la tecnologia necesaria
para eliminarlas? De hecho, siempre he pensado que una universidad intelec-
tualmente vital es la que, por su disefio arquitecténico, su recinto y su espiritu
general, hace que esta relacién humana sea agradable y frecuente, en vez de ser
la que gasta millones de délares para ahorrarles a los estudiantes el ejercicio de
salir de sus dormitorios.

Cuando los entusiastas del ordenador proponen aplicaciones artificiales
como éstas, en realidad no hacen mis que dar otraleccién de dependencia tec-
nolégica, vicio que ya esti muy arraigado en nuestra cultura. Por motivos co-
merciales obvios, estin imponiendo una miquina a sitios donde nunca fue ne-
cesaria. De modo parecido, la perspectiva de que los estudiantes presenten sus
tareas valiéndose de algin tipo de correo electrénico no hace mis que confir-
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mar el tipo de seudoproblema (como la «adherencia estitica» o la «acumula-
cién de cera») que existe sélo porque los «buhoneros» lo inventaron para
vender un producto. He visto publicidad de ordenadores que parece empefia-
da en hacerme olvidar que el lipiz rojo ~que subraya, traza circulos, escribe
en los mirgenes de la pagina y entre lineas (cosas que ninglin ordenador pue-
de hacer}- es una de las herramientas de ensefianza mds pricticas que jamds se
haya inventado. Esto lo sabe todo maestro experimentado; pero los anuncios
pretenden que me sienta avergonzado y esté de acuerdo en que, COMO miem-
bro hecho y derecho de la Edad de la Informacién, deberfa trabajar exclusiva-
mente con disquetes, ldpices 6pticos y pantallas de video.

~ Reconozeo que, hasta cierto punto, el gusto personal influye en tus crite-
rios sobre la grandeza educativa. A algunas personas les encanta la imagen de
escuelas donde hileras de estudiantes solitarios en cubiculos privados perma-
necen inméviles ante terminales informiticas, su repertorio de actividades
}'educido a una mirada fija y a acariciar una y otra vez un teclado. A mi esta
imagen me resulta dificilmente aceptable incluso cuando puede tener alguna
justificaci6n episédica porque se trata de hacer algin ejercicio especificamen-
te informético: alguna instruccién, cilculo o trabajo grafico. La imagen no se
hace mds atractiva cuando me dicen que trabajar con ordenadores es una oca-
sién maravillosa de hacer vida social: los estudiantes se arraciman alrededor
de las maquinas, cuyas directrices siguen, y debaten las sutilezas de tal o cual
respuesta a las preguntas que ha formulado el ordenador. Como ethos educa-
tivo, ambas situaciones se me antojan simplemente una forma de desecacién
tecnoldgica de nuestras vidas, una forma que aparece precisamente en el lugar
que mds deseariamos proteger contra ella.

Personalmente, prefiero otra imagen: la de maestros y estudiantes juntos,
cara a cara, quizds hablando de un libro, de una obra de arte, incluso de unos
garabatos trazados en la pizarra, Como minimo, esa imagen nos recuerda qué
maravillosamente sencilla, incluso primitiva, es la educacién. Es el encuentro
no mediatizado de dos mentes, una que necesita aprender, otra que desea en-
sefiar. La espontaneidad bioldgica de dicho encuentro es un hecho comproba-
do; idealmente, deberia permanecer cerca de lo humano y ser lo mis sencillay
flexible posible. El exceso de aparatos, al igual que el exceso de burocracia, no
hace mis que obstaculizar el flujo natural. El dislogo humano libre, movién-
dose al compds de la agilidad de la mente, es la esencia de la educacién. Si los
maestros carecen de'tiempo, incentivo o ingenio para proporcionarlo, si los es-
tudiantes se sienten demasiado desmoralizados, aburridos o distraidos para pres-
tar a atencién que sus maestros necesitan recibir de ellos, entonces ése es el
problema educativo que hay que resolver —y resolverlo a partir de la experien-
cia de los maestros y los estudiantes. Si en vez de ello se recurre al ordenador,
no estamos ante una solucién, sino ante una rendicién.
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Pero hay otros aspectos que trascienden el gusto, las cuestiones de teoria
educativa, politica social y ética profesional. Es sencillamente un error que las
prioridades relativas a nuestras escuelas las decidan quienes tienen intereses
comerciales en juego. Ese vicio ya ha sido una plaga de las escuelas publicas en
el pasado, pero puede que ahora esté mds avanzado que nunca, ya que las es-
cuelas invierten en mdquinas atractivas sin tener una idea clara de su utilidad.
Y lo hacen porque han absorbido los tépicos necios sobre la «informatiza-
cién», su valor intelectual y su urgencia vocacional, tépicos que son poco més
que frases publicitarias. Esto las ha llevado a pasar por alto la medida en que
los problemas de la educacién son politicos y filosdficos y no se resuelven con
una dosis de tecnologia.

Citaré solamente los problemas mis evidentes con respecto a los cuales la
ética de la profesién docente exige sinceridad:

- El mal comportamiento y la alienacién de los estudiantes de las escuelas
puede ser reflejo de una angustia, incluso de una desesperacién, que nace
de su condicién social desventajosa o de la naturaleza obligatoria del
propio sistema escolar; por equitativa que sea la distribucién de ordena-
dores en las aulas, no es probable que estos estudiantes tengan voluntad
de aprender.

~ Se engafia a los estudiantes cuando se les «<vende» la instruccién informa-
tica como respuesta ficil a su hambre de empleos; lo que aprendan en
unas cuantas sesiones en el laboratorio de informitica no aumentars ni
un 4pice sus probabilidades de encontrar trabajo.

— Los maestros que usan el software como diversion en las aulas estin mal-
gastando el tiempo de sus alumnos y degradando su propia profesién.

Cuando los educadores empiezan a echar mano, no sélo de los productos,
sino también del lenguaje y la imagineria del mercado, uno se percata de hasta
qué punto se ha tergiversado el debate en torno ala educacién en la Edad de la
Informacién. «Productividad» es la palabra que el doctor Arthur S. Melmed,
del Departamento de Educacién, utiliza para definir

el problema central de la educacién. La clave de la mejora de la productividad en
todos los demds sectores econdmicos ha sido la innovacién tecnolégica. Las apli-
caciones de las modernas tecnologias de la informacién y la comunicacién que se
desarrollen v utilicen apropiadamente quizis ofrezcan pronto a los responsables
de la poliuca educativa [...] una oportunidad tnica de controlar la productividad.

De modo parecido, Richard Cyert, de la Carnegie-Mellon, predice que la
red informitica de su escuela
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desempefiara el mismo papel en el aprendizaje del estudiante que lainvencién de la
cadena de montaje en los afios veinte desempefié en la produccién de automéviles.
La cadena de montaje hizo posible [a fabricacién a gran escala. De igual manera, la
red de ordenadores personales permitird a los estudiantes incrementar significati-
vamente su aprendizaje en la universidad.'

Los ordenadores, como constantemente nos recuerdan los expertos, son
lo que sus programas hacen de ellos y nada més. Pero como se desprende de lo
que h:emos dicho antes, puede que los programas lleven un programa oculto
en su interior, una serie de valores que cuentan mds que todas las vircudes in-
teractivas y todos los trucos gréficos de la tecnologfa. La esencia de la méaqui-
na es su software, pero la esencia del software es su filosofia.

Poder y dependencia

Cualquier persona que haya visto nifios absortos, casi hipnotizados, ante un
videojuego sabe que el ordenador posee la facultad peculiar de hechizar a
quienes lo utilizan. Por suerte, parece que la forma mds excesiva de este en-
cantamiento electrénico ha perdido su influencia sobre la imaginacién adoles-
cente; la popularidad de los salones de videojuegos estd disminuyendo ripida-
mente. Pero lo que en ellos hemos visto en su manifestacién més extrema es
una capacidad de fascinar que ha acompafiado al ordenador desde que las pri-
meras miquinas con programa almacenado llegaron a las universidades. Esta
capacidad se remonta a la primera generacin de j6venes fandticos en unos
cuantos laboratorios informaticos selectos, como ¢l del MIT. Los fandticos
han sido siempre una minoria anormal, mentes muy dotadas en cuyo caso las
c.omplejidades del ordenador pueden convertirse en una obsesion, por no de-
cir una adiccién; sin embargo, interpretan un papel importantisimo en la his-
toria de la tecnologfa. Fueron los primeros en entregarse por completo a la ex-
trafla ipteraccio’n que existe entre la mente humana y su inteligente sucedineo
mecdnico. Esa interaccion merece ser estudiada atentamente por los educado-
res, toda vez que lleva consigo un curriculum oculto que llega al aula junto
con el ordenador.

Uno de los principales atractivos que la maquina tenia entre los fandticos
era Ja emocionante sensacién de poder que daba a su usuario o, mejor dicho, a
suamo. Porque uno no se limitaba a utilizar un ordenador, sino que tenia que
controlarlo intelectualmente. Se trataba de una miquina compleja, una «en-
carnacién de la mente», como una vez la llamé Warren McCulloch, y podia elu-
dir fdcilmente su aplicacién efectiva. Sin embargo, incluso cuando eludia esa
aplicacién, su mal comportamiento nacia de alguna extensién rigurosamente
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consecuente de su programacidn, extensién que era necesario comprender.
No era como un automévil, que funcionaba mal simplemente porque alguna
de sus piezas se habia gastado; sus problemas no eran meramente fisicos. Sélo
podian corregirse localizando el defecto dentro de la logica densa del progra-
ma de la miquina. Pero si el fandtico dominaba esa légica, podia someter la
méquina a su voluntad. Como un genio de la informitica dijo a Steven Levy,
que ha escrito la mejor historia de los primeros fandticos, hubo un dia en que
«de pronto me di cuenta» de que «el ordenador no era tan inteligente. No era
mas que una bestia estdpida que obedecia rdenes, que hacia lo que le ordena-
bas siguiendo exactamente el orden que ti determinabas. Podias controlarlo.
Podjias ser Dios». *

No obstante, la satisfaccién de convertirse en el dios de la miquina, de re-
ducirla a la condicién de «bestia esttipida», no estd al alcance de todo ¢l mun-
do; sélo de los que son mds listos que la miquina inteligente. Primero hay que
respetarla como una especie misteriosa de mente, una mente que puede ejecu-
tar muchos trucos mentales mejor que su usuario. La relacidn entre el ser hu-
mano y la miquina es, pues, ambivalente, una mezcla compleja de inferiori-
dad percibida v de necesidad de dominar, de dependencia y de dominio. «Al
igual que la lampara de Aladino, podias hacer que obedeciera tus érdenes.»
Asi describe Levy cierto momento de la verdad, un momento estimulante, en
el encuentro de los primeros faniticos con el ordenador. Pero, al igual que la
limpara de Aladino, dentro de la mdquina hay un genio mis poderoso que el
ser humano que temporalmente recibe su obediencia.

La palabra poder se utiliza profusamente en los escritos sobre los ordena-
dores. El ordenador es una «herramienta poderosa»; se alimenta de «teorias
poderosas» e «ideas poderosas». «Los ordenadores no son buenos ni malos»,
concluye Sherry Turkle en su estudio de la psicologia de los jévenes usuarios
de ordenadores. «Son poderosos».”' Como hemos visto, los cientificos de la
informdtica no han dudado en exagerar ese poder hasta darle dimensiones so-
brehumanas, incluso divinas. Quizds sea pronto «una inteligencia superior a
la del hombre». Estas especulaciones temerarias por parte de autoridades
respetadas no son simples diversiones caprichosas; son imigenes y aspira-
ciones que se introducen en el folclore del ordenador y se integran en las
prioridades que guian su desarrollo. Se hallan intimamente ligadas a la sensa-
cién de poder que rodea la maquina, incluso cuando se presenta lidicamente a
los nifios en el nivel basico de la instruccién informadtica.

Este momento de la educacién puede ser profundamente revelador para
los nifios si les llega de la forma apropiada. Es su primer contacto con la forma
de poder que mis distingue a su especie: el poder de la mente. En algiun mo-
mento, han de aprender que la astucia y la ingeniosidad fantasmales de la
mente proporcionan una ventaja biolégica mayor que el tamafio y la fuerza,
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que la inteligencia vale mds que la fuerza bruta de los miisculos o de las mi-
quinas que los sustituyen. En la Grecia antigua, los nifios aprendian el valor
de la astucia en las hazaiias de Odiseo, el hombre «de muchos recursos». Los
pequedos amerindios aprendfan inteligencia de la mitica figura de Coyote el
Embaucador. En todos los folclores aparecen estos maestros de la astucia que
enseflan que un buen truco puede superar a los miisculos més fuertes en las
arriesgadas aventuras de la vida. ‘

En el Occidente moderno, el poder de supervivencia de la mente se ha
concentrado en los «muchos recursos» de nuestra tecnologia y, lo que ahora
€s mds importante, en una miquina inteligente que constituye la culminacién
de esa tecnologia. Por sencillos que sean los ejercicios informaticos que apren-
dan los nifios, con ellos aprenden también que el ordenador posee lo que los
adultos consideran como el tipo mis elevado de poder, un poder que se pare-
ce a lo que hacen los seres humanos cuando trazan planes, almacenan infor-
macién o resuelven problemas: algo semejante a una mente.

Debido a esta semejanza con la mente, la cajita dotada de pantalla de video,
¥ que en nada se parece a una persona, se ve rodeada de toda suerte de perso-
nificaciones. Uno «habla» con el ordenador. El ordenador «comprende»... o
no comprende; «hace» preguntas y «responde» a ellas; «recuerda» cosas; dice
«por favor» y «gracias»; sobre todo, «ensefia» y «corrige» porque «sabe» cosas
y las sabe mejor. Si la instruccién informdtica arraiga en nuestras escuelas,
puede que estas cualidades semejantes a la mente no las aprendan los estu-
diantes de otro ser humano, sino, con mayor frecuencia, de una mdquina.
Aunque al mismo tiempo estén aprendiendo de un maestro, esta persona no
serd un mecanismo «poderoso». Nadie ~desde luego, ningiin cientifico de la
informadtica— ha dicho jamds que el cerebro de un maestro fuera «una herra-
mienta poderosa». ; Por qué no? Porque los maestros no pueden saber tanto
como la caja. Esta puede contener muchisima més informacién. Aunque el
pequefio ordenador que hay en el aula sea de capacidad limitada, los nifios sa-
ben que hay otros mayores que dirigen el mundo en que viven. Los ven en el
banco, en el supermercado, en el consultorio del doctor. Y ninglin maestro
puede tener tanto poder como todos los ordenadores juntos. Nunca se equi-
vocan. Ese es el poder que los adultos respetan y al que, segtin ellos, deberian
aspirar los nifios: el poder de tener siempre la razén, de una forma ripida y
absoluta. Pero se trata de un poder que sélo puede obtenerse por medio de la
midquina. Como dice un libro infantil: «Los ordenadores nunca se equivocan.
St hay algiin error, lo han cometido las personas que utilizan el ordenador o se
debe a que éste se ha averiado».”* La mezcla de metéforas antropomérficas y
poco rigurosas, de software interactivo y de imagineria comercial que acom-
pafia al ordenador en el aula lleva consigo una leccion clara, aunque sea subli-
minal. Es la leccién que los inventores del ordenador y los usuarios dominan-

102

tes han grabado en la tecnologia: una concepcién del pensamiento, del orden,
de las prioridades intelectuales. Viene a decir lo siguiente:

He aqui una forma de poder. Es un poder de la mente. Es el mayor poder
de la mente: el poder de procesar informacién sin limite con absoluta correc-
cién. Vivimos en una Edad de la Informacién que necesita ese poder. Conse-
guir un empleo, triunfar, significa adquirir ese poder. La miquina lo tiene; vo-
sotros, no. A medida que pase el tiempo, la miquina tendri cada vez mis. Se
mereceri ese poder porque encaja en el mundo mejor que los cerebros huma}-
nos. Los tinicos cerebros humanos en los que se puede confiar son los que uti-
lizan la mdquina para que les ayude a pensar. -

Esta leccién puede transmitirse de una manera nada amenazadora, incluso
atractiva. Es el estilo de toda la ensefianza informética. Comenzar de un modo
sencillo. Hacerla divertida. Crear confianza. Idealmente, la midquina deberfa
ser «amigable con el usuario», palabras curiosamente co‘rldes.(:(.endientes que
inducen a pensar que la miquina tiene la amabilidad de simplificar y funcio-
nar mds despacio para los usuarios con menos talento, a los que hay que tratar
como a nifios pequefios. Lo mds alentador de todo: la méquir}a compartira su
poder con sus usuarios. Es posible domesticarla e introducirla en casa para
que haga de sirviente mental. Lo tGnico que tienes que hace.r es ajustarte a la
forma de pensar de la mdquina. Adquirir instruccién informitica, comenta Paul
Kalaghan, decano de ciencia informitica en la Northeastern University, «es
una oportunidad de pasarte la vida trabajando con aparatos mas }ntf:hgentes
que ti v, pese a ello, controlarlos. Es como llevar un revélver de seis tiros en la
antigua frontera».”

Un universo privado

El ordenador ofrece una recompensa tentadora a los que logran acceder a su
poder. Como dice un fanitico: «Puedes crear tu propio universo y;jlentro de
él puedes hacer lo que te apetezca. No tienes que tratar con gente».” Una vez
mds, ésta es una atraccion que aparece manifestada de forma extrema en los
adictos a los videojuegos. Pero se halla presente incluso en la actual fascina-
cién que los financieros y el mundo empresarial en general muestran por las
manipulaciones de las hojas de cilculo. En el ordenador, uno puede crear un
mundo independiente de fantasia, de lgica exacta, de pardmetros predeci-
bles, de puntos de cota selectos. En algin momento, cuando tu talento para
manejar la mdquina estd suficientemente desarrollado, ese mundo se desborda
y penetra en una de las capacidades técnicas mds impresmnar}tes del ordena-
dor: la simulacién. Para los ingenieros y los cientificos (posiblemente hasta
paralos cientificos de la conducta), esto puede ser un recurso de valor incalcu-
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lable. erece la oportunidad de investigar casos hipotéticos, examinando una
suposicion tras otra. Pero la precision grifica y la claridad imponente con que
una simulacién se desarrolla en la pantalla de video pueden causar una confu-
sién grave, sobre todo en el caso de los nifios. Cabe que el modelo —un univer-
so privado, pulcro y predecible— empiece a parecer una «realidad» mejor.

Hay que recordar que la simulacién sélo es aplicable a modelos. El ordena-

dor, siguiendo instrucciones, manipula una serie de supuestos hipotéticos
acerca de la realidad, pero no la realidad misma. Puede hacerlo para estudiar
las consecuencias a largo plazo o extremas de tales supuestos, o quizds para
CONLrapONer UNos SUPUESLos a Otros. En todos estos casos, el ordenador no
puede «equivocarse» nunca. Sus simulaciones serin siempre coherentes y
consecuentes desde el punto de vista légico. Cabe, por supuesto, que las cosas
que hace no tengan ninguna relacién con el mundo ajeno a su programa. Con
todo, dado que ofrece una pequefia «realidad» propia y manejable, puede ha-
cer que su usuario esté tentado a desviar la atencién de las angulosidades con-
fusas y frustratorias de la vida cotidiana imperfecta. Las probabilidades de
que asi ocurra son especialmente grandes cuando <hechos» hipotéticos ocu-
pan el lugar de datos en interés de la simulacién.

He aqui, por ejemplo, «un sistema para ensefiar disefio de investigacién
por medio de la simulacién con un ordenador» tal como una de las principales
::ompaﬁfas productoras de software educativo lo presenta en su material de
1ns_trucci6n. El sistema se llama Exper Sim (abreviatura de experimental simu-
lation) y es un programa que forma parte del courseware PLATO de Control

‘Data Corporation, al que se ha dado mucha publicidad. Exper Sim es una for-
ma c}e enseflar «método cientifico» mediante simulaciones que superan las
«limitaciones de tiempo» que se dan en el aula. Segin Control Data, el pro-
grama permite «a los estudiantes realizar experimentos con un ordenador que
ha sido programado con el fin de que genere los datos apropiados. El ordena-
dor hace las veces de sustituto de la recogida de datos propiamente dicha

ahorrando tiempo y obviando la necesidad de espacio de laboratorio, equipo’
y supervision, todo lo cual es costoso».

Uno‘se fija en seguida en que, en nombre de la economia y de la eficiencia,
el estud}ante ve su experiencia restringida al ordenador, el cual, supuestamen-
te, contiene todos los datos que se necesitan. En el experimento, el instructor
da al e_studlante una lista de variables, y el estudiante formula una hipétesis y
«consxde_ra qué datos le gustaria reunir para poner a prueba dicha hipétesis».
El experimento se introduce luego en el ordenador, que le proporciona infor-
macién «cruda» del tipo que el estudiante habria recogido de haber llevado a
cabo realmente el experimento. Después de analizar estos datos, el estudiante

p-lanea Otro experimento cuya finalidad es refinar su estrategia de investiga-
cton y ampliar sus conclusiones.
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Lo que vemos aqui es la posibilidad muy real de que el estudiante y el or-
denador se transformen en un sistema cerrado que saque «conclusiones» ba-
sandose exclusivamente en simulaciones. La maquina se ha convertido en
«sustituto de la recogida de datos». Pero ;c6mo es esto posible? Los ordena-
dores procesan informacién; no la «recogen» ni la «generan».

Donde esta confusién es mds tangible es en el empleo de ordenadores para
repetir experimentos cldsicos con fines educativos. Uno de tales ejemplos son
los famosos experimentos de cruzamiento que realizé Mendel y que constitu-
yen la base de las leyes de la herencia genética.?’ Se puede llevar a cabo una si-
mulacién que ripidamente muestra el resultado previsto de la teorfaa lo largo
de muchas generaciones. Obviamente, esto ahorra mucho tiempo. Pero tam-
bién contribuye en gran medida a falsificar la ciencia verdadera. Porque esto
no es un experimento, sino la simulacion de un experimento y, por ende, una
seria reduccién de la realidad. El experimento, después de todo, ya corrige la
realidad a efectos de enfoque y de control; ahora, la simulacién corrige el ex-
perimento eliminando el verdadero trabajo cientifico que el mismo lleva apa-
rejado: la meticulosa preparacién de los aparatos, la manipulacién de los ma-
teriales, los arranques en falso y los escollos, la espera vigilante, a menudo
aburrida, la separacién concienzuda de los resultados. Pero, lo que es ain
peor, elimina limpiamente el riesgo, que es la esencia misma de la experimen-
tacién. Los experimentos de verdad deben correr el riesgo de fracasar para
probar su hipétesis. En la simulacién, sin embargo, todo sale siempre bien,
porque la teoria de Mendel y todos sus juicios han sido programados. A pesar
de ello, los cientificos que se han tomado la molestia de repetir la labor de Men-
del han tenido que luchar siempre con el hecho de que los guisantes de olor (o
las moscas de las frutas) vivos, reales, nunca se dividen obedientemente en ca-
tegorfas discretas. Presentan casos lfmite, borrosos, confusos, intermedios,
que requieren emitir juicios dificiles que provocan discrepancias entre los
observadores. Quizds, como sospechan algunos cientificos, hasta Mendel
permiti6 que su teoria diera forma a sus datos: importante aspecto de la cien-
cia que los estudiantes deben aprender. ¢ Hasta qué punto son verdaderamen-

te cientificas las simulaciones que hacen que la realidad sea «te6ricamente»
mds pulcra de lo que jamis resulta ser?®

Las simulaciones son un paso que nos aleja de la desordenada realidad que
nos rodea y que nos acerca a las puleras ficciones del ordenador. Cuando los
poderes graficos, a menudo espectaculares, y los cdlculos magistrales del or-
denador se combinan con su cacareado dominio de la informacién, puede
crearse la impresién de que los estudiantes estdn en comunicacién con una
realidad superior y autosuficiente que hay dentro de la maquina, una realidad
que ellos tienen el poder de controlar. No necesitan ir mds lejos. Si no fuera
por los clogios desmedidos y las exageraciones publicitarias que rodean al or-
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denador, quizds esto no seria un peligro serio. Los nifios, y el piblico en gene-
ral, reconocerian que el «universo» que podemos crear en una pantalla de or-
denador es una simulacién pequefia y muy corregida de la realidad. Asimis-
mo, es un universo creado por una simulacién pequefia y muy corregida de
n0sotros mismos. S6lo una estrecha franja de nuestra experiencia se halla re-
presentada en el ordenador: la razén l6gica. El contacto sensual, la intuicién,
los juicios sensatos inexpresados o el gusto estético han quedado excluidos en
gran parte, cuando no totalmente. No aplicamos al ordenador todos los re-
cursos de nuestro ser,

Vivimos en un mundo donde las imdgenes y las simulaciones electrénicas
ya excluyen las realidades mayores y mas insolubles de la vida de la conciencia
de la gente. En nuestra busqueda de orden en un mundo desordenado, recurri-
mos a proyecciones de hojas de cdlculo, juegos bélicos, previsiones econdmi-
cas, modelado a escala mundial o encuestas electorales, es decir, a las numerosas
abstracciones informiticas que se supone que han de ayudarnos a controlar
una realidad caética. Desde el momento en que los nifios empiezan a abrirse
paso por su paisaje légico de mentirijillas, el ordenador promete el poder de
comprender, de controlar y de tener siempre razén. Pero ese poder se debilita
y da paso alo ilusorio cuando olvidamos que lo que controla es una invencién
de estructuras 16gicas, supuestos hipotéticos y datos seleccionados: todo ello
hecho y elegido por nosotros mismos. Esa ilusién se profundiza y deviene
pathos cuando olvidamos que para crear esa invencién empleamos una parte
muy limitada de nuestra propia naturaleza humana.

Huelga decir que los maestros pueden corregir en todo momento estas
confusiones por parte de los estudiantes, Pero ¢seguird habiendo maestros en
el aula electrénica? ;Los habré en mimero suficiente y con suficiente autori-
dad a ojos de sus alumnos? ;Seguirin estos maestros, hijos también de la Edad
de la Informacién, conociendo alguna realidad que no sea la del ordenador? Y
sobre todo, screeran tener el derecho de corregir a una miquina que, segtin les

habrén dicho, evoluciona ripidamente hacia «una inteligencia superior a la
del hombre»?
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El programa dentro del programa
(El caso del Logo)

El ordenador ha entrado en las escuelas montado en una ola de oportunismo
comercial. Como era de esperar, ello ha empujado a los educadores a llevar a
cabo numerosos experimentos que con frecuencia son un despilfan:ro de re-
cursos. La industria informdrica, que promete la luna, se muestra dlspue’sta a
respaldar cualquier aplicacién de su producto, _sin parar mientes en lo fr1v9la
o mal concebida que esté. Los maestros han temdo que averiguar como mejor
han podido 1a veracidad o falsedad de las afirmaciones de la pu'bhc1c-lad. A ve-
ces, encuentran alguna aplicacién beneficiosa, pero no ha'habldo ninguna fi-
losofia pedagégica global que les guiase en sus improvisaciones.

En medio de la confusién, ha habido una excepcién notable. Seymour Pa-
pert, cofundador de los estudios de inteligencia artificial en el MIT, se cuenta
entre los pocos cientificos de la informdtica que han procurado elabo_rar una
filosofia educativa consecuente para la utilizacién del ordenador. Esa fllOSF)fla
se halla profundamente arraigada en las complejas teorias so_b/re el aprendl;a-
je del psicélogo suizo Jean Piaget, con el que Papert es'tudlo dur.ante' varios
afios. El resultado de esta fusién entre la psicologia de Piaget y la 1nte-hgenc1a
artificial es el lenguaje de programacién llamado Logo, que Paper’t ha intenta-
do ampliar con el objeto de crear un curriculun.n exhaustlvq. Mis que como
un software inteligente o un solo curso de estudio, el lengua]e.l’_.ogo se ofrece
como parte de un concepto radicalmente nuevo de l.a ?ducacmn, el esfuerzo
mis sistematico que hasta ahora se ha hecho por definir el papel del ordena-
dor en las escuelas. Esto ha hecho de Papert «el mas grande de todos los peda-
gogos que ahora viven», al menos a juicio de Marvin Minsky, colaborador de
Papert en el laboratorio de inteligencia artificial del MIT.
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Papert viene trabajando en el Logo y sus aplicaciones desde mediados de
los afios sesenta y durante este periodo ha creado un programa educativo muy
utilizado, el llamado «Grificos tortuga», y ha escrito el libro titulado Minds-
torms (1980). También colabord, durante una breve temporada, en una ins-
tructiva aventura de politica informaitica. A principios del decenio de 1980,
el politico y periodista Jean-Jacques Servan-Schreiber logré que el gobierno
francés fundara un importante centro de investigacién informitica en Paris: el
Centre Mondial Informatique et Ressources Humaines. Lo que més interesa-
ba a Servan-Schreiber era ayudar a los pafses del Tercer Mundo a «dar el salto
hacia la nueva sociedad de la informacién». Papert fue invitado por Servan-
Schreiber a escribir la monografia clave que formularia el programa del centro
¥, junto con Nicholas Negroponte, del MIT, pasé a ser codirector del mismo.
La visién que Papert tenia para el centro era idealista: emplear el Logo como
parte de una campafia internacional a favor de la instruccién informaitica. El
centro fue dotado de fondos generosos, pero luego pasé ripidamente de una
orientacién académica a otra econémica, cuyo objetivo principal era vender
equipo informdtico francés en las ex colonias francesas de Africa. Antes de que
transcurriera un afo, tanto Papert como Negroponte lo abandonaron. Pa-
pert, que se autocalificaba de «utépico de la educacién», no vefa con buenos
ojos semejante comercializacién neoimperialista.’

En su intento de dar al ordenador una identidad educativa significativa,
Papert parte de una percepcién clara de la frecuencia con que la miquina se
utiliza mal en las escuelas. Papert no es dado al optimismo ficil. Pero, a pesar
de los numerosos abusos que se cometen, sigue creyendo que el ordenador
puede transformar espectacularmente el mundo de la educacién, iniciar una
revolucién «de ideas, no de tecnologia». A juicio de Papert, el ordenador pue-
de ser «un instrumento para ensefiarlo todo».’

El Logo se ha pensado con la intencién de que entre en la vida del nifio a
una edad muy temprana —posiblemente en el jardin de infancia— bajo la forma
de un lenguaje de programacién ingeniosamente accesible. Papert ha puesto
especial cuidado en sefialar que el Logo no es sélo para nifios, sino que se pre-
tende que sea un lenguaje universal que también pueda aplicarse en niveles
mis complejos. Pero su rasgo distintivo es que estd a disposicién de los jéve-
nes y entre ellos ha encontrado su piblico y su mercado principales. Muy poco
software de aplicacién general se ha producido en lenguaje Logo. En sus apli-
caciones educativas, el Logo es completamente interactivo; los estudiantes
pueden ver en la pantalla de video el resultado inmediato de las 6rdenes que
dan. Normalmente, empiezan con sencillos grificos geométricos, valiéndose
de las teclas para dar 6rdenes y mover un marcador llamado «tortuga». (Al
principio, habia conectada al ordenador una auténtica tortuga mecinica que
se movia por el suelo tal como se le ordenara. Actualmente la mayoria de las
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escuelas usan el Logo sin el juguete, pero a la flechita que hay en la pantalla se
la sigue llamando tortuga.) Por medio del sistema de ensayo y error, las figu-
ras geométricas escogidas por los estudiantes forman pequefios programas
para trazar cuadrados, circulos, pentigonos, etcétera. El lenguaje para ejecu-
tar el programa es sencillo: la palabra ro (como en to circle, to square [«trazar
circulos», «trazar cuadrados»]) denota una orden. Los estudiantes eligen sus
propios nombres para estos programas, que a su vez pueden convertirse en
subrutinas dentro de programas mis amplios y mas complicados.

Como el ordenador contesta en seguida a todas las érdenes que se le den
en Logo, los alumnos pueden estudiar y corregir sus programas sobre la mar-
cha. Este proceso de correccién instantinea constituye la esencia del enfoque
educativo del Logo. Los nifios ven sus errores, que se convierten en «fallos»
que hay que «depurar» repensando el programa y buscando estrategias para
corregir las anomalias. Papert hace hincapié en la importancia educativa de «la
poderosa idea» de eliminar los fallos. Es una alternativa a la tirania de las res-
puestas correctas que tan 2 menudo agobia al ordenador. Dice:

La pregunta que hay que hacer acerca del programa no es si es correcto o estd
equivocado, sino si se puede corregir. Si esta forma de contemplar los productos
intelectuales se generalizase en la manera en que la cultura méds amplia piensa en el
conocimiento y su adquisicién, quizis a todos nos intimidarian menos nuestros
temores a «equivocarnos».

Papert considera que esto es uno de los beneficios principales del ordena-
dor como «objeto para pensar». El Logo recibe el nombre de método de «des-
cubrimiento-aprendizaje» porque estimula al estudiante a hacer pruebas y ver
c6mo salen y efectuar luego las correcciones y ajustes necesarios.

En este proceso de programacién y autocorreccién, se induce a los estu-
diantes a «pensar en el pensar». Se convierten en «psic6logos y epistemoélo-
gos». Dice Papert: «Esta imagen poderosa del nifio como epistemélogo prendié
en mi imaginacién cuando estaba trabajando con Piaget [...]. Me impresio-
n6 su forma de contemplar a los nifios como constructores activos de sus pro-
pias estructuras intelectuales». El objetivo de Papert paso a ser entonces la
utilizacién del ordenador como medio de ayudar a los nifios a construir cons-
cientemente tales estructuras. Piaget dividia el desarrollo mental del nifio en
etapas «concretas» y «formales», requiriendo estas iltimas (por ejemplo, el
pensamiento matemitico) mas madurez, por lo que llegaban en un momento
posterior de la vida. A juicio de Papert, la utilizacién concreta, prictica, del
ordenador puede proporcionar al nifio una introduccién mucho més precoz
que las vias tradicionales a la etapa formal del desarrollo.

Surge aqui un problema en el esquema de Papert. No estd nada claro que
los estudiantes «piensen en el pensar» de una forma exhaustiva que pudiera
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familiarizarlos, por ejemplo, con la manera en que un artista, comparado con
un gedmetra, piensa en los problemas espaciales. En vez de ello, parecen refle-
xionar criticamente sobre cierta clase de pensamiento, a saber (como lo llama
Papert), el «pensamiento procedimental». Después de todo, depurar supone
encontrar el paso en falso en una secuencia légica paso a paso. Depurar, en
este sentido especial de la expresion, ;es aplicable a algiin otro estilo de pensa-
miento? ; Cabe imaginar una forma de depurar un cuento de hadas o un juego
del escondite? ; Cémo se depuraria un dibujo de un dinosaurio?

A Papert le gusta afirmar que el Logo, por ser transparentemente interacti-
vo en cada uno de sus pasos, equivale a dejar que el nifio programe la miqui-
na, en lugar de ocurrir al revés, como en muchos ejercicios informéticos. Dice
que el nifio «ensefia a la miquina». Pero no estd claro que en este sentido el
Logo sea diferente de otros lenguajes de programacién. Cierto es que los es-
tudiantes escriben el programa, pero deben escribirlo atendiendo a los términos
de la miquina. No deben salirse del lenguaje y de la l6gica de la miquina,
pues, de no ser asi, la maquina les diri: «No sé hacerlo...». Los estudiantes go-
zan de libertad para llamar a un cuadrado caja, y pueden dar instrucciones a la
miquina para que mueva la caja varios grados en una direccién u otra. Pero no
pueden ordenar al ordenador que ponga un Hobbit en la caja, o que haga que
a ésta le salgan alas y se vaya volando a la Tierra Intermedia. El Logo da a los
nifios la posibilidad de controlar un «micromundo» experimental en el que
haran su programacién; pero el micromundo no representa toda la esfera de la
imaginacién humana. Es, finalmente, una pantalla bidimensional de ordenador
que sélo puede mostrar las capacidades del programa. El Logo tiene un reper-
torio limitado en lo que se refiere a colores y formas (un aeroplano, un ca-
midn, un cohete, una pelota, una caja, etcétera). Es muy apropiado para los
juegos geométricos, pero no para las fantasias que traspasen estos estrechos
limites. Al leer las palabras de Papert, me senti obsesionado por la imagen del
prisionero al que se ha concedido libertad total para vagar por el «micro-
mundo» llamado cércel: «Permanece dentro del recinto, sigue las reglas y po-
drés hacer todo lo que quieras».

Papert cree que, por medio del Logo, el nifio «adquiere la sensacién de do-
minar un ejemplo de la tecnologia mis moderna y poderosa». Al igual que
muchos entusiastas de los ordenadores, le preocupa mucho el poder; la pala-
bra poderoso aparece de forma prominente en Mindstorms. En uno de los ms
completos libros sobre el trabajo Logo (Learning with Logo, de Daniel Watt),
la expresion idea poderosa —sacada de Papert— aparece como una banderita
que puntiia la presentacién en todos los capitulos. Pero, como ocurre con to-
dos los ejercicios informaiticos, el dominio se adquiere adaptindose a la forma
en que la miquina hace las cosas. En el Logo sigue dindose la misma relacién
ambigua entre el poder y la dependencia que existe en otros curriculums in-
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formiticos; la misma ilusién de control se cierne sobre los micromundos de
Papert.

La mayoria de los curriculums L.ogo empiezan con geometria de tortuga y
terminan poco después de que el estudiante haya aprendid(? un repertorio re-
ducido pero 1til de programas basicos. Esto puede ser suf1c1ent_e para que el
nifio se haga una idea de lo que es la programacién. Pero la visién que del
Logo en el aula tiene Papert es mucho mas ambiciosa. Cree que el currmulu{n
puede utilizarse del principio al fin. Es en ese punto _donde el Logo, ¢l mis
completo de todos los programas educativos informaticos, revela los escollos
que pueden pasirseles por alto a los entusiastas. .

Veamos, por ejemplo, c6mo el curriculum Logo pretende abarcar el arte.
Se le dice al nifio que puede dibujar «cualquier cosa». En cgnsecuenlea,_el
ejercicio empieza con un dibujo hecho a mano alzada. Ahora bien, ese dibujo,
si estuvicra hecho con cuidado e imaginacién, podria ser, para la mayoria de
los maestros, una leccién de arte en s mismo. Pero en el caso del Logo se tra-
ta s6lo de una etapa preliminar. A continuacién, se le pide al nifio que simpli-
figue el dibujo dividiéndolo analiticamente en varias formas geométricas. Un
camién, por ejemplo, pasa a ser una caja grande y una pequefia colf')c.adas 50~
bre dos circulos que representan las ruedas. El pintor constructivista Piet
Mondrian ta! vez habria dado su aprobacién a estos ejercicios de abstraccién
geométrica, pero incluso esto es todavia preliminar. De hecho, el Logo pasa a
dominar en el paso siguiente, que consiste en escribir un programa que haga
que el ordenador dibuje estas cajas y estos circulos en la pantz.dla'de video con
todos los componentes en su lugar correcto. La tarea es dificil y sin duda
comportard muchos ensayos y errores. Finalmente, cuando todos los compo-

nentes estén programados, la combinacion entera puede almacenarse con una
sola orden: TO CAMION. Cuando se da esa orden, el cursor dibuja répida-

mente un camién. S1 todo va bien, el camién serd asi:

O

Y he aqui ¢l programa que dibujé el camién, con todos sus subprogramas,
cada uno de los cuales se resolvié como ejercicio independiente y luego se in-
cluy6 en el programa total:
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TO CAMION

CAJA GRANDE
SUBPROGRAMA: REPETIR 4 [HACIA ADELANTE 60
DERECHA 90]
FIN
AVANZA
SUBPROGRAMA: DERECHA 90 HACIA ADELANTE 60
IZQUIERDA 90
FIN
CAJA PEQUENA
SUBPROGRAMA REPETIR 4 [HACIA ADELANTE 60
DERECHA 90]
FIN
RETROCEDE
SUBPROGRAMA: IZQUIERDA 90 HACIA ADELANTE 60
DERECHA 90
FIN
RUEDAS
SUBPROGRAMA: DERECHA 90
CIRCULORS
HACIA ADELANTE 90
CIRCULOR 5
ATRAS 90
IZQUIERDA 90
FIN

De modo parecido, un dibujo Logo de una flor se convierte en una serie de

curvas programadas para que se repitan a través de 360 grados, y un dibujo
Logo de una persona es una figura hecha con palitos:
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No hay duda de que los nifios que aprenden a producir programas para es-
tos dibujos han resuelto un ejercicio dificil y puede que vayan camino de ser
excelentes programadores. Lo que no han hecho es aprender algo sobre el
arte; mds bien se les ha desviado deliberadamente de la habilidad de manipular
un medio artistico (pastel, lipiz, pincel} y del goce de crear libremente un di-
bujo. Si su interés ha permanecido despierto durante todo el ejercicio, no pue-
de deberse al placer estético de la tarea o del resultado, pues ambas cosas son
rigidamente minimas. La tnica causa posible es el reto de la programacién,
que a algunos estudiantes se les da muy bien.

Asi pues, ;sirve el Logo para enseifiar arte? Sélo si se define el arte como lo
que el Logo es capaz de hacer a modo de arte, lo que no es mucho. El Logo no
permite que la imaginacion artistica se divierta; el nifio que quiera dibujar un
caballo, un monstruo del espacio, o un payaso que no parezca una coleccién
de cajas y circulos, se quedard con las ganas. El Logo tampoco permite que la
mano utilice un lpiz para trazar, sombrear y bailar de un lado a otro de la pa-
gina. El arte, como todas las cosas que ensefa el Logo, se reduce a unos dedos
que acarician un teclado, una mente que idea un programa. En un sentido per-
verso, puede que esto sea una leccién excelente de ciencia informitica, espe-
cialmente de la inteligencia artificial que subyace al Logo; los nifios aprenden
el gran principio reductor: si el ordenador no puede subir hasta el nivel del
tema, entonces habrd que bajar éste hasta el nivel del ordenador. Posible-
mente, en la Edad de la Informacién, los nifios vivirdn en una sociedad donde
el citado principio serd la regla en todos los campos en los que intervenga el
ordenador. El Logo podria verse entonces como una preparacién 1til para la
«vida real».

El Logo adquiere su caricter exhaustivo en el aula encontrando formas pa-
recidas de introducir algo, cualguier cosa que el ordenador pueda hacer, en lo
que interese al nifio. Supongamos que los nifios quieren bailar. ;Qué tiene el
ordenador que ver con eso? En una clase de Logo grabada en video observé
que a los estudiantes se les alentaba a convertir el baile en un ejercicio de coreo-
grafia, pero no en la cabeza ni en los misculos, sino que, después de dar unos
cuantos pasos, corrian a acariciar las teclas del ordenador, como si de esta ma-
nera el baile pasara a ser algo real y serio. Es claro que esto no tiene ninguna
relacién con el libre juego cinestésico del cuerpo, con girar, dar volteretas y
expresar. En el aula Logo, el baile se convierte en cosas que el ordenador pue-
de tratar: pautas geomeétricas, dngulos, contar... tantos pasos hacia aqui, media
vuelta, tantos pasos hacia alli. El ejercicio carece de la plasticidad completa del
cuerpo, de misica, de emotividad. Pero produce un programa y a los nifios se
les elogia por eso. La leccion es un éxito.

O tenemos el caso de la poesia. Se pide al estudiante que confeccione listas
de palabras correspondientes a cada parte de la oracién: articulo, sustantivo,
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verbo, etcétera. Luego cada una de las listas es sometida a un proceso de alea-
torizacién como parte de un programa encaminado a ensartar palabras si-
guiendo algin orden que se especifica. Este tipo de confeccién de listas es una
de las caracteristicas especiales del lenguaje de programacién de inteligencia
artificial llamado LIS, con el que el Logo estd intimamente emparentado.

Al principio, el resultado de trabajar con listas aleatorizadas tenderd a ca-
recer de sentido: «Un ordenador nada», «un frigorifico vuela». Asi que se dice
a los estudiantes que procuren agrupar palabras que «hagan juego». Esta ins-
truccidn se da como al descuido, pero en realidad es una orden dificilisima de
cumplir si se toma en serio. ;Qué palabras «hacen juego» siempre? El plan
de la leccién sugiere que se agrupen palabras deportivas, palabras de animales,
palabras de la naturaleza. Estas ultimas, por ejemplo, son palabras como «ser-
pientes», «ventisquero», «se oculta», «duerme», «gatea», «murmulla».

En este punto no se alienta al maestro a hacer comentarios admonitorios
acerca de las limitaciones de los procedimientos informdticos como éste. Pero
entonces se oculta algo relativo a la naturaleza escurridiza, esencialmente pro-
teica del Ienguaje. Porque lo que la leccién Logo exige ahora es absurdo desde
el punto de vista lingiiistico. El lenguaje, debido a sus origenes metaférica-
mente lidicos, sencillamente no entra en tales categorfas. ; A qué grupo —de-
portivo, animal o natural- pertenecen las palabras bat y fly?* Este problema, el
de relacionar palabras con contextos bien definidos que gobiernan su signifi-
cado, es precisamente lo que hace que la traducciéon mecdnica sea casi imposi-
ble. Detris del problema se encuentra la interesante especulacién de que el
lenguaje, cuya fluidez e indocilidad causan tantas dificultades a los programa-
dores, nace de las dotes poéticas de la mente vy sigue llevando la marca de su
origen. Esa posibilidad puede ser muy beneficiosa para los jévenes poetas
principiantes. Si la clase de agrupaciones que la leccién Logo exige ahora fue-
se realmente una parte del lenguaje (en vez de una ficcidn temporal en el aula),
el arte de la metdfora y el simil no seria posible. ;Cuindo, después de todo,
hacen juego palabras como tiger (tigre) y fire (fuego)? Puede que sélo en el
verso «Tiger! Tiger! burning bright...» ( ;Tigre! Tigre!, luz llameante).

En todo caso, el libro Learning with Logo sugiere que, si siguen esta ins-
truccion, tal vez los estudiantes acabaran obteniendo en el ordenador resulta-
dos que se acerquen a alguna clase de coherencia: «Ruidosamente el arremoli-
nado brumoso arremolinado mar duerme». O, a veces, el resultado puede
parecerse de un modo intrigante al tipo de verso japonés llamado «haiku»:

Cada limpido estanque

un pdjaro mira por encima del abeto escarchado
la fantdstica luna azul
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Esto induce a especular que «como las palabras hacen‘juego, casl parece
poesia. Y si elegimos con cuidado nuestra pauta de oraciones, tal vez serd
“poesia”». _ L

Ahora bien, puede que en un punto dado los nifios mds INQUISILIVOS se pre-
gunten c6mo puede esperarse que una caja eléctrica escriba algo que merezca
considerarse como poema, prescindiendo de lo accidental que sea su coheren-
cia. ¢ Acaso los poemas no tratan de algo? ¢No tienen un significado que nace
de la vida de alguien? Cuando los nifios inventan poemas, no parece que sus
propias mentes estén haciendo algo que se asemeje, siquiera un poco, al poe-
ma-programa. Los nifios quieren decir algo y ese a!go, en forfna. de pensa-
miento completo, existe antes que las palabras. Los nifios no se limitan a reor-
ganizar partes de la oracion segtin pautas arbitrarias. )

Fi curriculum Logo prevé esta cuestion. Y es aqui donde se ensefia la ver-
dadera leccién. En su manual Learning with Logo, Danicl Watt lo explica del
modo siguiente:

Al ver que un ordenador puede producir un poema, me paro a pensar un po-
quito. [...] Vosotros y yo sabemos que el ordenador no h‘acia mds que seguir un
procedimiento. El procedimiento le dice que seleccione ciertos tipos de pala!aras
de acuerdo con una pauta fija. Selecciona la palabra de varias listas Jargas de tipos
diferentes de palabras: sustantivos, verbos, adjetivos, etcétera [...] Per.o,.{no hice
yo lo mismo cuando escribi mi poema? También yo segui un Rrocechmmnto. La
tinica diferencia era que yo tenfa una variedad mucho més amplia de pautas y una
lista mis larga de palabras en mi cabeza para elegir entre ellas, [...] ¢En qué se dife-
rencia eso de lo que hizo el ordenador?

Puede que, al legar aqui, el nifio haga alguna pregunta sc?bre la importan-
cia poética de los sentimientos y significados y quiera saber siun orde.nadorl es
capaz de redactar un poema real partiendo exclusivamente de materiales lin-
giiisticos sin pulir. «;Puede?», pregunta el profesor Logo: «Creo de veras que
un programador muy inteligente podria hacer un programa de orde.nador lo
suficientemente complicado como para escribir poemas que pareciesen tan
“humanos” que a un experto en poesfa tal vez le costaria detectar la dife-
rencia». . _ -

Seguidamente, la leccién da ejemplos de mds simulaciones poéticas, pero en
ningin momento se indica lo que podria representar «elegir con cuidado nues-
tra pauta de oraciones», lo que s, a decir verdad, el turbador secreto del ha}al_a
misma. En vez de ello, lo que se da entender es que los «procedimientos poéti-
cos» no son tan dificiles de resolver; de hecho, estdn a la vuelta de la esquina:

Algunos cientificos de la informtica con ordenadores grandes los programan
para que produzcan poemas, historias de misterio y otros tipos de «obra literaria».
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ngegara alguna vez un momento en el que no sera posible distinguir entre algo es-
crito por un ordenador y algo escrito por una persona? Puede que algin dfa tengas
oportunidad de tratar de responder a esa pregunta ti mismo.

Las palabras siguen siendo sencillas, pero detris de ellas hay una teoria de
la mentalidad que sale directamente del niicleo de la doctrina de la inteligencia
artificial. En este caso, los nifios aprenden que crear literatura no es nada mds
que filtrar vocabulario a través de f6rmulas lingtisticas. En vez de meditar un
rato sobre el poder y la intuicién'de uno o dos poetas, con el fin de que los ni-
fios conozcan mejor otra sensibilidad, la leccién se apresura a ensefiar el mo-
delo «procesador de datos» del pensamiento. Esto lleva inevitablemente a la
conclusién de que el cerebro humano y el ordenador son equivalentes desde
el punto de vista funcional, y que el ordenador —al menos los «ordenadores
grandes» que usan los cientificos— va camino de alcanzar al cerebro en lo que
se refiere al funcionamiento propiamente dicho. De esta manera, alidndose
con la miquina y, siguiendo sus términos, trabajando en extrafias concepcio-
nes del arte y la poesia, uno puede apropiarse de parte de su poder.

Como ocurre con toda la investigacién de la inteligencia artificial, es dificil
saber a punto fijo con qué espiritu se propone este programa dentro del pro-
grama. ¢Se trata de otro pesado despliegue de chauvinismo disciplinario por
parte de los técnicos v los 16gicos, decididos a demostrar la supremacia de sus
métodos en el mundo de la inteligencia? ;O es una concepcién errénea, pero
sincera, de la naturaleza de la creatividad humana? En uno y otro caso, se estd
mostrando a los nifios una concepcién del arte que es al mismo tiempo absur-
da y falsa. Estin adquiriendo su instruccién informdtica arriesgindose a con-
vertirse en «invilidos culturales».

El propio Papert ha procurado que la relacién entre el Logo y la doctrina
de la inteligencia artificial siguiera siendo algo mds tenue. Defiende su curri-
culum alegando que es una leccidn prolongada de pensamiento procedimen-
tal, pero hace hincapié en que aprender «a pensar como un ordenador» tiene

por fin principal hacer que los estudiantes sean conscientes de cé6mo funciona
la mente de modo mds general:

' He inventado maneras de aprovechar para la educacién las oportunidades de do-
minar el. arte de pensar deltberadamente como un ordenador, segin, por ejemplo, el
estereotipo de un programa informdtico que funciona de un modo gradual, literal,
mecénico {...]. Aprendiendo deliberadamente a imitar el pensamiento mecinico, el
aprendiz adquiere la capacidad de articular lo que es y lo que no es pensamiento
mecinico. El ejercicio puede crear mayor confianza en la capacidad de elegir un
estilo cognitivo que sea apropiado al problema.
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Y continia;

Es claro que he estado arguyendo que el pensamiento procedimental es una
poderosa herramienta intelectual e incluso he sugerido que hacerse uno mismo
anilogo al ordenador es una estrategia para ello [...}. El consejo «piensa como un
ordenador» podria interpretarse como la recomendacién de pensar siempre en
todo como un ordenador, Esto seria restrictivo y limitador. Pero el consejo podria
tomarse en un sentido muy diferente, sin excluir nada, pero aumentando de forma
considerable las herramientas mentales de una persona [...}. La verdadera instruc-
cién informitica no consiste solamentc en saber utilizar los ordenadores y las
ideas de cilculo. Consiste en saber cudndo es apropiado hacerlo.

Parece bastante razonable. Pero ¢l problema estriba en que el Logo pre-
tende ser una herramienta pedagégica exhaustiva que pueda utilizarse en
todo. La tinica manera de hacerlo es conectar todo lo que el nifio aprende con
el pensamiento procedimental, incluso cuando ello no tiene sentido. Ademds,
suponiendo que los otros estilos cognitivos que Papert menciona entren en el
aula, lo harin sencillamente como ideas en la cabeza de alguien. El pensa-
miento procedimental es un instrumento Costoso que se ha presentado como
una panacea a las escuelas. ‘También ha sido costosa la preparacién de los
maestros que ofrecen instruccién informdtica. La inversion financiera sola ga-
rantiza que a la instruccién informatica se le dari gran importancia en un
campo educativo tan amplio como sea posible. Ademds, la miquina aparece
rodeada de un aire de urgencia; el publico cree que ¢l ordenador va asociado
con una habilidad que debe ensefiarse a los nifios para mejorar sus perspecti-
vas de encontrar empleo. En conjunto, estos factores decantarin forzosamente
el curriculum de tal modo que se dé una gran preeminencia al ordenador.

Si el curriculum Logo prevalece en estas circunstancias, puede que las es-
cuelas ayuden mucho a los estudiantes a pensar como ordenadores. Por con-
traste, ;quién les ensefiard a pensar de otras maneras? ¢Dénde encajard, por
ejemplo, el estilo cognitivo que llamamos arte? Los curriculum de arte ya son
hotoriamente subdesarrollados. ¢ Tendrdn ahora las escuelas més o menos tiem-
po y dinero para equilibrar el modelo «ordenador» del pensamiento? ¢Cémo
ce harin sentir estas influencias intelectuales de compensacién? El peligro estd
en que también se busgarin en el ordenador, para amortizar la miquina al ma-
simo. El arte se transformaré en arte Logo, que, después de todo, existe en el
repertorio de programacion de Papert. Si asi ocurre, serd peor que no ensefar
arte en absoluto.

Cabe que a los entusiastas del ordenador ese peligro les parezca ajeno.
Cabe que, a su juicio, su misién consista en abrir las escuelas a un magnifico
mecanismo educativo. Pero puede que irénicamente tengan un concepto
equivocado de sus propios intereses como matematicos y légicos. Tal como
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arguye Papert, la misién del Logo es ensefiar pensamiento procedimental.
Ahora bien, no cabe ninguna duda de que es posible adiestrar rigurosamente a
la mente para que piense asi, y que es una habilidad 4til para diversos proyec-
tos: una vez ¢l proyecto ha sido concebido intuitivamente como un conjunto
y elegido luego como actividad valiosa. Estas dos tareas —concebir cosas como
conjuntos con sentido, decidir lo que es valioso— son lo que la mente hace
principal y naturalmente. En lo que se refiere a tiempo e importancia, prece-
den a la elaboracién de procedimientos: los fines antes que el medio. Los ex-
pertos en inteligencia artificial lo han comprendido asi en su lucha por hacer
frente a los fenémenos de la actividad con objeto y el sentido comiin en nues-
tras vidas. Han aprendido a ver estas cosas como conjuntos con sentido que
de un modo u otro, intuitivamente, parecen dividirse en incontables acti-
vidades subsidiarias. Casi podria haber en el asunto algo mds musical que ma-
temitico: una orquestacién de partes que contribuya al conjunto temdtico.
Por consiguiente, los investigadores de la inteligencia artificial han procurado
crear lenguajes de programacién que tengan en cuenta la «existencia jerdrqui-
ca» de subrutinas dentro de pautas o marcos mds amplios de conducta con
proposito. Hasta una tarea tan vulgar como confeccionar un mend o hacer un
pastel se interpretan ahora como estructuras complejisimas e integradas de
rutinas dentro de rutinas, bucles dentro de bucles.” Pero ninguna de las ruti-
nas tiene sentido salvo dentro del contexto de un proyecto escogido. Planifi-
car cosas paso a paso (programar) dentro de ese proyecto es una actividad es-
trictamente secundaria, una actividad que puede no ser siempre necesaria. Es
obvio que el arte y la poesia tienen poco que ver con preparar secuencias légi-
cas, formales. Ninguna habilidad que lleve aparejada coordinacién fisica se
domina asi. Por esto nunca nadie ha aprendido a montar en bicicleta o a tocar
el piano sencillamente leyendo un libro sobre el tema y aprendiéndose las re-
glas de memoria. 51 un cocinero, un carpintero o un capitdn de barco tuvieran
que escribir todos los procedimientos que intervienen en el trabajo de un dia,
moririan de puro viejos sin haber terminado la tarea.

Para el caso, puede que ni siquiera las matemaiticas —el punto fuerte del
Logo- tengan mucho que ver con el pensamiento procedimental, al menos en
los niveles mis altos del mismo, donde se encuentran el goce y la creatividad.
Los matemiticos que he conocido (en contraposicién a los cientificos de la in-
formdtica) parecen muy dispuestos a reconocer que trabajan empujados por
extrafias rachas de inspiracién por corazonadas, conjeturas, intuiciones, por la
subita formacion de gestalts sorprendentes. ; De qué otra manera podria ex-
plicarse el atasco que sufren a veces cuando tratan de resolver un problema, si
se supone que toda la légica que necesitan estd en sus cabezas? ;Cémo expli-
car un hecho atin mis interesante: que después de permanecer atascados du-
rante semanas, meses, aios, por fin dan con una solucién? Conozco a mate-
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miticos que dicen que se van a dormir con un problema y despiertan con la
respuesta. ¢ Qué es todo eso? Probablemente, es mejor que la respuesta la den
los psicélogos en lugar de los 16gicos.

El modelo «ordenador» del pensamiento puede deformar la naturaleza
fundamental de las matematicas tanto como deforma ¢l arte. Como comentd
en cierta ocasién un matematico que conozco, «la gente de los ordenado.res
no parece darse cuenta de que las matemiticas supenores las cre6 un mist{co
llamado Pitagoras. No fueron inventadas para medir cosas; sino que tenian
que ser una visién de Dios». No es dificil imaginar lo que artistas y poetas qui-
z4s dirian sobre el Logo en sus campos respectivos; pero ¢Cuantos matematicos
estarian de acuerdo en que las matemiticas y la programacic’)p son lo mls_rr}q?

El propio Papert comprende que pensar de forma procedlment‘al es dlfl(jl—
lisimo; hay que persuadir ingeniosamente a los estudiantes a que piensen asly
luego trabajar en ello con gran persistencia. ¢Se les ha ocurrido alguna vez a
los educadores partidarios del Logo que puede haber una raz6n para el apa-
rente esfuerzo del ejercicio? Puede deberse a que el cerebro no siempre re-
suelve espontineamente problemas de esta manera, sobre todo el cerebro jo-
ven y en crecimiento. Puede que a los nifios les absorba mucho mds latarea de
abrirse paso a tientas a través de los contornos principales de la vida mental.
Cabe que les preocupe aprender cosas sobre la naturaleza de los proyectos
humanos y la forma en que los adultos deciden entre ellos. Concebir cosas
como conjuntos con sentido, elegir entre ellos: puede que esto sea el primer
orden de actividad intelectual para los nifios. El trazado légico y metlcul.oso
de procedimientos puede ser prematuro para ellos y, por ende, una distraccion.
Lo que no equivale a decir que no pueda despertarse el interés de algur}os? deellos
por la tarea especifica de programar unos cuantos problemas geométricos. Es-
tos problemas pueden convertirse en rompecabezas ent_retemdos por derecho
propio, como resolver acertijos o jugar a las damas, al ajedrez, etcétera.

Los ordenadores «piensan» de forma procedimental porque es lo mejor
que pueden hacer. Por lo tanto, las personas que los programan tienen que
pensar asi. Pero se trata de una habilidad especial que quizés valorar'nos sélo
porque en nuestras vidas hay una mdquina que la exige. St ‘mtroi:luamos esa

miquina en el aula, saprenderdn los nifios algo de importancia bsica acerca de
los hébitos y talentos naturales de la mente? O bien, al programar ordenado-
res, ¢aprenderan simplemente a pensar como programadores de ordenad(_)fes?

A pesar de las reservas que me inspira el Logo, no votaria contra su utll'lza-
cién como medio de ensefiar habilidades bésicas de programacién. Hay miios
que mostraran aptitudes para programar y que disfrutarin desarrollando su
talento. Deberia darseles la oportunidad, siempre y cuando las escuelas pue-
dan permitirse pagar los costes sin que ello represente una pérdida de’cahdad
en otros aspectos. En el caso del Logo, probablemente esos costes serdn altos,
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porque de todos los lenguajes informiticos éste es el que mds induce a usar la
méquina. Tiene que haber muchas miquinas disponibles para que los estu-
diantes obtengan el miximo provecho.

Mas, precisamente porque nace de una teoria pedagdgica exhaustiva y
concebida de una manera ambiciosa, el Logo deberia servirnos de advertencia
del peligro que representa el ordenador en el aula. Dirfase que tal peligro es
obvio: una vez en el aula, quizis se emplee el ordenador para ensefiar lo que
es inherentemente incapaz de ensefiar, excepto bajo la forma de una mala cari-
catura. Puede que en el campo de la ciencia informdtica haya muchas personas
que no reconozcan la existencia de ese peligro. El modelo que tienen del cere-
bro —un aparato procesador de datos— las anima a introducir el ordenador en
todas las reas del curriculum.

Ante esta presion tremenda, ¢qué puede hacer uno salvo recurrir al dnico
principio absoluto de la filosofia de la educacién, a saber: no depreciar jamds?
Cualquier mérodo, cualquier mecanismo, cualquier filosofia pedagégica que
deprecie la asignatura que se ensefia debe contemplarse con suspicacia y utili-
zarse con cautela. Un curriculum de instruccidén informatica que aspire a te-
ner la generalidad del Logo corre el riesgo muy real de depreciar dreas enteras
de la inteligencia. Cabria albergar la esperanza de que los maestros reconociesen
ese riesgo en el aula. Y cabria esperar que, después de reconocerlo, conserva-
ran suficiente autoridad profesional, ante los mercaderes de datos y los entu-
siastas de los ordenadores, para hablar claramente y trazar algunos perimetros
defensivos alrededor de las mentes de los jévenes.
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5

Sobre ideas y datos

Las ideas, primero

Al plantear estos interrogantes sobre el lugar que ocupa el ordenador en nues-
tras escuelas, no es mi propésito poner en duda el valor de la informacién en
si misma. Para bien o para mal, nuestra civilizacién tecnolégica necesita sus
datos del mismo modo que los romanos necesitaban sus carreteras y los egip-
cios del imperio antiguo necesitaban la inundacién del Nilo. Yo comparto esa
necesidad en grado significativo. Como escritor y profesor, debo de formar
parte del 5 al 10 por 100 de nuestra sociedad que siente un constante apetito
profesional de informacién actualizada y digna de confianza. Hace ya tiempo
que aprendf a valorar los servicios de una buena biblioteca de consulta dotada
de un ordenador bien conectado.

Tampoco quiero negar que el ordenador es un medio superior de almace-
nar y recuperar datos. Nada sagrado hay en la pagina mecanografiada o im-
presa cuando se trata de conservar informacién; si hay una manera mds ripida
de encontrar datos y manipularlos, somos afortunados por tenerla. Del mis-
mo modo que desplazé a la regla de cilculo como instrumento para calcular,
el ordenador tiene todo el derecho del mundo a desplazar el archivador y el li-
bro de consulta, si demuestra que es mas barato y mds eficiente.

Pero sf quiero insistir en que la informacion, incluso cuando se mueve
con la velocidad de la luz, no es més que lo que ha sido siempre: discretos pa-
quetitos de datos, a veces utiles, a veces triviales, y nunca la sustancia del
pensamiento. Ofrezco este concepto modesto y sensato de la informacién
contradiciendo deliberadamente a los entusiastas de los ordenadores y a los
teéricos de la informacién que han sugerido definiciones mucho mas extra-
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vagantes. En el curso de este capitulo y del siguiente, a medida que vaya de-
sarrollandose esta critica, mi propésito serd impugnar estos esfuerzos ambi-
ciosos por ampliar el significade de la informacién hasta darle proporciones
casi universales. Creo que ese proyecto no puede tener otro resultado que la
deformacién del orden natural de las prioridades intelectuales. Y en la me-
dida en que los educadores consienten esa deformacién y acceden a invertir
mayor cantidad de sus recursos limitados en tecnologia de la informacién,
quizas estén perjudicando la capacidad de pensar significativamente de sus
alumnos.

Ese es el gran dafio que han causado los mercaderes de datos, los futurélo-
gos y los maestros que creen que la instruccién informitica es la ola educativa
del futuro: pierden de vista una verdad suprema, a saber: que la mente piensa
con ideas y no con informacion. La informacién puede ilustrar o decorar dtil-
mente una idea; puede, alli donde funcione guiada por una idea contrastante,
ayudar a poner en duda otras ideas. Pero la informacién no crea ideas; por si
misma no las valida ni las invalida. Una idea sélo puede generarla, revisarla o
derrocarla otra idea. Una cultura sobrevive gracias al poder, la plasticidad y la
fertilidad de sus ideas. Las ideas son lo primero, porque las ideas definen, con-
tienen y finalmente producen informacién. La tarea principal de la educacién,
por tanto, es ensefar a los cerebros jévenes a tratar con ideas: a valorarlas, a am-
pliarlas, a adaptarlas a nuevas aplicaciones. Esto puede hacerse utilizando muy
poca informacidn, quizds ninguna en absoluto. Ciertamente, no requiere clase
alguna de maquinaria procesadora de datos. De hecho, a veces un exceso de
informacién excluye las ideas y el cerebro (en especial el cerebro joven) se ve
distraido por factores estériles e inconexos, perdido entre montones amorfos
de datos.

Tal vez, antes de proseguir, convenga dedicar cierto tiempo a los funda-
mentos.

La relacién entre ideas e informacién es lo que denominamos una genera-
lizacién. Cabria considerar que generalizar es la funcién bésica de la inteligen-
cia; sus formas son dos. En primer lugar, cuando se encuentra ante una mezcla
amorfa e inmensa de datos (ya se trate de percepciones personales o de infor-
mes de segunda mano), la mente busca una pauta légica, que conecte unos da-
tos con otros. En segundo lugar, cuando los datos son muy pocos, la mente
procura crear una pauta ampliando los escasos datos de que dispone y empu-
jéndolos hacia una conclusién. En los dos casos, el resultado es alguna afirma-
cion general que no se encuentra en los datos individuales, sino que les ha sido
impuesta por la imaginacién. Quizis después de recoger més datos, la pauta
se desmorone o ceda ante otra posibilidad mds convincente. Aprender a aban-
donar una idea inadecuada para adoptar otra mejor, forma parte de una buena
educacién en lo que se refiere a las ideas.
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Las generalizaciones pueden tener lugar en muchos niveles. En el ms bajo,
se formulan entre numerosos datos densamente apretujados y obvios. Son ge-
neralizaciones cautas, que incluso pueden estar cerca de la insulsa certeza de
una perogrullada. En otro nivel, donde la informacién se hace mds escasa’y
dispersa y los datos son menos nitidos y seguros, tenemos generalizaciones
mds arriesgadas que adquieren la naturaleza de una conjetura o de una cora-
zonada. En la ciencia, que exige que se dé rigor formal a las c01.‘azo'nadas, es
aqui donde encontramos teorias e hipStesis acerca del mund.o.fismo, ideas que
estin a prueba, esperando mis datos que las refuercen, modifiquen o sub.wer-
tan. Este es también el nivel donde encontramos el tipo de generalizaciones
arriesgadas que podemos contemplar o bien como brillantes muestras d? _in-
tuicién o como prejuicios temerarios, segun cual sea nuestra respuesta critica:
afirmaciones comprensivas que tal vez se proponen como verdades irrebati-
bles, pero que se basan en muy pocos ejemplos. . 5

Asi pues, las generalizaciones existen junto a un espectro de informacién
que oscila entre la abundancia y la casi ausencia‘.Al pasar por ese espectro,
alejandonos de un excedente seguro de datos, las ideas tlenden.a hacerse mas
inestables, ergo mds atrevidas, ergo mds polémicas. Cuando afirmo que en la
sociedad humana las mujeres han sido las encargadas del hogar y de los hijos,
hago una generalizacién segura pero poco interesante que abarca gran nimero
de datos acerca de sistemas sociales del pasado y del presente. Pero suponga-
mos que acto seguido digo: <Y siempre que las mujeres dejanel hogar.y aban-
donan su funcién primaria de amas de casa, la moral decac y la sociedad se
desmorona». Puede que entonces se me presione mucho para que dé mis que
unos cuantos ejemplos discutibles de la conclusién que ofrezco. Es una gene-
ralizacién arriesgada, una idea floja. _ _

En los tests psicolégicos de Rorschach se presenta al sujeto una pégl}la en
la que hay una serie de manchas o formas sin sentido. Las manc.has podra:n.ser
muchas o pocas, pero en los dos casos no sugieren ninguna imagen logica.
Luego, cuando uno las ha estado mirando fijamente durante un rato, pt’Jede
que de pronto las manchas cobren una forma absolutamente cllara. Pero ;d6nde
estd esta imagen? Obviamente, no estd en las manchas. El ojo, al‘buscar una
pauta l6gica, la ha proyectado sobre el material; ha impuesto sentido a lo que
no tiene sentido. De modo parecido, en la psicologia gestalt, Pl}ede que al su-
jeto se le muestre una imagen perceptual especialmente artificial: una serie
ambigua de formas que al principio parece ser una cosa, pero luego parece
otra. ¢ Cudl es la imagen «verdadera»? El ojo es libre de elegir entre ellas, pues

ambas estin verdaderamente alli. En ambos casos —las manchas de Rorschach
v la figura gestalt—, la pauta estd en el ojo de la persona que las‘contempla; el
mmaterial sensorial se limita a hacerla salir. La relacién entre las ideas y los da-
tos se parece mucho a esto. Los datos son las sefiales dispersas, posiblemente
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ambiguas; la mente las ordena de una manera u otra ajustindolas a una pauta
inventada por ella misma. Las ideas son pautas integradoras que satisfacen la
mente cuando ésta pregunta: ;qué quiere decir esto? ;De qué va esto?

Pero, desde luego, una respuesta que me satisface a mi puede que no satis-
faga a otra persona. Ella y yo podemos ver pautas diferentes en la misma co-
leccion de datos. Y entonces discrepamos y procuramos persuadirnos mutua-
mente de que una de las dos pautas es superior a la otra, es decir, hace mas
justicia a los datos disponibles. El argumento puede concentrarse en tal o cual
dato, por lo que parecerd que discrepamos en relacién con datos concretos,
sobre si realmente son datos o sobre su importancia relativa. Pero incluso en
ese caso, probablemente discreparemos en relacién con las ideas. Porque,
como sugeriré mds adelante, los datos mismos son creacién de las ideas.

Los que quisieran dar a la informacién una elevada prioridad intelectual
suelen suponer que los datos se bastan solos para sacudir y derrocar ideas.
Pero raramente ocurre asi, exceptuando, quizis, en ciertos periodos turbulen-
tos en los que laidea general de «ser escéptico» y «poner en duda la autoridad»
flota en el aire y se une a cualquier cosa nueva y discrepante que se presente.
Por lo demds, cuando no existe una idea nueva, intelectualmente atractiva y
bien formulada, es notable el grado de disonancia y de contradiccién que una
idea dominante puede absorber. Encontramos casos clasicos de esto incluso
en las ciencias. La cosmologia ptolemaica que imperd en la antigiiedad y du-
rante la Edad Media se habia visto comprometida por incontables observacio-
nes contradictorias a lo largo de muchas generaciones. Con todo, era una idea
intelectualmente grata y dotada de coherencia interna; asi pues, el antiguo sis-
tema era defendido por mentes penetrantes. Cuando parecia haber algiin con-
flicto, se limitaban a ajustar y ampliar la idea, o reestructuraban las observa-
ciones para que encajasen. Si esto resultaba imposible, a veces las dejaban en
un «apartadero cultural» a modo de curiosidades, excepciones, monstruos de
la naturaleza. El sistema antiguo no fue retirado hasta que se creé una conste-
lacién de ideas muy imaginativas acerca de la dindmica celeste y terrestre, una
constelacién rebosante de nuevos conceptos de la gravitacion, la inercia, el
impetu y la materia. A lo largo de los siglos xvill y X1X se emplearon parecidas
estrategias de ajuste para salvar otras ideas cientificas heredadas en los campos
de la quimica, la geologfa y la biologfa. Ninguna de estas ideas cedi6 hasta que
se Inventaron nuevos paradigmas enteros para sustituirlas, a veces, al princi-
pio, con relativamente pocos datos que los apoyaran. Las mentes que se afe-
rraban a los viejos conceptos no eran forzosamente tozudas o ignorantes; sen-
cillamente necesitaban una idea mejor a la que agarrarse.
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Las ideas maestras

Si hay un arte de pensar que ensefiariamos a los jovenes, ese arte tiene mucho
que ver con demostrar cémo la mente puede moverse a lo largo del espectro
de la informacién, distinguiendo las generalizaciones sélidas de las corazona-
das, las hipétesis de los prejuicios temerarios. Pero, para nuestros fines, quie-
ro pasar a ocuparme del otro extremo del espectro, de ese punto en el que los:
datos, que cada vez son mis escasos, finalmente se desvanecen del todo. ;Qué
encontramos al dar un paso mis alld de ese punto y penetrar en la zona donde
la falta de datos es total?

Descubrimos alli las mas arriesgadas de todas las ideas. Sin embargo, pue-
de que también sean las mds ricas y fructiferas. Porque en esa zona encontra-
mos lo que podriamos denominar las ideas maestras, es decir, 1;.15 grandes en-
sefianzas morales, religiosas y metafisicas que constituyen los cimientos dela
cultura. La mayoria de las ideas que ocupan nuestro pensamiento de un mo-
mento a otro no son ideas maestras, sino generalizaciones més modestas. Pero
a partir de aqui haré hincapié en las ideas maestras porque siempre estdn pre-
sentes, de una forma u otra, en la base de la mente, moldeando nuestros pen-
samientos por debajo del nivel de la conciencia. Quiero concentrarme en ellas,
porque estin relacionadas de una manera especialmente reveladora con la
informacién, que es el objeto principal que nos ocupa. Las ideas maestyas no
se basan en ninguna informacion en absoluto. Por consiguien‘te, las 1_mhzaré
para poner de relieve la diferencia radical entre ideas y datos, diferencia que el
culto a la informacién tanto ha hecho por oscurecer.

Veamos, a modo de ejemplo, una de las ideas maestras de nuestra sociedad:
Todos los hombres son creados ignales.

El poder de esta conocida idea no pasard desapercibido para ninguno de
nosotros. Durante generaciones, ha sido motivo de controversias juridicas y
filoséficas, a la vez que en ella han encontrado su gufa movimientos politicos
y revoluciones. Es una idea que ha dado forma a nuestra cultura y que nos afec-
ta intimamente a todos; es una parte, quizds la mis importante, de nuestra
identidad personal. -

Pero ;de dénde salié esta idea? Obviamente, no sali6 de un conjunto de
datos. Sus creadores no posefan mas informacién sobre el mundo que sus an-
tepasados, a los que sin duda habria escandalizado semejante declaracion. Su
informacién sobre el mundo era mucho menor que la que nosotros, en las
postrimerias del siglo xx, podemos juzgar necesaria para apoyar una declara-
cién tan comprensiva y universal sobre la naturaleza humana. Sin embargo,
los que en el transcurso de las generaciones derramaron su sangre por defen-
derla (o para oponerse a ella) no obraron asi basindose en ningin dato que ']es
fuera presentado. La idea no tiene absolutamente ninguna relacién con la in-
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formacién. Dificil serfa imaginar una linea de investigacién que pudiera pro-
barla o refutarla. A decir verdad, cuando se ha intentado investigarla (como
hicieron, por ejemplo, los inveterados teéricos del cociente de inteligencia), el
resultado, como sus criticos nunca dejan de sefialar, es una desviacién irreme-
diable del significado verdadero de la idea, que nada tiene que ver con medicio-
nes o constataciones, con datos o cifras de ninguna clase. La idea de la igualdad
humana se refiere al valor esencial de las personas a ojos de sus semejantes. En
clerta coyuntura histérica, esta idea nacié en la mente de unos cuantos pensa-
dores moralmente apasionados como respuesta provocativa y compasiva a
unas condiciones de crasa injusticia que ya no podian aceptarse. De unos po-
cos, la idea se propagé a muchos y, al hallar la misma respuesta insurgente en
la multitud, pronto se convirtié en el grito de guerra de una época. Lo mismo
ocurre en el caso de las ideas maestras. No nacen de datos, sino de una convic-
cién absoluta que se enciende en el pensamiento de una persona, de unas cuan-
tas, luego de muchas a medida que las ideas se propagan a otras vidas donde la
misma experiencia se encuentra a la espera de algo que la encienda.

He aqui unas cuantas ideas mas, algunas de ellas maestras, que en todos los
casos, aunque de forma condensada, han sido tema de incontables variaciones

en la filosofia, las creencias religiosas, la literatura y la jurisprudencia de la so-
ciedad humana:

Jesuis murié por nuestros pecados.

El Tao que puede nombrarse no es el verdadero Tao.
El hombre es un animal racional.

El hombre es una criatura caida.

El hombre es la medida de todas las cosas.

La mente es una hoja de papel en blanco.

La mente es gobernada por instintos inconscientes.
La mente es una coleccidn de arquetipos heredados.
Dios es amor.

Dios ha muerto.

La vida es una peregrinacidn.

La vida es un milagro.

La vida es un absurdo sin sentido.

En el corazén de todas las culturas encontramos un nicleo de ideas como
éstas, algunas antiguas, otras nuevas, algunas florecientes, otras caidas en de-
suso. Como las ideas que acabo de presentar en formulaciones concisas son
verbales, serfa ficil confundirlas con exposiciones de otros tantos hechos. Tie-
nen la misma forma lingiiistica que una informacién como, por ejemplo,
«George Washington fue el primer presidente de los Estados Unidos». Pero,
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por supuesto, no son hechos, no lo son mds que un cuadro de Rembrandt, una
sonata de Beethoven o una danza de Martha Graham. Porque éstas también
son ideas; son pautas integradoras cuyo fin es declarar el significado de cosas
tal como los seres humanos las han descubierto mediante una revelacién, una
percepcién sibita o el lento crecer de la sabiduria a lo largo de ‘toda una vida.
:De dénde proceden estas pautas? La imaginacién las crea paf'tlendo d(? }a. ex-
periencia. Del mismo modo que las ideas ordenan la informacin, también or-
denan el wurbulento flujo de la experiencia que pasa a través de nosotros en el
transcurso de la vida.

A esto se refiere Fritz Machlup cuando sefiala una diferencia notable entre
«informacién» y «conocimiento» {Machlup utiliza aqui el vocablo «conoci-
miento» exactamente de la misma manera en que yo utilizo la palabra «idea»,
es decir, como pauta integradora). «La informacién —nos dice— se adquiere
oyendo a otros, mientras que el conocimiento puede adquirirse pensando.»

Cualquier clase de experiencia —impresiones accidentales, ob_s.ervaciones, ein-
cluso la «experiencia interior» no provocada por estimulos recib1fios del entorno-
pucde poner en marcha procesos cognitivos que acaben cambiando el conoci-
miento de una persona. Asi, puede adquirirse conocimiento nuevo sin gue se.ret?zba
informacion nueva. (No hace falta decir que esta afirmacién se refiere al conocimien-
to subjetivo; pero no hay conocimiento objetivo que antes no fuera conocimiento
subjetivo de alguien.) '

Asipues, las ideas, especialmente las maestras, ponen ordenenla experie‘n-
cia. Pueden hacerlo de manera profunda o superficial, noblemente o salvaje-
mente. No todas las ideas son humanitarias; algunas, que pretenden conver-
tirse en ideas maestras y quizas lo consigan, son peligrosas, viles, dest‘ructwas.
E! Mein Kampf de Hitler es un libro lleno de ideas téxicas que nacieron del
deseo de venganza y del resentimiento. Pese a ello, se transforman, dur@te un
intervalo breve, en las ideas maestras de una sociedad atribulada. Ninguna
persona juzgd que el libro era detestable porque, a su juicio, el autor se habia
equivocado en algunos de sus datos; ninguna persona que lo encontrd d? su
agrado presté la menor atenci6n a la exactitud de la informacién que e'n.el se
daba. El atractivo del libro, ya fuera éste aceptado o rechazado, iba dirigido a
un nivel distinto de la mente.

He aqui otro grupo de ideas que, al menos a mi modo de ver, son igual-
mente toxicas:

La sociedad es la guerra de cada uno contra todos.
El egoismo es la tinica motivacién humana digna de confianza.

Hégase justicia aunque se derrumben los cielos.
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El dnico indio bueno es el indio muerto.
Los tipos simpdticos terminan los ltimos.
El fin justifica los medios.

Mi pais, tenga razén o no.

Es precisamente porque algunas ideas —muchas ideas— son brutales y mor-
tiferas por lo que necesitamos aprender a tratarlas hdbilmente. Una idea nos
lleva al interior de la mente de la persona, nos acompafia a través de su expe-
riencia. Comprender una idea significa comprender las vidas de quienes la
crearon y defendieron. Significa conocer sus fuentes peculiares de inspira-
c16n, sus limites, sus vulnerabilidades y sus cegueras. Lo que nuestras escuelas
deben ofrecer a los jévenes es una educacién que les permita hacer esa travesia
por otra mente a la luz de otras ideas, incluyendo algunas que se hayan forma-
do por ellos mismos partiendo de su experiencia propia. El cerebro poseedor
de pocas ideas tiende a ser mezquino y estrecho, poco generoso y defensivo
en sus juicios. «Nada es mis peligroso que una idea —dijo en cierta ocasién
Emil Chartier- cuando es la unica que tenemos. »

En cambio, la mente que posee muchas ideas puede hacer sus evaluaciones
con mis gracia. Es abierta y da la bienvenida a su experiencia propia, pero
también es capaz de comparar criticamente esa experiencia con las vidas de los
demds y escoger, asi, sus convicciones con cuidado y cortesia.

Experiencia, memoria, percepcién intima

Uno de los principales defectos del modelo «procesador de datos» del pensa-
miento es que borra las distinciones sutiles que hay en la anatomia de la men-
te. El modelo puede hacerlo legitimamente con el fin de simplificar para fines
analiticos; eso lo hacen todos los modelos cientificos. Pero existe siempre el
peligro —y con él han chocado muchos cientificos de la informauca- de que
el modelo sea considerado como concreto y tomado en serio. Cuando ese
error lo cometen expertos que deberfan guardarse de él, de hecho puede falsi-
ficar lo que sabemos (o deberiamos saber) acerca del funcionamiento de nues-
tra mente.

Tenemos, por ejemplo, la interaccidn significativa que existe entre la expe-
riencia, la memoria y las ideas y que es la base de todo el pensamiento. En es-
tas paginas, utilizo la palabra experiencia para referirme a la corriente de la
vida tal como moldea la personalidad de un momento a otro. Empleo la pala-
bra como creo que la usaria la mayoria de los artistas; mas especificamente, es
la experiencia tal como se reflejaria en la téenica literaria que se denomina
«corriente de la conciencia».
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La experiencia en este sentido es la materia prima que la mente, en su busca
de significado, utiliza para moldear ideas morales, metafisicas y religiosas. Esta
definicién podrd parecer imprecisa, sobre todo a las personas de inclinaciones
empiricas. En la tradicion empirica, «experiencia» ha pasado a equivaler a in-
formacién. Son los datos sensoriales que recogemos en porciones pulcras y
bien empaquetadas para poner a prueba, de un modo rigurosamente légico,
proposiciones relativas al mundo. Cuando los filésofos empiricos de los si-
glos xviI y Xvil definieron la experiencia asi, andaban buscando una forma de
conocimiento que sirviera de alternativa a afirmaciones que se queria que fue-
ran aceptadas basindose en la autoridad, rumores, tradicién, revelacion o
puro razonamiento introspectivo. La experiencia tenja que ser el tipo de co-
nocimiento que era de primera mano y estaba comprobado personalmente.
También tenia que ser accesible a otras personas para que éstas lo inspecciona-
sen por medio de su experiencia. Por ende, era conocimiento psiblico y, como
tal, estaba libre de ofuscacién o manipulacién. Segin el argumento de los
empiricos, éste era realmente el tnico tipo de conocimiento que valia la pena
tener. A menos que pudiera verificarse por medio de la experiencia, probable-
mente todo el resto no merecia ser considerado como conocimiento.

Pero la experiencia del tipo que buscaban los empiricos es, de hecho, una
variedad muy especial y sumamente artificial. Tomando como modelo la
experimentacion en el laboratorio o la investigacién profesional y bien docu-
mentada, casi no existe en ninguna parte, excepto en el mundo de la ciencia, o,
posiblemente, en forma de testimonio ante un tribunal de justicia, Normal-
mente no recogemos mucha experiencia de esta clase. En vez de ello, lo mis
frecuente es que recibamos el flujo de los acontecimientos tal como nos los
presenta la vida: sin planificar, sin estructurar, fragmentarios, disonantes. La
corriente turbulenta penetra en la memoria, donde adquiere la forma de cosas
que se recuerdan vividamente, que se recuerdan a medias, mezcladas, confusas,
compuestas. A partir de esta mezcla de acontecimientos recordados, cultivamos
de un modo u otro nuestro huerto particular de certidumbres y convicciones,
nuestras reglas empiricas, nuestras predilecciones y aversiones, nuestros gus-
tos e intuiciones y articulos de fe.

La memoria es aqui el factor clave; es el registro de la experiencia donde el
flujo de la vida cotidiana se utiliza para configurar los indicadores y las pautas
de conducta. Los ordenadores, segiin nos dicen, también tienen «memoria»,
en la cual almacenan informacién, Pero la memoria del ordenador se parece
tan poco a la memoria humana como los dientes de una sierra se parecen a los
de una persona; se trata de metdforas libres que abarcan mds diferencias que
similitudes. Y no es el menor de los defectos del culto a la informacién oscu-
recer esta distincidn, hasta el extremo de sugerir que la memoria del ordena-
dor es superior porque recuerda muchas mds cosas. Eso es precisamente in-
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terpretar mal lo que es la experiencia y la forma en que la misma genera ideas.
Los ordenadores «recuerdan» cosas bajo la forma de entradas discretas: la en-
trada de cantidades, grficos, palabras, etcétera. Cada una de estas cosas es se-
parable, quizis designada por una unica direcciéq o nombre, ¥ t?do' ello esta-
rd sujeto a un recuerdo total. A menos que funcione mal, la mdquina pgede
«regurgitar» todo lo que ha almacenado exactamente tal como se introdujo en
ella, ya se trate de un solo miimero o de un documento extenso. Es lo que es-
peramos de ella. o

La memoria humana, en cambjo, es el adhesivo psiquico invisible que man-
tiene unida nuestra unidad de un momento a otro. Por esto es un fenémeno
radicalmente distinto de la memoria del ordenador. Entre otras cosas, es flui-
da en vez de granular, se parece a una ola mds que a una particula. Al igual que
una ola, se extiende por el cerebro, formando aqui y alla asociaciones per-
sonales singulares, que pueden ser de lo mis inexplicables. No fluye sélo a
través de la mente, sino también de las emociones, los sentidos, el cuerpo.
Recordamos cosas de un modo que al ordenador le es imposible; en nues-
tros muisculos y reflejos: qué hay que hacer para nadar, tocar un instrumento,
usar una herramienta. Estas experiencias aimacenadas se alojan fiebajo df:l
nivel de conciencia y articulacién, por lo que no hay manera de decirle a nadie
cémo conducimos un coche o pintamos un cuadro. En realidad, nosotros
mismos no lo «sabemos». En un antiguo ejemplo de sabiduria popular, la hiya
le pregunta a ]a madre cémo se las arregla para preparar un pastel de manzana
tan rico. La madre, sin saber qué decir, contesta: «Primero me law.ro las manos.
Luego me pongo un delantal impio. Después me meto en la cocina y preparo
un buen pastel de manzana». .

Asimismo, cuando tratamos con experiencia recordada, raramente existe
un recuerdo total. Las experiencias pueden estar alli, enterradas en lo hondo
de nuestro cerebro y de nuestro organismo, pero en su mayor parte fu_era del
alcance del recuerdo. Nuestra memoria es rigurosamente selectiva, siempre
dispuesta a enfocar lo que nos importa. Recorta y comprime la experiencia,
reprime y olvida, y lo hace de una manera que quizds nunca comprendemos
del todo. Mientras vivimos cada uno de los momentos presentes, puede que
algo situado inmediatamente delante de nosotros conecte con experiencias
que evocan vividas asociaciones sensoriales, dolores, placeres; a su vez, estas
asociaciones pueden hacernos reir, entristecernos, llevarnos al borde.de la
niusea o de un trauma profundo. Cabe que parte de lo que h.emos experimen-
tado y almacenado en la memoria tenga origen en nuestra infancia, antes de
que aprendiéramos a hablar; otra parte pueden ser fantasmas flel recuerdo
prenatal. Una proporcién considerable procede de fantasfas pm_radas de las
que nunca hemos hablado con nadie y que apenas hemos reconocido ante no-
SOLTOs Mismos.
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Podemos decir que recordamos lo que nos «interesa»; pero también pode-
mos ocultar o recomponer perversamente las cosas que son demasiado ame-
nazadoras para afrontarlas. Los recuerdos que conservamos aparecen miste-
riosamente seleccionados, formando pautas enigmdticas en la memoria. Hay
puntos brillantes y llenos de asociaciones ricas y potentes; hay rincones oscu-
ros que s6lo aparecerin vividamente en sueiios o alucinaciones; hay zonas ex-
trafias, caprichosas, que se deleitan en llenarse de vestigios en apariencia initi-
les, cadticos: cosas que recordamos sin saber por qué, incluso cosas (letras
insistentes de canciones, esléganes publicitarios irritantes) que preferirfamos
borrar si pudiéramos... pero no podemos. Si pudiésemos dibujar una anatomia
completa de la memoria en toda su escurridiza variedad, tendriamos el secre-
to de la mismisima naturaleza humana. La forma de la memoria es, sencilla-
mente, la forma de nuestras vidas; es el autorretrato que pintamos utilizando
todo lo que hemos experimentado. No es el cientifico de la informitica, sino
un artista hiterario como Vladimir Nabokov quien puede decirnos més cosas
sobre la extrafia dindmica de la experiencia. Nabokov escribe:

Un transetnte silba una tonada en el momento exacto en que te fijas en el refle-
jo de una rama en un charco que a su vez recuerda simultineamente una combina-
cién de hojas himedas y pdjaros excitados en algiin jardin antiguo, y el viejo amigo,
muerto hace ya mucho tiempo, de pronto surge del pasado, sonriendo y cerrando
su paraguas que gotea. La escena entera dura un solo segundo radiante y el movi-
miento de [as impresiones e imdgenes es tan ripido, que no aciertas a ver las leyes
exactas que acompafian a su reconocimiento, su formacién y su fusién [...]. Es
como un rompecabezas que se junta instantineamente en tu cerebro, sin que éste
pueda observar cémo y por qué encajan las piezas, y experimentas una sensacién
estremecida de magia descabellada.’

La experiencia, tal como nos la acaba de describir Nabokov, se parece mds
a un estofado que a un sistema de clasificacién. Los ingredientes de toda una
vida se mezclan y confunden para producir sabores impensados. A veces, un
solo componente picante ~un momento de gozo, una gran congoja, el recuer-
do de un triunfo o de una derrota- se impone a todo lo demis. Andando el
tiempo, este estofado se reduce a un sabroso residuo de sentimientos, impre-
siones generales, hibitos, expectativas. Luego, justo cuando la circunstancia
es propicia —aunque, ;quién sabe en qué consistird?, ese residuo borbotea y
se convierte en una bien formada percepcién intima de la vida que podemos
comunicar al mundo hablando, pintando, bailando o interpretando. Y esto se
convierte en una idea, ya sea de forma articulada o como un gesto existencial
inexpresado. Ciertamente, esto tiene mucho que ver con las opiniones gene-
ralizadas que existen en nuestro entorno, con las tradiciones que comparti-
mos, con ¢l impetu autobiografico de nuestras vidas. Mas es imposible prede-
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cir de qué forma se combinarin estas cosas en un cerebro y en un momento
dados y cudl serd su fruto. El estofado de la experiencia personal es demasiado
espeso, estd demasiado lleno de elementos no identificables mezclados en
proporciones que no conocemos. Lo que salga de la mezcla puede ser verda-
deramente asombroso. Y esto no es mis que sefialar lo que toda cultura nos
dice sobre nosotros mismos: que somos capaces de verdadera originalidad. La
historia rebosa de semejantes ejemplos maravillosos de inventiva y de conver-
sién sorprendente. Saulo de Tarso, cegado cuando se dirige a Damasco, sale
del trauma convertido en discipulo de un salvador al que nunca ha visto y a
cuyos discipulos ha perseguido; Tolstoi, tras un episodio de depresién suici-
da, repudia sus obras maestras de la literatura y lucha por convertirse en un
eremita ascético; Gandhi, expulsado del compartimiento reservado a los blan-
cos en un tren sudafricano, renuncia a su prometedora carrera de abogado
para ponerse un taparrabo y erigirse en el mahatma que dirige la cruzada de su
pueblo. Esto es experiencia en marcha, configurando misteriosamente nuevas
ideas sobre la vida en las profundidades del alma.

Y del mismo modo, todos nosotros, cuando somos testigos de las convic-
ciones que aparecen en los demds, afrontamos lo que dicen y hacen con toda
la fuerza de nuestra experiencia. Si dentro de nosotros hay una resonancia que
confirma las convicciones ajenas, puede deberse a que nuestras vidas han coin-
cidido en parte con las que encontramos. Pero también puede ser que el poder
del encuentro en si mismo —en un solo momento, alli y entonces— haga saltar
en pedazos las convicciones de toda una vida y tengamos Ia sensacién de em-
pezar de nuevo, de renacer. Porque hay ejemplos de personas que han sido
deshechas y vueltas a hacer por la confrontacion carismatica y las presiones de
una crisis. Incluso es posible que estos dones de originalidad y de conversién
repentina desempefien un importantisimo papel evolutivo en el desarrollo de
la cultura. Quizis esta volatilidad de la mente es lo que salva a la sociedad hu-
mana de la rigidez invariable de los demds animales sociales, las hormigas, las
abejas, las bestias de manada y rebafio. Como especic estamos dotados de una
marafia suprema de células electroquimicas que se ha convertido en «hacedora»
de ideas. Este cerebro nuestro hace ideas y juega con ellas tan espontineamente
que poco podemos decir de ellas aparte de que estin ahi, dando forma a nuestras
percepciones, abriendo posibilidades. De un momento a otro, los seres huma-
NOS encuentran cosas nuevas que pensar, hacer y ser: ideas que, al parecer, bro-
tan de la nada. Somos unos animales notablemente plasticos y adaptables y la
gama de nuestra creatividad cultural parece ilimitada. Serfa una gran pérdida
que ¢l culto a la informacién mermara estas facultades creativas al depreciar
nuestra concepcion de la experiencia, la memoria y la percepcién intima.

Sin embargo, hay cientificos de la informatica que parecen decididos a ha-
cer precisamente lo que acabo de sefialar. Creen que pueden simular nuestra
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originalidad en el ordenador inventando programas que incluyan un elemen-
to de aleatorizaciéon, (Un ejemplo de ello es el programa Logo para poesia que
hemos comentado en el capitulo anterior.) Como el resultado del programa es
impredecible, se le ha calificado de «creativo». Pero entre semejante aleatorie-
dad artificial y la verdadera originalidad hay toda la diferencia del mundo. Por
otro lado, el modelo «procesador de datos» contribuye a ocultar esta distin-
cién. En la mente humana, una idea original tiene un significado vivo; conecta
con la experiencia y produce conviceién. Lo que produce el ordenador es una
«originalidad» cuyo nivel es mas o menos el de un espasmo muscular; es im-
predecible, pero apenas tiene significado.

Hay, huelga decirlo, otras formas de experiencia que se nos presentan en-
vasadas y etiquetadas més pulcramente: cosas que se aprenden maquinalmen-
te 0 de memoria, al pie de la letra, instrucciones precisas, procedimientos,
nombres, direcciones, hechos, cifras, indicaciones. Lo que tales experiencias
dejan tras si se parece mucho a lo que llena la memoria del ordenador: infor-
macion en el sentido apropiado del término. Nuestro vocabulario psicolégico
no hace una distincion clara entre estos niveles y texturas diferentes de la me-
moria; tenemos sencillamente una sola palabra para el recuerdo de las cosas
pasadas. Recordamos un niimero de teléfono; recordamos un episodio de su-
frimiento traumitico que cambid nuestra vida. Meter estos érdenes diferentes
de experiencia debajo del epigrafe informacién no puede hacer mis que con-
tribuir a depreciar la calidad de la vida.

«El corazén tiene sus razones —nos dice Pascal-, que la razén no puede co-
nocer.» A mi juiclo, esta afirmaci6n quiere decir que la mente humana est4 liena
de ideas que surgen de manantiales profundos de experiencia mezclada y con-
fusa. Sin embargo, estas ideas, por indefinidas, ambiguas y contradictorias que
sean, podrén ser, para bien o para mal, la esencia de convicciones fuertes. Enun
debate que afecte a semejantes «razones», la informacién raramente es de mucha
utilidad. En vez de ello, debemos probar y ensayar a la luz de nuestras convic-
ciones propias, buscando la experiencia que haya debajo de la idea. Tenemos
que hacer lo que me atrevo a decir que hace el lector mientras lee estas pala-
bras, que son convicciones mias que presento a su consideracién: el lector hace
una pausa, reflexiona, intenta descubrir cudles son mis Jealtades morales y filosé-
ficas. Mientras trata de cogerles el tino a las ideas que le ofrezco, mira entre sus
recuerdos para ver si encuentra en ellos un eco de las experiencias en las que me
inspiro. Tal vez dedique mds tiempo a los matices que a los hechos. Puede que
aqui y alld detecte consecuencias lejanas o supuestos ocultos que quizds querri o
no querrd sancionar. Posiblemente tendri la sensacion de que pongo en en-
tredicho algunos de sus valores mds queridos y se apresurard a defenderlos.

No hay forma de prever el resultado de esta reflexion critica, pero una cosa
deberia ser obvia: nada de todo esto es «procesamiento de datos». Es un toma
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y daca dialogistico entre dos mentes, cada una de las cuales echa mano de su
propia experiencia. Es el juego de las ideas, y ni toda la informacién que se
guarda en las bases de datos del mundo serviri para decidir los problemas que
discutimos el lector y yo.

El gambito empirico

Muchas personas, cuando concentren su atencién en el asunto, pensaran que
la primacia de las ideas es tan obvia que quizds se preguntardn si era necesario
plantearla como manzana de la discordia. ¢ Cémo se las han ingeniado Jos cien-
tificos de la informitica para subordinar las ideas a los datos de manera tan
persuasiva? He aqui una intrigante pregunta historica a la que harfamos bien
en dedicar cierta atencién.

Ya me he referido en el presente capitulo a la escuela empirica de la filoso-
fia'y al modo en que ha optado por reinterpretar el significado de la experien-
cia. Volvamos brevemente a la repercusién que el empirismo tuvo en la filoso-
fia occidental, toda vez que desempefia un papel significativo en el culto a la
informacién.

Hari unos cuatro siglos, en ese turbulento periodo de transicién que va
del Renacimiento a la Edad Moderna, el reino del conocimiento en el mundo
occidental era una isla relativamente pequefia de certidumbre rodeada por un
mar de misterio aceptado. En sus partes lejanas e insondables, ese mar se fun-
dia con la mente de Dios, a cuyo contenido s6lo era posible acercarse por me-
dio de un acto de fe. En la isla, los principales conjuntos de pensamiento eran
las escrituras, las obras de los padres de la Iglesia, un puiiado de maestros grie-
gos y romanos que sobrevivian y, posiblemente, un grupo reducido y selec.to
de pensadores judios y drabes. A lo largo de varios siglos del periodo medie-
val, estas fuentes se habian desarrollado a menudo por medio de brillantes am-
pliaciones, hasta formar un augusto repertorio de conocimiento que, seglin la
opinién general, daba respuesta a todas las preguntas a las que la mente huma-
na podia esperar que se diera respuesta.

En semejante cultura, no existe una categoria denominada «informacién»;
los hechos cuentan muy poco cuando lo que puede conocerse ya se conoce y
ha sido asimilado a verdades muy conocidas. En vez de informacién hay con-
fabulacién: un juego constante, a veces inspirado, con ideas conocidas que se
amplian, combinan, reconfiguran. A finales del siglo xv1, este estilo intelec-
tual se estaba volviendo cada vez mis incompatible con el dinamismo social y
econdémico de la sociedad occidental. Por de pronto, se estaba produciendo
un hecho sensacional: el descubrimiento de mundos nuevos, continentes y
culturas enteros que ninguna de las autoridades existentes habia explicado. Se
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trataba de descubrimientos. Y si era posible efectuar descubrimientos geogri-
ticos, ¢por qué no podian descubrirse también mundos nuevos de la mente?
Francis Bacon se valié justamente de esa comparacién para justificar su in-
quieta bisqueda de una «nueva filosofia». Bacon, Descartes, Galileo y Gior-
dano Bruno estuvieron entre los primeros en unir a la pasién expansiva de su
cultura por el descubrimiento fisico una osadia intelectual reciproca.

Estas mentes creadoras del siglo XvII dieron con un apasionante proyecto
cultural. Su proposicién era la siguiente: inventemos un tipo de indagacién que
posea la facultad de descubrir cosas nuevas sobre el mundo: sobre sus fuerzas, es-
tructuras y fenémenos. Serd una manera de pensar que equivaldri a los grandes
viajes de descubrimiento que han encontrado mundos nuevos al otro lado del
mar. Decidieron que este estilo de indagacién debia llevar aparejada una interro-
gacién rigurosa y atinada de la naturaleza mediante la observacién atenta y los
experimentos. Debia emprenderse con espiritu de objetividad total, evitando to-
dos los supuestos y presuposiciones. Debia limitarse a tratar de ver las cosas
como son realmente. El resultado de este método nuevo serd un conjunto cre-
ciente de datos sélidos, dignos de confianza, generalmente mediciones, que has-
ta ahora se han pasado por alto. Entonces, si un observador se dedica a reunir
escrupulosamente tales datos, éstos acabardn hablando por si mismos, forman-
do grandes verdades de alcance tan vasto como el tamafio del universo entero.

Ahora podemos reconocer en este método (que Bacon denominé novam
organum) el lejano principo de la visién del mundo de la ciencia moderna. A
nadie puede escapirsele su aportacion histérica; pero tenemos también la
perspectiva histérica suficiente para percatarnos de lo mal concebido que es-
taba el mértodo. Al concentrarse estrechamente en los datos, dejaba sin expli-
car la enorme importancia de la imaginacién teérica, de la hipétesis, de la es-
peculacién y de las conjeturas inspiradas, sin las cuales la ciencia no habria
tenido su revolucionaria repercusién. Al echar la vista hacia atrds, podemos
ver claramente que la imaginacién teérica elaboraba en las mentes de Galileo,
Newton, Kepler, Boyle, Hook, contornos de pensamiento que se hallaban
presentes, pero que estaban demasiado cerca para verlos. Hemos aprendido
que los grandes avances cientificos nunca se realizan fragmentariamente, por
medio de investigaciones rutinarias. A veces, una investigacién limitada, mi-
nuciosa, logra plantear dudas importantes acerca de una teoria cientifica; pero,
como minimo, debe tener ante ella, a modo de objetivo o linea de base, dicha
teoria. Sin alguna idea maestra que cumpla esa funcién, no sabriamos por dén-
de empezar la blisqueda de datos. La ciencia es investigacién estructurada y
las estructuras que guian sus progresos son ideas.

No obstante, los padres fundadores de la ciencia moderna tenian una bue-
na razén para cometer el error de valorar con exceso los datos a expensas de
las ideas. En tiempos de Galileo, las ideas dominantes sobre la naturaleza se
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derivaban de unas cuantas autoridades sacrosantas: o bien de la teclogia cris-
tiana o de Aristételes. Con el fin de liberarse de esa herencia cada vez mds res-
tringida de ideas viejas y gastadas, estos cerebros osados tuvieron que poner
en entredicho las ideas mismas. Asi que recomendaron un nuevo punto de par-
tida, un punto que parecia inocuamente neutral y, por ende, estratégicamente
inofensivo a las autoridades culturales de la época: concentrarian su atencién
en los datos bien definidos e indiscutibles de la experiencia comin —los pesos,
los tamafios v las temperaturas de las cosas. Primero, los datos, insistian; lue-
go las ideas. Y este enfoque resultd ser persuasivo. Hizo que salieran a la luz
numerosisimas novedades terrestres y astronémicas que no podian explicarse
adecuadamente recurriendo a Aristoteles, la Biblia, los padres de la Iglesia,
quizds porque nunca se habfan fijado en ellas. Si examinamos la misién de los
primeros empiricos en su contexto histérico, podemos reconocer en ella un
inteligente gambito filoséfico cuyo propésito era derribar las barreras etno-
céntricas y la autoridad eclesidstica. Y, finalmente, lo consiguié. Fomentando
un escepticismo atrevido ante todas las ideas heredadas, liberd las restringidas
energias intelectuales de la sociedad occidental. Su relacién con el nacimiento
de la ciencia moderna lo dotard siempre de una categoria especial.

El problema esti en que el éxito mismo de los empiricos ha contribuido a
que en nuestra cultura arraigase cierta concepcion ferozmente reduccionista
del conocimiento, una concepcién que infravalora dristicamente el papel de
la imaginacién en la creacién de ideas, y de éstas en la creacion de conocimien-
to, incluso en las ciencias. En nuestro tiempo, las mentes que permanecen fie-
les al amor empirico a los datos han hecho suyo el ordenador como modelo
del cerebro que almacena datos, barajindolos, produciendo conocimiento y
haciendo estas cosas mejor, en potencia, que su original humano. Los que ven
el mundo mis o menos de esta manera representan uno de los polos de una
discusién que ya se habia entablado en tiempos de Platén, Aristételes y De-
mécrito. ; Qué es mis «real»: las cosas o las ideas sobre ellas? ;Empieza el co-
nocimiento en los sentidos o en la mente?

No pretendo decidir aqui esta discusién. Lo inico que deseo es hacer hin-
capié en que el modelo «procesador de datos» de la mente no es un «hallazgo»
puramente objetivo de la ciencia contemporinea. Nace de un compromiso fi-
toséfico definido; representa uno de los dos bandos de un antiguo debate, que
sigue desarrollindose, que sigue sin resolverse. El bando empirico de dicho
debate merece respeto por la rica aportacién que ha hecho a nuestra herencia
filoséfica. No quisiéramos prescindir de ella. Pero me ha parecido interesante,
siempre que me encuentro en compafiia de los que defienden una postura ri-
gurosamente empirica, recordarles una paradoja: su punto de vista es en si
mismo una ides. Es una idea relativa a ideas... y relativa al conocimiento, la
experiencia y la verdad. Como tal, no se basa en datos ni en informacién, por-
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que, para empezar, es esta misma idea lo que define la informacién. En esen-
cia, pues, no hay forma de evitar las ideas. Las ideas son lo que la mente utili-
za para pensar, incluso cuando ataca la primacia de las ideas.

Puestos a decir, también el ordenador es una idea, del mismo modo gue lo
son todas las mdquinas. Es una idea relativa al nimero, la clasificacién y la re-
lacién: todo ello realizado bajo la forma de un invento fisico. La proposicién
de que el cerebro piensa como un ordenador es una idea relativa al cerebro,
una idea que muchos fildsofos han abordado y debatido. Y, al igual que todas
las ideas, también de ésta puede salirse, mirarla desde lejos y ponerla en entre-
dicho. La mente, a diferencia de todos los ordenadores que alguien haya ima-
ginado jamds, estd dotada de la facultad de la autotrascendencia irreprimible.
Es el mayor de todos los artistas de la evasién, eludiendo constantemente sus
propios esfuerzos por comprenderse a si misma. Puede formar ideas sobre
sus propias ideas, incluyendo ideas sobre si misma. Pero, al hacer eso, ya ha-
bia ocupado terreno nuevo; en su siguiente esfuerzo por comprender su pro-
pia naturaleza, tendrd que extenderse todavia ms. Esta incapacidad de la men-
te para captar su propia naturaleza es precisamente lo que impide inventar
una maquina que sea igual que ella, y mucho menos su sucesora. El ordenador
s6lo puede ser una idea mds en la imaginacién de su creador. Nuestra misma
capacidad de hacer chistes sobre ordenadores, de burlarnos de ellos y satiri-
zarlos, nace de la distancia intelectual que nos separa de ellos. Si algo hay que
frustre el talento del técnico, ese algo es la potencialidad sin limites fijos.

Sin ideas, sin informacién

Desde el punto de vista del empirismo estricto y doctrinario que perdura en el
culto a la informacién, los datos hablan por si mismos. Acumuladlos en nu-
mero suficiente y adquirirdn convenientemente la forma de conocimiento.
Pero ¢cémo reconocemos un dato cuando lo vemos? Es de suponer que un
dato no es un fruto de la mente ni una ilusién; es una particula de verdad, pe-
quefa y compacta. Pero, ya para reunir estas particulas, hemos de saber qué es
lo que tenemos que buscar. Tiene que existir la idea de un dato.

Los empiricos tenian razén al creer que los datos y las ideas se hallan rela-
cionados significativamente, pero invirtieron la relacién. Las ideas crean in-
formacion, en vez de ocurrir al revés. Todo dato nace de una idea; es la respues-
ta a una pregunta que ni siquiera podriamos hacer de no haberse inventado
una idea que aislara alguna porcién del mundo, la hiciera importante, concen-
trase nuestra atencién y estimulara la investigacién.

A veces, una idea se vuelve tan corriente, tan parte del consenso cultural,
que desaparece de la conciencia y se convierte en un hilo invisible del tejido
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del pensamiento. Entonces hacemos preguntas y las contestamos y recoge-
mos informacién sin reflexionar sobre la idea que hay debajo de ella y que
hace que esto sea posible. La idea se vuelve tan subliminal como la gramitica
que gobierna nuestro lenguaje cada vez que hablamos.

Veamos un ejemplo. La hora del dia, la fecha: datos que se cuentan entre
los mis sencillos y menos ambiguos. Podemos acertar o equivocarnos en rela-
cién con ellos, pero sabemos que estdn sujetos a una decisién sencilla entre lo
falso y lo verdadero. O son las dos y cuarto de la tarde 0 no lo son. O es el dia
10 de marzo o no lo es. Esto es informacién en su nivel més irreductible.

Sin embargo, detrs de estos datos sencillos hay una idea inmensamente
rica: la idea de! tiempo como ritmo regular y ciclico del cosmos. En alguna
parte del pasado lejano una mente humana inventé este concepto, partiendo
tal vez de alguna contemplacién rapsédica o poética del universo y su descon-
certante congestién. Esa mente decidi6 que el transcurrir aparentemente amor-
fo del tiempo puede ordenarse en circulos, que éstos pueden dividirse en in-
tervalos iguales, que a su vez pueden contarse. De esta percepcidn intima, que
la imaginacién impone al flujo de la experiencia, deducimos el reloj y el calen-
dario, los minutos, los dias, los meses, las estaciones, cosas que podemos tra-
tar como davos sencillos.

La mayoria de nuestras ideas maestras acerca de la naturaleza y de la na-
turaleza humana, la 16gica y el valor acaban haciéndose tan sublimnales que
raramente nos paramos a reflexionar que se trata de inventos humanos, de ar-
tefactos de la mente. Los tomamos como cosas naturales, como cosas que for-
man parte de la herencia cultural. Vivimos de la parte superior de estas ideas,
cosechando datos de su superficie. De modo parecido, los datos histéricos
existen como los afloramientos de percepciones interpretativas o miticas en-
terradas que dan sentido y orden a la confusa memoria popular del pasado.
Cogemos un libro de consulta o conectamos con una base de datos y pedimos
alguna informacién sencilla. ¢Cudndo se firmé la Declaracién de Indepen-
dencia y quiénes la firmaron? Datos. Pero detris de estos datos hay unimpor-
tante paradigma cultural. Nosotros datamos el pasado {no todas las socie-
dades lo hacen) porque heredamos una visién judeocristiana del mundo que
nos dice que éste fue creado en el tiempo y que va hacia alguna parte en el pro-
ceso de la historia. Conmemoramos los nombres de las personas que <hicie-
ron historia» porque (siguiendo otras lineas) heredamos una visién de la vida
que es dindmica, centrada en ]a humanidad, una visién de la vida que nos con-
vence de que los esfuerzos de las personas son importantes, y esto nos empu-
ja a creer que los actos humanos pueden realizar acciones que valen la pena.

Cuando pedimos esta clase de datos sencillos de informacién histérica,
todo esto se encuentra detras de los datos que recibimos a modo de respuesta.
Hacemos y contestamos las preguntas dentro de ideas comprensivas de la his-
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toria que nos son tan familiares como el aire que respiramos. Pero, a pesar de
ello, son creaciones humanas, cada una de ellas susceptible de ser puesta en
entredicho, dudada, alterada. Los grandes momentos criticos de la cultura se
presentan justamente en ese punto: alli donde una idea nueva se alza contra
una idea vieja y hay que emitir un juicio.

¢Qué sucede, pues, cuando borramos la distincién entre las ideas y la in-
formacién y ensefiamos a los nifios que el procesamiento de esta ltima cons-
tituye la base del pensamiento? ;O cuando nos ponemos a construir una
«economia de la informacién» que cada vez gasta mis recursos en acumular y
procesar datos? Entre otras cosas, enterramos atin mis hondo las subestruc-
turas de ideas sobre las que se alza la informacién, alejindolas todavia mis de
la reflexién critica. Por ejemplo, empezamos a prestar mds atencién a los «in-
dicadores econémicos» —que son siempre niimeros ttiles y de aspecto senci-
llo- que a los supuestos relativos al trabajo, la riqueza y el bienestar que sub-
yacen en la politica econémica. A decir verdad, nuestra ciencia econémica
ortodoxa estd inundada de datos estadisticos que sirven principalmente para
ofuscar cuestiones basicas de valor, propésito y justicia. Qué ha aportado el
ordenador a esta situacién? Ha elevado el nivel de la inundacién, vertiendo
informacién engafiosa y que distrae la atencién desde todos los organismos
gubernamentales y consejos de administracién de las sociedades anénimas.
Pero, lo que es aiin mds irénico, a la larga la concentracién casi exclusiva en la
informacién que el ordenador fomenta surtiri el efecto de excluir las ideas
nuevas, que son la fuente intelectual generadora de datos.

A la larga, no habrd ideas; no habri informacién.
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6

Los ordenadores y la razén pura

Laluz en la cueva de Platén

Hasta ahora, nos hemos concentrado en la capacidad que posee el ordenador de
almacenar y recuperar cantidades en apariencia ilimitadas de datos. Se trata
de una de las facultades mds impresionantes y ttiles de la mdquina, el rasgo
que mds destaca en el pensamiento de los que saludan la llegada de la Edad de
la Informacién. Estas personas recalcan que el ordenador posee la capacidad
de acceder a bases de datos, de las que ya existen miles, y de encauzar esta
abundancia de material hacia los hogares y los lugares de trabajo.

Pero cuando hablamos del ordenador como «procesador de datos», resulta
ficil pasar por alto que estas tres palabras se refieren a dos funciones distintas
que se han unido en la mdquina. El ordenador afmacena datos, pero también
puede procesar estos datos; es decir, puede manipularlos de diversas maneras a
efectos de comparacion, contraste, clasificacién o deduccién. Los datos pue-
den ser nimeros a los que se estd sometiendo a procesos matematicos; pero
también pueden ser nombres, direcciones, historiales médicos, expedientes per-
sonales, instrucciones técnicas a los que también se estd sometiendo a un pro-
grama para clasificarlos, ordenarlos, filtrarlos o colocarlos en alguna secuen-
cia designada. Asi, cuando se le ordena que ejecute una hipdtesis de cilculo
para una empresa, el ordenador echa mano de todos los datos que tiene sobre
esa empresa (existencias, gastos generales, ganancias, rendimiento estacional,
etcétera), pero también manipula los datos, configurindolos de acuerdo con
las instrucciones del programa. Hasta una sencilla lista de envios por correo
puede reorgamzar el material que contiene su banco de datos obedeciendo a
un programa cuyo fin sea, por ejemplo, separar los nombres por codigos pos-
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tales con el fin de actualizar la lista de subscripciones de una revista o eliminar
nombres basindose en la clasificacién crediticia o étnica, la edad, etcétera.

Estas dos operaciones han quedado tan integradas en el funcionamiento de
la mayoria de los ordenadores que raramente se las considera como funciones
distintas. Sin embargo, lo son y a cada una de ellas se le puede dar una evalua-
cién aparte. El almacenamiento de datos equipara el ordenador con la tarea de
llevar archivos; se remonta a los libros mayores y los archivadores, a los que
los bancos de datos electrénicos van sustituyendo. En esta capacidad, el orde-
nador imita la facultad que llamamos memoria. El procesamiento de datos, en
cambio, representa otra linea de descendencia tecnolégica. En esto, el ordena-
dor se remonta a la miquina de sumar y en este caso imita la facultad que lla-
mamos razén humana. Para muchos entusiastas de los ordenadores, en esta
segunda linea se encuentra la verdadera importancia de la miquina. Estas per-
sonas valoran la capacidad que posee el ordenador de resolver grandes proce-
dimientos légico-matemdticos con una velocidad cegadora y una precisién
absoluta. Para ellas, es en esto donde el ordenador mis se acerca al cerebro
humano.

En el capitulo 4, hicimos referencia al curriculum informético Logo de Sey-
mour Papert. El Logo es un ejemplo de aplicacién del ordenador que tiene
poco que ver con los datos; el valor que Papert ve en la miquina es su capaci-
dad de ensefiar «pensamiento procedimental» y, por ende, disciplinar las facul-
tades racionales de una manera que un matemaitico juzgaria importante. Cree
que a los nifios se les deberfa ensefiar a «pensar como un ordenador» porque
opina que estas miquinas poseen la capacidad de pensar como seres humanos
¥, por consiguiente, pueden ayudar a los nifios a aprender esa habilidad mental.

He argiiido que los que alaban al ordenador como custodio y proveedor
de informacién tienden a infravalorar, cuando no a olvidar, el valor de las
ideas, y suponen, como han hecho muchos empiricos estrictos, que la infor-
macién se recopila sola, de modo automatico, para formar conocimiento sin
que intervenga activamente la imaginacién teérica. Sin embargo, es irénico que
la segunda linea de descendencia tecnoldgica que desemboca en el ordenador
~la que tiene que ver con el pensamiento procedimental- se derive de una
tradicién filoséfica muy diferente, una tradicidn relacionada intimamente con
la facultad de la razén pura. A lo largo de esta linea racionalista de descenden-
cia, el ordenador recurre a un tipo de ideas que han demostrado ser singular-
mente persuasivas y duraderas, aun cuando no tienen ninguna relacién con
los datos ni con ningin tipe de experiencia humana. Se trata de las ideas mate-
maticas: ideas descubiertas a la luz de la razén sin ayuda de nada, formadas a
partir de la estructura Igica de la mente misma.

En la historia de la filosofia son las matemdticas las que una y otra vez se
han usado como ejemplo de conocimiento aprioristico, un conocimiento que
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se supone carente de toda conexidén con la experiencia sensorial, con los datos

obtenidos por medio de la observacién y la medicién. Como sefiala Bertrand
Russell:

Las matemiticas son [...] la fuente principal de la creencia en la verdad eterna y
exacta, asf como en un mundo inteligible supersensible. La geometria se ocupa de
circulos exactos, pero ningin objeto sensible es exactamente circular; por muy
cuidadosamente que utilicemos nuestro compas, habri algunas imperfecciones e
irregularidades. Esto sugiere el punto de vista de que todo razonamiento exacto se
refiere a objetos ideales en contraposicién a objetos sensibles; es natural ir més alld
y argiiir que el pensamiento es mis noble que el sentido, y que los objetos del pen-
samiento son mis reales que los de la percepcién sensorial.'

La formulacién clésica de esta idea sobre las ideas matemiticas es la de Pla-
t6n, para quien la geometria hacfa las veces de modelo de todo el conocimien-
to digno de confianza, Platon suponia que las ideas geométricas nacen en la
mente y son nuestro tnico fundamento seguro para el pensamiento. En las ti-
nieblas y la confusi6én de la vida tenemos la certeza de las matemaéticas como
guia. En su famosa Alegoria de la Cueva, Platén pinta la raza humana como una
poblacién de desdichados esclavos a quienes su mortalidad fisica tiene encerra-
dos en una mazmorra tenebrosa donde no pueden ver nada salvo una borrosa
funcién de sombras animadas; nada saben que no sea impermanente ¢ iluso-
rio. En su miserable prisién, no hay mds que un lejano resplandor de luz del
sol. Sélo el filésofo verdadero la distingue; es la facultad de la razén pura, que
nos da, especialmente en forma de matemiticas, un conocimiento de verdades
eternas, las formas puras que trascienden el transcurrir del tiempo y la fragili-
dad de la carne.

En el transcurso de los siglos, y de diversas maneras, los filésofos han lle-
vado la contraria a la teoria platénica del conocimiento y a la mistica que la
misma imparte a las matematicas. Con todo, a pesar de las criticas, las ideas
matemdaticas conservan un caricter obsesionante, una confianza en la claridad
de los niimeros y de la Iégica matemdtica que perdura en la ciencia moderna y
sobrevive en la cibernética y en la teoria de la informacién. Puede que el mis-
ticismo de Platén haya sido desterrado de estas ciencias nuevas, pero el hechi-
zo de la certeza geométrica permanece. Porque, irénicamente, la miquina que
da al culto a la informacién su mayor fuerza se basa en un conjunto de ideas
—ideas matemdticas— que no tiene nada que ver con la informacién y que posi-
blemente cabria ver como la mejor prueba que podemos ofrecer de la prima-
cia de las ideas.

A medida que los ordenadores se han vuelto «mds inteligentes» (es decir,
mds ripidos, mds capaces, mds complicados en su programacién) a lo largo de
los tiltimos dos decentos, los cientificos de la informitica han mostrado con fre-
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cuencia cierta insatisfaccion con el nombre de su midquina, Como los libros de
informdtica mds recientes se apresuran a decir a los estudiantes en su primer
capitulo, el ordenador ya no es un simple instrumento de célculo, sino que ha
trascendido sus humildes origenes para convertirse en una forma de inteligencia
artificial en el sentido més amplio de la expresion. Asi, Margaret Boden dice:

Es esencial darse cuenta de que un ordenador no es un simple «devorador de
nimeros», o una miquina aritmética supercalculadora, aunque es asi como acos-
tumbran a considerarlo las personas que no estdn familiarizadas con la inteligencia
artificial. Los ordenadores no devoran nimeros, sino que manipulan simbolos [...].
Ordenadores digitales que en un principio se crearon pensando en problemas ma-
temadticos son, de hecho, miquinas manipuladoras de simbolos a todos los efectos [...].

Los términos computer y computation” mismos son poco afortunados, en vista
de sus engafiosas connotaciones aritméticas. La definicién de la inteligencia artifi-
cial citada previamente —«el estudio de la inteligencia como computacién»—no en-
trafia que la inteligencia esté realmente contando. La inteligencia cabe definirla
como la capacidad de manipular simbolos, o procesar informacién, creativamente,
dados los requisitos de la tarea que se esté realizando.’

Es cierto, sin duda, que los ordenadores han evolucionado muchisimo des-
de que eran supermdquinas de sumar. Pero también es verdad que, en gran
medida, la reputacion que en nuestra cultura popular han adquirido la ciencia
informadtica y fas formas de «inteligencia» informatizadas tiene contraida una
gran deuda con la mistica secular de las matemadticas. En la medida en que los
cientificos de la informdtica creen que los ordenadores son «maquinas que
piensan» y que tal vez algin dia piensen mejor que las personas, ello se debe a
la relacién histérica de la miquina con lo que los cientificos y los técnicos han
tenido siempre por el tipo mds claro y mis productivo de pensamiento: las
matemadticas. L.a promesa que muchos entusiastas ven en el ordenador es pre-
cisamente que, andando el tiempo, producird una forma de inteligencia que
aplicara la exactitud de las matemadticas a todos los demds campos de la cultu-
ra. Puede que el repertorio de simbolos del ordenador ya no esté limitado a
nimeros; sin embargo, existe ain la esperanza de que sus programas mas
avanzados podran manipular simbolos con el rigor Iégico del razonamiento
matemitico. Fritz Machlup sefiala que la palabra computacion ha adquirido
un sentido muchisimo mas amplio y ahora abarca cualquier cosa que puedan
hacer los ordenadores como manipuladores de simbolos. Lo cual provoca
mucha confusién entre el pablico. Por ejemplo, cuando un cientifico cogni-
tivo habla de programas de inteligencia artificial, y las personas «leen una fra-
se o cldusula en el sentido de que los “procesos mentales son procesos de
computacién”, lo mds probable es que estas personas piensen en procesos
de computacién numerica [...] pero serfa un error».*
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Sin embargo, es este mismo error el que contribuye a mejorar el prestigio
del ordenador, ya que induce a pensar que todo lo que pasa por una de estas
méquinas adquiere la certeza rigurosa de las matemdticas puras. Aunque les
daria verglienza asociarse con el misticismo de Platén, muchas figuras opor-
tunistas de la informdtica, y especialmente de la inteligencia artificial, han ex-
plotado ese error en todo lo que vale en la confusa mente del piiblico.

Es curioso ver c6mo el antiguo espiritu platdnico aflora a la superficie en
el mundo de la informadtica, a veces del modo mds impredecible. Platén estaba
convencido de que la corrupcién de la carne era lo que nos separa de formas
superiores de conocimiento. En vista de ello, recomendaba el estudio de la geo-
metria como si fuera un medio de purgar los sentidos y elevar la mente por
encima de la mortalidad del cuerpo. Exactamente esta misma alianza de lo as-
cético y lo matemitico podemos verla en el siguiente pasaje del estudio que de
«la mente en el universo» hace Robert Jastrow:

Cuando las ciencias del cerebro alcancen este punto, un cientifico atrevido po-
drd tomar el conrenido de su mente v trasladarlo a los reticulos metalicos de un or-
denador. Dado que la mente es la esencia del ser, puede decirse que este cientifico
ha entrado en el ordenador y que ahora mora en éL.

Por fin el cerebro humano, instalado en un ordenador, ha sido liberado de la
debilidad de la carne mortal. [...] Controla su propio destino. La miquina es su
cuerpo; es la mente de la mdquina. [...]

A mi me parece que ésta debe ser la forma madura de inteligencia en el Univer-
so. Alojada en los reticulos indestructibles de silicio, y libre ya de la limitacién que
el ciclo de vida y muerte de un organismo biolégico le imponia, semejante tipo de
vida podria durar eternamente.’

Jastrow imagina que de esta forma incorpérea el ordenador nos transfor-
mari en «una raza de inmortales».

La antigua magia matematica

El modelo matemitico de certeza absoluta es una de las esperanzas imperece-
deras de nuestra especie. Por severos que sean (o que deseen parecerlo), la ma-
yoria de los cientificos en su respuesta a la antigua magia matemadtica, este
suefio plat6nico perdura y en ningiin lugar aparece tan vivido como en el cul-
to a la informacién. Tal vez sean los datos -la velocidad y la cantidad de su
procesamiento~- lo que el culto mds a menudo recalca cuando alaba al ordena-
dor. Pero tan importante como los datos es la precisién matemdtica con la que
los programas del ordenador manipulan la informacién que se mtroduce en
ellos. A esto se refieren los cientificos de la informdtica cuando hablan de pro-
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cedimiento efectivo. Se nos dice que un ordenador puede hacer cualquier cosa
para la cual se dé un «procedimiento efectivo». Estas dos palabras significan
«una serie de reglas (el programa) que especifican sin ambigtiedades ciertos
procesos, los cuales puede llevar a cabo una maquina construida de tal manera
que acepte esas reglas como instrucciones determinantes de sus operacio-
nes».* La biisqueda de tal procedimiento seria pura quimera si no existiese un
campo del pensamiento que nos ofrece un modelo que tiene precisamente esa
logicalidad rigurosa: las matemdticas, el campo que, para empezar, produjo el
ordenador. Cuando se limita al reino de lo que puede tratarse con semejante
rigor 16gico, el ordenador funciona con toda su fuerza. Pero cuanto més nos
alejamos de ese reino, mds ripidamente se desvanecen sus facultades.

Por desgracia, no todos los cientificos de la informdtica estan dispuestos a
reconocer este hecho. Olvidan —y contribuyen a que el piiblico olvide tam-
bién— que las ideas matematicas son de una clase muy especial. Son ideas for-
males, es decir, se construyen a partir de axiomas mediante reglas que pueden
especificarse sin ambigiiedades. Pueden dividirse analiticamente en partes, y
las partes son en esencia principios y postulados légicos que se prestan a la
manipulacién mecdnica. El valor de las ideas matemdticas radica precisamente
en esta claridad analitica, en esta falta de ambigiiedad. Dentro del campo de su
aplicacién apropiada poseen la facultad de conferir transparencia légica; des-
pojan de la ambigiiedad y revelan la estructura esquelética que conecta las
partes, las etapas y los procedimientos. Pueden programarse. Ello se debe a
que, mediante un asombroso ejercicio de la imaginacién humana, los sistemas
matematicos han sido desarrollados fuera del mundo real de la experiencia co-
tidiana, que la mayoria de las veces es borrosa, confusa e infinitamente com-
pleja.

Dado que estas dreas del mundo real parecen aproximarse al orden formal,
hay porciones de las matematicas que pueden aplicarse a ese mundo con el fin
de aislar sus elementos mis mensurables y que mds obedecen a las reglas. Alli
donde ocurre eso, tenemos los dominios de la ciencia teérica y de la ciencia
aplicada. Y también aquf los ordenadores pueden ser muy utiles para encau-
zar grandes cantidades de informacién a través de programas cientificos y
técnicos. Pero incluso aqui deberiamos tener presente que hay ideas subya-
centes de tipo no matemitico (podriamos denominarlas percepciones intimas
o, tal vez, articulos de fe) que gobiernan la totalidad del pensamiento cientifi-
co. Tomemos nuestra conviccién bdsica de que en la naturaleza hay un orden
racional, una pauta que la mente puede abarcar. Es ésta la mds fundamental de
las ideas cientificas. Pero ¢en qué se basa? Es una corazonada o una esperanza
temeraria que quizis se forma a partir de percepciones fugaces de simetrias o
regularidades en la naturaleza, ritmos recurrentes y ciclos, todo lo cual se di-
suelve continuamente en la «confusién zumbadora y atronadora» de la vida
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cotidiana. Pero, trabajando con esa idea como si fuera una especie de filtro,
cribamos las excepciones y las distracciones y encontramos regularidades mis
profundas que empiezan a parecerse a un orden de cosas. Pero ;qué clase de
orden? Nuestra ciencia ha elegido buscar el orden de los nimeros. Trabaja-
mos a partir de la influyente idea de Galileo en el sentido de que «el gran libro
de la naturaleza estd escrito en el lenguaje de las matemiticas». Pero hubiéra-
mos podido escoger otra clase de orden. Existe el orden de la musica (asi, el
astrénomo Kepler pasé la mayor parte de su vida buscando la armonia de las
esferas); existe el orden de la arquitectura y del arte dramdtico; existe el orden
de una historia (un mito) que se cuenta una vez y otra; existe ¢l orden del
comportamiento de un dios, en el que buscamos recompensa y castigo, ira 'y
misericordia. ;Cuil de estos 6rdenes es el mas importante? También hacer
esta eleccién es una idea que debe seleccionarse entre todas las posibilidades.

Casi toda la ciencia moderna ha sido generada a partir de una pequena co-
leccién de ideas metafisicas, incluso estéticas, tales como:

El universo consiste en materia en movimiento (Descartes).
La naturaleza es gobernada por leyes universales (Newton).
Conocimiento es poder (Bacon).

Ninguna de estas ideas es una conclusién a la que se llegé mediante la in-
vestigacién cientifica; ninguna de ellas es el resultado de procesar informa-
cién. Mds bien son premisas que posibilitan la investigacién cientifica y que
conducen al descubrimiento de datos confirmadores. Una vez mis, éstas son
ideas maestras relativas al mundo y, como todas las ideas maestras, trascien-
den la informacién. Nacen de otra dimensién de la mente, de una capacidad de
percepcién intima que quizis es andloga a la inspiracién artistica y religiosa.

No cabe duda alguna de que en el campo de las ideas matematicas y cienti-
ficas el ordenador es un complemento significativo del cerebro. Puede efec-
tuar calculos con muchisima velocidad; puede hacer proyecciones hipotéticas;
puede ofrecer representaciones gréficas de una flexibilidad asombrosa; puede
producir simulaciones complejas que ensanchan la imaginacién. Es notable
que una maquina sea capaz de ofrecer todo esto. Sin embargo, cabe que inclu-
so en las ciencias la eficacia del ordenador como procesador de informacién
tenga sus defectos. Como minimo un destacado cientifico ha hecho una adver-
tencia provocativa en torno al empleo de los ordenadores en astronomia. Sir
Bernard Lovell escribe:

Me temo que la investigacién informatizada, de alcance estrecho y poco imagi-
nativa estd resultando antitética para el libre ejercicio de esa feliz facultad que lla-
mamos serendipity.” [...] ¢Se habria revelado alguna vez la existencia de radiogala-
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xias, quasares, pulsares y el fondo de microondas si su descubrimiento hubiera de-
pendido de las observaciones radiotelescépicas informatizadas de hoy? [...] Los
ordenadores actdan como filtros de informacién muy estrechos; es necesario
orientarlos a observaciones especificas. Dicho de otro modo, hay que programar-
los para el tipo de resultados que el observador espera obtener. ;Quiere esto decir,
pues, que los ordenadores son contrarios a la serendipity? Y, en el caso de que lo
sean, ;no deberia preocuparnos ka posibilidad de que nos impidan comprender
mds rasgos importantes del universo?*

Los seductores atractivos del software

Hay una respuesta predecible al argumento que he formulado aqui. Esa res-
puesta Insistiria en que los ordenadores también pueden programarse con
ideas no matematicas. En efecto, asi se hace constantemente. Porque en esto
consiste un «programar: en un algoritmo, una serie de instrucciones que or-
ganizan la informacién para algiin propdsito. Las ideas que animan progra-
mas pueden ser demasiado obvias para merecer que las comentemos, como
con un programa presupuestario familiar que parte del supuesto de que la
bancarrota es indeseable y, por consiguiente, debe evitarse. (Incluso cabe que
el programa dramatice entonces la advertencia con una orden seca o una sefial
intermitente.) O la idea puede ser de una sencillez tan brutal como el objetivo
del videojuego que dicta que la sefiora Pacman deberia comer sin ser comida.

Numerosos programas son mucho mis complejos. Hay programas inte-
grados de gestién administrativa que, segin dicen, son capaces de hacer el tra-
bajo de todo el personal de una oficina y, tal vez, el de uno o dos vicepresiden-
tes. Hay juegos para ordenador que son diabdlicamente complicados, hasta el
extremo de requerir tanta intuicién como cilculo; dicho de otro modo, las
complejidades de la estrategia dejan atras el andlisis 16gico. Lo malo es que, en
el mundo de la ciencia informatica, tanto las ideas que gobiernan el programa
como los datos que se hacen someter al programa se incluyen ahora en el con-
cepto de «informacién». Al meter el programa y los datos en su esfera, el cul-
to a la informacién ha visto cémo su mistica aumentaba mucho. Pero esto
puede causar una confusién desastrosa. Porque es como decir que no hay nin-
guna diferencia entre, por un lado, el disefio arquitecténico de un edificio (los
planos) y, por el otro, todas las mediciones de todos los materiales que se uti-
lizardn para construir dicho edificio. Los materiales y sus mediciones com-
prenden una vasta masa de informacién detallada que quizds seria titil introducir
en un ordenador, bajo varios epigrafes convenientes y provistos de referencias
cruzadas, para revisarla luego con sélo apretar un bot6én. No obstante, lo que
manticne unido y da significado a este caos amorfo de cantidades es el disefio
del edificio. El disefio es lo que responde a la pregunta: ; De qué trata toda esta
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informacién? También es el disefio, una vez lo tenemos ante nosotros, lo que
nos permite hacer preguntas atin mas importantes y que los datos que hay en la
memoria del ordenador en modo alguno pueden contestar. ; Queremos realmen-
te construir esta estructura? ¢ Tiene una relacién sensata con su emplazamiento,
su vecindario, su entorno? ;Es hermosa? ¢ Es prictica? ¢ Dard resultado? ; Hard
que nos sintamos orgullosos? ¢ Nos encontraremos a gusto en ella? ¢ Es acoge-
dora y noble? ;Su escala es humana? ;Se ajusta a su tiempo y a su lugar y, por
ende, agradari a las personas que deben vivir con ella y trabajar dentro de ella?

Podriamos comentar todos estos aspectos del diseio sin que se nos diera
medicion alguna de ningiin material. (Puede que hasta el verdadero significa-
do de «escala humana» no sea stempre cuestién de tamaiio, sino que a menudo
se refiera al caracter del entorno.) En tal caso, estamos hablando de la idea del
edificio, tal como la tenfamos en la mente o, quizds, como podria existir en un
simple garabato trazado sobre un papel. Hoy dia el garabato podria trazarlo
el arquitecto con una aguja electrénica en una pantalla de video, pero la dis-
tincién sigue siendo vilida: la idea es lo primero, la idea contiene los datos, la
idea gobierna los datos.

Al reflexionar sobre ello, por fuerza hemos de ver que los datos y el pro-
grama que los procesa se hallan en niveles diferentes, uno subordinado al
otro. Si es ast, por qué se da a ambos el nombre de «<informacién»?

Tal vez se debe, en parte, a que todo lo que se introduce en un ordenador es
traducido en seguida a niimeros binarios. Los niimeros se convierten en bits,
las letras de las palabras se convierten en «paquetes» de bits llamados bytes.
Al cédigo binario se le considera entonces como un «lenguaje» global que ho-
mogeneiza todo lo que expresa. En algunas universidades, los sistemas que se
usan para ayudar a traducir (BASIC, PASCAL, LISP, etcétera), denominados
metaféricamente «lenguajes de programacion», pueden sustituir ahora el es-
tudio del francés, el alemdn, el ruso... para que los estudiantes adquieran mis
ripidamente una instruccién informética. Huelga decir que no se trata de len-
guajes en absoluto; son sistemas de codificacién. Pero en el metabolismo elec-
trénico del ordenador, el omnivoro bit lo devora todo —niimeros, palabras,
formas geométricas, grificos, muisica— en largas cadenas de unos y ceros. En-
tonces, ¢ no borra esto la distincién entre datos e idea? Como en cierta ocasién
me dijo un experto en informdtica, «informacién» es cualquier cosa que pue-
da introducirse en la miquina en forma de conectado/desconectado, si/no.

Ahora bien, si existieran transistores conscientes, tal vez tales entidades
extrafias verian el mundo de esta curiosa manera: como una coleccién infinita
de «unos» y «ceros» no diferenciados. Pero el hecho de que un transistor no
pudiera advertir la diferencia entre los bits que son datos y los bits que son
ideas no significa que nosotros seamos libres de borrar esta importantisima
distincién. Porque si la borramos, corremos ¢l riesgo de renunciar al control
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inteligente que ejercemos sobre los programas que gobiernan una parte cada
vez mayor de nuestras vidas. Todo software tiene algin repertorio de supues-
tos, valores y limitaciones bisicos integrado en él. No puede decirse que estas
cosas sean «informacion» en ningtin sentido légico de la palabra. Por toscas que
sean a veces, son ideas referentes al mundo y, como todas las ideas, hay que ver-
las de un modo claro y critico.

A principios de 1985, un periodista especializado en asuntos financieros
llevé a cabo un experimento con cuatro de los programas informaticos de pla-
nificacién financiera mds utilizados. Inventé una hipotética familia de clase
media y someti6 a los programas sus recursos econémicos, necesidades, pla-
nes y preferencias. El resultado fueron cuatro grupos notablemente distintos
de recomendaciones, que abarcaban opciones tales como inversiones, aho-
rros, liquidez, seguros, jubilacién.’ ; Por qué? Porque el consejo de cada plan
se programa con supuestos diferentes, factor que ninguno de los servicios
mencionaba. Para el usuario parecia tratarse sencillamente de introducir in-
formacién financiera de indole personal y obtener un impreso con todas las
trazas de absoluta autoridad.

Esta ilusion de certeza matemitica es especialmente pronunciada en la ac-
tual obsesién por las hojas de cdlculo que existe en el mundillo empresarial.
Desde que David Bricklin, de la Harvard Business School, public el primer
software de hojas de célculo a finales de los afios setenta, esta forma de conta-
bilidad informatizada se ha convertido en lo que Steven Levy llama un «culto
virtual» entre los empresarios.’ Al igual que todos los programas, la hoja de
calculo, que es un medio til de modelar y proyectar decisiones financieras,
estd fundada en una matriz subyacente de supuestos. Algunos de éstos son
ideas relativas a personas, sus gustos y motivaciones; otros son juicios de va-
lor que imponen prioridades a varias lineas de conducta. Todos requieren al-
guna forma de ponderacion y factorizacién numéricas, tal vez de indole tosca
o necia. Asimismo, incluso en el mundo de los negocios hay cuestiones impon-
derables de buena voluntad, moral, satisfaccién con la empresa, conducta mo-
ral; todas estas cosas exigen atencién, pero, debido a que se resisten a ser cuan-
tificadas, puede que no encuentren ningtin lugar en el programa de la hoja de
calculo. El vicio de la hoja de cilculo consiste en que su apariencia pulcra y
matemitica, su légica rigurosa, su profusion de mimeros, todo ello puede im-
pedir que el usuario vea las ideas no examinadas y las omisiones que gobier-
nan los cilculos. Como dice Levy, «debido a que la hoja de cilculo parece tan
autoritativa —y fue hecha por un ordenador, sno es asi?~, el modelo hipotético
es aceptado como el evangelio». Es un ejemplo mis de la mistica matemdtica
obstaculizando la evaluacién clara y critica del programa subyacente.

Quizds no queramos ocuparnos del asunto, pero hasta en los videojuegos
mis sencillos de nuestros hijos puede haber ideas discutibles. Es obvio que
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los factores que dominan estos juegos son una rivalidad implacable y una des-
truccién intencionada. Ganar es lo que importa, matar es lo que se valora. Mu-
chos de estos juegos son profundamente sexistas, pues echan mano de image-
nes machistas estereotipadas que gustan a los chicos adolescentes, que forman
el grueso de la clientela de los salones de videojuegos. En contraste con ¢llo,
una empresa, fabricante de una serie de «juegos informadticos para nifias», ha
imbuido su software de ideas convencionales de la feminidad, tales como evi-
tar el derramamiento de sangre, cooperar, dedicar tiempo a limpiar la casa y a
coger flores. Las nifias juegan a estos juegos en calidad de compaiieras, no de
competidoras; los juegos llevan aparejada bastante poca coordinacién entre la
mano y el 0jo."" Hay que elogiar al fabricante por haber tratado de incluir a las
nifias en este mercado, pero sus juegos también tienen que ver con estereoti-
poOs sexistas.

En una critica sensible de los videojuegos, Ariel Dorfman llega a la conclu-
sién de que la inmensa mayoria de ellos llevan consigo supuestos y metas que
contribuyen a una forma de «adormecimiento psiquico»:

Las personas que juegan a videojuegos y arrinconan su sensibilidad y su ética
cuando se enfrentan a la extincién ficticia en la alegre pantalla, cuando militarizan
su tiempo libre, hacen estas cosas en la misma sociedad que considera el asesinato
en masa como un medio de disuasién, los caddveres como estadisticas, cuarenta
millones de muertos como una victoria, la escalada permanente como paz.'?

Es posible que en el transcurso de la historia la mayoria de los juegos in-
fantiles hayan girado en torno a excitaciones violentas, especialmente los jue-
gos de los chicos adolescentes cuya concepcion de la hombria sigue estando
tristemente subdimensionada. Pero sin duda el ordenador, con su grafismo
hipnético y sus respuestas ripidas como centellas (basta mover una palanqui-
ta para provocar la destruccién espectacular de un mundo enemigo), hace que
ese desgraciado reflejo de las glindulas pubescentes sea mds deslumbrante v,
por ende, mds seductor.

Sélo cuando hacemos una distincién clara entre ideas e informacién pode-
mos reconocer que se trata de niveles de discurso radicalmente distintos que
requieren diferentes niveles de evaluacién. En la mayoria de los casos, quizds
podamos valorar los datos que se someten al programa como «acertados» o
«erréneos», cuestion de realidades que puede someterse a los habituales mé-
todos de investigacién. Pero las ideas que gobiernan los datos o son informa-
cién; tampoco son cuestiones sacrosantas de légica matematica. Son com-
promisos filoséficos, resultado de la experiencia, de la percepcién intima, de
la conviccién metafisica, que deben valorarse como sabios o necios, infantiles
o maduros, realistas o fantdsticos, morales o perversos. Ese proyecto critico
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abarca toda la gama de software informitico, desde el videojuego, que hace
que el aniquilamiento caprichoso de una galaxia dependa del pulgar de un nifio,
hasta la miquina bélica informatizada que presenta el genocidio como opcién
real a nuestros presidentes y generales. Para pesar estas cuestiones en la balan-
za critica se necesitan unos conocimientos que la instruccién informatica nor-
mal jamis proporcionara.

Desde que tenemos la tecnologia de la informacidn, las personas que la
utilizan con criterio han reconocido el principio llamado GIGO: garbage in,
garbage out (entra basura, sale basura). El trabajo del ordenador serd bueno o
malo segiin la calidad de la informacién que una inteligencia humana seleccio-
ne para introducirla en él. Pero es necesario hacer extensivo este principio a
otro nivel, El rigor matemitico del ordenador puede engafiar a algunas perso-
nas y hacer que interpreten el GIGO como en cierta ocasién hizo Ashley Mon-
tague: garbage in, gospel out (entra basura, sale evangelio). Necesitamos otro
principio que nos haga conscientes de los fallos que puede haber en los pro-
gramas y que estin dentro de la miquina esperando recibir la informacién.
Incluso cuando se han seleccionado bien, los datos pueden sufrir una embos-
cada por la «basura» intelectual de otro orden que acecha en las profundidades
del programa.

Una inteligencia extrafia

Por mucha inteligencia que los ordenadores puedan obtener ahora o
en el futuro, la suya serd siempre una inteligencia ajena a los auténticos
problemas y preocupaciones humanos.

JosepH WEIZENBAUM"

El genio de la ciencia informdtica estriba en su notable capacidad de elaborar
programas complejisimos utilizando elementos de construccién sumamente
primitivos. Tal vez no sean muchos los usuarios de ordenadores que se dan
cuenta de que, en esencia, todo lo que hace la miquina se deriva de la ripida
manipulacién de unas cuantas relaciones légicas de indole bdsica, como las
que se expresan en las palabras y, 0, ambos, ninguno, entraria. Muy pocas co-
sas produce un programa informitico que no tengan su origen en una peque-
fia coleccidn de reglas sencillas, tales como:

Esto es lo mismo que aguello; junta éstos.
Esto no es lo mismo que aguello; pon esto en otro sitio.

Si esto es asi, entonces aguello es asi; sigue adelante.
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Si esto es asf, entonces aguello no es asi; aquello puede eliminarse.
O esto o aquello; elige.

Y asi sucesivamente.

Estos son los tipos de reglas de dos opciones que pueden traducirse lim-
piamente a la notacién cero/uno de los nimeros binarios y que discurren sin
contratiempo por los canales de puesta en marcha y paro de los transistores
eléctricos. Asi, obtenemos un bonito emparedado sinérgico de tres capas: pro-
cedimientos efectivos (laidea del programa) basados en aritmética binaria, ba-
sada en el trdfico fisico intermitente de electrones a través de semiconductores.
Es ésta una interrelacién intrigante que conecta operaciones humanamente
dtiles con una substrato invisible de fendmenos fisicos no humanos. Cuando
las reglas de programacién que gobiernan esta interrelacién se apretujan den-
samente en secuencias largas y pasan a gran velocidad, lo que hace el ordenador
ya no parece nada sencillo. Especialmente cuando las probabilidades, priori-
dades y ponderaciones se han calculado en el programa, puede parecer una es-
pecie de inteligencia pequefia y astuta en funcionamiento, deliberando, esco-
giendo, decidiendo. Con todo, es una inteligencia que sus creadores saben
que funciona atendiendo a rigurosas reglas matematicas y leyes fisicas. En vis-
ta de ello, es comprensible que algunos cientificos de la informatica se hayan
preguntado hasta qué punto podrian extenderse estos procedimientos al reino
de la inteligencia. ¢ Cudntas facultades de la mente humana -su intuicién, crea-
tividad, juicio~ podrian simularse sometiendo datos al tipo de procesos for-
males que caracterizan el pensamiento matemdtico?

El estudio denominado inteligencia artificial representa esta bisqueda: en-
contrar formas de programar tantas clases de pensamientos como sea posible
con el fin de que un ordenador pueda simularlas. Es un empefo dificil que ha
producido programas de una complejidad mucho mayor de lo que sus criticos
hubieran predicho hace diez o veinte afios, cuando la informdtica empezaba a
entrar en las universidades. Entre sus logros, a los que se ha dado mucha pu-
blicidad, hay varios «sistemas expertos» que constituyen una ayuda valiosa
para los médicos, los gedlogos, los quimicos y los genetistas. En esencia, estos
sistemas son programas que representan un compuesto de como expertos en
ciertos campos resolverfan un problema. Por ejemplo, un médico podria in-
troducir una serie de sintomas en un ordenador que procederia a clasificarlos
y a sugerir el diagndstico con el que varios especialistas podrian estar de acuer-
do. La iégica del asunto es sencilla: cuando los especialistas han visto esto, y
esto, y esto en sus pacientes, normalmente han sacado la conclusién pertinen-
te. Por supuesto, es posible que los especialistas también hayan deducido in-
tuitivamente unas cuantas cosas basindose en el aspecto general del paciente
—los hombros caidos y la cabeza baja, los ojos vidriosos, las mejillas cetrinas-,
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cosas que es dificil incluir en el programa. También cabe que a los especialis-
tas, precisamente por ser especialistas, les haya pasado por alto algo impor-
tantisimo que es ajeno a su especiahdad. Es dudoso que incluso un sistema tan
ingenioso como éste llegue a dar resultado alguna vez, salvo en calidad de ase-
sor de los médicos de carne y hueso, los cuales, en dltima instancia, deben
fiarse de su propio juicio hasta el punto de cargar con la responsabilidad tlti-
ma en un pleito por negligencia profesional o algo parecido.

' Por impresionantes que sean estos avances, la inteligencia artificial sigue
sin cumplir las promesas que sus entusiastas vienen haciendo desde que se ini-
ci6 el estudio a principios del decenio de 1950. Como hemos visto, la inteli-
gencia artificial se ha caracterizado por las afirmaciones extravagantes, a me-
nudo propagandisticas, que se han hecho en su nombre, con el resultado de
que las autoridades en este campo han contribuido al folclore de los ordena-
dores en la misma medida que los publicitarios con sus promesas de miquinas
capaces de traducir lenguajes, entender el habla, procesar imigenes visuales,
tomar decisiones juridicas, politicas y financieras, y, en general, aventajar a la
inteligencia humana en todas las aplicaciones. Asi, en 1959, Herbert Simon y
Allan Newell predecian que «en el futuro visible» sus investigaciones produ-
cirfan ordenadores con facultades para la resolucién de problemas «coexten-
sivas con la gama a la que se habia aplicado la mente humana»." Marvin
Minsky estaba dispuesto a formular predicciones ain mas ambiciosas:

En un periodo de tres a ocho aiios tendremos una maquina con la inteligencia
general de un ser humano medio. Me refiero a una maquina que podri leer a Sha-
kespeare, engrasar un coche, intervenir en las politiquerias de la oficina, contar un
chiste, sostener una pelea. En ese punto la méquina empezari a educarse con fan-
tastica velocidad. En unos meses habri alcanzado el nivel de genio v, transcurridos
varios meses mds, su poder serd incalculable.”

Minsky hizo esa prediccién en 1970 y hasta sus colegas del laboratorio de
inteligencia artificial del MIT la juzgaron extravagante y, mds juiciosos que él,
predijeron que para obtener semejantes resultados habria que esperar otros
quince asios como mucho. Pensaban que Minsky probablemente tenia razén
al creer que para entonces los ordenadores estarian en condiciones de «decidir
tenernos como animalitos de compafiia».

No es dificil encontrar la raz6n de este autobombo tan temetario: hay mu-
cho dinero en juego. Junto con su compafiera la ciencia cognitiva, disciplina
que naci6 hace menos tiempo, la inteligencia artificial ha sido uno de los cam-
pos de investigacion académica que ha recibido subvenciones mds generosas
en los éltimos dos decenios. Su imagen piiblica y su suerte han fluctuado mu-
cho a lo largo de dicho periodo, segiin el éxito de sus esfuerzos, pero en la ac-
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tualidad la inteligencia artificial vuelve a estar en candelero y a ocupar uno de
los primeros puestos de la némina militar-industrial. Se ha convertido en la
gran esperanza de la industria informitica, que procura producir una nueva
generacién de mercancia mis avanzada: la llamada quinta generacién. Actual-
mente se esperan de la inteligencia artificial Jos grandes avances que produci-
rén miquinas superinteligentes para todas las facetas de la vida, desde frigori-
ficos parlantes hasta el campo de batalla automatizado. Algunos observadores
calculan que a mediados del decenio de 1990 la inteligencia artificial estard en
el centro de un mercado valorado en 50.000 millones de dolares anuales, si se
hacen realidad todos los inventos prometidos. Como ha dicho un comenta-
rista (Michael Bywater en el semanario londinense The Observer, noviembre
de 1985), la «inteligencia artificial es una expresién de dos palabras que hace
que a los funcionarios del Departamento de Defensa norteamericano se les
haga la boca agua cuando la oyen».

La inteligencia artificial y la ciencia cognitiva han seguido de forma opor-
tunista esta nueva oleada de inversién especulativa, asociando sus intereses
profesionales con la exageracién comercial sin limites que ayuda a obtener
fondos para la investigacién. Importantes sociedades anénimas como IBM,
Digital Equipment y Data General, junto con la Defense Applied Research
Projects Agency (DARPA) del Pentigono, han llegado a acuerdos lucrativos
con destacadas universidades a fin de estimular la investigacién necesaria. Es-
tos acontecimientos no se han librado de criticas surgidas de los profesionales
de la ciencia informdtica. A algunos les preocupa la posibilidad de que el dine-
ro militar-industrial a la escala actual contribuya a deformar considerable-
mente las prioridades de la investigacién; a otros les inquietan (un poco tarde)
las consecuencias éticas que nacen de la alianza entre la tecnologia de la infor-
macién y el Pentdgono. Pero, a un nivel todavia més basico, hay quienes for-
mulan la acusacién de que la inteligencia artificial se ha exagerado hasta tal
punto que la cosa roza el fraude descarado. Puede que este campo diste mu-
cho de ser capaz de producir lo que anuncia. Este desafio lo lanzé Lewis M.
Branscomb, de IBM, en la reunién de la Association for Computing Machi-
nery celebrada en 1984. Refiriéndose a la inteligencia artificial, Branscomb
comenté que «las afirmaciones extravagantes de los tltimos afios se han con-
vertido en fuente de preocupacién para muchos de nosotros que hemos visto
cbémo, en otros campos, las exageraciones de los investigadores crean expecta-
tivas poco razonables en el publico»,

Herbert Grosch, ex empleado de IBM, hizo la misma acusacién en térmi-
nos ain mis inequivocos:

El emperador —tanto si hablamos de la quinta generacién como de la inteligen-
cia artificial— estd en cueros de los tobillos para arriba. De tobillos para bajo, el em-
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perador ileva un par de zapatos muy gastados y cubiertos de una gruesa capa de
dorados que se llaman sistemas expertos. Son utiles, pero los tenemos desde hace
mis de treinta afios. Lo tinico que han hecho los chicos de la quinta generacién es
ponetles otra etiqueta.”

Los problemas con que ha tropezado la inteligencia artificial en sus inten-
tos de hacer realidad sus exageradas pretensiones son reveladores, aunque
s6lo sea porque ponen de manifiesto las limitaciones de la mente matematica
cuando sale de los limites de la razén pura o cuando pretende hacer extensivos
estos limites al mundo real.

Al principio —en cuanto la primera generacion de ordenadores de la posgue-
rra empez6 a introducirse en las universidades—, los cientificos de la informa-
tica vieron con euforia el rdpido progreso que habian hecho en lo que se referia
a programar sus maquinas para jugar a juegos de estrategia como el tic-tac-toe
(especie de chaquete), las damas y e} ajedrez. Los ordenadores dominaron ripi-
damente la estrategia del tic-tac-toe, como la ha dominado la mayoria de los chi-
quillos de diez afios. También el juego de las damas revelé pronto sus pocos se-
cretos. Desde la creacién del primer programa de ajedrez en 1957, las estrategias
informatizadas para este juego se han ido perfeccionando hasta alcanzar el nivel
de juego de «gran experto».” Estos éxitos resultaron muy alentadores. Si la mé-
quina salia tan airosa de tareas tan complicadas, ¢ qué era lo que no podia hacer?

Pero resulta que la inteligencia artificial ha chocado con los problemas mds
arduos en otro nivel de actividad mental, un nivel mucho mis humailde. Sibien
los ordenadores obtienen resultados impresionantes en los juegos de estrate-
gia, siguen bloqueados en las facetas de la vida donde el «sentido comiin» y los
«lenguajes naturales» son decisivos. Supongamos, por ejemplo, que la tarea
consiste en crear un programa que resuelva la siguiente hipétesis:

Quieres averiguar lo que estd sucediendo en el mundo. ;Cémo hacerlo?
Digamos que leyendo el periédico de la mafiana. ;Dénde estd el periédico de
la mafiana? En alguna parte del jardin. Entonces, obviamente, deberias salir al
jardin, recogerlo y entrar en casa con él. Correcto. A menos que esté llovien-
do. Si esti lloviendo, no quieres mojarte. ; C6mo puedes evitarlo? Poniéndote
un impermeable, saliendo luego al jardin y recogiendo el periédico.

Estoy hablando de un auténtico problema de investigacién cuyo estudio
fue subvencionado por la Alfred P. Sloan Foundation en la seccién de Infor-
mitica de la Universidad de California en Berkeley. Su estudio ha supuesto la
creacién de un procedimiento efectivo que se ocupa, siguiendo alguna se-
cuencia légica, de determinar si estd lloviendo, si estd lloviendo mucho, po-
nerse el impermeable, salir al jardin, recoger el periédico: todo esto, obvia-
mente, de forma simulada; el ordenador no sale del laboratorio para buscar un
periédico de verdad en el recinto universitario."
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Diriase que el problema no es muy grave. Pero para el ordenador esta aven-
turilla de la vida real debe cobrar la forma de un programa larguisimo y deta-
lladisimo, cuya preparacién comporta més de un fallo y defecto. Y sien la s-
tuacién se introduce la posibilidad de utilizar un paraguas, o la necesidad de
decidir hasta qué punto estds dispuesto a mojarte antes de echar mano del pa-
raguas o del impermeable, el programa se transforma en una jungla de contin-
gencias conflictivas. ¢ Es asi como la mente humana hace frente a un problema
tan vulgar? Claro que no. Sin embargo, es la dnica manera en que un ordena-
dor puede hacerlo... y, encima, no demasiado bien.

De este tipo de investigaciones surge una verdad irénica, pero profundamen-
te significativa. Puede que lo mis valioso que estin demostrando la inteligencia
artificial y la ciencia cognitiva es la severa limitacién de la légica matemdtica para
resolver una amplisima gama de problemas en el mundo real. Sencillamente no
parece que recurramos a procedimientos efectivos para resolver buena parte de
nuestra vida. Podemos tener un ordenador que sea casi capaz de dar tablas por
ahogado a un gran maestro del ajedrez, pero puede que la miquina todavia no
sea lo bastante inteligente como para entrar en casa cuando llueve. Esto indu-
ce a pensar que hay una discrepancia radical entre la forma en que la miquina
simula pensar y la forma en que las personas piensan realmente. A decir ver-
dad, esa discrepancia hasta podria incluir los campos en los que, como las ma-
temiticas y el ajedrez, los ordenadores dan sus resultados mds impresionantes.
Como sugerimos al comentar el Logo en el capitulo 4, puede que las personas
no jueguen al ajedrez o cultiven las matematicas del mismo modo que las mi-
quinas. También en estas actividades, la mente humana funciona a menudo
del mismo modo caprichoso, informal y confuso en que funciona cuando de-
cide (al parecer, sin pensar en ello) que, bien mirado, no vale la pena salir al
jardin para recoger un periédico empapado, de modo que decide poner la ra-
dio para oir las noticias.

Eltipo de procedimientos efectivos que se han creado en matemiticas y en
ajedrez es lo mejor que puede ofrecernos la inteligencia artificial para com-
prender el pensamiento humano. Si estos procedimientos son tan ajenos al
pensamiento real como creen algunos criticos, entonces razén de mds para es-
tar prevenido contra la forma en que el software manipula los datos. Porque
cabe que el rigor matemitico del procedimiento ni siquiera sea el resultado de
matematicas verdaderas, sino de una tosca caricatura mecanica del funciona-
miento de la mente matemitica. En tal caso, la antigua magia matematica que
se encuentra en la raiz de la tecnologia de la informacién puede ser errénea
hasta rozar el engafio. Un ordenador simula una cualidad de la mente, pero de
una manera que no es apropiada, reclamando una autoridad que no se merece.

El vicio que se cierne siempre sobre la inteligencia artificial y la ciencia
cognitiva es insistir en que lo que un procedimiento efectivo deja fuera no im-
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porta realmente o puede introducirse mds adelante como parte de un progra-
ma que ain no se ha creado. Asi, con respecto a tareas informatizadas que
quizis necesiten clerto sabor emotivo, Marvin Minsky nos asegura que:

Podremos programar emociones en una miquina cuando podamos hacer pen-
samientos. Ahora mismo podriamos hacer algo que se enfureciese, pero serfa una
furia insensata. No seria muy interesante. Estoy seguro de que cuando podamos
obtener cierta cantidad de pensamiento, y hayamos decidido qué emociones que-
remos en una mdquina, no sera dificil hacerlo.”

Los comentarios ligeros como éste se basan en el hecho de que toda activi-
dad humana puede reducirse a alguna clase de descripcién formal: si elimina-
mos todas las ambigliedades, sutilezas e imponderables que no pueden pro-
gramarse. Por ejemplo, un ordenador puede programarse con palabras clave
que pongan en marcha series de reglas que invoquen una seleccién de «esce-
nas» que representan el «amor romdntico», el «<amor familiar», el «<amor pla-
ténico». Si se activa la escena del amor romintico, la miquina puede imprimir
la frase «Te quiero» o, mejor aiin, «Te quiero de veras», seguida de «paréntesis-
suspiro-paréntesis». Incluso podemos cargarla con una antologia de grandes
poemas de amor que la mdquina proceder4 a citar.

Para algunos expertos en inteligencia artificial, la simplificacién brutal que
supone semejante procedimiento efectivo puede aparecer como un primer
paso en la prolongada bisqueda de algo mds auténtico. El peligro radica en
que, en alguin punto, la biisqueda se vuelve frustratoria y se abandona, peroel
primer paso no se revoca. Como es tan riguroso desde el punto de vista 16gi-
co, al primer paso se le considera entonces como digno de confianza: un ver-
dadero avance o, tal vez, el objetivo mismo. Lo que equivale a aceptar una
caricatura burda como sustituto aceptable de un retrato estudiado, o incluso
de la persona real que hay detris de la semblanza.

La huida de la realidad

Estos ejemplos de cémo funciona la inteligencia artificial en experimentos de
laboratorio sumamente artificiales pueden parecer inofensivos y académicos,
hasta un poquito divertidos, toda vez que los proyectos que se estudian estén
muy alejados de la vida real. Cabria concluir que si la inteligencia artificial no
puede duplicar con acierto actividades racionales y cotidianas, la investiga-
c16n nunca superari la fase teérica y puede que acabe siendo un fracaso como,

por ejemplo, la busqueda del movimiento perpetuo o del disolvente uni-
versal.
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Pero el mundo no funciona asi cuando instituciones poderosas estin em-
pefiadas en aumentar al miximo su influencia y sus beneficios. En la actuali-
dad, la inteligencia artificial penetra en nuestra vida econémica de diversas
maneras, todas ellas muy importantes, como parte de la masiva conversién a
la alta tecnologia. Es bien sabido que se ha introducido un grado considerable
y creciente de automatizacién en el sector manufacturero con el propésito de
robotizar las cadenas de montaje. Este esfuerzo por ahorrar costes de mano
de obra mediante una mecanizacién cada vez mayor se estd intensificando de
un extremo a otro de la cadena de mando de la industria, de los niveles muy
especializados de supervisién. En todas sus etapas, la tecnologia de automati-
zacién se basa en el mismo supuesto que guia las investigaciones relativas al
juego del ajedrez y a la resolucién de problemas racionales en los laboratorios
de inteligencia artificial, a saber: que pueden crearse procedimientos efecti-
vos que los obreros especializados y semiespecializados, y quizds también los
capataces y directivos, emplearin en el proceso de produccién. Actualmente,
el piiblico en general cree que esto es posible; después de todo, hemos leido
articulos elogiosos y visto peliculas convincentes que indican ¢émo funcio-
nan las fibricas automatizadas. La propaganda de la industria y del gobierno
no para de decirnos que esto puede hacerse y que el resultado serd una pro-
ductividad mayor y mds barata. Gracias a la alta tecnologfa, la mano de obra
humana, cuyo precio es muy elevado, serd expulsada del mercado salarial por
la automatizacién y una vez mis la industria norteamericana serd competitiva
en el mundo.

Pero hay, como minimo, un reducido conjunto de publicaciones disidentes
sobre la automatizacidn, especialmente en lo que se refiere al intento de susti-
tuir los oficios muy especializados por importantes programas industriales
tales como la manufacturacién integrada ayudada por el ordenador. Todas
las dudas estdn relacionadas con los problemas que surgen cuando los cienti-
ficos de la informaitica tratan de reducir el trabajo de un mecinico especializado
a un proceso formal y controlado numéricamente: dicho de otro modo, jugar
al ajedrez con el trabajo de la gente. Empieza a descubrirse que nada relativo a
dicho trabajo es tan sencillo como parece a primera vista desde la perspectiva
distante y elevada del cientifico de la informdtica. El trabajo especializado re-
quiere una adaptabilidad, un juicio experimentado y una intuicién muy supe-
riores a la actual capacidad de programacidn. La realidad que impera en la f4-
brica, hora tras hora, no es, sencillamente, un tablero de ajedrez.

En un estudio notable y detallado, David Noble ha recogido una coleccién
impresionante de pruebas ~incluyendo la experiencia concreta de los propios
trabajadores industriales- que ponen de relieve los numerosos fracasos —cos-
tosos, pero normalmente bien disimulados— que siguen jalonando la marcha
hacia la automatizacién total.” Pero los intentos de crear fibricas sin trabaja-
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dores contimian, a la vez que van acumuldndose los niveles de tecnologia co-
rrectiva que busca un «control adaptativo». El empefio es subvencionado
generosamente por la industria y los militares y representa un «problema dul-
ce» para los cientificos de la informatica, sobre todo para los que investigan la
inteligencia artificial, siempre dispuestos a reivindicar su facultad de obrar
milagros. Noble comenta:

El control adaptativo es el intento de hacer que las miquinas sean totalmente
autocorrectoras, mediante el uso de sensores muy perfeccionados, delicados me-
canismos de feedback e incluso «inteligencia artificial». Se espera que estos meca-
nismos compensen automdticamente todas las variaciones y todos los cambios de
las condiciones y que transformen el trabajo a miquina en un proceso totalmen-

te automitico e independiente, un proceso que se preste al control remoto por par-
te de la direccién.

El resultado de esta campaiia costosa y decidida a favor de la creacién de
«la fibrica del futuro» es un proceso de produccién sin obréros, un proceso
cargado de «sensores, monitores, contadores, alarmas, mecanismos automdti-
cos de reparacién» que es cada vez mds propenso a las averfas y los fallos de
funcionamiento. Las fibricas se convierten en algo que hace pensar en esos
avanzados sistemas armamentistas militares —el caza F-16, el crucero AEGIS,
el misil antitanques Maverick— que han alcanzado un nivel de complejidad y
delicadeza que acaba superando la capacidad de quienes deben usarlos.”! «La
mayor complejidad que se requiere para prever los posibles fallos —comen-
ta Noble- no hace mds que aumentar la posibilidad de que éstos se produz-
can.» Noble dice que el esfuerzo es «<una huida de la realidad»: la realidad de
cémo funcionan el cerebro y los organismos humanos, que en nada se parecen
al modelo procesador de datos, ni siquiera en la rutina mecinica y supuesta-
mente mondtona de! proceso de produccién.

Cuando criticos como Joseph Weizenbaum califican la inteligencia artifi-
cial de «inteligencia extrafia», tal vez pensemos que se trata de una respuesta
sentimental a la fria 16gica del ordenador. Ciertamente, muchos defensores de
la inteligencia artificial han tratado de interpretar las criticas de esa manera
para poder descartarlas como simples «gritos del corazén». Pero también es
posible que una inteligencia extrana sea una inteligencia que, sencillamente,
no puede hacer la mayoria de los trabajos que tiene que hacer porque no estd
en contacto con la realidad en la que todos debemos vivir. En vista de ello, in-
tenta crear otra realidad, una realidad capaz de obedecer las especificaciones
enrarecidas de la razén pura. Lo cual es precisamente lo que hizo Platén
cuando fundé la primera academia y se retiré a ella para estudiar el disefio de
su repiiblica ideal. Tuvo la franqueza de reconocer que ninguna sociedad po-
dia alcanzar la perfeccién geométrica que él buscaba sin convertirse en una
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autocracia. Su utopia filoséfica nunca sobrepasé los limites de la academia; no
existian la riqueza ni el poder necesarios para construirla.

Los exponentes dominantes de la razén pura siguen con nosotros, encar-
nados en los cientificos de la informaitica, que blanden la antiquisima mistica
de las matematicas por lo que pueda valer. Y, tras inventar una miquina que da
cuerpo a esa mistica, han encontrado las fuerzas sociales que poseen el poder
para hacer de su utopia una proposicién politica seria.

La quinta generacion... y mds alld

Los que trabajan en las filas de la inteligencia artificial y la ciencia cognitiva
son persistentes o no son nada. Con la misma frecuencia con que sus prome-
sas han fracasado, las han renovado con mayor envalentonamiento. Son gente
obstinada. Lo que Marvin Minsky prometié conseguir en «tres a ocho afios»
en 1970 («unz médquina con la inteligencia general de un ser humano medio»
y, no mucho después, de «nivel de genio») sigue en el orden del dia de la inteli-
gencia artificial, y ahora se pregona mds activamente que nunca porque se han
registrado avances tecnolégicos e innovaciones conceptuales. Hoy dia, todos
estos avances e innovaciones los encontramos en el mismo envase con la eti-
queta «la quinta generacién», los ordenadores superinteligentes que se han
predicho durante tanto tiempo y que ahora estin —casi— a mano.

En un estudio muy divulgado de estos nuevos horizontes tecnolégicos,
dos preeminentes cientificos de la informdtica parecen haber llegado a algunas
de las mismas conclusiones que he presentado en estas piginas, a saber: que la
informacién procesada por medio de un ordenador y las ideas humanas son
«entidades distintas» que funcionan en niveles mentales significativamente
diferentes. Pero los cientificos proceden luego a ampliar esta distincién de
una manera remarcable y reveladora. En su estudio The Fifth Generation, Ed-
ward Feigenbaum y Pamela McCorduck se muestran de acuerdo en que la in-
formacién en bruto que los actuales ordenadores pueden procesar de forma
tan abundante quizis, después de todo, tenga poco valor; incluso puede abru-
marnos.

En vista de ello, arguyen que para tener «fuerza intelectual», la informacién
debe ser «bien gestionada». Quieren decir con ello que la informacién debe ser
«constantemente seleccionada, interpretada, actualizada y adaptada a las cir-
cunstancias cambiantes». Ahora bien, esto es mis 0 menos lo que yo he identifi-
cado como la funcién de las ideas: escoger los datos y organizarlos. La informa-
cién que ha sido «gestionada» de esta manera se convierte en lo que Feigenbaum
y McCorduck definen como «conocimiento» y esto, nos dicen, es lo que debe
tener nuestra naciente economia de «trabajadores del conocimiento».
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Diriase que es una concesién importante dentro del culto a la informacién.
Equivale a decir que el procesamiento de la informacién no lo es todo. Es
como si a un calvinista devoto (con cuyo rigor sencillo la ciencia informdtica
comparte a veces una curiosa similitud) lo pillasen flirteando con la herejia de
que la fe por si sola no basta para alcanzar la salvacién, sino que debe comple-
mentarse con buenas obras. Pero —siguiendo de nuevo el estilo de los tedlogos
calvinistas que se apresuran a preservar la soberania de Dios—, Feigenbaum y
McCorduck se dan prisa en inventar una manera de rescatar la omnipotencia
del ordenador. Anuncian que ante nosotros se ofrece una «n#eva revolucién
informdtica», la cual nos conduciré a través de «la transicién del procesamien-
to de la informacién al procesamiento del conocimiento». Esta transicién se
logrard por medio de la préxima (quinta) generacién de ordenadores. Estas
maquinas notables no se parecerdn en nada a los ordenadores que conocemos;
serdn procesadores de la informacién del conocimiento. Estos procesadores
tendrin la facultad de «incluir la confusién de detalles, los puntos de cota v la
informacién en constante cambio en una especie de interpretaciones verosi-
miles, generales y ordenadas».

Resulta dificil entender el significado de «interpretacién» en este contexto.
Normalmente, una interpretacién es lo que se obtiene cuando se aplica algtin
juicio —una idea— moral, estético o ideoldgico a un problema intelectual. Es lo
que la gente suele criticar en las interpretaciones ajenas. Por ejemplo, podria-
mos hacer una interpretacién marxista de La rigueza de las naciones, o una in-
terpretacion freudiana de Hamlet, o una interpretacién existencialista de Marx
y de Freud. El choque de semejantes ideas entre las personas que piensan vie-
ne a ser lo que llena y anima nuestra vida cultural. Comparamos y contrasta-
mos nuestras formas diferentes de ver las cosas, utilizando las ideas que nues-
tra experiencia nos ha dado para seleccionar, filtrar y dar forma a los datos que
tenemos en la mano. El resultado es un didlogo fructifero, en el mejor de los
casos; en el peor, una discusidn encarnizada, quizas violenta.

Si es asi, ¢c6mo hemos de interpretar la prediccién de que los procesadores
de la informacién del conocimiento producirin «interpretaciones verosimi-
les, generales y ordenadas», de tal modo que «la carga de producir el conoci-
miento futuro del mundo pasard de las cabezas humanas a artefactos mecini-
cos»?*? ;Habr4, en la quinta generacién, ordenadores marxistas, freudianos y
existencialistas, que posiblemente discutiran unos con otros? 3O acaso los nue-
vos ordenadores, al carecer de la experiencia viva que conduce a tales com-
promisos en la vida, formulardn sus propias interpretaciones, peculiares y no
humanas, de las cosas, basandose, tal vez, en diversas modificaciones quimi-
cas de su silicio?

La perspectiva de la interpretacién mecdnica no es s6lo fantastica; también
es absurda. La interpretacién corresponde exclusivamente a un cerebro vivo,
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exactamente del mismo modo que el nacimiento corresponde exclusivamente
a un cuerpo vivo. Desconectada de un cerebro, la «interpretacién» se convier-
te en lo que es el «nacimiento» cuando no se refiere a un cuerpo: una metifora.
Pero Feigenbaum y McCurdock no estin hablando metaféricamente, sino que
hablan literalmente y piensan que lo que dicen tiene sentido. Si asi fuera, jqué
pesadilla seria! Ya es malo que los entusiastas de los ordenadores insistan en
que la informacién que procesan estas maquinas es irrebatiblemente correcta.
Imagine el lector lo que serfa encontrarse ante interpretaciones mecanicas a las
que se considerase igualmente autorizadas. Quizis entonces nos encontrariamos
leyendo lz «interpretacién» correcta de la Gltima rueda de prensa del presiden-
te, recién salida del ordenador. Reconozco que en un aspecto lamentable esto
quizis les haria la vida mis facil a las mentes atribuladas que ya no consiguen
encontrarle sentido al mundo. Pero, dejando aparte a los derrotados y a los re-
signados, ;para quién es una «carga» producir el conocimiento del mundo?
Sin duda, somos mds que unos cuantos los que todavia disfrutamos pensando.

Feigenbaum y McCorduck reconocen —y ello es elogiable— que la mente,
para pensar, necesita algo més que informacién en bruto. Pero su concepto del
conocimiento le deja a uno lleno de perplejidad. Si bien reconocen que el co-
nocimiento tiene algo que ver con seleccionar, juzgar e interpretar, no aciertan
a comprender el papel que interpretan las ideas en este proceso, y ello es sin
duda lo que les empuja a creer que una nueva generacién de ordenadores pue-
de transformarse en maquinas productoras de conocimiento.

Una idea (o la informacién que mana de una idea) se convierte en conoci-
miento cuando conquista cierto consenso general en la sociedad. El cono-
cimiento es una categoria que el citado consenso confiere a una idea. ; Cémo se
produce tal consenso? Aparece cuando un nimero suficiente de personas coin-
ciden en que una idea es verdadera. ;Y c6mo llegan a esa conclusién? Apli-
cando alguna idea compartida de la verdad al asunto que se esté debatiendo.
Por ejemplo, en la Edad Media existia la idea compartlda de que la verdad podia
encontrarse en el punto de interseccién armoniosa de las ensefianzas de las es-
crituras, la autoridad de la Iglesia y (posiblemente) la 16gica de Arstételes.
Mentes destacadas como los escolasticos de la época debatfan diversas cues-
tiones siguiendo estas lineas, buscando la citada interseccién. St una idea ~por
ejemplo, la del pecado original, la trinidad divina o la disposicién de los pla-
netas en el cosmos— pasaba por el filtro de estas autoridades, se convertia en
«conocimiento». Al cabo de unos tres siglos, cuando la verificacién empirica
directa se erigié en idea predominante de la verdad, este «conocimiento» —otro-
ra aceptado por mentes cultas y honradas— pasé a ser considerado como dis-
cutible y acabé desapareciendo de la cultura.

El criterio de verdad se encuentra entre las ideas maestras de una sociedad.
Por consiguiente, las discusiones en torno a ese criterio son las mds interesan-

163



tes y normaimente las mds acaloradas. En toda sociedad que no esté aislada por
completo o moribunda suele haber numerosas ideas rivales acerca de la verdad,
cada una de ellas provista de sus leales seguidores. En la actualidad, presencia-
mos discusiones animadas, a menudo agrias, entre los cristianos evangélicos y
sus oponentes <humanistas seculares», y vemos que los asuntos se discuten
apasionadamente porque los criterios de la verdad son muy distintos en uno y
otro bando. Para unos, la Biblia es la medida suprema, cuando no la tinica, de la
verdad sobre la fe, la moral, 1a historia, la geologia, la biologia. Para los otros,
la Biblia es sencillamente un libro antiguo lleno de ideas que ya no tienen vali-
dez. Estas y otras ideas discrepantes forcejean y luchan y chocan unas con
otras a nuestro alrededor, cada dia; 0 se mezclan y se confunden y se alian. El
resultado es esa cosa siempre atribulada y turbulenta que llamamos vida civili-
zada, en la que una persona considera informacién lo que a otra le parecen bo-
badas, una tiene por conocimiento lo que otra dice que es supersticién. Nor-
malmente existe un consenso central que el sacerdocio, las academias o alguna
otra institucién dominante reflejan y defienden, y esto es generalmente lo que
se denomina «conocimiento». Pero en una cultura viva, ese consenso se ve siem-
pre sometido a presiones y puesto en peligro por elementos disidentes.

Si la Edad de la Informacién alcanza una quinta (o una décima) genera-
cién, una generacién en la que los ordenadores serdn de tamafio microscépico
y estaran atiborrados de datos, millones de datos més de los que contienen
ahora, no hay absolutamente ninguna probabilidad de que mecanicemos los
dilemas del debate cultural y de la dura decisién personal. Las ideas producen
conocimiento y las mentes humanas —de forma muy misteriosa- crean ideas.
¢Quién querria que fuese de otra forma?

La quinta generacién de ordenadores enriquecidos por la inteligencia arti-
ficial empieza a tener aplicaciones practicas. Los militares y las sociedades
anénimas han firmado sustanciosos contratos para aprovechar los frutos de la
investigacién mds reciente. Pero antes incluso de que se hayan cosechado los
frutos de estas inversiones, corren rumores de que ya se estd estudiando una
nueva generacién de tecnologia de la informacién. Cabria preguntarse sila in-
teligencia artificial y la ciencia cognitiva pueden llevarse mucho mds lejos, ha-
bida cuenta de que ya prometen sobrepasar los limites de la inteligencia hu-
mana. A pesar de ello, se dice que los japoneses ya han empezado a explorar
una frontera mis l¢jana, apenas imaginable. La Science and Technology Agency
Japonesa ha anunciade la formacién de un proyecto conjunto con varias com-
pafiias de alta tecnologia de la misma nacionalidad para iniciar una «sexta ge-
neracién» de investigaciones sobre telecomunicaciones informatizadas. Bajo
la direccién de Hiroo Yuhara, de la Uniden Corporation, en el proyecto se
examinan varias formas de percepcién parapsicolégica y extrasensorial a fin
de determinar si estas fuerzas ocultas de la mente son aprovechables.”
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Yuhara cree que el cuerpo humano posee sensores que pueden funcionar
como transmisores eléctricos. Estos sensores podrian conectarse a ordenado-
res por medio de un enlace magnético. El resultado seria «el médem tltimo»:
las facultades extrasensoriales de la psique humana integradas de alguna for-
ma etérea en la red mundial de telecomunicaciones. Como dice la Science and
Technology Agency, la percepcién extrasensorial informatizada hace avanzar
la investigacién industrial hacia «el estudio de las actividades espirituales del
hombre».

La iniciativa japonesa, en lo referente a la quinta generacidn, espoleé a los
norteamericanos y a los europeos, y sin duda este nuevo esfuerzo tendri el
mismo resultado inspirador. Quizas no tardaremos en tener una disciplina
nueva en los laboratorios informaticos: la clarividencia artificial. Y no hay
duda de que los militares, después de comprar una parte tan grande del guién
de la guerra de las galaxias, y deseando que «Ja Fuerza» esté con ellos, se apre-
surarin a proporcionar los fondos necesarios para la investigacién.
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7

El ordenador y la contracultura

«Big Blue» y los faniticos guerrilleros

Hasta mediados del decenio de 1970 predomind una imagen austera y exética
de la tecnologia de la informacién. Su nicleo era una maquinaria misteriosa y
costosisima, cuyo cuidado correspondia exclusivamente a técnicos prepara-
dos. Para hablar de sus operaciones habia que usar el lenguaje esotérico de la
teoria de la informacién, con la ayuda de mucha matemdtica. Como extensién
del cerebro humano, se empezaba a pensar que el ordenador era un accesorio
imprescindible para todo el pensamiento cientifico avanzado, asi como para
tomar decisiones de alto nivel, cometido que lo distanciaba todavia mis del
publico en general. Es posible que su reputacién de rival de la inteligencia hu-
mana tuviera mucho que ver con las exageraciones de la ciencia-ficcién (como
el ordenador rebelde HAL en la pelicula 2001: una odisea del espacio), pero ya
se estaba discutiendo animadamente la forma en que la automatizacién no
tardaria en revolucionar las cadenas de montaje y las oficinas al encargarse de
una proporcién cada vez mayor del trabajo especializado. Muy pocas cosas
sabia el piblico acerca de los ordenadores que no contribuyeran a dar a estas
méquinas un aire elitista e intimidante.’

Tal vez lo mis espectacular de todo era que la televisién habfa mostrado
innumerables veces el Johnson Mission Control Center de Houston, donde
un ejército de técnicos enmascarados aparecian sentados ante gran nimero
de ordenadores supervisando los triunfos de un programa espacial que a la sa-
z6n todavia era atractivo. Curiosamente, cada vez que el centro salia en la te-
levisién, las cimaras ofrecian vistas panorimicas de pantallas de ordenador,
como si las maquinas fueran las estrellas del acontecimiento que se estuviese
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transmitiendo. Los técnicos, de espaldas a los telespectadores, parecian ser sim-
ples asistentes andnimos, casi serviles, que actuaban siguiendo las instruccio-
nes de las miquinas. A consecuencia de esta imagen tan conocida en toda la
nacién, ya era casi imposible imaginar cientificos e ingenieros sin la compaiia
de centelleantes terminales de video donde cilculos arcanos aparecian y desa-
parecian a velocidades de vértigo. El ordenador, asimilado ripidamente a la
mistica cientifica, se proponia dominarla.

Tan intimidante como estas imagenes de la televisién era el hecho social de
que la esfera de la tecnologfa de la informacién seguia sometida al fuerte con-
trol de las empresas. De hecho, estaba dominada por la mis elitista y privada
de las sociedades anénimas: IBM, coloso de la alta tecnologia que se alzaba a
horcajadas sobre el mundo, afable, altivo e imperial. Desde los afios de 1a gue-
rra, «Big Blue», apodo que en la industria se daba a IBM, habia crecido hasta
transformarse en la encarnacién quintaesenciada del estilo tecnocritico de ha-
cer negocios. Ninguna compafiia habia estado tan cerca de ser un monopolio
mundial y se suponia que controlaba la industria de una forma tan eficiente,
que rozaba la infalibilidad. A mediados de los afios sesenta, IBM era propieta-
ria de dos tercios del negocio de la tecnologia de la informacién. Lo que no
era de su propiedad sobrevivia en gran parte gracias a su tolerancia, a las miga-
jas que cafan de su plato. Tan grande y dominante era que no se la consideraba
como «competidora» de nadie; més bien era el «<entorno» dentro del cual tra-
bajaban todas las demds compaiiias. Estas rodeaban a IBM como en otros tiem-
pos los vasallos rodeaban a la corona, y se dedicaban principalmente a hacer
lo que IBM optaba por no hacer, o bien a producir accesorios para el equipo de
aquélla.

Fiel a su condicién sefiorial, IBM habia llevado a la perfeccién el ethos del
hombre de empresa de la posguerra. La compaiifa era dirigida como un barco
en el que la disciplinada tripulacién actuaba con frialdad implacable en el mer-
cado, era faniticamente leal a la compaiiia y estaba adiestrada meticulosamente
para que encajase de modo perfecto en la cadena de mando de la empresa. Mas
en algiin momento de los afios sesenta, la infalible «Big Blue» cometi6 un error
de cilculo. Existia la posibilidad de fabricar ordenadores pequefios, de precio
asequible. Bastaba con desconectar las terminales existentes de sus unidades
principales y transformarlas en mdquinas auténomas para procesar datos. Ta-
les miquinas tendrian una memoria minima y sélo podrian ejecutar progra-
mas reducidos, pero serian mds compactas y mds baratas incluso que los mi-
niordenadores que en aquel entonces se utilizaban en oficinas y laboratorios.
En efecto, podian ser aparatos domésticos. Sin embargo, IBM decidié seguir
concentrando su dinero y sus cerebros en la creacién de ordenadores grandes,
porque, huelga decirlo, en ellos estaba la mayor parte de su préspero mercado
militar y civil: en las costosas unidades principales y sus accesorios. Puede que
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en parte la decisién obedeciera también a que IBM veia el futuro de la tecno-
logia de la informacién en términos de su propia imagen empresarial: rigida-
mente jerirquica y controlada centralmente. A IBM nunca se le habfa ocurrido
vender ordenadores al piiblico en general. Preferia vender miquinas grandes,
a menudo hechas a la medida, a clientes grandes. O, mejor atin, alquilar sus
productos sin dejar de tenerlos bajo su propio control. Las maquinas IBM sa-
lian al mundo en forma de cajas negras cerradas bajo llave; su arquitectura in-
terna estaba patentada y sélo los ingenieros de la compafifa tenian acceso a ella.
Otras importantes empresas de informdtica no estaban dispuestas a penetrar
en el terreno donde «Big Blue» no queria llevar la iniciativa. La decisién de
IBM de conservar su estilo elitista permitid, pues, que se abriera una grieta en
los muros de la ciudadela de la industria.

La grieta era el microordenador, una miquina muy asequible, de sobreme-
sa, para uso doméstico y personal. IBM y las demds compafiias importantes
no ignoraban que existia la posibilidad técnica de construir semejante maqui-
na. Los ordenadores eran cada vez mis pequefios, al mismo tiempo que se ha-
cfan mds potentes y se abarataban progresivamente. Los ingenieros de IBM
y de otras empresas habfan construido prototipos de ordenadores lo suficien-
temente pequefios como para caber en una cartera. Pero ¢habia un mercado
significativo para tales modelos? «Big Blue» juzgé que no lo habia. Otros pen-
saban de manera distinta.

Los mas importantes entre estos «otros» eran los jévenes entusiastas de los
ordenadores que en nimero creciente se habian agrupado al margen de la in-
vestigacién informatica durante la mayor parte de una generacién. En su estu-
dio Hackers: Heroes of the Computer Age, Steven Levy locahiza los origenes
de ese grupo en el laboratorio informatico del MIT a finales de los afios cin-
cuenta, donde era frecuente que a los estudiantes dotados se les permitiese
congregarse v, a veces, pasarse toda la noche trabajando con las miquinas. La
mayoria de estos primeros adictos a la informatica estaban cortados por el
molde de Tom Swift: genios adolescentes de la mecanica, capaces de improvisar
brillantemente utilizando fragmentos v retazos por el puro gusto de resolver
problemas «dulces». Entre ellos se encontraban los inventores de los prime-
ros juegos informdticos y robots de juguete, novedades éstas que ni siquiera
se tomaron la molestia de patentar. A finales del decenio de 1960, algunos de
estos jovenes talentos ya habian conseguido introducirse en los estratos infe-
riores de la industria informatica. Alli, unos cuantos de ellos se encontraban
ya experimentando con microordenadores primitivos, que sin excepcién se-
rian arrinconados por las compafifas para las que trabajaban.

En la historia popular del ordenador, a estos primeros fandticos se les re-
cuerda como una raza especial. Segiin se dice, muchos de ellos eran hombres
torpes para la vida social, hasta el punto de parecer seres de otro mundo. Son
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los «carcas» arquetipicos de la profesién. Como grupo poseian aiin menos
conciencia politica que habilidad comercial; eran técnicos puros desde el prin-
cipio hasta el fin. Pero en las postrimerias de los afios sesenta aparecié en el
horizonte otra especie de fandticos, surgida principalmente de las filas del
movimiento antibélico en la costa oeste. Eran los fanaticos radicales o guerri-
lleros y estaban destinados a dar al ordenador una imagen espectacularmente
nueva y una orientacion politica que jamis hubiera podido recibir de «Big
Blue» ni de sus vasallos entre las grandes empresas de la industria. En manos
de esta nueva raza, la tecnologia de la informacién estuvo en un tris de con-
vertirse en instrumento de la politica democritica.

Un populismo electrénico

En la primavera de 1970, un pequefio grupo de cientificos de la informdtica
que habian participado en las protestas contra la guerra en la Universidad de
California en Berkeley se junt6, en plena crisis de Camboya, para hablar de la
politica de la informacién. Fue una de las primeras reuniones de fanaticos con
preocupaciones sociales. Deploraron que el ordenador estuviera monopoli-
zado, con el fin de obtener beneficios y poder, por el mismo complejo militar-
industrial que ya controlaba todas las demds tecnologias importantes. Sin em-
bargo, también estaban convencidos de que en su profesién se hallaba la clave
de una importantisima democracia basada en la participacién. Esa clave era la
informacién, Como dijo People’s Computer Company, periédico radical de
los faniticos que empez6 a publicarse a finales de 1972: «Los ordenadores se
utilizan mayormente contra las personas en lugar de para las personas, se uti-
lizan para controlar a la gente en vez de para liberarla. Ha llegado el momen-
to de cambiar todo eso: necesitamos una [...] compaiifa de ordenadores
populares».’

¢Qué podia hacerse para lograr tal fin? La solucién para los faniticos de
Berkeley fue Resource One (Recurso Uno), «un servicio informitico comu-
nitario» instalado en el almacén de una colectividad de artistas en el sector in-
dustrial de San Francisco. Sus fundadores expusieron el siguiente argumento:

Tanto la cantidad como el contenido de la informacién disponible los deciden
nstituciones centralizadas —la prensa, la televisién, la radio, los servicios de noti-
cias, grupos de especialistas, organismos del gobierno, escuelas y universidades—
que son controladas por los mismos intereses que controlan el resto de la econo-
mia. Haciendo que la informacién fluya de arriba abajo, nos tienen aislados unos
de otros. [...] Hasta ahora la tecnologia informatica ha sido utilizada [...] principal-
mente por el gobierno y aquellos a los que representa para almacenar y recuperar
ripidamente vastas cantidades de informacién sobre numerosisimas personas. [...]
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Es esta pauta la que nos convence de la importancia crucial del control del flujo de
informacién .}

Varias sociedades an6énimas y fundaciones aportaron pequenas subvencio-
nes a Resource One; y lo méds importante fue que la Transamerica Corpora-
tion dio al servicio su instrumento principal: un ordenador de uulizacién con-
junta IBM XDS-940, miquina viej{sima y mastododntica cuyos ultimos dias ya
estaban préximos. Resource One restaurd la maquina y la anuncié como un
verdadero servicio publico, con la esperanza de que los activistas politicos se
valieran de ella y de la habilidad de quienes la manejaban para realizar encues-
tas entre los votantes, confeccionar estadisticas sociales u organizar listas de
envios por correo. Una «base de datos urbana» pasé a ser una de las primeras
prioridades: serviria para coordinar datos del censo, resultados electorales, uti-
lizacién de la tierra, tasaciones de la propiedad. También existia el proyecto de
crear una guia de servicios sociales y un servicio de contabilidad para grupos
comunitarios no lucrativos.

Resource One fue tirando durante unos afnos sostenido principalmente
por el capital de sus propios organizadores, pero nunca encontré apoyo ni
aplicacién suficientes para alcanzar la prominencia que buscaba. Algunos de
sus frustrados miembros dijeron que el problema era de indole técnica. La tec-
nologia era demasiado restringida; necesitaba salir e introducirse en la comu-
nidad, donde la gente pudiera adquirir experiencia prictica en el empleo de la
exética miquina. Asi pues, se trazé un nuevo proyecto: Community Memory,
que consistirfa en una red de pequefias terminales informdticas distribuidas
por toda la zona de la bahia de San Francisco. Las terminales podrian utilizar-
se gratis y estarian conectadas al banco de datos central de Resource One, asi
como a su unidad procesadora. Algunos preveian un proyecto de alcance mu-
cho mayor: un sistema alternativo de informacién a escala nacional que utili-
zaria las lineas de AT&T para unir ciudades y universidades de toda Norte-
américa. El objetivo era crear «una democracia directa de informacién».

Community Memory instald su primera terminal en agosto de 1973, en una
tienda de discos muy concurrida cerca del recinto de la Universidad de Califor-
nia en Berkeley. La terminal result6 popular como boletin electrénico; también
servia para rumores, desahogos terapéuticos, chismorreos y «pintadas». Su
emplazamiento cambié varias veces, a la vez que se le afiadieron dos mis, una
de ellas en una biblioteca regional en una comunidad obrera de San Francisco.
Pero cuando Resource One se arruiné en 1975, Community Memory no tardé
en correr la misma suerte, aunque volveria a aflorar a la superficie unos diez
afios después con una red de tres terminales, que seguian funcionando a modo
de boletin y espacio para «pintadas»: divertidas, marginalmente ttiles, mejores
que una tarjeta clavada con tachuelas en un tablero de corcho, pero dificilmen-
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te un instrumento de cambio social significativo incluso en un lugar tan poli-
tizado como Berkeley.

A pesar de las interrupciones, estos servicios dieron un nuevo aire populis-
ta a la percepcion puablica de la informacién. Identificaron el ordenador como,
potencialmente, un «artefacto social de indole radical». Como dijo Michael
Rossman, uno de los teéricos del proyecto:

Community Memory [...) es convivencia y participacion. [...] Un sistema CM
es un sistema de informacién («libre») activamente abierto, que permite la comuni-
cacién directa entre sus usuarios, sin montaje ni control centralizados de la in-
formacin que se intercambia. [...] Semejante sistema representa una antitesis
exacta de las aplicaciones dominantes tanto de los medios de comunicacién electré-
nicos, que transmiten mensajes determinados centralmente a audiencias de masas pa-
sivas, como de la tecnologia cibernética, que lleva aparejados el procesamiento
centralizado y el control de los datos recibidos o facilitados a usuarios directos e
indirectos. [...] El resultado es una interaccién eficiente, no mediatizada (o, mejor
dicho, automediatizada), que elimina cometidos y problemas que surgen cuando
una parte controla la informacién que circula entre otras dos {0 muchas) partes.
Esta libertad se ve complementada por la forma en que el sistema democratiza la
informacién-poder, pues ningin grupo de sus usuarios tiene mis acceso a su in-
formacion principal del que tiene quien menos lo usa.*

Desde el punto de vista de los iniciadores de Resource One y Community
Memory, la informacién era mucho mds que una necesidad industrial o una
mercancia comercial. Era la sangre vital de la politica democritica y, como tal,
demasiado preciosa para cederla al control empresarial y gubernamental. Para
los activistas politicos que se habfan pasado los afios de la guerra del Vietnam
y el Watergate protestando contra el secretismo, los encubrimientos, la mani-
pulacién de noticias por partes del gobierno, el ordenador aparecia como el
antidoto del elitismo tecnocratico, siempre y cuando se consiguiera que su po-
der fuese universalmente accesible. Pero ;c6mo conseguirlo? Resource One ha-
bia intentado llevar la gente al ordenador: una sola, esotérica, unidad princi-
pal; Community Memory habia tratado de llevar el ordenador a la gente bajo
la forma de terminales mds pequefias y «amigables con el usuario». Ninguno
de los dos métodos habia creado mucho impetu social. Pero, mientras tanto,
la tecnologia misma estaba registrando unos cambios que sugerian otra estra-
tegia para la creacion de un populismo electrénico. A mediados de los afios
setenta, el microordenador, que IBM habia rechazado por considerarlo una
mala inversién, empezaba a parecer, cada vez mds, una herramienta asequible
que quizds atraeria a un nimero considerable de usuarios en el mercado libre.
¢Y sila tecnologia se introducia en los hogares norteamericanos como antes se
introdujeran las radios, los televisores y los tocadiscos estercofénicos? ; No se
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conseguiria asi la distribucién y el acceso necesarios para romper el monopo-
lio empresarial-gubernamental del procesamiento de informacién?

Los tiempos heroicos del microordenador

Desde sus comienzos, el microordenador estuvo rodeado de una aureola de
vulgaridad y radicalismo que contrastaba marcadamente con las pretensiones
exageradas del resto de la alta tecnologia. Esto se debe a que la nueva tecnolo-
gia a menor escala fue creada en gran parte fuera de la ciudadela de las grandes
empresas por fandticos j6venes e impetuosos, sobre todo en California, don-
de tipos que divergian de la sociedad se habian congregado a lo largo de la
franja de la peninsula de San Francisco, lo que empezaba a ser conocido por el
nombre de Silicon Valley (el valle del silicio). A mediados del decenio de 1970,
grupos reducidos de estos fandticos habian comenzado a celebrar reuniones
informales donde se hablaba profusamente del folclore de los ordenadores,
del mismo modo que en una tienda de pueblo se intercambian chismorreos.
El tono de estas reuniones era deliberadamente sencillo: un rechazo conscien-
te del afectado estilo empresarial. Los nombres de estos grupos decian mucho
sobre el espiritu de la época: una de las compafiias adopt6 el nombre de Itty-
Bitty Machine Company (una IBM alternativa); otra se llamaba Kentucky
Fried Computers.

Era un ambiente en el que tipos sucios y sin afeitar, vestidos con tejanos,
podian reunirse libremente para hablar de las miquinas que estaban creando
en iticos y garajes. El Homebrew Computer Club de Menlo Park (cerca del
recinto y del parque industrial de la Universidad de Stanford) era la mas pin-
toresca v productiva de estas agrupaciones que existian en las ciudades y pos-
teriormente adquirié proporciones de leyenda en el recuerdo. Fue en el club
Homebrew donde Stephen Wozniak presenté su nuevo microordenador en
1977. El nombre que dio a la midquina —Apple (manzana)- aporté un matiz
organico, levemente rustico, con el que se pretendia suavizar las aristas de la
tecnologia, hacer de la maquina un objeto sencillo y amigable. El nombre tam-
bién recordaba la antigua compaiifa de discos fundada por los Beatles. (Otra
version dice que el nombre nacié de la dieta a base de fruta que Steven Jobs, el
socio de Wozniak, se habia traido consigo al volver de su estancia mistica en la
India.)

La raza de fanaticos que se reunia en lugares como el club Homebrew lle-
vaba varios afios rondando las mérgenes del mundo de la alta tecnologia. Mu-
chos de ellos habian dejado la universidad y otros eran veteranos de recientes
grupos politicos de la contracultura en la zona de la bahia de San Francisco.
Como dijo uno de los participantes-observadores, el estilo «tenia su cédigo
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genético en los afios sesenta, en las actitudes contra el Sistema, contra la gue-
rra, a favor de la libertad y contra la disciplina».® Los faniticos guerrilleros
aportaron a su trabajo una percepcion de los ordenadores y la informacién
que consistia en una fantdstica amalgama de rebeldia politica, ciencia-ficcién,
deseos de sobrevivir y diversién pura y simple. Aun en el supuesto de que no
hubieran leido las obras de E. F. Schumacher, su lema habria podido ser «lo
pequefio es hermoso», siquiera porque lo dnico que podian permitirse cons-
truir para si mismos era «pequefio». De modo parecido, aunque no hubiesen
estudiado las teorfas de Ivan Illich, lo que buscaban era una tecnologia «de
convivencia» estilo Tllich que crease una comunidad de interés y necesidad en-
tre los usuarios. Mezclados con estas corrientes serias de pensamiento, habia
algunos toques de extravagancia, un gusto por la fantasia infantil que vefa el
ordenador como una especie de caja migica que podia salir de un cuento de
espadas y brujerfa. As, el primer microordenador que circulé por el «under-
ground» de los faniticos —aparecié en 1975 y era vendido por corresponden-
cia por un par de atareados locos de la informitica en Albuquerque- llevaba el
nombre de Altair, en honor a un planeta extrafio que aparecia en la serie de
television Star Trek.

A pesar de ser una miquina primitiva, el Altair se convirtié en lo que la al-
tiva IBM nunca habia imaginado que pudiera ser un procesador de datos eco-
némico: «un éxito absoluto, desbocado, demencial, ocurrido de la noche a la
mafiana».° Pronto ocupé un lugar destacado en el Whole Earth Catalog, lo
que aumento sus ventas. Los fanaticos guerrilleros eran un ejemplo excelente
de la visién del mundo que defendia el Catalog: una ética de recia independen-
cla y aventuras pioneras. En su primer nimero, aparecido en 1968, el Catalog
se habia presentado al mundo como «servicio de informacién fuera de la ley»,
dirigido a un conjunto de lectores insatisfechos formado por chalados y re-
beldes. En su mayor parte, el Catalog hablaba de articulos apropiados para
la vida sencilla y ristica: estufas de lefia, tiendas de piel roja, prendas de ante,
técnicas de tocologia y horticultura a pequeiia escala. Pero desde sus principios
también habia mostrado fascinacién por ciertas formas de alta tecnologfa: sis-
temas estereofénicos, cdmaras, sintetizadores y, ya en el primer niimero, orde-
nadores. Después de todo, el Catalog se inspiraba en la obra de Buckminster
Fuller, el ingeniero inconformista que habia patentado la ciipula geodésica.

A decir verdad, cabria decir que la ciipula fue la precursora del tipo de tec-
nologia populista que el ordenador seria algin dia a ojos de sus inventores.
Gracias al don especial para la ofuscacién grandilocuente que poseia Fuller, la
cipula habia adquirido una aureola metafisica que cuadraba con los gustos
contraculturales. Fuller no sélo hizo que la cipula pareciese barata y ficil de
construir, que vivir en ella resultase atrevido y que su estilo fuera divergente
desde el punto de vista cultural, sino que también insistié en que su unidad
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estructural bisica —el tetraedro— tenia resonancias de la I6gica geométrica del
cosmos. El resultado fue que hacia las postrimerias del decenio de 1960 se for-
mé un culto alrededor de la ctipula; los discipulos de Fuller, empezando por
Stewart Brand, director del Whole Earth Catalog, proclamaban que este ejem-
plo de ingenieria excéntrica era una tecnologia singularmente popular, el emble-
ma de una causa. De hecho, habia quienes predecian que pronto surgirian co-
munidades enteras de ciipulas en la periferia de ciudades importantes como
campamentos birbaros, heraldos de una nueva cultura. Al cabo de unos afios,
el microordenador, invento de inconformistas al estilo de Fuller que trabajaban
en talleres improvisados, seria visto desde el mismo dngulo: como una tecno-
logia de liberacién.

Por una curiosa coincidencia que tal vez sélo sea imaginable en California,
esta vision insurgente de la tecnologia de la informacién era compartida, o al
menos proclamada de vez en cuando, por el gobernador de dicho Estado en el
momento en que los talentos del Homebrew Computer Club empezaban a
adquirir importantes proporciones industriales. Jerry Brown estuvo entre los
primeros politicos norteamericanos que prestaron atencién a las promesas de
la alta tecnologia. Como cabia suponer, el interés del gobernador, al igual que
el de anteriores y posteriores gobernadores de California, se hallaba firme-
mente enraizado en el tipo de grandes contratos militares e industriales que
constituyen la base de la economia californiana. Pero Brown tenia el don de
saber asociarse, aunque fuera de un modo oblicuo y ambiguo, con una serie de
valores inconformistas y tipos contraculturales. Era enemigo declarado de la
energia nuclear y decidido paladin de la ecologia. También era conocida su aso-
ciacién con seguidores del budismo Zen, con estrellas del rock y con econo-
mistas discipulos de Schumacher y habia contratado a Stewart Brand en cali-
dad de hombre de confianza y consejero. En Sacramento habia creado una
Oficina Estatal de Tecnologia Apropiada, donde se estaban ideando ambicio-
sos planes relacionados con la energia solar y la energfa eélica, granjas urbanas
y agricultura orginica. Y en el caso del ordenador, era capaz de hacer comen-
tarios como los siguientes:

Mis personas estdn dedicando mds tiempo a recoger, analizar y procesar infor-
macién, y eso es una cultura enteramente distinta de la que hemos conocido. [...]

Apretando un botén obtendréis mas y més informacién sobre las dectsiones que
se estin tomando. [...] La informacién es la igualadora y echa abajo la jerarquia.’

A principios de los afios ochenta hubo un intervalo —~dur6 sélo unos pocos
afios embriagadores— durante el cual los fandticos guerrilleros, al menos en
California, parecieron a punto de hacerse cargo de la Edad de la Informacién

175



de acuerdo con sus propios términos. Tras salir de sus polvorientos talleres e
invadir el paisaje de la alta tecnologfa, habian logrado que los gigantes de la in-
dustria perdieran el equilibrio. Su logro fue mis que una simple cuestién de
mercadotecnia, aunque también esto tuvo mucho que ver en la historia. Los
fabricantes de microordenadores habian encontrado un piiblico comprador
que las grandes compaiiias tenian olvidado. Pero sus beneficios se apoyaban
en una base de sélidas innovaciones técnicas. A partir de la primera maquina
Apple, los faniticos del microordenador habian sacado provecho de la limita-
da capacidad de almacenamiento de datos de que disponian, creando para ello
una conexién interactiva entre el teclado y la pantalla de video. El usuario po-
dia ver en seguida lo que estaba sucediendo en la miquina. Esto mejoraba la
capacidad de juego del ordenador; pero, mucho mds importante atin, estable-
cia una relacién nueva, casi una conversacién, entre el usuario y la miquina,
una relacién en la que muchos empezaron a ver atractivas posibilidades edu-
cativas. Cuando esta capacidad de interaccién instantinea se combiné con la
ingeniosa unidad de disco que Stephen Wozniak ideé para el Apple 11, nacié
de pronto el mundo del software de disquete, que no tardaria en convertirse
en una industria por derecho propio cuyo alcance dejaba muy atris a los fani-
ticos y profesionales, Hasta «Big Blue» tendria que aceptar un avance tecno-
légico tan importante, revisaria sus planes y entraria seriamente en el merca-
do de ordenadores personales. Pero IBM iba muy rezagada en la carrera y
carecia de la osadia empresarial y del tremendo estilo innovador de los fandti-
cos guerrilleros. Su invento, el microordenador, fue una gran sensacién que
pareci6 a punto de cambiar el estilo de vida norteamericano en todos los nive-
les, incluyendo los modales y la moral del mercado.

Los fanidticos incluso tenian un amigo (por asi llamarlo) en la oficina del
gobernador que podia defender su visién ante un pablico nacional constitui-
do por el grueso de la poblacién. La exuberancia embriagadora del periodo
vibraba en las ferias anuales de la nueva industria, empezando por la primera,
celebrada en Marin County en 1977, donde por cierto se present6 el asombro-
so Apple IL Estos certimenes se estaban transformando en modernas reuniones
contraculturales en la zona de la bahia de San Francisco. Los que asistieron a
ellos todavia hablan de la sensacién de maravilla que les embargaba mientras
recorrian las instalaciones y contemplaban el poder tecnolégico que parecia
estar a su disposicién. Mientras tanto, en Silicon Valley surgian nuevas em-
presas, nuevos productos inteligentes, nuevas y brillantes posibilidades socia-
les, con demasiada rapidez para poder contarlos. Y la afluencia de dinero no
cesaba. Apple Computer dej6 aténitos a sus fundadores al hacer negocios por
valor de 200.000 délares en 1976. En el afio siguiente vendié ordenadores Ap-
ple por valor de 7 millones de délares. Y cinco afios después tenia ya a la vista
un volumen de negocios de 1.000 millones de délares. En el interin, habia
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ofrecido acciones al piiblico en la bolsa y quienes la apoyaban se convirtieron
instantdneamente en millonarios.

En el momento culminante de su éxito, Stephen Wozniak, cofundador de
Apple y ahora un Horatio Alger ® contracultural, decidié que habia llegado el
momento de sacar partido de todo el dinero. Tras dejar la compaiia, decidié
reanimar el decaido espiritu de disidencia de los afios sesenta y se puso a orga-
nizar un gran festival de rock al aire libre, un festival mayor que el de Woods-
tock y totalmente dedicado a la creciente promesa de la Edad de la Informa-
cién. Se celebraron dos festivales, uno en 1982, y el segundo en 1983. Juntos
costaron a Wozniak 20 millones de délares de su propio bolsillo. De todos los
puntos del pais acudieron los rebeldes, los automarginados, los hippies que
atin sobrevivian, las estrellas del rock, y todos ellos se mezclaron con la nueva
riqueza de Silicon Valley y crearon [...] ;quién sabe qué posibilidades revolu-
cionarias?

Se les Hamé los US Festivals.

Reversionarios y tecnéfilos

Generalmente, las visiones utépicas del futuro se han dividido entre dos cam-
pos filosoficos. El primero ~cabria denominarlo el esquema reversionario— ha
empezado deseando la desaparicién del mundo industrial. William Morris, el
lider socialista y artista del siglo X1X, es un ejemplo de este punto de vista. An-
gustiado por los horrores morales de la vida en las fabricas victorianas y por
los horrores estéticos de la produccién en masa, Morris (en su obra Noticias
de ninguna parte) imaginaba un futuro post-industrial que recreaba el pasado
preindustrial, una sociedad de pueblos, granjas familiares y asentamientos tri-
bales. Su economia ideal se basaba en la artesania; el gobierno era un sistema
informal y comunal entre bucélicos virtuosos.

En contraste, otros utépicos —los tecndfilos— han abrazado con entusiasmo
el sistema urbano-industrial, con la esperanza de verlo madurar y transfor-
marse en un orden de vida totalmente nuevo, en el que la ciencia y la tecno-
logia habran dominado de forma permanente las fuerzas de la naturaleza y
habrin emprendido la tarea de redisefiar el planeta. Se trata del futuro que
predicen Francis Bacon en su Nueva Atlintida y H. G. Wells en su The Shape
of Things To Come.

El futuro que imaginaban los fanéticos guerrilleros es tinico por su empe-
fio en sintetizar estas dos imigenes en apariencia contradictorias. Lo que ellos
querian eran las ventajas de ambos puntos de vista. Comprometidos por sus
gustos y talentos con la expansién de la alta tecnologia, no vacilaron en tratar
de agotar todo el repertorio de la electrénica y las telecomunicaciones mun-
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diales informatizadas. Pero la nueva tecnologifa se enmarcarfa en un contexto
politico orginico y comunitario. De un modo u otro, se conservarian las ca-
racteristicas folcléricas e hibridas del Homebrew Computer Club y de la Com-
munity Memory. Las cosas estarian descentralizadas y serian a escala humana;
a decir verdad, el ordenador haria que ese resultado fuera posible. Sostendria
una nueva democracia jeffersoniana basada, no en la distribucién equitativa de
la tierra, sino en 1gual acceso a la informacién. El destino del microordenador
era crear una cultura mundial de pueblos electrénicos en un entorno natural,
la clase de mundo que uno encontraba disperso en las piginas del Whole Earth
Catalog. En este esquema encantador e idealista, uno se imagina la terminal
del ordenador como una especie de hogar o fuego de campamento alrededor del
cual, por medio de sus médems y de sus transmisores via satélite, los clanes se
relinen para intercambiar chismorreos y «pintadas» con sus homélogos situa-
dos a medio mundo de distancia. Tan riistica era parte de la imaginerfa de esta vi-
s16n del mundo, que casi cabria creer que el ordenador era un nuevo tipo de
arado. Tenemos, por ejemplo, el poema que Richard Brautigan escribié en las
postrimerias de los afios sesenta. De su titulo, «Cuidados todos por miquinas
de gracia amorosa», se apropié més adelante Loving Grace Cybernetics, la com-
pafiia que organiz6 el experimento Berkeley Community Memory en 1973:

Me gusta pensar

(;y cuanto antes, mejor!)

en un prado cibernético

donde mamiferos v ordenadores
viven juntos en armonia
mutuamente programadora
COMO agua pura

tocando el limpido cielo.

Me gusta pensar

(jahora mismo, por favor!)

en un bosque cibernético

lleno de pinos y electrénica

donde los ciervos pasean pacificamente
junto a ordenadores

como si fueran flores

con capullos que dan vueltas.

Me gusta pensar

(jtiene que ser!)

en una ecologfa cibernética

donde estamos libres de nuestros trabajos
y unidos de nuevo a la naturaleza,
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devueltos a nuestros hermanos
y hermanas mamiferos,
y cuidados todos por miquinas de gracia amorosa.”

El ordenador no fue el primer ni el dnico fruto de la tecnologia avanzada
que se vio asimilado a esta hibrida visién reversionaria tecnéfila. Anterior-
mente, como hemos visto, existié una fascinacién con la cipula geodésica de
Buckminster Fuller, que para muchos de los que formaban parte de la contra-
cultura se convirtid, en los afios sesenta y setenta, en una especie de tienda in-
dia futurista. Se hizo un tnico intento importante de construir un poblado de
ctipulas —le dieron el nombre de Drop City y se encontraba en los alrededores
de Trinidad, en Colorado~, al que sus fundadores calificaron de «comuna de
la marihuana». Sus clipulas se construyeron utilizando restos de automdviles
recogidos en un vertedero préximo. Drop City, que durd de 1965 a 1975 apro-
ximadamente, procuré en todo momento ser una amalgama natural de inge-
nieria ultramoderna y sencillez tribal."” Siguiendo las mismas lineas, hubo la
estrafalaria metafisica de los medios de comunicacién que inventé Marshall
McLuhan, que veia la television y el ordenador como los materiales electréni-
cos para construir un «poblado mundial» que seria acogedor y participativo,
pero, al mismo tiempo, tecnolégicamente avanzado. Hubo el arquitecto Pao-
lo Soleri, que crefa que la solucidn de la crisis ecolégica de la época se encon-
traria en sus «arcologias» megaestructurales, ciudades hormiguero en las que
cabrian limpiamente los miles de millones de seres urbanos. Hubo Gerard
O’Neill, que hizo campafia por todo el pais tratando de despertar entusiasmo
por el mis descabellado de todos los planes: la creacién de colonias espaciales
independientes, una «alta frontera» donde tal vez renaceria el espiritu de los
ploneros.

En un momento u otro de los afios sesenta y setenta, cada uno de estos
personajes fue el favorito de la contracultura: O’Neill, en especial, fue duran-
te unos afios el proyecto preferido de Stewart Brand y la Co-Evolution Quar-
terly, sucesora del Whole Earth Catalog."' Se nota que estos planes visionarios
estin impregnados por la misma interrelacién de valores y fantasias, la misma
esperanza de que el camino tecnéfilo conduzea a un futuro reversionario. Al
imaginar el futuro, H. G. Wells vio un mundo urbano reluciente y estéril go-
bernado por una benévola élite tecnocratica. Pero, a juicio de muchos partida-
rios de la contracultura, el resultado de la alta tecnologia industrial serfa algo
parecido a una democracia tribal donde la ciudadania tal vez seguiria vistien-
do prendas de ante y recogiendo bayas en el bosque.

A veces, esta sintesis deseada de sabiduria ristica y tecnologia avanzada
parecia nacer exclusivamente de una serie de metdforas muy poco sélidas. Asi,
s1 ]a empujamos hasta su extremo, la concepcién de los medios de masas urba-
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nizados de McLuhan se convierte en un «poblado». Para O’Neill, el cohete
espacial y el satélite, desarrollados a escala gigantesca, nos devuelven a una
«frontera» que, al parecer, sus entusiastas veian como algo parecido al mundo
de la cabafa de troncos y la estufa de lefia. Los admiradores que organizaron
la L-5 Society para promover las ideas de O’Neill gustaban de imaginar paisa-
jes llenos de granjas y huertos orgédnicos que cubrian kilémetros y kilémetros
dentro de sus botes de acero en érbita, mas un sinfin de diversiones y juegos
aprovechando la falta de gravedad. Hasta las altas colmenas humanas de Sole-
ri se consideraban como un medio de conservar la naturaleza amenazada en
su estado pristino, aunque uno no puede evitar un escalofrio al pensar en la
perspectiva de decenas de miles de inquilinos arcolégicos haciendo cola ante
los ascensores para bajar a los terrenos donde se celebrarian las meriendas
campestres.

Finalmente, para los supervivientes de la contracultura a finales de los afios
setenta, lo que llevaria al mundo a la tierra postindustrial prometida serian los
datos digitales, mds atin que las cipulas, las arcologias y las colonias espacia-
les. Gracias al ordenador personal, millones de personas tendrian acceso a las
bases de datos del mundo, lo cual —decia el argumento— era lo que mas necesi-
taban para convertirse en una ciudadania independiente. Redes y boletines de
noticias informatizados se encargarian de que los pueblos electrénicos estu-
vieran en comunicacién unos con otros, intercambiando los datos de impor-
tancia vital que la élite del poder les negase. Al mismo tiempo, faniticos inte-
ligentes penetrarian en los bancos de datos confidenciales donde se guardan
los secretos de las empresas y los misterios del Estado. ¢Quién lo hubiera pre-
dicho? Por medio de las terminales de video IBM, las lineas telefénicas AT&T,
los lanzamientos espaciales del Pentigono y los satélites de comunicaciones
Westinghouse, un movimiento mundial de rebeldes con instruccién informati-
ca naceria para edificar la repiblica orgénica. Incluso cabria que sobreviviesen
al derrumbamiento total del sistema industrial que hubiera inventado su tec-
nologia. Porque habfa una lugubre visién de holocausto termonuclear mez-
clada profundamente con los instintos de supervivencia de la contracultura.
Esta vision higubre puede verse en una de las expresiones mis estrafalarias de
la visién del mundo del fandtico guerrillero: la de Lee Felsenstein, uno de los
fundadores del Homebrew Computer Club y de Community Memory y, pos-
teriormente, disefiador del ordenador portitil Osborne. El estilo tecnolégico
de Felsenstein ~que hace hincapié en la sencillez y en el reciclaje ingenioso—
surgid de una visién apocaliptica del futuro industrial. A su modo de ver:

La infraestructura industrial podria ser arrebatada en cualquier momento, v la
gente deberia poder agenciarse piezas para que su miquina siguiera funcionando
en medio de las ruinas de la sociedad devastada; idealmente, el disefio de la miqui-
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na seria lo suficientemente claro como para permitir a los usuarios colocar las pie-
zas en el lugar correcto.

Como en cierta ocasién dijo Felsenstein, «tengo que disefar de tal modo
que podiis montarla con lo que saquéis del cubo de la basura». '

Cipulas, datos y droga

Es importante tener en cuenta el idealismo politico que subyacia en las esperan-
zas de los faniticos guerrilleros. Igual importancia tiene reconocer que la sinte-
sis reversionaria-tecnéfila en la que se basaban tales esperanzas es tan ingenua
como idealista. Tanto es asi, que uno siente necesidad de ahondar mis para des-
cubrir el secreto del extrafio poder de persuasién que ejercié sobre tantas men-
tes brillantes. Porque, ;cémo podia creer alguien en algo tan inverosimil?

Si profundizamos un poco mais en los origenes de la contracultura ~hasta
legar a las postrimerias de los afios cincuenta y comienzos de los sesenta—,
encontramos algo que puede ser la conexién mds reveladora entre sus valores
reversionarios y tecnéfilos. En su inicio, fue siempre la musica la principal fo-
mentadora del movimiento: folk, luego rock and roll, después rock en todas sus
permutaciones. En los primeros tiempos, la musica, tal como se interpretaba en
conciertos y en los nuevos clubes de la época, se presentaba de un modo espe-
cial que ahora se considera como lo mds natural en el panorama de la miisica po-
pular: se amplificaba electrénicamente. Tomaba su poder prestado del aparato.
El piiblico juvenil que abarrotaba los clubes podia presentar un aspecto de lo
mis desalifiado v lucir emblemas de rechazo de la sociedad industrial. Pero ese
piiblico queria que su nuisica se amplificara explosivamente y modulara exper-
tamente utilizando los mejores medios disponibles; queria sentir el ritmo a tra-
vés de sus poros. Asi pues, la musica necesitaba miquinas. Y a medida que pasa-
ra el tiempo y transcurriera el decenio siguiente, la misica necesitaria cada vez
mas miquinas y los gustos estéticos de la época darian origen a toda una nueva
tecnologia de grabacién que empez6 a sustituir a los ejecutantes y sus instru-
mentos con una ingenieria del sonido complejisima y, finalmente, con varias
clases de intensificacién digital. Puede que a veces los intérpretes buscaran un
estilo crudo, sin adornos, «natural». Como en ¢l caso de Bob Dylan, tal vez qui-
sieran comunicarse con una autenticidad sucia y grosera. Pero poco a poco los
técnicos iban haciéndose con el control de la musica. Los técnicos se encarga-
rian de que la miisica sonase profesionalmente sucia, expertamente grosera.

Simplemente como experiencia de sonido, sin ninguna ahadidura, se supo-
nia que el rock era suficiente para producir resultados alucinantes. Como dijo
un experto en rock de la época:
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Por si solo, sin la ayuda de luces estroboscépicas, pinturas fosforescentes y
otras concesiones subimaginativas, [el rock] hace que participe todo el sensorio,
estimulando la inteligencia sin intromisién del intelecto. [...] El rock es un fenéme-
no tribal [...] y constituye lo que puede denominarse una magia del siglo xx.”

Pero al cabo de poco tiempo, el piblico quiso las luces estroboscépicas
y también las pinturas fosforescentes: éxtasis para el 0jo, ademis de para el
oido. De ahi los especticulos de luz, que pasaron a ser un complemento de los
recitales de rock en todas partes. Esos espectdculos eran algo mds que un acom-
pafiamiento visual de la musica. En seguida se utilizaron para reproducir u
ocasionar (0 ambas cosas a la vez) experiencias psicodélicas. Eran la ribrica
visible de la droga. Y desde el principio, la droga mas importante de la época
fue el LSD, que era también una tecnologia, un producto de laboratorio que
nacié de las investigaciones avanzadas de Sandoz and Company, la empresa
farmacéutica suiza.

En los comienzos de la posguerra, el LSD y otros alucinégenos de labora-
torio pertenecian a un reducido publico de élite integrado principalmente por
psiquiatras de primera categorfa y su clientela de la alta sociedad. En aquel
tiempo, antes de que el LSD adquiriese una aureola delictiva, publicaciones
serias como Jime y Life se mostraban dispuestas a celebrar sus numerosas
propiedades terapéuticas. Pero al empezar el decenio de 1960 los alucinége-
nos ya habian encontrado otro puiblico menos respetable y se vendian a los
poetas beat y los j6venes automarginados en las calles de Haight-Ashbury y
del Greenwich Village como la salvacién de nuestra atribulada cultura. Poco
después, Timothy Leary haria proselitismo a favor de la droga de un extremo
a otro de Norteamérica; en la zona de la bahia de San Francisco, a partir de
1966, Ken Kesey y sus Merry Pranksters suministrarian alegremente dosis del
misterioso elixir (0 prometerian suministrarlas) en actos piblicos tales como
los Acid Tests y el Trips Festrval.

El supuesto que habia debajo de estos intentos de distribucién masiva era
sencillo: la droga salva tu alma. Al igual que los sacramentos catélicos, surte
efecto ex opere operato, es decir, mediante su simple administracién. Cuando
esta promesa se mezcld con el creciente interés por el misticismo oriental, nacié
la psicodelia como fuerza cultural. Parecia claro que los laboratorios de inves-
tigacién de la sociedad occidental ~incluyendo los de las gigantescas empresas
farmacéuticas— habian ofrecido al mundo un sustituto de las seculares discipli-
nas espirituales de Oriente. En Jugar de una vida entera de contemplacion es-
tructurada, unas cuantas gotas de dcido casero en una pildora de vitaminas sur-
tian el efecto apetecido. Era el atajo para llegar antes a la iluminacién.

«Cosas mejores para vivir mejor gracias a la quimica», decia el eslogan de
la Dupont Company. Y miles de jévenes consumidores de dcido estaban dis-
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puestos a decir que asi era. Habian oido la musica; habfan visto las luces de co-
lor; habian probado el dcido. Nada contribuyd més que este seductor trio de
delicias a decantar la contracultura hacia una tecnofilia ingenua. Si la alta tec-
nologia del mundo occidental podia ofrecer un tesoro espiritual tan grande,
Jentonces por qué no mas?

He aqui por qué Buckminster Fuller, Marshall McLuhan y los demis en-
contraron tanto eco entre los jévenes contraculturales. El icido y el rock ha-
bian preparado un piiblico para su mensaje, y lo habian preparado de un
modo especialmente persuasivo que competia con los niveles cerebrales. Por-
que la psicodelia es una experiencia poderosa, incluso devastadora. Combina-
da con la misica y las luces en un asalto total contra los sentidos, es realmente
capaz de hacer que cualquier cosa parezca posible. Puede provocar una sensa-
cién de grandeza y euforia que tal vez haga que las realidades politicas mis
desoladoras parezcan tigres de papel. Al mismo tiempo, la experiencia conec-
ta —al menos sus proselitistas siempre insistieron en que asi era- con poderes
misticos primordiales de la mente que siguen floreciendo, o podrian seguir
floreciendo, en rincones exéticos del globo, entre los nativos y los pueblos
tradicionales como el legendario don Juan de Carlos Castaneda. Esta experien-
cia, comprada en los laboratorios de nuestra cultura industrial, hacia que sus
discipulos se aliasen con lo antiguo, lo primitivo, lo tribal. Vemos aqui, pues,
la misma mezcla sorprendente de lo sofisticado-cientifico y lo natural-comunal
que Buckminster Fuller reclamaba para la geometria de la ciipula geodésica
y que los fandticos de Silicon Valley acabarian reclamando para el ordenador
personal.

En una entrevista de 1985, Stewart Brand declaré: «Esta generacién se tra-
g6 los ordenadores enteros, ni més ni menos como la droga». Puede que enla
metifora haya mds verdad literal de la que Brand se habia propuesto que hu-
biera." :

Decadencia y caida

La metedrica historia de la «revolucién» del microordenador podria resumir-
se en dos sensacionales realizaciones publicitarias. A principios de 1984 —en
reconocimiento de las connotaciones orwellianas del afio—, Apple Computer
presenté un anuncio publicitario de un minuto, que costé un millén de dola-
res, durante la retransmisidn televisiva del partido Superbowl. El anuncio te-
nia que aparecer una sola vez, colocado estratégicamente hacia el momento
culminante de la cuarta parte, lo que representaba un despilfarro sin prece-
dentes que por si solo provocé muchos comentarios en los medios de comu-
nicacién. Haciéndose eco del tema del afio, el anuncio mostraba el rostro del
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Gran Hermano mirando hacia abajo desde lo alto de una monumental panta-
lla de televisién, arengando a una masa patética de esbirros uniformados.
Aparte de sus otros significados, la escena representaba la monolitica estruc-
tura empresarial de la industria informatica, del modo mas obvio la domina-
cié6n de IBM, a la sazén la principal competidora de Apple, pues estaba ha-
ciendo grandes progresos en el mercado de ordenadores personales. De
pronto, un espiritu rebelde surge de entre las filas de los acobardados oyentes
del Gran Hermano. Se trata de una mujer joven y musculosa que ripidamen-
te da unos pasos hacia adelante y arroja un martillo gigantesco contra la pan-
talla, que salta en pedazos. Los millones esclavizados son ahora libres.

Son imédgenes poderosas de desafio y liberacion. A pesar de algunas conce-
siones a la exageracidn histridnica, el anuncio capta el espiritu de los fandticos
guerrilleros que fundaron Apple Company con tantas esperanzas de fomen-
tar el populismo electrénico.

Pero a finales de 1984, las cosas habian cambiado significativamente en la
industria de los microordenadores. Sus ventas se habfan estancado y su mer-
cado parecia estar poco menos que saturado. La crisis se ve en la principal rea-
lizacién publicitaria que Apple llevé a cabo a fin de afio. Una vez mas, con
mucho bombo y platillo, la compaiiia hizo algo de una extravagancia sin pre-
cedentes. Compré todo el espacio publicitario del nimero especial que para las
elecciones de noviembre publicé Newsweek, v llend las paginas con sus pro-
pios textos publicitarios. El tema de la edicién se anuncié osadamente como
«¢l principio de la democracia aplicado a la tecnologia: una persona, un orde-
nador»... en este caso, el nuevo Macintosh de Apple. Pero ¢qué era lo que Ap-
ple tenia que decir ahora a favor del ordenador personal? De un extremo a
otro de la revista presentaba la historia ficticia de un joven e inteligente em-
presario (un «yuppie», como se dice ahora), seguramente un ex esclavo de
IBM, que ahora podia ejercer la libertad que Apple habia conquistado para él.
El joven tiene una idea «caliente» y quiere dedicarse a los negocios. Magnate
agudo y bien informado, escoge ordenadores y software Apple para disefiar
su producto y llevar las cuentas. ;Y cuil es su producto? «Splendora Gourmet
Baby Food>» (alimentos de gourmet para bebés).

Un gran cambio tras el ataque idealista contra el Gran Hermano con el que
comenzara el afic. Pero, sin duda, una valoracién mds realista de dénde se en-
contraba el mercado de microordenadores.

A principios de 1985, Steven Jobs, que seguia siendo presidente de Apple,
estaba dispuesto a admitir lo que muchos criticos sospechaban desde hacfa
tiempo: que se habia sobreestimado muchisimo el mercado de ordenadores
domésticos. Al carecer de la aplicacién especifica y conocida que todo elec-
trodoméstico ha de tener, lo habian transformado en una desconcertante ma-
quina para todo, muchas de cuyas supuestas aplicaciones (saldar las cuentas
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de los talonarios de cheques, almacenar recetas, guardar direcciones) eran
pura y simplemente tonterias. Demasiadas personas -y eran quizds la mayor
parte de las que podian permitirse la adquisicién de la méquina- habian meti-
do el ordenador en casa sin tener la menor idea de para qué lo emplearian. Las
instrucciones que acompafiaban el hardware (llamadas curiosamente «docu-
mentacién», lo que ya constitufa una sefial de mixtificacién técnica) eran a
menudo incomprensibles; con demasiada frecuencia, el ordenador hacia que
cosas sencillas resultasen de una complejidad inane. Y luego, por mucho cuida-
do que pusieran los usuarios al elegir el software entre la desconcertante pro-
fusién del mismo que hay en las tiendas, al cabo de unos meses salia siempre
algo més nuevo y mejor en el mercado. El coste, incluidos todos los accesorios
y los programas necesarios, nunca era tan barato como decian los anuncios. De
hecho, el ordenador doméstico nunca llega a comprarse por completo, ya que
siempre hay una cosa que afiadir con el fin de sacarle todo su provecho. Al me-
nos en lo que se refiere al usuario corriente, el dinamismo prolifico de la in-
dustria informitica —nuevas compaiiias, nuevos productos, nuevos conceptos
completos— estaba resultando contraproducente. Parece que abora nunca es el
momento de comprar.

Enfrentindose a las perspectivas menguantes del mercado doméstico, Jobs
se mostré dispuesto a creer que el futuro del microordenador estaba en la ofi-
cina y en la escuela. Suponiendo que sea asi, sigue delimitando un territorio
prodigioso para la tecnologfa de la informacién, un territorio que seguird ejer-
ciendo una influencia poderosa sobre nuestra economia, nuestra politica edu-
cativa, nuestra vida laboral. Pero, a pesar de ello, fue un espectacular cambio
de rumbo en la trayectoria del microordenador. Se habia perdido algo impor-
tante, posiblemente la visién mis idealista de la informacién y de sus aplica-
ciones sociales aparecida desde los inicios de la tecnologia. En diez afios verti-
ginosos, de mediados de los setenta a mediados de los ochenta, ¢l ideal de un
populismo electrénico basado en la distribucién casi universal de ordenado-
res personales se habia esfumado. Apple Computer, paladin de la causa, se en-
contré con que el territorio que tanto le habia costado conquistar no sélo era
victima de los ataques de la indomable IBM (fusionada ahora con MCI
Telecomunications, la compaiiia telefénica ROLM y Merryll Lynch Market-
Net System), sino de una nueva irrupcién de la gigantesca AT&T en el merca-
do de ordenadores para el hogar y la oficina. La tecnologia estaba volviendo al
colosalismo de sus primeros tiempos. Como ha dicho un ejecutivo de la infor-
matica, <hay ahora un cambio real en el mundo que hace dificil que el tipo del
garaje se convierta en la préxima Apple». De hecho, algunos han visto en la
renovada dominacién por parte de IBM la Gnica oportunidad que tiene Nor-
teamérica de competir con los japoneses. Se ha presentado la compafifa como
«un Rambo empresarial, un simbolo vivo de que todavia queda un poco de
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vida en el sistema industrial norteamericano». Casi oimos un suspiro de alivio
recorriendo todo el mundo empresarial al volver a demostrarse la invulnera-
bilidad de la gran sociedad anénima.' Mientras tanto, la sociedad de ciudada-
nos-faniticos ha seguido el camino del pueblo de ciipulas y, con ello, se ha ce-
rrado un capitulo pintoresco y estimulante de la politica de la informacién.
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La informacién y la politica

Nada mas que los datos

Los datos son lo unico que se necesita en la vida. No plantes otra
cosa y arranca todo lo demds. La mente de los animales racionales sélo
puedes formarla basindola en datos: ninguna otra cosa les serd jamds de

utilidad.
Mr. Gradgrind en Tiempos dificiles,

de CHaARLES DICKENS

El culto a la informacién serfa impensable sin el ordenador. No obstante, mu-
cho antes de que existiesen mdquinas para procesar datos, incluso las mds pri-
mitivas, un movimiento politico bien organizado reconocié precozmente la
fuerza persuasiva de los datos y las cifras en el mundo moderno. Me refiero al
utilitarismo inglés de principios del siglo X1x, a los fieles discipulos del excén-
trico filésofo Jeremy Bentham. Su trayectoria, la de una de las influencias
intelectuales mds trascendentales de los tiempos modernos, ofrece un ins-
tructivo modelo critico. Encontramos en ella todos los elementos esenciales
del culto a la informacién: la fachada de neutralidad ética, el aire de rigor cienti-
fico, la pasién por el control tecnocratico. Sélo falta una cosa: el ordenador. Los
benthamitas carecian de una maquinaria espectacular que pudiese deslumbrar
al publice con autoridad divina y conquistar su aquiescencia desconcertada.
A lalarga, esta carencia de una tecnologia intimidatoria puso de manifiesto su
sesgo ideoldgico. Asi pues, podemos utilizarla como objeto de estudio, pues
nos recuerda que la informacién nunca es neutral, sino que es politica de me-
dio a medio.
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Dentro de la filosofia politica, los benthamitas constituyen uno de los pri-
meros movimientos claramente modernos; son una parte inseparable de un
sistema industrial. El nombre mismo que adoptaron ~utilitarismo- refleja su
espiritu prictico y realista, la afirmacién de valores materiales, una afirmacién
sin sentimentalismo que dominé el nuevo orden econémico de su tiempo. In-
glaterra fue la primera sociedad que entré en la era de la maquina y la fabrica.
Entré en ella a tientas, ciegamente, a trompicones. Durante los comienzos del
siglo XIX surgieron ciudades industriales que parecian extrafias vegetaciones
salidas de la tierra de la noche a la manana, produciendo dislocaciones convul-
sivas. La poblacién de la sociedad crecié numéricamente y empezé a trasla-
darse en masa de un lado a otro del pais. De pronto, nacieron formas total-
mente nuevas de trabajo, propiedad, comercializacién, inventiva, y con ellas
aparecieron nuevos valores sociales, nuevas fuerzas politicas. Los seguidores
del utilitarismo estuvieron entre los primeros en comprender la importancia
hist6rica de esta transformacién ripida y confundidora, asi como en alabar lo
que para muchos otros era una calamidad social. Ademds, de modo intuitivo,
se dieron cuenta de lo que en sociedades tan crénicamente dindmicas como
Inglaterra empezaba a ser entonces el control de los datos ~o incluso su con-
trol aparente—: engendra poder. Crea impresiéon de competencia; confiere la
capacidad misma de gobernar.

En una sociedad industrial, el cambio esti a la orden del dia. Pero el cam-
bio destruye las certidumbres antiguas; desconcierta y causa angustia. En me-
dio del caos aparente que llegd con la revolucién industrial, el utilitarismo
tomé osadamente la iniciativa filoséfica e insisti6 en que el cambio podia con-
vertirse en progreso si se aprovechaba como oportunidad para la reforma. Y
el secreto de la reforma estaba en el control de datos, montones de datos. En
su propia época a los partidarios del utilitarismo también se les llamaba «radi-
cales filoséficos» precisamente porque se encontraban entre los paladines mds
acérrimos de la reforma en todos los campos: el derecho, la economia, la edu-
cacién, la asistencia social, las circeles, la sanidad. En sus numerosas campa-
fias a favor de la mejora de los servicios piblicos dieron siempre prioridad a la
bisqueda intensiva de datos. Les empujaba ¢l convencimiento de que los da-
tos, si se reunian en nimero suficiente, hablaban por si solos. Se alinean en la
pigina y revelan el despilfarro, la corrupcion y la ineficiencia dondequiera
que existan.

Segin el historiador G. M. Young, lo que él denomina «la f{6rmula bentha-
mita» consiste en «investigacion, legislacién, ejecucidn, inspeccién e informa-
cién»." Las fases de indagacién, inspeccién e informacién de dicha férmula
fueron el origen de las grandes investigaciones piblicas que durante el perio-
do victoriano llevaron a cabo comisiones parlamentarias y reales. Hoy dia,
damos por sentado que una de las funciones de los gobiernos es la recogida de
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datos. Mas esta idea era nueva y extraia en tiempos de Bentham, pues ningu-
na sociedad de entonces se preocupaba siquiera de elaborar un censo fidedigno.
El utilitarismo cambié todo esto. «En unos cuantos afios —comenta Young- la
mente puiblica se vio inundada de datos y cifras relativos a todas las facetas de
la vida nacional [...]. Ninguna comunidad de la historia se habia visto someti-
da a tamafio examen minucioso.» No era infrecuente que una sola comision
victoriana produjera varios voldmenes llenos a rebosar de datos y estadisticas.
Y si el resultado de la investigacidn era la creacién de un nuevo organismo ad-
ministrativo, como solia ocurrir, los datos iban aumentando afio tras afo a
medida que el gobierno los recogia. Antes de que el siglo llegara a su mitad,
estas cantidades inmensas de informacién ya se estaban compilando en los fa-
mosos «libros azules» victorianos, la colecciéon de estadisticas sociales més
densa de la historia de la humanidad.

Los «libros azules» eran la fuente de la que, mds adelante, Karl Marx saca-
ria los datos que necesitaba para acusar al capitalismo. Marx no tuvo necesi-
dad de abandonar su mesa del British Museum para realizar su trabajo. Todos
los datos que le hacian falta estaban ante él, impresos en blanco y negro. En
tiempos del primer ministro Gladstone, en las postrimerias del siglo, el ejerci-
cio de la politica ya habia sido reconfigurado de forma palpable, gracias al arrai-
go del estilo de Bentham. «El conocimiento de los datos —sefiala Young-, el
manejo atinado de las cifras eran [...] la prueba mds segura de capacidad» en la
vida publica. Gladstone, cuyos presupuestos cuidadosamente preparados
eran la nueva pauta mundial del moderno arte de gobernar, fue tal vez el pri-
mer politico que edificé su carrera sobre el control magistral de las estadisti-
cas sociales. Hoy dfa, Gladstone harfa un papel admirable en un debate presi-
dencial norteamericano, lanzando niimeros en todas las direcciones.

Habida cuenta de su fascinacién por la recogida de datos, en los seguidores
del utilitarismo cabe ver a Jos herederos lejanos de Francis Bacon. Lo que in-
teresaba a Bacon era, por supuesto, la ciencia, mientras que el interés de Bent-
ham se decantaba por los asuntos juridicos y la economia. Pero hay una rela-
cién entre los dos. Del mismo modo que Bacon crefa que los fragmentos
dispersos de informacién se agrupaban por si solos para constituir Jeyes de la
naturaleza, los partidarios del utilitarismo creian que los datos sociales obte-
nidos por medio de investigaciones acertadas demostraban instantineamente
los fallos de las leyes e instituciones existentes y, por ende, indicaban directa-
mente la solucién obvia. Este convencimiento les daba cierto aire de confian-
za suprema, un aire presuntuoso pero refrescante. Estaban dispuestos a inves-
tigarlo todo, por consagrado y tradicional que fuese, con ojos penetrantes y
criticos. Se deleitaban en su rebeldia intelectual y en poner en evidencia la ne-
cedad y la confusién de las costumbres antiguas, muchas de las cuales segufan
muy vivas en la sociedad inglesa. El valor se lo daba su arma singular: el dato,
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el dato omnipotente, al que no podian oponerse ni el sentimiento ni la retéri-
ca emotiva.

Con todo, a pesar de su postura de objetividad estudiada, en realidad los
seguidores del utilitarismo trabajaban basindose en una ideologia politica de-
finida, una serie de ideas e ideales no disimulados que infundian vida a la infor-
macion que recogian. Es importante subrayar este aspecto de su labor, porque
revela la interaccién inevitable entre las ideas y la informacién. En el caso de
los seguidores de Bentham, este fenémeno se advierte de modo muy claro enla
mis ambiciosa de sus campanas oficiales de investigacién: el estudio a escala na-
cional de la Ley de Pobres en 1833. Fue la investigacién de mayor alcance ja-
mis llevada a cabo. Abarcé la nacién entera y ni tan sélo se le escaparon deta-
lles tales como pesar el pan y las gachas que se servian en los asilos para pobres
del pais.

Sabemos ahora que los partidarios del utilitarismo que trabajaron en esta
gran investigacion estaban decididos desde el principio a echar a pique el sis-
tema. De modo que se pusieron a2 documentar asiduamente el despilfarro, la
inconsecuencia, la ineptitud de la antigua Ley de Pobres. Lo cual no era nada
dificil. En realidad, la Ley de Pobres no era una sola ley, sino un amasijo de es-
tatutos y reglamentaciones que databa de siglos y se empleaba para tratar todo
tipo de dependencia social: los enfermos, los viejos, los lisiados, los parados,
los huérfanos, los locos. A lo largo de las generaciones, este programa para
todo se habia transformado en una marafia incoherente de contradicciones e
improvisaciones. Los autores de la investigacién convencieron ripidamente al
gobierno de la necesidad de sustituir esa ley por un programa nuevo, unifor-
me, centralizado y mucho mds barato que ellos mismos crearon. El gobierno
accedi6 a ello. El resultado fue el draconiano sistema de workhouses > que nos
describen las novelas de Charles Dickens. St bien la comisién para la Ley de
Pobres procuréd que su estudio pareciese totalmente neutral —una investiga-
cién puramente profesional basada en principios de sélida economia-, desde
el principio estuvo configurada a partir de una filosotia social bien estructura-
da, basada, por ejemplo, en el supuesto de que la pobreza era una forma de pa-
rasttismo criminal que merecia ser castigada y que un sistema de asistencia de-
masiado generoso no haria mds que corromper la voluntad de trabajo de la
gente. Escondido detrds de la investigacién habia un concepto perfectamente
tétrico de la naturaleza humana y una siniestra obsesién por los valores mo-
netarios. Los adeptos del utilitarismo crefan firmemente que a los pobres ha-
bia que hacerles trabajar a latigazos. Esta creencia los convertia en aliados de
los dueifios de las fibricas, que habian reducido las condiciones de la clase
obrera a un nivel inhumano. No seria una exageracién decir que, con el ldtigo
de los datos puros en la mano, los benthamitas ayudaron a producir la fuerza
laboral de la revolucién industrial.
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Asi, los seguidores del utilitarismo, que hicieron una aportacién tan im-
portante y temprana al culto a la informacién, tenian tantas motivaciones mo-
rales y politicas como cualquier grupo de presién. Cabria ver en ellos a los
precursores de todos los grupos de especialistas y centros de estudio politicos
de nuestros dias, que siguen llenando el terreno politico de pronunciamientos
ideclégicamente sesgados, pero disfrazados de ejercicios puramente académi-
cos. A decir verdad, si los seguidores del utilitarismo consiguieron que su
preocupacién de principio por los datos resultara aborrecible a ojos de un es-
piritu mas humanitario como Dickens, fue porque unian su pasién por la in-
vestigacién social a una filosofia social fria e insensible. En Tiempos dificiles, su
clisico cuento sobre una de las primeras ciudades industriales, Dickens critica
severamente el utilitarismo y presenta a sus seguidores como sujetos esclavos
del trabajo, desalmados e hipécritas que consideran que los datos son mds
reales que la carne, El estereotipo que de ellos nos ofrece es mister Gradgrind,
el maestro de escuela que cree que la esencia de la educacién consiste en llenar
los cerebros de los alumnos de tanta informacién como sea posible. Datos,
nada més que datos. Dickens acerté a reconocer que el sistema escolar es lo
que forma la mentalidad de una época. Y en la escuela de mister Gradgrind no
hay lugar para nada que no sean datos atomisticos y cantidades.

¢Qué es un caballo?, les pregunta a sus alumnos. La respuesta se limita a
los datos:

Cuadrupedo. Graminivoro. Cuarenta dientes, a saber: veinticuatro molares,
cuatro caninos y doce incisivos. Muda de pelo en primavera; en regiones pantano-
sas también muda de cascos. Pisa fuerte, pero necesita herraduras. La edad se le co-
noce por seiiales en la boca.

Si en sus tiempos hubieran existido los ordenadores, mister Gradgrind se
habria apresurado a instalar muchos en su escucla. Apretando una tecla le hu-
biesen proporcionado todos los datos que queria, quizds con grificos anima-
dos en una simulacién tridimensional. Pero su cuadripedo puramente esta-
distico habria seguido siendo una criatura no viva.

Superabundancia de datos
El nuevo poder no es dinero en manos de unos pocos, sino informa-
cién en manos de muchos.

Joun Naissirt, Megatrends

En lo que se refiere a traficar con datos, nuestra vida politica se ha convertido
en un suefio del utilitarismo hecho realidad. La implacable recogida de datos
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que Bentham y sus seguidores juzgaban necesaria para la vida en una sociedad
urbana-industrial ha quedado instalada de forma permanente en una serie de
organismos y oficinas gubernamentales cuyo nimero crece sin parar. Con el
advenimiento del ordenador ha pasado a ser una importante industria de ser-
vicios en el sector privado. Los encargados de tomar las decisiones, tanto en el
sector privado como en el piiblico, disponen ahora de cantidades ilimitadas de
informacioén que les son suministradas con la velocidad del rayo.

Quizas aprenderiamos una leccién politica valiosa y aparentemente obvia
s1 examindramos el ejemplo de la actuacidn de los partidarios del utilitarismo
en la vida piiblica. A saber: no son los datos los que determinan la norma de
actuacion, sino que es mas frecuente que ésta determine aquéllos -mediante la
seleccion, el ajuste y la deformacién. Sin embargo, forma parte del folclore de
la Edad de la Informacién la creencia de que el ordenador, especialmente el
ordenador personal, nos traerd un renacimiento democritico. Se cree que la
méiquina que pone datos en abundancia al alcance de todo el mundo en su
propio hogar estd destinada a ser una fuerza liberadora. La idea se remonta a
Marshall McLuhan, que a mediados de los afios sesenta predijo que varios me-
dios de comunicacidn eléctricos transformarian el planeta en un pueblo mun-
dial donde «la informacién instantdnea crea participacion en profundidad».

McLuhan, que pensaba principalmente en la television, insistié en que las
personas que permanecian sentadas pasivamente ante tubos de rayos catddi-
cos, contemplando un desfile ininterrumpido de imdgenes procedentes de
todo el mundo, se estaban transformando, de un modo u otro, en ciudadanos
mds participativos. Los entusiastas de los ordenadores han ampliado la idea
para que abarcase una utilizacién nueva de la pantalla de video: su capacidad
de funcionar interactivamente con el espectador, produciendo un suministro
interminable de material procedente de bases de datos situadas en todas partes
como respuesta a la demanda del espectador. «El ordenador destruiri la pira-
mide», nos dice John Naisbitt. «Nosotros creamos el sistema gerencial, pira-
midal, jerdrquico, porque lo necesitibamos para seguirles la pista a las perso-
nas y a lo que éstas hacfan; con el ordenador para seguir la pista, podemos
reestructurar nuestras instituciones horizontalmente.»

No hay duda de que esta perspectiva se basa en un curioso diagnéstico de
los males de nuestra sociedad. Supone que el cuerpo politico padece hambre
por falta de informacién y que sélo el ordenador puede aliviar esta escasez.
Uno se imagina los quioscos, las librerias, las bibliotecas del pafs vaciados por
una poblacién que ha consumido su preciosos almacenes de datos y ahora an-
sia mds de lo que pueden proporcionarle estas fuentes.

Es obvio que no ocurre asi. El ptiblico no ha agotado la informacién que se
encuentra facilmente a su alcance. Suscribiéndose a uno de los periédicos se-
rios de la nacién, asi como a unas cuantas revistas bien escogidas, la mayoria
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de las familias podrian incrementar de una forma ficil y barata su abasteci-
miento de informacién. Para el caso, una carta a tus representantes en Was-
hington te proporcionard un torrente de publicaciones gratuitas del gobierno,
llenas de informacién sobre lo que te interese: actas de comisiones, informes
especiales, folletos, prospectos. Todo esto, el sinfin de datos de investigacio-
nes y estadisticas que producen los organismos oficiales, asi estatales como fe-
derales, estd a disposicidn de cualquier ciudadano interesado. Parte de lo que
envian estos organismos puede ser fiable, y parte puede no serlo. No hay
modo de soslayar el problema de la evaluacién personal. Al fin y al cabo, mu-
chos de los servicios de bases de datos a los que se accede mediante el ordena-
dor han sido compilados a partir de las mismas fuentes. Un informe del go-
bierno que aparezca en el New York Times y luego se condense en la base de
datos NEXIS (donde estd a tu disposicién pagando una cuota mensual de 5C d6-
lares mds gastos de servicio, que tal vez asciendan a 28 délares por hora) no
adquiere automdticamente credibilidad al ser informatizado. En cuanto a los
secretos oficiales y los datos confidenciales, que a menudo pueden ser lo que
mas necesitan los ciudadanos, no es probable que estén a disposicién de nadie,
salvo de los faniticos inteligentes que sepan infiltrarse en los archivos del
gobierno, que estan bien vigilados.

Cabria argiiir que si el piblico aprovechara toda la informacién que el ser-
vicio de correos norteamericano puede dejarle en el buzén y que procede de
fuentes ptblicas y privadas, no tardaria en verse inundado de datos.” En algu-
nas de las sociedades totalitarias que hay en el mundo, puede que el gran pro-
blema politico sea una censura oficial que impide que circule informacién. En
la nuestra, el problema es justamente lo contrario. Si cabe, padecemos una su-
perabundancia de informacién sin refinar ni digerir que surge de todos los
medios que nos rodean. He aqui un problema que el utilitarismo nunca pre-
vié: puede haber demasiada informacién. Tanta, que el bosque se pierde entre
los drboles. El resultado es entonces una variedad nueva de politica en la que
los gobiernos no restringen el flujo de informacién, sino que, en vez de ello,
inundan al publico con ella. Uno recuerda el 1984 de Orwell, donde los ubi-
cuos altavoces del Gran Hermano no cesan de recitar estadisticas descon-
certantes de produccién y consumo. Desde luego, en 1984 la informacién es
monolitica; no hay ninguna compensacién critica. Pero donde existen fuentes
competidoras, como ocurre en nuestra sociedad, la estrategia que emplea el
gobierno no es censurar, sino oponer un dato a otro, un nimero a otro, una
investigacién a otra. Incluso acaba siendo ventajoso que haya muchas dispu-
tas en torno a los datos y a las cifras, que se produzca una descarga de estadis-
ticas que entorpezca la atencién.

A juicio de algunos entusiastas de los ordenadores, la superabundancia de
datos no es peor que un desequilibrio inoportuno y temporal del sistema. Asi,
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John Naisbitt nos dice: «Por primera vez tenemos una economfa basada en un
recurso clave que no es s6lo renovable, sino que se genera a si mismo. Que se
agote no es problema, pero si lo es ahogarse en él. Los datos se duplican ahora
cada veinte meses». No obstante, Naisbitt, lleno de confianza, predice que el
problema no tardari en corregirse. ;Cémo? Por medio de los ordenadores.
«La tecnologia de la informacién pone orden en el caos de la contaminacién
informativa y, por consiguiente, da valor a datos que de lo contrario no servi-
rian para nada.» Y, concretando mis, dice que estd apareciendo ripidamente
un «negocio de seleccién de informacién conectada directamente con ordena-
dores»; servird para filtrar la superabundancia y organizarla de acuerdo con
nuestras especificaciones personales.

Lo que Naisbitt prevé son varias bases de datos especializadas y diversos
servicios bibliogréficos a los que podrin suscribirse los usuarios de ordena-
dores domésticos, a menudo pagando un precio elevado. Segiin un recuento, a
principios de 1985 habia en el mercado unas 2.200 bases de datos.* Pero estos
servicios son «selectivos» sélo en el sentido de que clasifican el material por
temas, igual que los catilogos de fichas que hay en las bibliotecas y los indices
de los periédicos. El servicio no presupone nada referente a la calidad, la hon-
radez o la pertinencia. Finalmente, las bases de datos, al igual que todos los
ststemas de consulta, son creados por personas que deciden lo que debe in-
cluirse o excluirse del sistema. Los compiladores de bases de datos también se
equivocan, ya sea por aburrimiento o por fatiga. El caricter misterioso y ora-
cular del ordenador —su funcionamiento eficiente, impersonal- puede ocultar
este hecho a muchos de sus usuarios, pero el hecho existe. Las companias que
retnen bases de datos tienden a incluir cualquier cosa que dé a su servicio una
apariencia de respetabilidad; desde luego, incluyen fuentes y declaraciones
oficiales, actas del Congreso, informes y documentos del gobierno. Suponga-
mos, pues, que una persona quiere estudiar el debate en torno al misil MX.
Una base de datos informatizada le proporcionari todo lo que contenga sobre
el asunto, incluyendo el material que el Pentigono haya producido para el
consumo publico. Es inevitable que una «seleccién» mds rigurosa —por ejem-
plo, de lo que tiene sentido y es verdad— deban hacerla los propios usuarios. Si
€stos son propensos a confiar en lo que dice el gobierno, el acceso a una base
de datos estindar como NEXIS o el Bibliographic Reference Service no hard
mis que reforzar los argumentos oficiales a ojos de estas personas. Si se dejan
hechizar ficilmente por un deslumbrante despliegue de informacién a cargo
de los expertos, seguirdn siendo victimas de la superabundancia de datos. Ja-
mds se inventard una base de datos que responda a la orden: «Enséfiame todo
lo que sea verdad y haga al caso».

Lo que se les pasa por alto a los entusiastas de los ordenadores es que la su-
perabundancia de datos no es una fluctuacién imprevista y accidental de la
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oferta, cono una cosecha abundante de trigo. Es una estrategia de control so-
cial que se utiliza de forma deliberada y a menudo experta. Es uno de los me-
dios principales de que se valen actualmente los gobiernos y los grupos con
intereses creados para oscurecer los problemas en beneficio propio; deslum-
bran y distraen con mis datos «crudos» de los que la ciudadania es capaz de
digerir. Desde los debates entre Nixon y Kennedy en 1960, €l estilo retérico
de nuestros lideres politicos ha tenido por objeto saturar la opinién piiblica de
informacion, generalmente niimeros: indicadores econdmicos, proyecciones
presupuestarias, estadisticas sociales, potencia explosiva de los misiles, mega-
tones, nimeros de victimas, ratios, porcentajes, tendencias... Le dio buen re-
sultado a Kennedy, que parecia tener un cerebro informatizado. A finales de
los anos ochenta, Ronald Reagan seguia con ello y leia ripidamente nimeros
con frecuencia sin sentido o ficticios ante las cdmaras de la televisién. Los po-
liticos del futuro seguirdn haciendo lo mismo, mientras el piblico se muestre
dispuesto a dejarse impresionar o intimidar por un bombardeo de datos y cifras.

El ordenador no generd este estilo engaioso de discurso politico. Como
hemos visto, los seguidores del utilitarismo eran maestros en este arte cuando
el procesamiento de datos se reducia a escribir con una pluma sobre el papel.
Detris del estilo se halla la mistica de la pericia cientifica que da autoridad a
los que manejan datos de un modo desapasionado y objetivo. El ordenador es
sencillamente la encarnacién mecdnica de esa mistica; se aprovecha de la defe-
rencia que mostramos ante la jerga cientifica, asi como de nuestra dependencia
de las miquinas. Pero también permite compilar y manipular informacion de
una manera que aturde mucho mis, partiendo siempre del supuesto de que lo
que salga de un ordenador tiene que ser digno de confianza.

En las elecciones presidenciales de 1980, el candidato Ronald Reagan pre-
sent6 al publico norteamericano una valoracién calamitosa de la defensa na-
cional. Sus argumentos rebosaban de cifras. Al parecer, habia en nuestras de-
fensas una «ventana de vulnerabilidad» que colocaba a la nacién en peligro
inminente de ser aniquilada. La «ventana» se habia descubierto por medio de
juegos de guerra simulados con el ordenador. La Administracién de Reagan
utilizé esta hipétesis, asi como la preocupacién que la misma causé en el pu-
blico, para iniciar la mayor escalada militar de la historia, aunque mis adelan-
te, presionada por las criticas, reconocié que muchos de sus datos, cifras, su-
puestos y deducciones eran erréneos.” Pero cuando la oposicién se puso al
corriente de los errores y engafios, el Departamento de Defensa ya habia
abierto un frente nuevo lleno de mis estudios, hipétesis y simulaciones. Se le
dio el nombre de Iniciativa para la Defensa Estratégica: la «Guerra de las Ga-
laxias».

No es ninguna novedad que los gobiernos cedan a la tentacién de mentir o
despistar. Pero engafiar atiborrando al publico de informacién manipulada
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expertamente y en cantidad superior a su capacidad digestiva es, ciertamente,
un procedimiento nuevo y muy efectivo al que el ordenador hace una aporta-
cién indispensable.

Problemas antes que informacién

Lapolitica de la informacién da origen a extranos maridajes. Desde la izquier-
da, la derecha y el centro —por parte de los conservadores del Sunbelt, los libe-
rales de la alta tecnologfa, los fandticos guerrilleros— se nos asegura que la in-
formacién dard poder a las ciudadania y salvard la democracia. Pero en todos
los casos, nos encontramos ante concepciones prolijas de la informacién que
parten del supuesto de que pensar es una forma de procesar informacién y de
que, por ende, mds datos producirn mejor comprensién. El resultado es que
los entusiastas del ordenador son presa ficil de Ia estrategia de la superabun-
dancia de datos y entonces tratan de defenderse recurriendo una vez maés al or-
denador en busca de una solucién.

Pero no podemos encontrar ninguna solucién en los métodos mecaniza-
dos de organizar la superabundancia. Més bien tenemos que insistir en que se
implante una pauta nueva de discurso politico. En una democracia vital, lo
que importa no es la cantidad, sino la calidad de la informacién. ;Cuiles son
los criterios de calidad? Pertinencia, coherencia y percepcién intima. ;Cémo
hemos de aplicar estos criterios? Expresando la informacién como problemas.
Los problemas, a su vez, estardn bien formulados cuando ayuden a concentrar
la atencién, plantear interrogantes, facilitar las criticas v, finalmente, cuando
nos permitan elegir empleando ¢l sentido que de forma inteligente habremos
distinguido entre todas las opciones que se nos ofrecen.

Una vez mis, llegamos a la importantisima distincién entre la informacién
y las ideas. La informacién se transforma en un problema politico cuando es
tluminada por una idea: sobre la justicia, la libertad, la igualdad, la seguridad,
el deber, la lealtad, la virtud publica, 1a sociedad buena. Ideas como éstas las
heredamos de nuestra rica tradicién de filosofia politica: de Platén y Aristéte-
les, Maquiavelo y Hobbes, Jefferson y Marx. Muy pocas de las cosas que ofre-
cen estas mentes estdn relacionadas con la informacién. Si lo estuvieran, los
datos habrian quedado anticuados hace ya mucho tiempo; pero las ideas per-
viven, una infraestructura ética que posee la solidez de una roca y en la que
contintan basindose las leyes, los programas y las normas de actuacién, in-
cluso los politicos que quizds no hayan leido nunca a estos pensadores. Ade-
mis de la filosofia discursiva, los temas miticos proporcionan algunas de las
ideas mds duraderas de nuestro repertorio politico. La imagen legendaria del
profeta biblico Natén desafiando al rey David en nombre de una ley superior,
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el recuerdo popular de Adin y Eva viviendo en igualdad andrquica, original,
han contribuido mis que cualquier conjunto de investigacién sociolégica a
agitar las energias revolucionarias. Para el caso, personajes totalmente fabulo-
sos de nuestra cultura popular —los virtuosos pilluelos callejeros de Horatio
Alger o los pistoleros del Viejo Oeste— tienen mucho que ver con la creacién
de valores politicos populares. De modo parecido, las grandes utopias de
Moore Bellamy y las «distopias» de Huxley y Orwell nada tienen que ver con
«datos»; pero éstas son las imdgenes vivas de la sociedad buena (o mala) que
influyen en la imaginacién de las personas. Semejantes ideas perviven porque
son respuestas poderosas a interrogantes politicos de indole universal; la pro-
fundidad de la experiencia, la calidad del pensamiento, la magnitud de las as-
piraciones que configuraron estas respuestas les infunden una persuasiva es-
pecial. Los datos, para tener algiin valor, deben usarse al servicio de imdgenes
e ideas como éstas. Cuando asi se hace, un dato bueno vale mds que mil deta-
lles irrelevantes.

Durante varios afios, hasta que dejé de circular, estuve suscrito a I. E Sto-
ne’s Weekly, que fue un hito del periodismo norteamericano. Para sus fieles
lectores, el Weekly era més valioso que una docena de periédicos corrientes;
ninguno de nosotros lo hubiéramos cambiado por suscripciones gratuitas a
las principales revistas de actualidades. Sin embargo, el Weekly solo tenia cua-
tro paginas. Obviamente, no llevaba mucha informacién; pero era obra de
una inteligencia politica agudisima. Detrds de él, habia una mente que afron-
taba los asuntos de actualidad sabiendo qué preguntas tenia que hacer y cémo
ver la diferencia entre lo pertinente y lo que carecia de valor. No hacia falta es-
tar de acuerdo con Stone para percatarse del valor de su periodismo, que era
una buena guia para distinguir los contornos del debate publico. El periodis-
mo investigador del calibre del que cultivaba Stone nos recuerda que las noti-
cias, que son el pulso diario de la politica, nunca son informacién y nada mis;
no son un material crudo y factual que sencillamente se desprende del mundo
y va a parar al interior de una base de datos. Son investigaciéon enfocada e in-
terpretacién basada en una serie sélida de ideas relativas al mundo: ¢qué es lo
que importa, hacia dénde se dirige la historia de nuestro tiempo, qué es lo que
estd en juego, qué programas ocultos se siguen, en qué consiste el panorama
general? Las respuestas a estas preguntas son las ideas que determinan el valor
de la informacién. Frecuentemente, lo que tiene que hacer un buen periodista
es desechar toneladas de datos superabundantes y oscurecedores para llegar a
la verdad viva.

La vitalidad de los problemas es lo que salva a la democracia. A lo sumo, el
ordenador efectia una aportacién limitada y marginal a ese objetivo. Cierta-
mente, los retazos y resimenes que ofrecen sus llamados servicios de noticias
(tales como el Compuserve Information Service y The Source Newswire, edi-
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tados desde la United Press International) no sirven para nada que vaya mis
alli de los informes sobre el tiempo y la bolsa de valores. Como nacién politi-
ca, estariamos mucho mejor si el piiblico en general se hallara en cornunica-
c16n activa con unas cuantas buenas revistas de opinién (de izquierdas, dere-
chas y centro) que si tuviéramos un ordenador personal en cada hogar.

Comunidades en conexién: fa promesa
de las redes de canales de comunicacién

Hay una aplicacién mds prometedora para los ordenadores, aparte de la lucha
por vencer la superabundancia de datos. Esta, de hecho, siempre ha ocupado
un lugar estrictamente secundario en el programa de muchos faniticos de los
ordenadores politicamente comprometidos. La informacién a la que mas han
deseado acceder no han sido las bases de datos, sino las ideas de otras perso-
nas. Han depositado su esperanza en que la capacidad creadora de redes que
posee la tecnologia —es decir, la capacidad de unir ordenadores personales me-
diante las lineas telefonicas— podria ser el medio de edificar comunidades de
preocupacién ciudadana. El resultado seria ampliar el foro de opinién y debate.
El ejemplo mas notable de ello lo ha dado Seymour Papert al erigirse en pala-
din del ideal de «culturas informaticas alternativas», no sélo entre las mino-
rias y grupos de intereses especiales que extsten en las sociedades industriales
avanzadas, sino también dentro y entre las naciones del Tercer Mundo. En
gran medida, el lenguaje de programacion de Papert, el Logo, tiene por objeto
ayudar a los nifios y a los adultos poco formados a adquirir la instruccién in-
formaitica suficiente para crear su propia cultura informatica. Papert espera
que las redes de ordenadores sirvan para que las sociedades subdesarrolladas
entren en el siglo XX al darles acceso a muchas clases de pericia (educacién,
medicina, comercio, agricultura), asf como a su experiencia mutua.”

Por desgracia, pero tipicamente, esta clase de creacién de redes también se
incluye bajo la etiqueta general de «informacién»; sin embargo, es una aplica-
ci6n claramente distinta del ordenador, una aplicacién que brinda posibilidades
que vale la pena explorar. Algunas ya estdn al alcance del piblico: podriamos
decir que son las pioneras. Redes comerciales como Compuserve (que tiene
unos 75.000 suscriptores) y The Source (unos 40.000) permiten ya que los
propietarios de ordenadores domésticos se pongan en comunicacién mutua y
formen una teleconferencia a escala nacional sobre temas diversos. Entre los
SIG (grupos de intereses especiales) de Compuserve se estan discutiendo nu-
merosos problemas politicos y sociales. Edward Markey {diputado demécrata
por Massachusetts) ha utilizado la linea de conferencia PARTI de The Source
para recabar puntos de vista sobre la congelacién de los armamentos nuclea-
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res. PARTI también ha sido utilizada por sus suscriptores a raiz de crisis tales
como la invasién de Granada o el 007 coreano derribado por los soviéticos.
Otras teleconferencias parecidas son el Electronic Information Exchange Sys-
tem (EIES) del New Jersey Institute of Technology y el Confer II de la Uni-
versidad de Michigan; ambas pueden utilizarse a modo de discusiones abiertas
entre todos los suscriptores, o pueden usarlas grupos mds reducidos que lle-
van a cabo un proyecto especifico.”

Las versiones locales, més baratas, de estas redes nacionales son los cientos
de sistemas de boletines (BBS = bulletin board system) que se pueden encon-
trar ahora en circunscripciones nuevas, creadas por los ordenadores, que nor-
malmente tienen la extensién de la zona telefénica abarcada por un indicativo
de lugar. Pagando el coste complementario de un médem, un programa de un
terminal y, posiblemente, una linea telefénica especial, cualquier propietario
de un ordenador puede convertirse en un sysop (operador de sistemas) y ¢jecu-
tar un BBS para cualquier fin. Lo nico que necesitas para adquirir una audien-
cia es hacer circular tu niimero de teléfono, quizds anunciindolo en otros bo-
letines que existan en la zona. Algunos de estos foros electrénicos tienen un
enfoque politico, todos ellos pueden usarse para alertar a la comunidad, plan-
tear problemas locales y entablar discusiones en torno a asuntos de actuali-
dad.® Un BBS que ha sido muy elogiado como modelo de democracia infor-
matizada es The Chariot, organizado en la regién de Colorado Springs por el
activista politico Dave Hughes, que por medio de la red regional ha llevado a
cabo con éxito varias campafias ante las legislaturas estatal y local. Uno de los
objetivos de Hughes es tener a todos los representantes elegidos en conexién
noche y dia para poder comunicarse instantineamente con ellos, aunque es
dificil comprender por qué se cree que los politicos responderian mds al co-
rreo electrénico que a las cartas.

Aunque se parecen a la banda de radiocomunicacién ciudadana y a los
programas de radio con participacién telefénica de los oyentes, las redes de
ordenadores son, en muchos aspectos, una forma singular de comunicacién.
No hay ninguna otra que permita que un gran nimero de personas distribui-
das en una zona tan extensa como el sistema telefénico mundial intercambien
ideas de un modo tan poco estructurado y a todas horas del dia y de la noche,
e incluso guarden una transcripcién en forma de documento legible. Puede
que el modo de discurso —palabras «mecanografiadas» en una pantalla de vi-
deo— sea un torpe sustituto de la conversacidn cara a cara, pero, curiosamente,
hay personas que encuentran peculiarmente atractivo el anonimato que ofrece
este medio de comunicacién. Supuestamente, la impersonalidad que los orde-
nadores personales brindan a los miembros de la red surte un efecto liberador
e igualador, pues oculta factores como la raza, la edad, el género, el aspecto
personal, la timidez y los defectos fisicos, al mismo tiempo que fomenta la
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franqueza. Sin duda también fomenta cierto grado de «comedia»; al igual que
los radioaficionados, los miembros de las redes de ordenadores tienden a uti-
lizar apodos pintorescos en lugar de sus nombres auténticos. Esto, a su vez,
puede dar pie a bromas pesadas y a arranques de irresponsabilidad. He visto
algunas de las hojas producidas por un BBS con una cantidad sorprendente de
material desagradable: calumnias racistas y sexistas, chistes verdes, palabrotas.
El medio se debilita y propende a convertirse en «pintadas» electrénicas. El
coste también podria considerarse como un inconveniente, aunque la mayo-
ria de los miembros de redes que he visto parecian conceder poca importancia a
ese factor. La entrada en un SIG Compuserve oscila entre los 500 y los 1.000 d6-
lares. La red EIES exige una cuota mensual de 75 délares, mis lo que se cobra
por hora, y sus principales usuarios son sociedades anénimas e instituciones
académicas. Hasta un BBS local puede igualar ficilmente el coste mensual de
una segunda centralita telefénica, cuando no mucho mds por cualquier utili-
zacién extensa por la que haya que pagar. Obviamente, existe un publico poli-
tico significativo para el cual el precio que se cobra por la conexién, y no ha-
blemos del precio del equipo basico, resultaria prohibitivo. Es posible que
durante algiin tiempo las redes de ordenadores sigan siendo un medio de co-
municacién reservado estrictamente a la clase media. Incluso a ese nivel, no to-
das las aplicaciones son alentadoras. Si bien existen redes racistas, nazis, de-
tensoras del poder blanco, etcétera, que entran en los limites constitucionales
de la hibertad de palabra, en 1985 se descubri6 una red de pornografia infantil
que se utilizaba para transmitir los nombres y las direcciones de nifios a los que
se explotaba sexualmente.” El medio jamds garantiza nada sobre la cualidad de
sus mensajes.

De todas formas, incluso como medio de comunicacién relativamente cos-
toso, las redes de ordenadores pueden prestar un servicio de gran valor y no
hay duda de que merecen investigarse a conciencia. Me limitaré a formular
dos advertencias que los interesados en este medio harin bien en tener pre-
sentes; ambas se basan en la experiencia histérica.

Ante todo, conviene recordar que la primera red de ordenadores, que data
de comienzos de los afios setenta, fue la ARPAnet, que empezé cuando las te-
lecomunicaciones «con conmutacién por paquetes» permitieron el enlace de
terminales de ordenadores de una parte a otra del pais. La ARPAnet se cred
para que los ordenadores militares pudieran transferir datos, pero casi en se-
guida se apropiaron de ella otras personas, a saber: los contratistas v consultores
militares en los principales laboratorios y universidades. Esta ARPAnet, hu-
mana e involuntaria, surgi6 espontineamente para intercambiar informacién
sobre armas y estrategias entre los expertos.'® Se trata precisamente del tipo de
abuso del ordenador que temian los faniticos guerrilleros; pero es una aplica-
cién que inventaron y utilizaron las fuerzas sociales que han financiado la mayo-
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ria de las cosas que los ordenadores son capaces de hacer, incluyendo la crea-
cién de redes. El complejo militar-industrial continiia inventando aplicaciones
que estardn siempre fuera del alcance de los ciudadanos corrientes; el ordena-
dor es sz miquina, la del complejo militar-industrial, en todas sus aplicaciones
mis avanzadas. Para utilizarla con fines mds civicos, siempre ha habido que
burlar o eludir alos que dominan la tecnologfa.

En segundo lugar, la expectativa que los miembros de las redes ven en el
ordenador se parece mucho a la que los radioaficionados tenian en los afos
sesenta y setenta. Si bien su alcance se veia restringido a la localidad inmedia-
ta, la banda de radiocomunicacién hubiera podido emplearse para formar co-
munidades locales. A este respecto, brindaba la ventaja de que las personas
podian hablar entre ellas; es decir, ofrecia la realidad humana del tono de voz,
los matices, el énfasis, todo lo cual es indispensable para que el intercambio de
ideas sea de lo mds efectivo. Por otro lado, la banda de radiocomunicacién era
mds barata y mds libre que las redes de ordenadores, ya que, a diferencia de és-
tas, que estdn limitadas a las lineas telefénicas de propiedad privada, se valia
de un medio de difusion al alcance de todos: el aire.

Pero la banda de radiocomunicacién raramente se utilizaba para algo mis
politicamente significativo que dar a los camioneros que se saltaban los limi-
tes de velocidad la oportunidad de burlar a la policia de trifico, lo que venia a
ser un gesto de rebelién minimamente anarquista. En su mayor parte, se con-
virti6 en otra novedad de consumo. Hay muchos indicios de que los ordena-
dores domésticos seguirdn la misma pauta y malgastardn su promesa en apli-
caciones frivolas y ligeras que no tienen una gran importancia politica. Los
anaqueles de los comercios de informitica se hallan repletos de videojuegos,
programas de ejercicio, programas para hacer presupuestos domésticos, rece-
tas, hordscopos. Esta proliferacién de diversiones, juegos y bobadas es lo que
actualmente pasa por ser la «revolucién de la informacién». De modo pareci-
do, no es probable que los que crean y venden servicios para las redes de orde-
nadores tengan mucho interés en fomentar aplicaciones politicas controverti-
bles. Compuserve es propiedad de H & R Block, los asesores fiscales, que
también se encargan de su explotacién; The Source pertenece al Reader’s Di-
gest. No tiene nada de extrafio que las redes de ordenadores organizadas por
intereses de esta clase se utilicen de modo abrumador para intercambiar infor-
macién entre aficionados a tal o cual cosa, para dar consejos sobre viajes, para
concertar citas y comprar servicios, para gastar bromas de indole sexual y para
«telejuegos interactivos» a larga distancia.

A nivel local, parece ser que la principal preocupacion de los suscriptores
de los boletines son los «grupos de usuarios». Se trata de redes formadas por
personas que usan la misma marca de ordenador y que buscan consejos sobre
el equipo al que la red debe su existencia: lo que constituye un aspecto curio-
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samente incestuoso de la informitica. Ademds de esto, hay numerosas diver-
siones: criticas de peliculas y restaurantes, chistes, ocultismo, resimenes de
folletines televisivos, Mazmorras y dragones... En la mayoria de los documen-
tos legibles de BBS que he visto aparecen joyas del pensamiento dispersas en-
tre una densa marafia de trivialidades, versos mds o menos ingeniosos, retazos
de opinién, arrebatos inesperados, fragmentos ilegibles. Me inclino a pensar
que gran parte de todo esto no es mds que otra fuente de datos superabundan-
tes y que su valor no justifica el tiempo necesario para clasificarlo. ; Las redes
de ordenadores son realmente preferibles a reunirse una noche en una cafete-
ria cercana o en otra parte para conversar un poco?

Nada malo hay en el tipo de diversiones que actualmente llenan las redes;
pero tampoco hay nada magnifico. Y, al verlas, uno se pregunta qué informa-
cién crefan los entusiastas de los ordenadores que el piiblico norteamericano
esperaba recibir de este medio antes de convertirse en una democracia bien in-
formada. Y también cabe preguntarse qué parte de esa informacién tenia que
proporcionarla realmente una costosa miquina eléctrica. Ciertamente, son muy
pocas las cosas que se hacen por medio de las redes de ordenadores que ten-
gan que hacerse asi. Por el precio de la suscripcién a una red y de la conexién
y el coste de un médem, podrias suscribirte a una docena de revistas y circula-
res. Quizis el ordenador pueda funcionar a modo de vistoso sustituto de la
palabra impresa. Puede hacer que incontables bits o bytes de datos circulen
constantemente por el tendido eléctrico mundial. Pero ¢qué tiene eso que ver
con reconstruir la democracia?

La biblioteca publica: el eslabén
perdido de la Edad de la Informacién

Se da la curiosa circunstancia de que en el debate contemporineo en torno a la
informacién muy raras veces se habla de la biblioteca. Sin embargo, las biblio-
tecas municipales, de condado y estatales de Norteamérica representan el ser-
vicio de consulta y de lectura més desarrollado que se encuentra a disposicién
del piblico en general. La biblioteca, que es una institucién auténticamente
idealista, viene ofreciendo sustento intelectual a nuestra sociedad desde los
tiempos de Benjamin Franklin; a decir verdad, el concepto de biblioteca nace
de la Edad de la Razén, que invents la politica democritica a la que supuesta-
mente sirve ahora la Edad de la Informacién.

Tal vez, la biblioteca se haya convertido en el eslabén perdido entre el or-
denador y el piiblico porque, a juicio de los entusiastas de los ordenadores, se
halla ligada demasiado intimamente al papel impreso para ser parte de la tec-
nologia que les fascina. Pero el compromiso de la biblioteca con Jos libros no
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le impide utilizar aparatos electrénicos; gran parte del material que contienen
las principales bases de datos se encontraba antes en los libros de consulta que
desde hace mucho tiempo son las herramientas mds importantes de la biblio-
tecaria. Por consiguiente, las bibliotecas han ido adonde sus fuentes de con-
sulta las han llevado; pueden utilizar y utilizan ordenadores cuando disponen
de fondos para comprar tecnologia.

Quizis los entusiastas de los ordenadores tengan otras razones para pres-
cindir de la biblioteca con tanta frecuencia. La motivacién comercial més im-
portante que hay detris del culto a la informacién es vender ordenadores. Las
ventas a bibliotecas cuentan muy poco en comparacién con la perspectiva de
colocar un microordenador de propiedad privada en todos los hogares. De
hecho, si en las bibliotecas hubiera ordenadores a disposicién de todo el mun-
do, sin tener que pagar nada, quizds algunos clientes en potencia desistirian de
adquirir uno. También hay que tener en cuenta la cuestién de la imagineria del
mercado. Al ordenador personal se le ha disfrazado de electrodoméstico de cla-
se media, de simbolo externo, igual que el tocadiscos estereofénico. Su utili-
zacion en la biblioteca lo asocia con ideas de presupuesto puiblico y sobriedad
en las compras, una inversién sensata al servicio de un estrato social distinta-
mente inferior. Dada su dimensién democritica, la biblioteca trata con una
clientela de la que incluso pueden formar parte personas verdaderamente po-
bres, en las que los mercaderes de datos no ven ningin mercado en absoluto.
Es significativo que la industria informatica haya regalado sus productos a las
escuelas para crearse un mercado, pero nunca a las bibliotecas.

Puede que haya otra razon, una razén bastante reveladora, que explique
por qué se va tan poco a la biblioteca en la Edad de la Informacién. La biblio-
teca es un lugar de trabajo marcadamente femenino, una de las profesiones tra-
dicionales de las mujeres. La imagen estereotipada que tenemos de la bibliote-
ca incluye cierta sumisién femenina, una sumisién remilgada y cortés que va
ligada a la secular cultura de los libros. En cambio, la alta tecnologia tiene que
ver con miquinas poderosas que representan inversiones de miles de millones
de délares. La alta tecnologia es una agresiva actividad masculina, un mundo de
enérgicos hombres de empresa, ejecutivos ajetreados y hombres que toman
decisiones que afectan al mundo entero. En un segundo plano, estin los in-
ventores inspirados y los fanaticos geniales de la tecnologia, mis tipos mascu-
linos. El estereotipo sexual coincide en parte con el estereotipo clasista de la
biblioteca, lo cual le da una imagen desfavorable a ojos de los adeptos a las
ideas ambiciosas y futuristas. Los futurélogos, por ejemplo, que tanto han he-
cho por popularizar el concepto de la Edad de la Informacién, no le hacen el
menor caso.

Todo esto es lamentable porque si los servicios de informacién basados en
el ordenador tienen algin lugar natural en la sociedad, este lugar es la biblio-
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teca publica. En ella, puede aumentarse al miximo el poder y la eficiencia de la
tecnologia, junto con su acceso democritico. Al preparar este libro pude com-
probar, en numerosos casos importantes, que dependia de los servicios de con-
sulta de las bibliotecas. Es una ayuda que, como profesor y escritor, me pare-
ce lo mas natural del mundo, tan accesible y cémoda que a veces ni siquiera
nos damos cuenta de su valor. Pero esta vez, como estaba trabajando en una
critica del ethos y la economia de la informacién, presté mas atencién a las bi-
bliotecarias con las que trabajaba.!’ En varias ocasiones, me buscaron cosas en
las bases de datos y encontraron tal abundancia de material que a mi me hu-
biese costado mucho encontrarlo solo aunque fuera utilizando un ordenador
personal bien conectado. Entre otras cosas, las bibliotecarias tenfan acceso a
muchas bases de datos, mas de las que yo podia permitirme el lujo de alquilar.
Asimismo, las utilizaban con mucha mds pericia que yo. Conocian los proto-
colos y las peculiaridades de los diferentes servicios; sabian cudles valia la
pena utilizar y conocian las mejores estrategias para usarlas ripidamente. Al-
gunas bases de datos son muy complicadas y la persona no iniciada puede
perder un tiempo precioso, para acabar encontrando algo de escaso valor. Para
buscar informacién correctamente y en los lugares idéneos se necesita poseer
experiencia prictica, adquirida dfa a dia. Se trata de una habilidad especial que
pocos usuarios de ordenadores domésticos llegardn a desarrollar hasta el nivel
de velocidad y precisién de una bibliotecaria profesional.

Las bibliotecarias disfrutaban de otra ventaja. Gracias a su formacién y a
su experiencia, sabian cuindo #o habia que utilizar el ordenador. La bibliote-
ca, como servicio de informacién completo, contiene multitud de libros de
consulta estindar que con frecuencia son el lugar mds rapido, mis barato y me-
jor para buscar un dato. Para el caso, las bibliotecarias saben dénde buscar mds
allé de sus propios recursos: archivos especiales, colecciones particulares, autori-
dades y expertos en el campo de que se trate. A lo largo de los afios, la mayo-
ria de las bibliotecarias habrin confeccionado una ficha de estas fuentes me-
nos visibles. Una indagacién que me hicieron para el presente libro culminé
con una llamada a la oficina de los jefes del Estado Mayor Conjunto en Was-
hington, donde la bibliotecaria conocia a alguien. Otras investigaciones han
obligado a formular consultas (por carta o por teléfono) a organismos guber-
namentales poco conocidos, periodistas, aficionados y entusiastas. Las biblio-
tecarias saben algo que muchos fandticos muy entregados a su aficién pasan
por alto: el ordenador complementa otras fuentes, pero no las sustituye.

Aqui, pues, en las bibliotecas norteamericanas, tenemos una red que se ex-
tiende por toda la sociedad, instalada en casi todos los vecindarios, y dirigida
por gente experimentada que siempre ha demostrado poseer un gran sentido
ético del servicio piblico. Si los aparatos para las fuentes de consulta informa-
tizada estuvieran concentrados en las bibliotecas locales o, mejor atn, por
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motivos econdmicos, si todas las bibliotecas locales estuvieran conectadas
con un centro regional de consulta dotado de fondos generosos, el publico
tendria a su disposicién la forma mds ripida y més barata de acceder libre-
mente a los beneficios que ofrezca la Edad de la Informacién. Los servicios
particulares de informacién basados en el ordenador que funcionan con fines
lucrativos (y cuyo niimero va en aumento) no son un buen sustituto de lo que
puede proporcionar la biblioteca, como servicio de consulta publico, si se le
da la oportunidad de demostrar lo que puede hacer. Lo tinico que hacen se-
mejantes empresas es sacar el servicio del dominio ptblico. Qué doloroso re-
sulta, en consecuencia, ver que tanto dinero que podria destinarse a las biblio-
tecas ha sido empleado en la adquisicién de ordenadores domésticos, que, en
definitiva, proporcionan al publico menos informacién a cambio de sus déla-
res. Es interesante sefialar que esto repite la pauta econémica que ha contri-
buido a degradar la otra gran aportacién de Benjamin Franklin al empeiio en
democratizar la informacién: el servicio de correos. También en este caso un
servicio publico se ve dotado de fondos insuficientes, porque el dinero se des-
via hacia las telecomunicaciones, que son mds caras, y a los servicios de reparto
rapido del sector privado, todo lo cual funciona principalmente en beneficio
de los grandes usuarios de la economia empresarial. Estos ejemplos deberfan
recordarnos que sacar el maximo partido democritico de la Edad de la Infor-
macién depende no sélo de la tecnologfa, sino también de la organizacién so-
cial de esa tecnologia. Si muchas bibliotecas no pueden proporcionar los exce-
lentes servicios de informacién que desearian ofrecer, ello se debe dnicamente
a la falta de fondos. No pueden comprar los aparatos, alquilar los servicios y
contratar el personal,

No hay que pensar, por cierto, que la labor de consulta que realizan las bi-
bliotecarias para el piblico deba limitarse por fuerza a cuestiones académicas
e intelectuales. Durante la dltima generacién, muchas bibliotecas piblicas han
ampliado sus servicios de informaci6n, que ahora incluyen remisiones, publi-
caclones y contactos que abarcan una amplia gama de necesidades sociales de
la comunidad: asistencia juridica, derechos de los inquilinos, subsidio de paro,
formacién profesional, inmigracién, salud, asistencia social y problemas de
los consumidores. El objetivo consiste en poner a los individuos en contacto
con grupos y organismos que puedan ayudarles en los asuntos cotidianos. No
es el tipo de informacién que se encuentra en la mayoria de las bases de datos
comerciales; y, si bien cabe que el servicio coincida en parte con la funcién de
algunos boletines electrénicos, a la biblioteca le es posible ponerla al alcance
de las personas que no pueden permitirse adquirir su propio ordenador.

Sefalaré, finalmente, que la biblioteca no existe sélo como institucién
cuyo propietario es la sociedad que también la gobierna, un verdadero servi-
cio de informacién popular; sino que, ademds, su personal lo forman hombres
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y mujeres que mantienen un gran respeto por los valores intelectuales. Por ser
también los custodios tradicionales de los libros, los bibliotecarios poseen un
sano sentido de la relacién jerirquica entre los datos y las ideas, los datos y el
conocimiento. Saben lo que uno espera encontrar en una base de datos y lo
que uno busca en un libro. En su caso, quizds los ordenadores no se limitarian
a generar mas informacién para el publico, sino que la informacién misma
tendria mds probabilidades de permanecer en el lugar subordinado que le co-
rresponde en la cultura.”
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En malas manos

He pensado seriamente en la posibilidad de abandonar mis activida-
des productivas cientificas porque no conozco ninguna manera de di-
vulgar mis inventos sin que éstos vayan a parar a malas manos.

NoRBERT WIENER, octubre de 1945’

Los fundamentos de la tecnologia de la informacién

Es probable que durante el futuro previsibie las aplicaciones democriticas del
ordenador doméstico permanezcan en una etapa rudimentaria, de pugna, obli-
gadas a cargar con el coste de las mdquinas v las trivialidades comerciales que
rodean a la tecnologia en el mercado. Sin duda, los fandticos con principios,
que siguen con nosotros, continuarin encontrando valiosas aplicaciones poli-
ticas para los ordenadores; sus esfuerzos merecen apoyo. Pero mientras tanto,
fuera del mundo reducido y todavia subdesarrollado de las redes y boletines
relacionados con la politica, la economia de la informacién no esti quieta.
Fuerzas mayores a las que poco interesan las aplicaciones civicas de los orde-
nadores estin amoldando la tecnologia a sus propios fines. Los progresos que
hacen en esa direccién no son en modo alguno un accidente desgraciado, algo
que no tenia por qué ocurrir. Al contrario, las «malas manos» que Norbert
Wiener temia que se apoderasen de su creacién son precisamente las manos
que, para empezar, dieron vida a la cibernética y a la teoria de la informacién.
Por este motivo, los escripulos de Wiener, si bien son admirables desde el
punto de vista de la moral, adolecian de una falta total de realismo.
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Wiener pensaba en dos posibles abusos de la tecnologia de la informacién:
su explotacion por los militares, como medio de hacer la guerra, y su explota-
cién por la industria, para desespecializar a los trabajadores y dejarlos sin em-
pleo. Wiener, que era la conciencia de su muy comprometida profesién, hizo
cuanto pudo por oponer resistencia a estos males; no cabe duda de que hizo lo
que cabia esperar que hiciese una persona sola. En lo que se refiere al primer
abuso, se negd rotundamente a aceptar todo apoyo a sus investigaciones que
procediera de fuentes militares e instd a sus colegas a seguir su ejemplo, aun-
que sin ningin éxito. En cuanto al segundo abuso, ya en 195C ofrecié sus ser-
vicios en calidad de consultor al movimiento obrero. En dicho afio, escribié a
Walter Reuther, jefe del sindicato de trabajadores del automévil, advirtiéndo-
le de «la muy acuciante amenaza de la sustitucién a gran escala de la mano de
obra por miquinas», sustitucién a la que indudablemente contribuiria la au-
tomatizacién. La cibernética en el lugar de trabajo, sefialé, «conducird a la fi-
brica sin empleados» y a la correspondiente reduccién del poder sindical. «No
quiero contribuir de ninguna forma a que se traicione a la clase obrera, y soy
muy consciente de que cualquier tipo de mano de obra que compita con la
mano de obra esclava, ya se trate de esclavos humanos o mecinicos, debe acep-
tar las condiciones de trabajo de los trabajadores forzados.» Wiener veia en
esta perspectiva nada menos que la fisonomia del «fascismo»

Resulté, luego, que estos males —las aplicaciones militares ¢ industriales de
la cibernacién— no eran dos abusos independientes a los que hubiera que com-
batir en frentes distintos. Han estado intimamente relacionados desde el prin-
cipio. En su estudio Forces of Production, David Noble afirma que las conti-
nuas y copiosas inversiones militares que hizo el gobierno en ordenadores,
electrénica y teoria de la informacién después de la Segunda Guerra Mundial no
tenian otro propésito que alterar radicalmente el sistema industrial norteame-
ricano. Se queria presentar la automatizacién como un medio de contrarrestar
la agitacién laboral y la energia de los sindicatos que surgieron de los afios de
guerra. La automatizacién «racionalizaria» la economia reforzando el control
de la direccién, especialmente la direccidn de las grandes empresas. Técnicas
creadas durante la contienda, principalmente en las industrias de defensa para
compensar la falta de mano de obra especializada, se ampliarian para crear la
«fibrica del futuro», donde cada vez se necesitaria menos mano de obra. De
esta forma, la industria podria sustituir la potencia humana por Ja potencia me-
canica y disciplinar asi una fuerza laboral cada vez mds turbulenta. Como dijo
en 1949 Charles Wilson de General Motors, vicepresidente de la War Produc-
tion Board y futuro secretario de Defensa, Norteamérica tenfa dos problemas
principales: «Rusia en el extranjero, la clase trabajadora en casa».’

Esta alianza de lo militar con lo industrial para promover la tecnologia
de la informacién continda en la era de la alta tecnologfa. El Departamento de
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Defensa sigue siendo una fuente importante de fondos para investigacién y
desarrollo, no sélo para sistemas de armamento concretos, sino para fomentar
la utilizacién general de métodos automatizados. El programa llamado ICAM
(manufacturacién integrada ayudada por el ordenador) que en 1979 inicié la
fuerza aérea es uno de los intentos mis ambiciosos de introducir la alta tecno-
logia que ahorra mano de obra y es intensiva en capital, incluyendo la robética,
en el proceso de produccién. Es la médula de todos los intentos CAD/CAM
(disefio y manufacturacidén ayudados por el ordenador) que se llevan a cabo
en la industria norteamericana. Otros programas de modernizacién (como el
Techmod y el Mantech) dependen de modo parecido del dinero del Pentigo-
no. Como sefiala Noble, refiriéndose al esfuerzo por implantar la automatiza-
c16n de alta tecnologia, «el papel de los militares, con su énfasis en el rendi-
miento y el dominio con preferencia al coste, sigue siendo primario».

Basada todavia en una visién empobrecida de los seres humanos y en una nega-
¢idn sisternatica de su potencial, la bisqueda del control total consiste en un es-
fuerzo cada vez més complicado y costoso por construir un aparato rentable, mili-
tarmente efectivo y técnicamente elegante que no dependa de la cooperacién y los
recursos de la masa de la poblacién,*

El actual empefio en racionalizar, disciplinar v, finalmente, deshumanizar
los lugares de trabajo es una de las piedras angulares de la tecnologia de la in-
formacién. Esta es la realidad de la fibrica, la sala del consejo de administra-
ci6n y el mercado que de forma tan traicionera disimulan los futurélogos con
su palabreria frivola sobre una «economia de la informacién» llena de artilu-
gios y chismes de consumo en la que, al parecer, las condiciones materiales de
vida y trabajo serdn etéreas y dardn paso a una especie de Jauja electrénica. En
su celebracién superficial de esta magnifica transicién, como en la de los ami-
gos conservadores y liberales de la alta tecnologia que andan siempre en busca
de esléganes y frases llamativas, se olvidan de las verdaderas fuerzas y moti-
vos que hay detrds del proceso econdmico.

$1 queremos recuperar la tecnologia de la informacién para sus aplicacio-
nes mds humanitarias, en un momento u otro hay que afrontar el hecho duro
y desagradable de que el ordenador se presta con demasiada facilidad a la sub-
version de los valores democriticos. Esta tendencia amenazadora nace preci-
samente de lo que se ha anunciado siempre como el mayor poder de la tec-
nologia: la capacidad de concentrar y controlar informacién. Es aqui donde
radican la eficiencia y todos los beneficios que prometen los sistemas infor-
matizados. Es lo que confirmamos siempre al elogiar al ordenador por a rapi-
dez vy la minuciosidad de sus servicios. Esa confirmacién se ahonda cuando
decimos que, al proporcionar tales servicios, el ordenador demuestra que es
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una «miquina pensante», de hecho, una miquina que piensa mejor que un ce-
rebro humano.

Como hemos recalcado a lo largo del presente estudio, el culto a la informa-
cién que se ha formado alrededor del ordenador se basa en un supuesto filos6fi-
co racionalizado de forma poderosa que ha encontrado mucha aceptacién entre
el publico y sigue encontrindola a medida que penetra en nuestras escuelas y
universidades, a saber: que la mente humana en todos sus aspectos puede des-
cribirse de modo completo y exacto utilizando el modelo de «procesamiento de
la informacién». Histéricamente, las primeras aplicaciones importantes de di-
cho modelo se hicieron durante la Segunda Guerra Mundial e, inmediatamente
después de ella, en los campos de la guerra y de la produccién bélica mecaniza-
da. Desde entonces, estas aplicaciones se han ampliado ininterrumpidamente,
sobre todo bajo los auspicios de los militares, y ahora abarcan mds dmbitos de
produccién y niveles mis altos de habilidad, lo cual ha significado una elimi-
nacién progresiva de mano de obra de la economia manufacturera o -lo que tie-
ne igual importancia- una amenaza verosimil de que ocurra tal eliminacién. El
pensamiento que fue procesado en primer lugar y de modo mds significativo para
transformarlo en informacién legible y reproducible con medios mecanicos fue
la habilidad de los trabajadores, ¢l talento de sus manos, la agudeza de su per-
cepcién, la capacidad de juicio de su cerebro. Dondequiera que esto haya ocu-
rrido, y con la frecuencia con que haya ocurrido, el resultado ha sido la transfe-
rencia de poder a los técnicos, los directivos y los propietarios.

Después de demostrar que era capaz de efectuar tal transferencia, la tecno-
logia de la informacién encontré unos cimientos solidos en nuestra economia
y estuvo en condiciones de atraer todo el prestigio y el dinero que necesitaba.
Si la ciencia informadtica no hubiera prometido pingiies beneficios a los com-
pradores militares y empresariales que podfan sufragar los elevados costes de
investigacién y desarrollo, no hubiese habido ningiin programa para jugar al
ajedrez, ni juegos Pac-Man, ni base de datos NEXI, ni grificos «con tortugui-
ta». Tampoco existirian ahora varias profesiones y campos de estudio —inte-
ligencia artificial, ciencia cognitiva, teoria de la informacién— que han crecido
alrededor de la tecnologia y han pasado a ser algunas de las disciplinas mas in-
fluyentes que se ensefian en las universidades. Asi pues, el nimero de aplica-
ciones de la tecnologia ha aumentado sin parar. Unas cuantas de ellas, como la
capacidad de crear redes de ordenadores y las posibilidades educativas del mi-
croordenador, las han aprovechado espiritus democrdticos llenos de esperanza
como los faniticos guerrilleros; pero estas aplicaciones minimas y marginales
del ordenador se ven sencillamente empequeiiecidas hasta rozar la insignifi-
cancia al lado de sus aplicaciones predominantes, muchas de las cuales repre-
sentan un serio peligro para nuestra libertad y nuestra supervivencia.

A continuacién, daré una breve lista de tales peligros.
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La miquina de vigilancia

Entre los problemas sociales que plantean los ordenadores, la invasion de la
intimidad es el que mds ha dado que hablar. En Europa y en Norteamérica este
problema ha sido objeto de muchas investigaciones, algunas de ellas nacidas
de la preocupacién de los legisladores y de fuentes oficiales y con el fin de ela-
borar leyes al respecto. A pesar de esta conciencia, es obvio que ninguna de
estas salvaguardias juridicas tiene una fuerza que inspire confianza. La mayo-
ria son leyes generales que aparecen llenas de excepciones y lagunas y carecen
de medios efectivos para hacerlas cumplir. Es casi un principio de la naturale-
za que alli donde la ley procura avanzar al mismo paso que la tecnologia, ésta
gana. Es como una carrera entre un carro de bueyes y un avién supersénico.”

En ninguna parte es tan visible esta discrepancia como en el campo de los
ordenadores y las telecomunicaciones. En poco mis de una generacién, la tec-
nologia para la transferencia de informacién se ha vuelto sencillamente dema-
siado grande y demasiado dindmica para poder reglamentarla con rigor. Esto
no ha ocurrido asi s6lo porque los técnicos se muevan tan aprisa en tantas di-
recciones imprevisibles. Ello por si solo ya seria todo un problema. Existe tam-
bién el factor primordial de que sus esfuerzos obedecen al deseo de beneficios
y poder de quienes son dueiios de sus habilidades y productos. En este campo,
al igual que en tantos otros sectores de nuestra economia industrial, las aplica-
ciones de la tecnologia responden a los valores de quienes pagan a los técnicos
y son propietarios de sus productos.

Puede que no vivamos en algo que pueda denominarse sensatamente «una
economia de la informacién», término que siempre ha tenido mds relumbrén
periodistico que sustancia social; pero ocurre que en el seno de nuestra econo-
mia y alo largo de los Gltimos veinte afios ha crecido una industria de la infor-
macién de proporciones respetables. No la componen tinicamente las empre-
sas informaticas y electrénicas que fabrican la maquinaria, sino también nuevas
y ambiciosas compafifas de servicios: oficinas de crédito, gestores de datos,
empresas de venta directa por correspondencia, expertos en mercadotecnia y
opinién puablica. A su vez, estas empresas han ayudado a crear una profesién
nueva y pujante: los especialistas en sistemas informdticos, cuya misién con-
siste en inventar mas y mds aplicaciones para la tecnologia de la informacién y
vender esas aplicaciones a todas las empresas. En ningiin lugar se halla mas
hondamente arraigado el culto a la informacién que en esta frontera empresa-
rial, agitada y sumamente competitiva, donde gran niimero de los cerebros j6-
venes mas brillantes de la época trabajan en la comercializacién de la promesa
del ordenador, maniobrando con astucia para ofrecer sus servicios como me-
dio de satisfacer todas las necesidades, por pequefias que sean, de un mundo
empresarial ilusionado y a menudo crédulo.
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En gran parte, esto era inevitable; la necesidad de datos es inherente a acti-
vidades tales como la banca, los seguros, el corretaje y la administracién pi-
blica. ; Por qué una compaiia telefénica toma nota de todos los nimeros a los
que llama un abonado? Sélo porque le vendieron una miquina que realiza
este trabajo; de modo que toma nota de los nimeros, lo cual la obliga a llevar
mds fichas. Hoy dia, todo drugstore y toda lavanderia muestra a sus clientes
una miquina que es una maravilla electrénica, una combinacién de caja regis-
tradora, control de existencias, verificacion de tarjetas de créditos, lista de en-
vios por correo y aparato para las operaciones bancarias y Ja contabilidad. La
miquina emite una serie de pitidos, parpadea y finalmente imprime un recibo
gue parece un extracto estadistico. Y cada una de las cifras inescrutables que
hay en él representa una ficha que se estd archivando en alguna parte.

El gobierno es, con mucho, el cliente mds rico y mejor dispuesto de la in-
dustria de la informacién, toda vez que sigue siendo el que retiene mayor ni-
mero de datos. Cinco importantes organismos federales (Sanidad, Educacién
y Asistencia Social, Comercio, que se encarga del censo, Defensa, Adminis-
tracién Fiscal y Seguridad Social) tienen entre todos de dos mil a cuatro mil
millones de fichas coincidentes en parte sobre el publico norteamericano.’
Llevar fichas no es ninguna novedad para los gobiernos del mundo moderno;
pero la escala en que el Estado actual documenta las vidas de sus ciudadanos
no tiene precedentes. Y, lo que es mds importante, las fichas que llevan ahora
estos organismos ya no son independientes, para un solo fin, sin relacién en-
tre ellas. Estin interconectadas por medio de mds de 300 redes de ordenadores
que el gobierno utiliza para procesar datos como parte de su labor ordinaria.
Esta integracién de datos representa una diferencia; aumenta la utilidad de la
informacién exponencialmente. En el contexto de las redes de ordenadores,
todo dato tiene la posibilidad de conexiones multiples y, por tanto, adquiere
un ndmero de aplicaciones impredecibles que van en aumento. Por e]emplo
las redes permiten, incluso fomentan, la utilizacién de «programas parejos»
capaces de relacionar, pongamos por caso, informacién fiscal con préstamos
impagados a estudiantes o desembolsos en concepto de asistencia social: son,
pues, un medio prometedor de pillar a tramposos y delincuentes. Asimismo,
con unas restricciones minimas y débiles, toda la informacién que contienen
los més de 20.000 ordenadores del gobierno federal estd siempre a disposicién
de los organismos de seguridad federales y locales, que pueden llevar a cabo
muiltiples comprobaciones con los datos que constan en sus propias fichas.
Asi, quizis un automovilista al que han multado por un defecto de las luces de
frenado se encuentre con que toda su vida pasa por una serie de bancos de da-
tos integrados en los que constard todo lo que alguien haya tenido a bien in-
cluir en ellos: pensién alimenticia y sostén de los hijos, préstamos no devuel-
tos, estafas a la asistencia social, etcétera.
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Aparte de esto, cada vez es mayor la cantidad de informacién oficial que se
coordina con servicios de informacién de propiedad privada. El Departamen-
to de Comercio acostumbra a enviar datos del censo a las compaiifas de mer-
cadotecnia y relaciones piiblicas. Bajo la Administracién de Reagan, el fisco
empezé a utilizar bases de datos privadas, tales como los registros bancarios,
para echarles el guante a los evasores de impuestos. De modo parecido, a par-
tir de 1982 la General Services Administration comenzd a negociar contratos
para el intercambio de informacién con las oficinas de crédito privadas a fin
de identificar a los que no pagan los plazos de los préstamos federales. Existen
unos 100 organismos federales que comparten libremente sus datos con las
siete principales compafiias de informacidn crediticia, abarcando cuestiones
tales como embargos preventivos, préstamos bancarios, expedientes de divor-
cio y tarjetas de crédito.” Irénicamente, para justificar esta integracién de los
recursos de datos la Administracién de Reagan afirmé que, reforzando el con-
trol de los programas gubernamentales, el presidente alcanzaria uno de sus
principales objetivos ideoldgicos: librar al pueblo del peso del gobierno. A pri-
mera vista, esto puede parecer una inconsecuencia. Pero no lo es. Robert Be-
dell, uno de los subdirectores de la Oficina de Administracién y Presupuesto,
dijo en cierta ocasién que nada le gustaria mis al gobierno que proteger el de-
recho del ciudadano a la intimidad. El medio que sugirié la administracién
para alcanzar tal objetivo consiste en evitar que se tome nota de informacién
sobre los individuos reduciendo el tamafio de los programas del gobierno.
«No hay mejor forma de protegerse contra la invasién de la intumidad por
parte del gobierno que, para empezar, no tener la informacién.»*

Estas palabras son de mal agiiero. Dan a entender que el tnico modo de Ii-
brarse del tipo de vigilancia e intrusiones que producen los programas parejos
del gobierno es evitar por completo los registros federales. Dicho de otra for-
ma, no solicitar asistencia del gobierno. La amenaza implicita que hay en ello
puede ser un medio eficacisimo de ahgerar las listas de la asistencia social.

Como cabria esperar, el mayor apetito de informacion lo tiene el brazo del
gobierno encargado de la seguridad y de velar por el cumplimiento de las le-
yes. A nivel federal, la National Security Agency (NSA), cuyo presupuesto
supera el de la CIA, no sélo utiliza una de las mayores redes de ordenadores
del gobierno, sino que es una importante proveedora de fondos para algunas de
las investigaciones mds avanzadas en los campos de la electronica y las tele-
comunicaciones. Es la NSA, por ejemplo, la que financia los trabajos que se
estin realizando en una faceta nueva de las posibilidades del ordenador: el re-
conocimiento de la voz; y, segiin dicen, tiene aparatos capaces de recoger pala-
bras como «bomba» y «asesinato» durante la vigilancia rutinaria de lamadas
telefénicas, que es una de sus actividades principales. De modo parecido, las obli-
gaciones de la NSA en el campo de la criptografia la han llevado a efectuar
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grandes inversiones en los superripidos conmutadores de efecto Josephson,
que tal vez sustituiran algiin dia al semiconductor. La NSA cooperé en la crea-
ci6n del programa SEARCH (System for Electronic Analysis and Retrieval
of Criminal History) de la FBI, consistente en la mayor red nacional de reco-
gida de datos para combatir la delincuencia. A su vez, SEARCH ha propor-
cionado datos al Interstate Organized Crime Index (IOCI}, nuevo banco de
datos que, a pesar de su nombre, incluye a disidentes politicos. E1 IOCI es
muy utilizado por la policia secreta y se ha visto implicado en algunos casos
de hostigamiento ilegal.’

En el sector privado, las oficinas de crédito, con las que el gobierno coope-
ra de diversas maneras, se han convertido en importantes sistemas de recogida
de datos por derecho propio. Hay casi 2.000 de ellas. Las cinco mds impor-
tantes (entre las que hay compafias como TransUnion de Chicago y TRW de
California) tienen alrededor de 450 millones de fichas. Se calcula que el 80 por
100 de norteamericanos mayores de dieciocho afios se hallan en alguno de sus
ordenadores. En varias de estas fichas hay anotaciones bajo el epigrafe de «es-
tilo de vida», es dectr, hibitos personales relacionados con la bebida, el matn-
monio y el divorcio, problemas con la policia, quejas de los vecinos causadas
por el ruido o por actividades fuera de lo corriente, cualquier cosa que pueda
satisfacer la curiosidad de patronos en potencia, instituciones financieras o pro-
pietarios de viviendas. Estos ultimos, en concreto, han creado unos bancos de
datos que ellos denominan «retenedor ilegal» y que siguen la pista, en los archi-
vos judiciales, de quienes alguna vez hayan tenido problemas juridicos como
inquilinos. En estas fichas también se incluyen datos sobre el estilo de vida.
Esta clase de informacién es especialmente valiosa para el «modelado en blo-
que», otra costumbre que la integracion de las bases de datos ha hecho po-
sible. Al igual que la asociacién de conceptos por el ordenador, los modelos
en bloque juntan informacién fragmentaria procedente de numerosas fuen-
tes que no podian aprovecharse ni coordinarse antes de que existieran las re-
des electrénicas. Pero el modelado en bloque aiiade un giro nuevo. Somete la
informacién a programas (consistentes en software barato que se encuentra en
los comercios} que la comparan con esquemas de personalidad generalizados.
Actualmente usan estos programas los patronos y propietarios de viviendas
deseosos de evitar que se les cuelen tipos poco recomendables. El modelado en
bloque permite a sus usuarios «radiografiar» a los inquilinos y empleados para
poder eliminar a los alborotadores y a los que representan un riesgo.

El nimero de datos que estos sistemas pueden absorber no tiene limite.
Cabe pensar que ningtin depésito de informacién es demasiado pequefio para
la tecnologfa. En el verano de 1984, el servicio de reclutamiento militar envié
una severa carta a un chico de dieciocho afios de California que deberia haber-
se inscrito en el registro varios meses antes. Result$ que en la direccién utili-
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zada no habia ningn chico que llevara aquel nombre. El nombre era ficticio.
Lo habian inventado dos adolescentes que, unos siete afios antes, habian relle-
nado una tarjeta en una heladeria que ofrecia helados gratuitos a sus jévenes
clientes en el dia de su aniversario. El nombre entré en la lista informatizada
de envios por correo de la heladeria. Luego la compaiiia propietaria de la mis-
ma vendié su lista (una costumbre corriente) a una de las numerosas empresas
de venta por correspondencia que hay en el pais, la cual, a su vez, la puso a dis-
posici6n de la oficina de reclutamiento. Esta tiene por norma cotejar tales listas
precisamente en busca de nombres, direcciones y fechas de cumpleafios. Cuan-
do llegé el dia en que el chico ficticio cumplia dieciocho aiios, la oficina se
apresurd a ocuparse de su caso. O mejor dicho, del caso se ocupé el ordena-
dor, que generd la carta de advertencia programada.'®

A medida que crece el niimero de ordenadores y de redes de ordenadores
que usa el gobierno, algunos funcionarios han expresado temores relativos a
la seguridad de sus bancos de datos, previendo la penetracién de los mismos
por parte de personas no autorizadas. Esto es motivo de preocupacién para
las autoridades mds que para los ciudadanos. Por consiguiente, como era de
esperar, la solucién por la que ha optado el gobierno es poco alentadora. Se-
gun lo que se estipula en la National Security Directive (n.° 145) de 1985, que
la Administracién de Reagan adopté sin consultar con el Congreso, la National
Security Agency es ahora la responsable nica del control y la utilizacién de
todos los ordenadores y bancos de datos federales. Los poderes que contiene
la citada directriz permiten a la NSA tener acceso a todas las fichas informati-
zadas del gobierno sin que se estipule nada para la proteccién de la intimidad.
La directriz también da a entender que la NSA tiene derecho a extender su
mandato a todos los bancos de datos privados que estén conectados con los
del gobierno. A finales de 1985, y a resultas de ello, el National Computer Se-
curity Center de la NSA emprendié una investigacién extensa del programa
de recuento de votos que utilizaban las mdquinas electrénicas en varios esta-
dos, lo cual represent6 una desviacién sin precedentes para un servicio de se-
guridad militar."

Alvin Toffler ha celebrado el apetito omnivoro de datos que tiene el orde-
nador como la creacién de una «memoria social» electrénica que algiin dia
nos dard «una civilizacién con memoria total». «Una bomba de informacién
ha estallado entre nosotros», nos dice. Esta produciendo una «infosfera» que
proporcionari a nuestra sociedad «mas informacién e informacién mejor or-
ganizada acerca de ella misma de lo que cabfa imaginar hace s6lo un cuarto de
siglo»."?

Sin duda tiene razén. Pero no alcanzo a comprender su entusiasmo por
esta perspectiva. La mayor parte de lo que llenari esa memoria social serdn los
desechos de la vida cotidiana: todas las llamadas telefénicas, todos los cheques
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conformados, todas las adquisiciones de tarjetas de crédito, todas las citacio-
nes por asuntos de trifico, todos los billetes de avién, ¢ Qué utilidad tiene esto
para una cultura sana y una vida politica vigorosa? Ninguna, obviamente. Pero
hay quienes juzgan valiosisima esta clase de datos triviales: los fisgones profe-
sionales cuya chifladura por la «memoria total» nace de una necesidad obsesi-
va de seguir todos los movimientos, por insignificantes que sean, de todo el
mundo.

Al estudiar la vigilancia informatizada por parte de fuentes privadas y pu-
blicas, se nos forma inevitablemente una imagen borrosa hecha de organis-
mos, leyes, programas, todo ello adornado con estadisticas sobre fichas y ex-
pedientes. Pero no hay que permitir que el significado central de todo esto se
pierda entre los detalles. Algo muy grande, nuevo y amenazador estd impreg-
nando nuestra vida politica. Utiliza el ordenador como vehiculo, pero mis
importante que el medio es la mentalidad que se vale de la maquina. Por muy
ambiciosa que sea la forma de definir la «<informacién» por parte de sus entu-
siastas y especialistas, lo tinico que persiguen los bancos de datos y sus usua-
rios son datos en el nivel mds primitivo: datos simples, atomizados. Para los
fisgones, los soplones y los entrometidos, la superabundancia de datos es un
festin. Les da exactamente lo que sus servicios requieren. Existen para reducir
a las personas a esqueletos estadisticos que puedan valorarse con rapidez:
nombre, nimero de la seguridad social, saldo en el banco, deudas, clasifica-
cién crediticta, sueldo, pagos en concepto de asistencia social, impuestos, ni-
mero de detenciones, cuentas pendientes. Nada de ambigiiedades, sutilezas ni
complejidades. La informacién que contienen los bancos de datos es la vida
reducida a las necesidades minimas para tomar ripidamente una decisién co-
mercial o juridica. Conceded o0 no conceddis el préstamo. Alguilad o no alquiléis
la propiedad. Contratadle o no le contratéis. Detenedle o no le detengdis. Fsto
es la existencia humana adaptada limpiamente al nivel de los nimeros bina-
rios: conectado/desconectado, si/no. Lo que representa la nueva maquinaria
de vigilancia de nuestra sociedad no es un proceso tecnolégico neutral en ma-
teria de valores, sino que es mds bien la visi6n social de los filésofos del utili-
tarismo que por fin aparece realizada plenamente en el ordenador. Brinda un
mundo sin sombras, sin secretos ni misterios, donde todo se ha convertido en
una cantidad desnuda.

La mdquina de sondear
En las elecciones presidenciales de 1980, el candidato Ronald Reagan adopté
una linea dura en materia de defensa. Empleando un tono severo y apremian-

te, fustigo la amenaza soviética y pidi6 un incremento espectacular de los gas-
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tos militares. Sus oponentes se valieron de esta postura para calificar a Reagan
de belicista, incluso de bombardero loco. Era uno de los puntos flojos de la
imagen publica de Reagan.

Cuando la campafia alcanzé cierto punto, se produjo un cambio percepti-
ble en la forma en que Reagan abordaba los asuntos de politica exterior y defen-
sa. Su tono se hizo més razonado y sereno; la palabra paz comenz6 a aparecer
de forma mds prominente en sus discursos; se desvanecieron las alusiones a
la «guerra» y a la «carrera de armamentos». Surgid una frase nueva que abar-
caba su postura en materia de armamentos, algo melifluo y que no compro-
metia a nada, pero que inspiraba sensacién de prudencia: «un margen de segu-
ridad».

* ¢Cuidl fue la causa de este cambio de tono y de retérica? Se efectué por re-
comendaci6n de Richard Wirthlin, asesor clave de la campaiia. Puede que, como
suele ocurrir, el consejo se basara en el instinto politico puro, que tal vez persua-
dié o no persuadié al candidato y a sus otros consejeros, que eran muchos. Los
politicos siempre se mueven en medio de rumores, conjeturas, corazonadas,
sabiduria comprobada, sentimientos viscerales. Pero en este caso, el consejo
de Wirthlin se basd en otra cosa: nimeros, montones de niimeros. Nacié de
un bombardeo de sondeos de la opinién piblica a lo largo y ancho del pafs.
Wirthlin dominaba las estadisticas y eso daba a su consejo el aspecto de algo
mds que simples conjeturas. Hacia que pareciese ciencia.”?

En las postrimerfas del decenio de 1960, Wirthlin, ex economista de la
Universidad Brigham Young en Utah, fund6 una empresa de prospeccién de
mercados en el sur de California con el nombre de Decision Making Informa-
tion (DMI). Al igual que muchas de estas firmas que se dedican a medir los
gustos de los consumidores, DMI entr6 sin dificultad en el campo de los son-
deos politicos, donde Ronald Reagan contraté a Wirthlin por primera vez
para que dirigiese su campaiia para ser elegido gobernador del estado de Cali-
fornia en 1970. DMI prest6 los servicios de costumbre: encuestas entre los
votantes, muestreos, simulaciones. Se supone que el valor de estos malabaris-
mos estadisticos es descubrir los puntos mds débiles 0 mds fuertes de los can-
didatos —en qué regiones, entre qué grupos étnicos, de edad, de ingresos- y
programar luego la campaiia de acuerdo con ello. Los sondeos también sirven
para identificar qué problemas tienen mds importancia para los votantes, qué
es lo que a éstos les gusta v les disgusta, qué candidatos y programas han obte-
nido mejores o peores resultados en el pasado.

John Kennedy fue el primer candidato nacional que hizo uso de los son-
deos. Fue en 1960 y para ello contraté a Louis Harris, que més adelante se in-
dependizaria como experto. A finales de los setenta, toda persona que aspira-
se seriamente a un cargo oficial en los Estados Unidos y que pudiera pagar el
precio segnia ya el ejemplo de Kennedy; el estilo predominante en las campa-
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fias eran los sondeos costosos y el recurso abundante a los medios de comuni-
cacién. Pero para entonces las principales figuras del ramo, como Wirthlin,
habian escalado nuevas cimas de precision estadistica automatizada. DMI con-
taba ahora con relaciones importantes. Entre sus clientes habia organismos
del gobierno como los Servicios de Sanidad y Humanos, el Departamento de
Trabajo, la Oficina de Educacidn. A su vez, la empresa estaba conectada con
casi cuarenta bancos federales de datos que ponen su contenido a disposicién
del publico. Wirthlin, con la ayuda de un personal numeroso —hasta 300 per-
sonas—, podia movilizar esta abundancia de datos por medio de un intrincado
método informitico llamado PINS: Political Information Service. Habia
creado el servicio electrénico de muestreo y simulacién mds ambicioso de to-
dos los tiempos, una pauta nueva para la profesién. Sus encuestas por teléfono
—entre las que se contaban sondeos automatizados que se grababan en cinta~
eran mds amplias, mds intensas y constantes, Ide6 técnicas de «seguimiento»
que llevaban aparejadas entrevistas por teléfono cada noche con votantes es-
cogidos al azar, cuyo nimero oscilaba entre 500 y 1.000, cuando la campafa se
acercaba a su fin. Incluso habia aparatos que permitian al entrevistador telefém-
co introducir directamente las respuestas en ordenadores, garantizando resulta-
dos en cuestién de milisegundos. Con sus entrevistas y programas informiticos
cuidadosamente preparados, que dividian a la poblacién norteamericana en
108 categorias demograficas, Wirthlin podia singulanizar limpiamente cualquier
rasgo de la imagen piiblica o personal —<el factor tipo simpético», «el factor
mezquindad», «el factor peligroso e insensible»—y valorar ripidamente las fluc-
tuaciones «de la tendencia» entre grupos concretos de votantes, proporcionan-
do en poco tiempo las reacciones suscitadas por un discurso, un debate, una
rueda de prensa, hasta un comentario fortuito. El mismo tipo de sondeos preci-
sos y ripidos podian llevarse a cabo para valorar los progresos de la oposicién y
ajustar luego la campaia segun dictaran los nimeros: mis de esto, menos de
aquéllo, apriete mds aqui, afloje alla, sonria mds, procure mostrar el perfil iz-
quierdo a la cdmara."

Cada vez que se celebran elecciones, aumentan la influencia y la visibilidad
de los sondeadores. Algunos, como Wirthlin y Patrick Cadell, han asumido
un grado considerable de preeminencia personal ante los ojos del publico y
representan la nueva generacién de estrategas politicos. Han pulido su meto-
dologia de sondeo y simulacion, lo que les permite ocupar una posicién ven-
tajosa en el mercado, y para vender un candidato pueden valerse de las mis-
mas habilidades que emplean para vender mercancias. El secreto de su éxito es
la mistica de la informacién por medio de ordenadores, su capacidad de gene-
rar cantidades prodigiosas de datos y confabular con ellos, y de esta manera
dar cifras concretas sobre cualquier problema, cualquier politica, cualquier in-
cidente, gesto o expresion verbal. Wirthlin, por ejemplo, pudo presentar a su
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cliente presidencial una serie impresionante de cantidades informatizadas. Cuan-
do se celebraron las elecciones en 1980, su programa PINS habia ejecutado
400 simulaciones basadas en todas las combinaciones concebibles de supues-
tos sobre lo que el candidato Reagan debia y no debia hacer. Y los servicios
del sondeador no tienen por qué terminar una vez celebradas las elecciones.
Wirthlin continué en la némina de la Administracién de Reagan después de la
victoria del candidato y siguié proporcionando datos y consejos sobre la opinién
publica, lo cual representaba un coste anual de hasta un millén de délares.

Los sondeadores ofrecen sus servicios a quienquiera que pueda costedrse-
los y han sido utilizados por grupos de todas las convicciones politicas. Pero,
obviamente, predisponen a los electores a favorecer a los que pueden gastar
mds en los mejores servicios. Los diputados del Congreso, que tienen acceso a
ordenadores financiados por el gobierno y gozan del privilegio de la franqui-
cia postal, también influyen. El citado privilegio puede combinarse con los ser-
vicios de otro negocio nuevo y en auge relacionado con la informacién: el en-
vio directo por correo. Este negocio es el responsable de la creciente oleada
de correspondencia iniitil que llega a los buzones norteamericanos a razén de
unos 10 millones de envios diarios. La base del negocio son las listas. Acumula
listas informatizadas de nombres y direcciones procedentes de cientos de fuen-
tes, luego las analiza y pule para enviar su publicidad, sus peticiones de fondos
para tal o cual causa, sus campafas politicas, etcétera, a grupos concretos de la
poblacién. Las principales empresas de este ramo (Metromail de Lincoln, Ne-
braska, R. L. Polk Company de Detroit, el Donnelley Marketing Service de
Stamford, Connecticut) introducen regularmente en sus ordenadores el con-
tenido completo de guias ciudadanas de nombres y direcciones, listines tele-
fénicos, registros de los condados, datos sobre automéviles, e integran la infor-
macién con los datos del censo y del cédigo postal. El resultado ha sido que
unos 70 millones de los 85 millones de familias del pais estan «fichadas», lo
que permite confeccionar listas de envio por correo segin las necesidades del
cliente.

¢Representan los sondeadores una gran diferencia para los candidatos?
Huelga decir que son muy hébiles en vender sus propios servicios y, como
cabe imaginar, insisten en que ningtin candidato puede prescindir de ellos,
pese a que (obviamente) por lo menos la mitad de los aspirantes a cargos siem-
pre resultan derrotados, aunque recurran a su ayuda. Pero en gran medida la
pregunta no viene al caso. Lo que importa es que los candidatos piensan que
los sondeadores representan una diferencia y actualmente planifican sus cam-
pafias guidndose por la informacién que ellos les facilitan. El resultado es un
estilo politico malisimo, que cada vez se concentra de forma mis obsesiva en
la imagineria, los esléganes, los juegos de manos retdricos: las habilidades, en de-
finitiva, propias de los buhoneros.
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Por supuesto, en Norteamérica la politica siempre ha adolecido de estos
vicios, pero lo Gnico que hacen los sondeadores es contribuir a que la corrup-
cién arraigue més al afirmar que pueden manejar a sus candidatos con gran
precisién. Sin duda, muchos de los consejos que los sondeadores ofrecen a los
candidatos son tonterias puras y simples: discusiones superficiales de percep-
ciones publicas efimeras, proyecciones ilusorias, quimeras estadisticas. Por-
que, desde luego, ninguna parte de la informacién es mejor que los supues-
tos que la programan. Pero son tonterias vestidas con cantidades, las cuales
forman combinaciones intrincadas que han salido de los ordenadores. Seme-
jantes «demogrificos» —o, mejor adin, «psicograficos», nueva moda de las
relaciones piiblicas que dice integrar valores y aspiraciones cuantificados de
los consumidores/votantes~ han adquirido para los politicos la misma autori-
dad que las hojas de cilculo tienen para las empresas. Los nimeros prestan
encanto. Dan la impresién de que los sondeadores saben de qué estin hablan-
do, a la vez que les confieren un aire cientifico que intimida. «Soy principal-
mente un cientifico», dice el sondeador Jonathan Robbin. «Esa es mi profe-
si6n. Y al decir “cientifico” me refiero a que me interesan los problemas de
medicién e interpretacién y el concepto de comprender cémo funcionan las
cosas.» Robbin es el inventor de un método de mercadotecma basado en el
ordenador que lleva por nombre Geodemographics y se apoya en los cédigos
postales v las estadisticas sociales. Ha realizado sondeos para Sears, General
Motors y el ejército, asi como para sindicatos obreros durante las elecciones.”

De hecho, a veces puede haber cierta eficacia astuta en los consejos que
dan tales expertos, ya que conocen muy bien el nivel mediatizade por los me-
dios de comunicacién de las veleidosas preferencias del piblico, sus capri-
chos, prejuicios e inseguridades. Después de todo, sus técnicas de mercado-
tecnia consiguen venderle al pablico un montén de mercancia sin valor que
no le sirve para nada. Concretando miés: existe un sondeador, Richard Wirth-
lin, que consiguié hacer presidente a Ronald Reagan. Cualquier técnica que
pueda fabricar un vencedor con un material tan poco prometedor, por fuerza
ha de impresionar a todos los demas.

Como sucede tan a menudo cuando los reducidos poderes mecinicos del
ordenador se aplican a un problema complejo, el éxito que se obtiene es fruto
principalmente de degradar la tarea que hay que realizar y convertirla en algo
que el ordenador pueda hacer... y luego prorrumpir en vitores suficientemen-
te fuertes como para ahogar las reservas sensatas. Lo que los sondeadores rei-
vindican para sus métodos es fruto de un abaratamiento dristico del proceso
democritico. En efecto, desvian la atencién de los problemas importantes
transformando el debate y el juicio electorales en un vacio juego estadistico.
Se trata, por supuesto, de la mejor aplicacién que pueden hacer de sus ordena-
dores: sondean para ver quién va «en cabeza». No sencillamente en cabeza en
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un sentido general, sino en medidas cada vez mds meticulosamente ajustadas:
ante tal grupo, en aquella regidn, en lo que respecta a este problema. Y sondean
de una forma repetida y complicada, puede que hasta diartamente. El resulta-
do es un flujo ininterrumpido de niimeros que distraen y que ahora se facili-
tan normalmente al piiblico como si tuvieran algin valor. En este empeiio, los
sondeadores son secundados por los medios de comunicacién, que también
estin muy informatizados. Asi que los sondeos y las encuestas y las simula-
ciones se contrastan y comparan y debaten. Se oponen sondeadores a sondea-
dores, ordenadores a ordenadores, como si el problema principal de las elec-
ciones fuese la fiabilidad de los sondeos. Eso ni siquiera es politica reducida al
nivel de una carrera de caballos; es una competicidén entre pronosticadores
que comparan sus resultados.

A lo largo del dltimo decenio, a medida que han crecido la eficacia y la pro-
minencia de los ordenadores, hemos creado una cultura popular obsesionada
en las clasificaciones y las puntuaciones. Hoy dia, hasta los concursos de be-
lleza se tabulan de forma complicada en programas esotéricos que indican el
total en la pantalla de televisién de un segundo a otro. Los deportes y el atle-
tismo se han convertido en un laberinto de estadisticas instantineas. Los pe-
riédicos publican los dltimos indices de audiencia de los programas de televi-
s16n; peliculas y discos se clasifican de acuerdo con los ingresos que producen
cada semana. En el mundo empresarial, tenemos listas de datos diarios del
rendimiento de las compaiias. Era inevitable que este ethos de competicion
cuantitativa acabara asimilando la politica.

En las recientes elecciones celebradas en los Estados Unidos, la cuestién
principal que se discutia febrilmente, tanto en los medios de comunicacién
como en los bandos de los candidatos, ha sido: guién estd ganando? ;Quién
estd ganando en California... en Florida... entre los ciudadanos de edad avan-
zada... entre los «yuppies»... entre los obreros negros y de otras etnias? La
propia campaiia, como si se midiera por estas clasificaciones, pasa a ser la preo-
cupacién obsesiva de los comentaristas y los expertos, que le dedican mds aten-
cidén que a los problemas que supuestamente tienen en ella su vehiculo de ex-
presién. Alfin y al cabo, los problemas son cuestiones de juicio subjetivo. En
cambio, el estado de Ja campafia, tal como se refleja en los sondeos, es cuestién
de niimeros concretos y éstos permiten realizar evaluaciones ficiles. Un can-
didato es una «buena» opcidn si va «en cabeza»; y es una «mala» opcién si va
«rezagado». A los candidatos que van «en cabeza» se les trata con el respeto y
la admiracion que se les debe a los vencedores; sus campafias estin en «buena
forma». Los candidatos que «se estin rezagando» se encuentran «en apuros».
Aparecen como perdedores y se les trata con escepticismo de enterado. Sus
campaiias estin «en desorden», «desintegrandose», «arruinindose». Un comen-
tario que se haga en un debate es «bueno» si alcanza una puntuacién elevada
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en los sondeos del dia siguiente, aunque consistiera en un simple chiste o una
observacién ingeniosa. Un lapsus verbal, una expresién de mal humor o de fa-
tiga puede ser un «error» y en seguida se identifica como importante para los
sondeos. ; Hizo «dajio»? ; Puede el candidato «recuperarse» y «recobrar lo per-
dido»? Se alienta a los votantes a prestar atencién al aspecto o la forma de ha-
blar de los candidatos. ¢ Se les ve relajados, seguros de si mismos, incémodos?

Estas son las trivialidades fugaces que repercuten en los sondeos informa-
tizados. Nada tienen que ver con el pensamiento y las convicciones; hacer
preguntas sobre ellas no fomentan el pensamiento ni las convicciones. No son
mas que reflejos verbales de categoria inferior, efimeros tics emotivos. Pero
una vez recogidas las respuestas, una vez se han sumado, calculado y publica-
do los totales, adquieren la autoridad de los niimeros exactos. Los medios de
comunicacién dan cuenta de ellos con solemnidad. El puiblico y los candida-
tos leen los nimeros y reflexionan sobre ellos. Los sabithondos sacan sus sesu-
das conclusiones. Pero, cada vez mds, a lo que responde todo el mundo es a
los sondeos mismos. Los sondeos estin midiendo los sondeos.

Nada de todo esto cesa cuando las elecciones ya se han celebrado. Ahora
continta en forma de actividad profesional con dedicacién plena. Se sondea al
publico cada vez que surge un problema, cada vez que un incidente es noticia.
El lector de prensa o el telespectador se entera de lo que «gusta» o «no gusta»
alos demds, de lo que éstos «aprueban» o «desaprueban». Se nos estimula a creer
que la politica es cuestion de «opiniones», no de la formacién de opiniones,
sino simplemente de su tabulacién. Y puede hacerse que esto parezca admira-
blemente democritico. Al fin y al cabo, todo el mundo tiene una opinién, ¢y
acaso una opinién no es tan buena como otra cualquiera? Si se hace la pregun-
ta oportuna, esa opinién puede reducirse a una sola palabra: si o no. Todo el
mundo sabe decir «si» 0 «no». ;Qué es lo que da validez a una opinién? El son-
deo en si, que funde todas las opiniones unas con otras, las cuenta y luego las
sirve como datos significativos para que el publico las tenga en consideracién.
El electorado se encuentra en la absurda posicidn de ser espectador de su pro-
pio comportamiento politico predicho.

Quizis algun dia un autor dotado del intrincado toque surrealista del es-
critor argentino Jorge Luis Borges escribird un relato sobre este estrafalario
estado de cosas. Empezari con un sondeo en el que se pregunta a la gente si
aprueba la forma en que los sondeos han tratado los indices de aprobacién del
presidente. Luego habri un sondeo para medir la opinién que tengan los ciu-
dadanos de los resultados del primer sondeo. Luego habra un tercer sondeo
sobre el sondeo del primer sondeo. Finalmente, se celebrarin unas elecciones
en las que el publico votard a favor del sondeo que, a su modo de ver, refleje
con mayor fidelidad la opinién del publico.

La politica en la Edad de la Informacién.
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- La miquina de guerra

Sila medida del poder politico es la magnitud de las decisiones que uno toma,
entonces puede que estemos a s6lo unos pasos de confiar al ordenador la su-
prema autoridad de gobierno de nuestra sociedad. Tanto en los Estados Unidos
como en la Unién Soviética, cada vez es mayor el grado de control del arsenal
termonuclear que se aloja en sistemas informatizados, junto con las hipétesis
programadas que determinan cémo, cuindo, dénde ha de usarse dicho arse-
nal. Se trata nada menos que del poder sobre nuestra vida y muerte colectivas,

En su conferencia anual celebrada en San Francisco en el otofio de 1984, a
los miembros de la Association for Computing Machinery —~decana de las so-
ciedades informdticas de Norteamérica- se les inst6 a reflexionar con espiritu
critico sobre el lugar que ocupa su profesién en el sistema disuasorio de la na-
cién. Les dijeron: «No podemos ocultar el hecho de que la tecnologia de la in-
formacién desempefia en las fuerzas nucleares un papel tan grande como el de
{a tecnologia de la fisica nuclear y el de la tecnologia de cohetes. También no-
sotros disefiamos las mdquinas de la guerra nuclear. Eso quiere decir que tene-
mos responsabilidades morales que dificilmente pueden exagerarse».'

Al mismo tiempo, en el otofio de 1984, un grupo activista llamado Com-
puter Professionals for Social Responsibility, cuya sede estd en la peninsula de
San Francisco, daba a este desafio una mayor relevancia. Lo que preocupaba
al grupo en cuestién era el concepto estratégico denominado «disparo a la se-
fial de alerta». Esta estrategia consiste en el lanzamiento preprogramado de
misiles termonucleares, tales como el Minuteman y el MX, cuando los orde-
nadores reciben informacién de un posible ataque soviético. Si este ataque
tuviera lugar, el tiempo de respuesta por parte de los Estados Unidos seria tan
breve que los misiles deberian dispararse cuanto antes. De lo contrario, serian
destruidos en sus silos. Misiles disparados desde submarinos soviéticos ante
las costas norteamericanas pueden alcanzar blancos como Washington y
Nueva York en unos seis minutos y en menos de media hora pueden alcanzar
misiles vulnerables situados en bases de tierra adentro. No habria tiempo para
una decisién del presidente. Como dicen los militares, refiriéndose a misiles
como el MX: «Los usas o los pierdes».

El Departamento de Defensa nunca ha reconocido tener una politica de
«disparo a la sefial de alerta». Pero si existiera ~arguyen los Computer Profes-
sionals for Social Responsibility—, serfa una clara violacién de la Constitu-
cién, que reserva al presidente y al Congreso la autoridad para hacer la guerra.
El «disparo a la sefial de alerta» significaria que los poderes de la nacién, en lo
que se refiere a hacer la guerra, habrian sido delegados en unas maquinas o,
mejor dicho, en unos programadores anénimos y no elegidos que habrian es-
crito en el software del sistema disuasorio la decisién de disparar las armas
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mds destructivas de la historia. En junio de 1984, los citados profesionales pu-
sieron un pleito ante un tribunal federal exigiendo que los ataques nucleares
automiticos lanzados por medio de ordenadores fueran declarados inconsti-
tucionales. (El tribunal desestimé la denuncia.)’’

El Pentdgono afirma que los Estados Unidos no tienen capacidad para el
«disparo a la sefial de alerta». Pero puede que se trate sélo de una laguna tem-
poral en el sistema militar de la nacién. Durante el periodo comprendido en-
tre 1985 y 1990, el Departamento de Defensa gastard 600 millones de délares
en una muy cacareada iniciativa informdtica que explorard las aplicaciones
militares de los sistemas de ordenadores mds avanzados con vistas a la crea-
cién de armas totalmente automatizadas, con la posible inclusién de nuevas
técnicas al sistema de disuasién. A las mdquinas capaces de realizar esta fun-
cién ya no las llaman «inteligentes», sino «brillantes»."” La informadtica estra-
tégica es la respuesta norteamericana a las investigaciones que llevan a cabo
los japoneses en el campo de la tecnologia informatica llamada de la quinta ge-
neracién. Segtn se dice, los japoneses se han propuesto replantearse radical-
mente el disefio del ordenador para que pueda integrar varias formas de inte-
ligencia artificial, en especial sistemas expertos. La tecnologia militar basada en
la inteligencia artificial tendrd que procesar millones de veces mds datos por
medio de programas muchisimo mds complicados que los que existen en la
actualidad. El orden del dia del Pentigono contiene cosas tales como tanques
robéticos y un «sistema completo de direccién de batallas» montado a bordo de
un portaaviones, Ambos contarin con Jo necesario para actuar de modo auté-
nomo, sin intervencién humana. Veran, oirdn, hablarin y emitirin juicios ba-
sandose en la prediccidn de «acontecimientos probables». Los militares pro-
meten que la investigacién correspondiente a estos sistemas de armamento
tendrd aplicaciones econdmicas sin limite. La Defense Advanced Research
Project Agency ha convencido al Congreso de que «las aplicaciones comer-
ciales internas de esta tecnologia nueva ciertamente completardn el paso de la
sociedad estadounidense a la Edad de la Informacién»."”

No hay duda de que la investigacién de este tipo se intensificard a medida
que los Estados Unidos contintien preparando su Iniciativa para la Defensa
Estratégica, la «guerra de las galaxias». Esta defensa antimisiles se basaria en
sistermnas informaticos de capas multiples y de una complejidad deslumbradora,
todos los cuales tendrian que funcionar en combate (sin ser antes sometidos a
mds pruebas significativas que las simulaciones con ordenadores) sin supervi-
s16n humana. El secretario de Defensa Caspar Weinberger dijo (con optimis-
mo) que la citada iniciativa era una «forma segura de identificar, localizar y
destruir varios miles de blancos en un espacio de tiempo muy corto». ¢ Cuan-
to tiempo? Entre dOS Y tres minutos. LOS programas quc Orquestarl la arnalga—
macién de semejantes tecnologias avanzadas (que en su mayor parte todavia
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estin por inventar) tendrin que prever centenares de contingencias de com-
bate que podrian surgir en plena batalla: ticticas evasivas, fallos mecanicos,
contratiempos, cambios climatolégicos. Ningun cerebro humano podria pro-
cesar tanta informacién con la suficiente rapidez. Se estima que los programas
de la Iniciativa representarian decenas de millones de lineas de programas: mil
veces mds que los programas mds complejos que existen actualmente. Exigirian
afios de trabajo realizado por equipos de programadores.”

Incluso dejando aparte la Iniciativa para la Defensa Estratégica, la depen-
dencia de los militares de los ordenadores estd muy avanzada. La estrategia de
disuasién nuclear del Strategic Air Command estd dirigida por el complejo de
procesamiento de la informacidn y telecomunicaciones mis grande del mun-
do: el Worldwide Military Command and Control System (WIMEX), que es
una red mundial de sensores, satélites y servicios informiticos que enlaza vein-
tiséis importantes centros de mando norteamericanos distribuidos por todo el
mundo. Desde mediados del decenio de 1970, WIMEX ha sido objeto de cri-
ticas frecuentes y apremiantes por sus numerosas vulnerabilidades, entre ellas
algunas adquisiciones discutibles de ordenadores.” Las dudas estin bien fun-
dadas, ya que el sistema ha funcionado mal repetidamente. En 1977, durante
una prueba general de todo el sistema, dej6 de transmitirse mis del 60 por 100
de sus mensajes. Durante un periodo de dieciocho meses a finales de los afios
setenta, la North America Air Defense dio cuenta de 150 falsas alarmas «se-
rias», cuatro de las cuales motivaron que las tripulaciones de los bombarderos
B-52 pusieran en marcha los motores, a la vez que las dotaciones de los misiles
y los comandantes de los submarinos eran puestos en estado de «alta alerta».

Se comprobé que la mayoria de estos errores tenfan su origen en identifi-
caciones incorrectas por parte de las pantallas de radar o en piezas defectuo-
sas, que a veces eran componentes electrénicos pequefios y baratos. En un
caso ocurrido en noviembre de 1979, se puso por error una cinta de entrena-
miento en la que se simulaba un ataque soviético y el sistema la ley6 como si
fuera una alerta real. Todas estas crisis acabaron corrigiéndose, gracias a la in-
tervencién de jefes militares que sencillamente sabian que tenia que tratarse
de un error. Por suerte, tuvieron tiempo —como minimo, varios minutos— de
poner en funcionamiento sus lentos cerebros humanos y detener la alerta.
Pero a medida que vaya acortindose el tiempo de respuesta que permiten las
armas, el sistema tendrd que ser mds rdpido en reaccionar y mds auténomo.

En la actualidad, el lugar clave de la automatizacién militar avanzada no es
el sistema de misiles intercontinentales de la nacién, sino el teatro europeo,
que es més limitado. En Europa, Ia nueva generacién de misiles de alcance in-
termedio soviéticos y los misiles Pershing II y Crutse de los norteamericanos
tienen sus bases a pocos minutos de vuelo entre unas y otras. En ambos ban-
dos, las armas tienen la capacidad de primer golpe, lo que significa que poseen
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la exactitud o la posibilidad de no ser detectados que hace falta para destruir
las armas del otro bando mediante un ataque anticipatorio. La situacién es tan
delicada que actualmente el Pentdgono trata de crear un sistema experto de
inteligencia artificial capaz de controlar por completo las armas. El proyecto
se ha encargado a la compania TRW Defense Systems de California.”? El estu-
dio de factibilidad realizado por TRW se vale del enfoque que es ya estindar
en el disefio de sistemas expertos: examina la manera en que los expertos ha-
cen las cosas, en este caso la manera en que los generales hacen la guerra. Se
identifica a los generales superiores y luego su «capacidad de juicio» se tradu-
ce a un programa de ordenador, del mismo modo que la experiencia de varios
médicos superiores podria recopilarse en un programa experto de diagndsti-
cos médicos. Hay, por supuesto, una diferencia. Ningin general ha hecho ja-
mas la guerra termonuclear, y mucho menos ha salido vencedor de ella. Asi
que, ;donde hay que buscar tales «expertos»? Se les selecciona basindose en
su actuacion en juegos de guerra, simulaciones informatizadas de batallas, que,
es de presumir, se basan en la concepcién de alguien que no es experto en lo
que serfa una guerra termonuclear. Asi, los programas informiticos de este
sistema experto no se basardn en la experiencia ganada a pulso y puesta a prue-
ba, sino en evaluaciones realizadas por otros programas informdticos.

El objetivo de este tipo de investigacidn es (citando las palabras del Depar-
tamento de Defensa) conseguir «vehiculos de tierra, mar y aire completamente
auténomos capaces de misiones de reconocimiento y ataque complejas y de
gran alcance [...]. En contraste con ordenadores anteriores, la nueva generacién
mostrard una inteligencia parecida a la humana para planificar y razonar».”

La tecnologia de la informacién es hija de la necesidad militar; ha formado
parte de la miquina de guerra desde ¢l mismo principio, cuando los primeros
ordenadores se usaron durante la Segunda Guerra Mundial como auxiliares de
la balistica y la artilleria y para los célculos correspondientes a la bomba até-
mica. Esa conexién contindia. En los Estados Unidos, el proyecto mds ambi-
cioso de investigacién y desarrollo es la nueva Microelectronic and Computer
Technology Corporation de Austin, Texas.” Se trata de un consorcio forma-
do por doce companias que infringe claramente las leyes antitrust. Si el De-
partamento de justicia permite que siga funcionando, serd gracias a la influen-
cia del Pentigono, que creé el proyecto, y lo financia en gran parte con el fin
especifico de aprovechar las aplicaciones militares de los ordenadores. Como
sefiala Jonathan Jacky, «el Departamento de Defensa estd subordinando la
ciencia informitica a las necesidades militares de forma tan completa como
la fisica nuclear, la aerondutica y los cohetes fueron subordinados en los afios
cuarenta». Jacky estima que en 1990 el Pentigono ya estard gastando mds de
30.000 millones de dolares anuales sélo en la programacién de software, lo
que equivale al 10 por 100 de todo el presupuesto de defensa.®
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Sin duda, todo entusiasta de los ordenadores desecharia videojuegos como
los Invasores del Espacio por considerarlos una de las aplicaciones més triviales
de esta notable tecnologia que tan hibilmente falsifica la inteligencia humana.
Pero hay una conexién intima entre estas diversiones infantiles y las extensio-
nes mds prometeicas de la tecnologia de la informacién que encontramos en la
Iniciativa para la Defensa Estratégica. Esa conexién es la psicologia del enva-
lentonamiento guerrero, el fundamento chauvinista del sistema de la nacién-Es-
tado. Esta fascinacién por la violencia varonil aparece por primera vez en las
peleas agonisticas de los adolescentes y seria de desear que se agotase en ellas.
Pero son demasiados los chicos que nunca crecen; ocurre sencillamente que
su pasién por el combate se vuelve mas disciplinada, mds regimentada. Y, por
fin, los carcas del mundo han presentado a los chicos soldados el mas grande
de todos los salones de videojuegos: el planeta Tierra.

Debido a la tremenda velocidad de las armas modernas, van desaparecien-
do las hipotéticas limitaciones politicas a la miquina de guerra termonuclear
que aun quedaban. Pronto se eliminarin también hasta los residuos de miedo,
piedad, compasién y duda que seguramente perduran en el alma de los solda-
dos. Las armas serin competencia exclusiva de miquinas cuya inteligencia ar-
tificial vendrd a ser una caricatura insensible y unidimensional de la voluntad
del soldado. El honor, la osadia, el heroismo personal, es decir, las tnicas cua-
lidades buenas de la vocacién militar, habrén desaparecido. El tltimo y mis
decisivo acto de guerra que cabe concebir se limitari a la 16gica de los niime-
ros procesados fria y ripidamente por medio de las inescrutables células de si-
licio de una méquina.

La «machine 3 gouverner»

Ya en 1950, cuando la «miquina computadora ultrarripida» seguia siendo una
bestia torpe, Norbert Wiener especulé sobre las posibles aplicaciones sociales
y politicas de la cibernética. Afronté la cuestién del siguiente modo:

¢ No puede imaginarse una miquina que recoja tal o cual tipo de informacién,
por ejemplo, sobre la produccién y el mercado, y luego determine, en funcién de
la psicologia media de los seres humanos y de las cantidades que es posible medir
en un caso determinado, cudl puede ser el giro mas probable que tome la situa-
cién? ;No puede concebirse siquiera un aparato estatal que abarque todos los sis-
temas de decisidn politica [...]? Podemos sofiar con el tiempo en que la machine
& gonverner tal vez llegue a suplir —ya sea para bien o para mal- la obvia insufi-
ciencia actual del cerebro cuando se ocupa de la acostumbrada maquinaria de la
politica.®
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Cabe que estas palabras se tomaran como ciencia-ficcién en su momento.
Incluso entre los expertos en cibernética, pocos debieron de creer que cues-
tiones moralmente tan complejas como el conflicto internacional o la planifi-
cacién econdémica serian confiadas alguna vez a la inteligencia mecénica. El
propio Wiener, después de estudiar la perspectiva desde varios dngulos, acabé
haciendo esta advertencia:

i Ay de nosotros si le permitimos que decida nuestra conducta, a menos que an-
tes hayamos examinado las leyes de su accién y nos conste que su conducta se lle-
vari a cabo de acuerdo con principios que nos resulten aceptables!

Pero no todos los colegas de Wiener compartian su moderacién, especial-
mente los que andaban ocupados inaugurando el campo de la inteligencia ar-
tificial y, mds adelante, el de la ciencia cognitiva. Ya en 1960, Herbert Simon
preveia confiadamente un dia futuro, «mucho antes de veinticinco afios», en
que «tendremos la capacidad técnica de sustituir con miquinas cualquiera y
todas las funciones y organizaciones humanas», incluyendo las que requieren
«emociones, actitudes y valores».”

Por supuesto, este prondstico, al igual que tanta autopropaganda como
nace del mundillo de la inteligencia artificial, no se ha cumplido, ni parece que
vaya a cumplirse. Sin embargo, alentada por exuberantes promesas profesio-
nales como ésta, la esfera de la tecnologia de la informacién ha penetrado agre-
sivamente en varias facetas de nuestra vida politica, incluyendo los mis altos
niveles de la formulacién de la politica a seguir y de la toma de decisiones.

Los comienzos de este fendmeno fueron pequefios y dispersos, y se re-
montan al trabajo analitico en equipo sobre sistemas (u operaciones} que se
efectué durante la Segunda Guerra Mundial. Finalizada ésta, la teoria de los
sistemas aplicados encontré un nuevo hogar en grupos de especialistas milita-
res como RAND y Mitre, donde cientificos sociales se aliaban a menudo con
fisicos y estrategas para trabajar en proyectos de investigacién como, por
ejemplo, determinar los efectos de la guerra termonuclear o planificar la de-
fensa civil. Durante los afios de Kennedy, la guerra contra la subversién atrajo
de modo especial las investigaciones de la ciencia social, que utilizé equipos de
cientificos politicos, antropélogos y psicélogos. Para entonces, la forma de ciencia
social que dominaba en las universidades era conductista y marcadamente es-
tadistica, una caricatura torpe de las ciencias fisicas. El estilo pedia a gritos la
informatizacién, pero en las universidades se tendia a tratar a los cientificos
sociales como ciudadanos de segunda clase en lo referente a compartir las po-
cas miquinas disponibles.

El avance no se produjo hasta las postrimerfas del decenio de 1960, y tuvo
lugar en dos frentes. En 1967, se fund6 en Viena el International Institute for
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Applied Systems Analysis (ITASA}. Era un centro bien financiado y dotado
de ordenadores al que daban su apoyos los dos bloques, el oriental y el occi-
dental. Ha llevado a cabo trabajos precursores en el campo del «modelado
mundial» para la planificacién social de gran alcance.”® Al cabo de unos afios,
en 1969, cientificos sociales de Harvard y del MIT se unieron para organizar
lo que, a su juicio, era el Proyecto Manhattan™ de sus disciplinas. Consiguie-
ron del Departamento de Defensa una subvencién quinquenal de 7,6 millones
de délares para estudiar nuevas técnicas de programacién. Con ese dinero se
cre6 el Proyecto Cambridge, cuyas investigaciones tenfan que ser del tipo
mis general y, por ende, Gtiles para diversos estudios de ciencias sociales. El
proyecto se anuncié como la busqueda de <herramientas informiticas neutra-
les».” Pero, inevitablemente, la participacién del Departamento de Defensa
vinculé el Proyecto Cambridge a las necesidades del Pentigono, que esperaba
recibir algo valioso a cambio de su dinero. El resultado de ello fue que el pro-
yecto no tardé en realizar tareas relacionadas con la Guerra Fria como, por
ejemplo, crear programas de «indicaciones y advertencias» para los servicios
militares de espionaje. Otro de sus estudios traté de construir modelos infor-
maticos de pueblos amigos y hostiles en Tailandia y luego, de acuerdo con ellos,
recomendar la politica que debia seguirse. Una forma parecida de modelado
utilizaba ordenadores para seleccionar blancos de bombardeo en el Vietnam.
Los pueblos que respondian a los parimetros del modelo amigo eran respeta-
dos; a los que se ajustaban al modelo hostil se les sefialaba para destruirlos. La
ciencia social informatizada habia encontrado, por fin, el medio de entrar en
una aplicacién de vida o muerte.”’

Un informe de 1971 sobre el Proyecto Cambridge deja bien claras sus in-
tenciones politicas de gran alcance:

Con estas técnicas, se podrian considerar en unos pocos dias todas las estrate-
gias posibles para una invasién de Cuba o del Vietnam del Norte. Probablemente
mis tarde, pero todavia en el futuro previsible, tales técnicas podrian emplearse
para decidir la conveniencia de intervenir o no en una revolucién o unas elecciones
en el extranjero.”

Quizis el intento mds ambicioso de aplicar la tecnologia de la informacién
al arte de gobernar tuvo lugar en Chile a principios del decenio de 1970. Salva-
dor Allende, a la saz6n presidente de Chile, encargé al experto en cibernética
britinico Stafford Beer que crease y administrase un orden econémico épti-
mo para el pais. Basindose en la {6rmula «la informacién es lo que nos cam-
bia; la informacién constituye control», Beer habia ideado un intrincado sis-
tema informatizado al que puso el curioso nombre de Liberty Machine. Su
finalidad era concentrar todos los datos disponibles de una economia nacio-
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nal, o incluso de la economia mundial, y a partir de esto crear un «modelo ci-
bernético». Los ordenadores encargados de gobernar el modelo «recibirian
datos en tiempo real de los sistemas que vigilan, y destilarian el contenido de
la informacién». Entonces seria posible «formular hipétesis, emprender si-
mulaciones y hacer predicciones sobre trayectorias mundiales». Entre 1971 y
1973, Beer, trabajando en secreto para el Ministerio de Hacienda, se esforzé
por crear algo parecido a la Liberty Machine en Chile. Fue un intento serio,
instalado gastindose mucho dinero en una sala de control central (la Opsroom
o sala de operaciones) en Santiago, donde en el momento cumbre de su poder
logré introducir en su red de recogida y control de datos el 60 por 100 de la
economia chilena.” El sistema incluia la capacidad de prever y romper huel-
gas. Beer ha dicho: «Utilizamos todo el conocimiento cientifico pertinente para
designar el lugar: conocimiento neurocibernético de los procesos cerebra-
les, conocimiento extraido de la psicologia aplicada y de grupo, conocimiento
procedente de la ergonomia».” El intento entrafiaba una concepcién nueva e
interesante de la <libertad». «La libertad —decidi6 Beer— puede en verdad re-
definirse ttilmente para nuestra actual era tecnolégica. Dirfa que la informa-
cién competente es libre de actuar y que éste es el principio de acuerdo con el
cual deberia disefiarse la nueva Liberty Machine.» Es una definicién que con-
vierte el ordenador en parte integrante del concepto.”

El gran proyecto de Beer se derrumbé con la caida del gobierno Allende a
causa de un golpe patrocinado por la CIA, pero incluso en su forma abortada es
una medida de lo mucho que estd dispuesto a hacer un utépico cibernéuco sin-
cero. Los proyectos de esta magnitud deberian verse sencillamente como las
proyecciones mis ambiciosas de investigaciones que han estado buscando ma-
neras de informatizar diversos servicios e instituciones humanos: la medicina, el
derecho, la psiquiatria, el asesoramiento, la administracién publica. Todos estos
intentos se basan en un supuesto esencial: que el pensamiento humano, inclu-
s0 en sus niveles més sutiles e intrincados, es una especie de procesamiento de
la informacién; por consiguiente, cuantos més datos y mds ripido sea el pro-
cesamiento, mejor.

En la actualidad, muchas de las técnicas de modelado informatizado crea-
das por los cientificos sociales desde los tiempos del Proyecto Cambridge han
entrado a formar parte del arte de gobernar bajo el eslogan de gestion de crisis.
En 1983, la Administracién de Reagan dio a esta disciplina nueva una digni-
dad especial al crear el Crisis Management Support and Planning Group den-
tro del Consejo Nacional de Seguridad. El nuevo grupo, que estd muy infor-
matizado, se confié a Richard Beal, cientifico politico de la Brigham Young
University de Utah, que habia trabajado a las 6rdenes de Richard Wirthlin, el
sondeador politico del presidente. La mision de Beal consistia en crear bases de
datos informatizadas correspondientes a unos veinte puntos del mundo don-
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de la situacién era delicada. Uno de los logros del grupo ha sido divulgado
con orgullo y es la capacidad de generar informacién en una «videoforma com-
puesta» utilizando «grificos de avanzadisima tecnologia». Los grificos inclu-
yen mapas, grificos de barras y simbolos que representan actividades tales
como negociaciones y guerra. El objetivo de estos inteligentes inventos infor-
miticos y de video es ofrecer al presidente, de una manera ripida, una repre-
sentacién grifica y sencilla de una crisis internacional, con todos los datos ne-
cesarios en forma televisada para decidir la politica que convenga seguir. Tal
vez parezca un videojuego, organizado sobre un mapa del mundo.*

El sistema dista mucho de ser un experimento puramente académico. Fue
el cuartel general desde el que trabajaron el presidente y sus consejeros clave
durante la invasién de Granada en octubre de 1983.” El resultado de ese ejer-
cicio, que incluyé la cuidadosa censura de la prensa como parte de la gestion
de la crisis, se considerd un éxito. {Asi lo confirmaron los sondeos que luego
realiz6é Wirthlin.} Quizas fuera en parte esto lo que influyé en la National Se-
curity Agency un afio después a efectuar una de las mayores compras de or-
denadores por parte del gobierno en toda su historia: la adquisicién de varios
cientos de miquinas de AT&T por casi 1.000 millones de délares. Los orde-
nadores se distribuirdn entre los puestos avanzados que la NSA tiene en
todo el mundo y se enlazarin con el cuartel general de la gestién de crisis en
Washington.

Los jefes del Estado Mayor Conjunto también han decidido invertir en
modelos y simulaciones informatizados. Su proyecto, iniciado en 1984, lleva
el nombre de FORECASTS y estd disefiado para utilizar «informacién especi-
fica de un pais» con el fin de proyectar los futuros probables en més de 130 na-
ciones durante un periodo que abarca de veinte a treinta afios a partir de ahora.
La base de datos correspondiente a FORECASTS revisa mds de mil indicadores
para cada pais, «la mayoria de ellos consistentes en una serie temporal de va-
lores para cada indicador correspondiente a cada uno de los afios comprendi-
dos entre 1960 y 1980». FORECASTS puede prolongar luego las tendencias
de estos datos hacia el futuro y simular «la interaccién entre variables a lo lar-
go del tiempo». El proyecto se considera como una importante «herramienta
para tomar decisiones», principalmente en sentido <heuristico», «ayudando a
sugerir la gama de formas posibles que puede asumir el futuro»:

Los prondsticos serdn ttiles para considerar de qué manera los Estados Uni-
dos se relacionarin con el resto del mundo, cuiles podrian ser los intereses estado-
unidenses, dénde es probable que se originen conflictos y en qué medida las ca-
pacidades estadounidenses dependerdn de fuentes externas de energia, materiales
y manufacturas. [...] Hay también un sistema de gestién de base de datos que per-
mite inquirir y actualizar los datos. **
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En los limites de la cordura:
la miquina psicética

Los intentos por instalar el equivalente del gobierno informatizado, en cone-
xi6n directa y cotidiana a la escala de la Liberty Machine de Statford Beer,
tienden a ser experimentos poco frecuentes. Pero los sistemas como el Crisis
Management Center de la NSA y FORECASTS es probable que pasen a ser
aplicaciones mis prominentes —y mds peligrosas— del poder de los ordenado-
res en los altos niveles de la toma de decisiones. El peligro estriba en la discre-
pancia que existe entre las expectativas aparentemente racionales con que se
lanzan tales proyectos y la situacién en que finalmente quizas tengan que cum-
plir su misién. Porque cuando al final los lideres politicos les pidan que hagan
lo que se dice que hacen en una crisis verdadera, cuando el iempo se agote ri-
pidamente y la paz del mundo quizis esté en juego, puede que las miquinas
hayan perdido el contacto con el principio de realidad de sus usuarios. Puede
que literalmente se hayan vuelto locas: cerebros —aunque sean artificiales— que
se han transformado en un caos de imperativos contradictorios.  Cémo pue-
de producirse esto?

Al principio, cuando se inicia un proyecto como el Crisis Management
Group, es probable que los lideres afectados consideren que se trata de buscar
un objetivo defendible y de alta prioridad en el mundo contemporineo: la
sencilla recogida de datos, montones de datos. El culto a la informacién em-
puja en esa direccién con toda su fuerza; es probable que la oportunidad de
usar para tal fin los ordenadores de tecnologia avanzada haga que la empresa
sea atin mds atractiva al darle una aureola de precision y de sofisticacién futu-
rista.

A medida que entran en funcionamiento mis y mis maquinas y redes, el
tipo y la cantidad de datos que recogen aumenta de manera exponencial. Es
como un hambre que no puede satisfacerse. A decir verdad, uno de los trucos
favoritos de los virtuosos del ordenador que dirigen el sistema consiste en
buscar tipos inverosimiles y exéticos de datos, los que ninguna inteligencia
humana habria podido tomar en consideracién sin ayuda. Por ejemplo, Paul
Bracken nos dice que el programa COMINT de la National Security Agency
recoge ahora «millones de mensajes que pasan a través de las burocracias mili-
tares y politicas de los soviéticos» mediante la intervencidn de las lineas tele-
ténicas de la Unién Soviética. Y éste no es mis que uno de varios programas
de wigilancia que vierten datos en los ordenadores de la NSA. «En los afios
ochenta —sefiala Bracken- el conjunto de recogida y comparacion de informa-
cién procedente de cientos de programas que abarcan todo el mando de un
enemigo se ha hecho posible utilizando ordenadores.» Bracken sugiere que las
posibilidades pueden extenderse atin mds, hasta abarcar minucias tales como los
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servicios de lavanderia de los puertos soviéticos, informacién que puede dar
«una excelente advertencia estratégica de cudndo fuerzas de superficie y subma-
rinas se disponen a zarpar».”® Asi pues, en el préximo futuro, en alguna parte de
las profundidades de la miquina bélica del Pentdgono, puede que un ordenador
se dedique a tabular la ropa interior sucia de la marina soviética, analizando el
significado de este indicador clave, convirtiéndolo grificamente en un mode-
lo dindmico para tomar decisiones de las que dependa la paz mundial.

En lo que se refiere al tipo y a la cantidad, los datos concentrados en los or-
denadores del gobierno son muy superiores a los que puede procesar un solo
cerebro humano. Cabe que los lideres que utilizan las miquinas durante una
crisis no tengan ninguna idea de por qué se han recogido ciertas clases de in-
formacién ni por qué se les ha asignado el peso que tienen. No obstante, los
que se hallan sentados ante las brillantes pantallas de video, acariciando teclas,
consultando grificos y simulaciones, por fuerza se sentiran a la altura de los
tiempos, marchando al mismo paso. Son amos de los datos del mundo, gente
que trabaja en la vanguardia de la Edad de la Informacién. Lo que se pierde de
vista con facilidad es que todas las miquinas que tienen delante funcionan
obedeciendo programas que se basan en supuestos y valores. Lo que tienen de-
lante no son, en algtn sentido puramente neutro del término, «datos en bru-
to» que se ofrecen a su juiciosa consideracién, aunque es éste el término con que
los gestores de crisis tienden a calificar el asunto, con una objetividad profe-
sional total. Afirman que lo que hacen es sencillamente proporcionar la infor-
macién objetiva que les solicitan. Pero esta informacién ha sido preparada,
configurada, ponderada y ordenada; quizis refleje prioridades de indole muy
ideolégica. Cuanto més simplificadas y graficas se vuelven las representacio-
nes informatizadas, mas densamente interpretativas tendrin que ser. Un resu-
men, después de todo, condensa de forma mis apretada, configura més arbi-
trariamente. Asi, los grificos que le fueron presentados al presidente Reagan
por sus gestores de crisis durante la invasién de Granada seguramente esta-
ban llenos de supuestos acerca de la politica del Caribe, de las intenciones de
los comunistas a escala mundial, del papel de Norteamérica en el hemisferio
occidental. Sin duda, intervendrian en ellos valores que contrastaban las op-
ciones politicas frente a las militares. ¢ Tuvo claro el presidente en todo mo-
mento dénde terminaban los datos y empezaban estos valores y supuestos?
¢Tuvo claro de quién eran estos supuestos y valores? ;Era posible identificar
los cerebros que habian creado los programas que daban forma a la informa-
cién? ;Los presidentes del futuro manejarin los mismos programas de crisis
que se crearon cuando el proyecto empezé bajo los auspicios de Reagan?

A medida que pasa el tiempo en la historia de todo sistema de ordenado-
res, mas dificil es responder a esta clase de preguntas. Para empezar, los gran-
des programas informdticos raramente son obra de un solo individuo identifi-
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cable; sus autores son equipos de programadores e investigadores. En cual-
quier momento dado, el equipo serd una mezcla de estilos y preferencias; ha-
bré distintos enfoques, diferentes niveles de competencia. Pocas de estas pecu-
liaridades personales serin visibles; lo mds probable es que los programadores
presenten una fachada de objetividad y uniformidad profesionales. Sin embar-
go, estdn creando un artefacto intelectual que refleja los gustos, las opciones,
los juicios de sus creadores.

Con el tiempo, el sistema necesita ser actualizado y ajustado; otros progra-
madores que tal vez reflejen las pautas de una generacién posterior aplicarin
sus criterios al sistema cuando se encarguen de él. Asi es como los programas
que actualmente gobiernan los sistemas de armamentos del Pentigono han
sido suturados y remendados a lo largo de varias administraciones presiden-
ciales. Ha sido necesario llevar a cabo modificaciones importantes del hard-
ware anticuado de que se disponia. El sistema no es sencillamente un artefac-
to técnico, sino que es también un artefacto histérico al que ha dado forma un
nimero inmenso de programadores; la mayoria de las aportaciones de éstos
ya no podrian identificarse y probablemente muchos de ellos no podrian re-
construir ¢l trabajo del equipo en el que servian. ¢ Qué supuestos sobre estra-
tegia y politica mundial ocupaban un lugar destacado en el pensamiento de
los encargados del sistema en 1962, 1968 o 1974? ; Qué teorias y métodos es-
taban de moda entre los cientificos de la informatica en los afios citados?

Joseph Weizenbaum ha sefialado que muchos sistemas informiticos a su-
perescala los gobiernan ahora «programas incomprensibles», palimpsestos elec-
trénicos de los que ya no es posible hacer responsable a nadie:

Estos sistemas a menudo gigantescos los montan equipos de programadores que
con frecuencia realizan su trabajo durante un periodo de muchos afios. Pero cuando
llega el momento de utilizarlos, la mayoria de los programadores originales ya se han
marchado o han dedicado su atencién a otras actividades. Es precisamente cuando
empiezan a utilizarse los sistemas gigantescos, cuando su funcionamiento interior
ya no puede comprenderlo una sola persona o un reducido equipo de individuos.*

El desastre que estuvo a punto de ocurrir en la central nuclear de Three
Mile Island es un ejemplo de esta clase de programa incomprensible funcio-
nando en una sola instalacién de tamafio medio. Los trabajadores de la central
tardaron varias horas decisivas en comprender el significado de las sefiales de
alarma controladas por ordenadores cuyo programa de gobierno no compren-
dian. Puede que dentro de poco tiempo las situaciones de este tipo se hagan
atin mis impenetrables. Actualmente, se estdn creando técnicas que permiten
que los ordenadores se autoprogramen sin intervencién humana alguna. Estas
técnicas —programas que se autoprograman y que supuestamente «aprenden»
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de sus propias operaciones— se hallan entre las tltimas aplicaciones de la in-
vestigacion relativa a la inteligencia artificial. Uno de ellos, el lenguaje de pro-
gramacion Query-By-Example de IBM, empieza a introducirse en el mundillo
empresarial como medio de ahorrar los costes de ciertas formas de programa-
c16n. Un experto en este campo, Donald Michie, de la Universidad de Edim-
burgo, ha advertido que estos procedimientos automaiticos de programacién
podrian conducir a un «agujero negro tecnolégico» en el que «los seres huma-
nos no podrén comprender el razonamiento que subyace en los resultados in-
formiticos que tomen decisiones clave».* Si bien los programas que se auto-
programan adn deben ser programados por un cerebro humano, hacen que la
maquina que los usa se aparte todavia més de la responsabilidad humana.

Las maquinas que funcionan guiadas por programas incomprensibles es-
tin cada vez mis cerca de una especie de locura tecnolégica. Van camino de
convertirse en inteligencias desintegradas, escindidas y fragmentadas, un es-
tofado psicético de supuestos y pautas a los que ya no es posible dar un orden
racional. Sin embargo, sila mdquina forma parte de un proyecto de gestién de
crisis, continuard procesando datos, presentindolos en pulcros grificos, si-
mulaciones, mostrando una apariencia externa de racionalidad. Los ordena-
dores estin dotados de esta fachada de precisién impersonal; de ninguna ma-
nera pueden parecer, sonar o actuar como locos. Por supuesto, la verdadera
locura seria la de los que toman las decisiones y de la sociedad en general que
optara por pasar a depender de sistemas mecdnicos que traen consigo estos
riesgos. Y, pese a ello, la entrega de las responsabilidades propias a un meca-
nismo supuestamente infalible puede ser una tentacién real, una tentacién
profundamente arraigada en nuestra cultura.

El esfuerzo por construir una miquina de gobernar nace de un articulo de
fe que desde hace ya mucho tiempo forma parte de la tradicion cientifica de la
sociedad occidental: la creencia de que todos los secretos de la naturaleza pue-
den comprenderse plenamente por medio del andlisis reductivo y los modelos
mecénicos. Este convencimiento, traducido a un programa de investigacién y
desarrollo, ha dado resultados notables en nuestro tiempo. Actualmente, los
6rganos del cuerpo se sustituyen con aparatos mecinicos, si bien con éxito va-
riable. La ingenieria genética encuentra formas de reconstruir, y supuestamen-
te mejorar, las estructuras vivas reorganizando los mecanismos de la herencia.
El cerebro humano ha estado en el orden del dia de los mecanicistas desde que
en el siglo XVII aparecieron los primeros y toscos modelos de relojeria de la
mentalidad. Ahora ese paradigma de la inteligencia ha madurado junto con
nuestra tecnologia en el modelo «procesador de datos» del pensamiento. En
la actualidad, el cerebro en todos sus aspectos puede verse como «sélo» una
méquina bastante complicada que manipula informacién y que alcanza sus po-
deres mas altos partiendo de procedimientos sencillos y formales que organi-
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zan los puntos de cota de datos. Y del mismo modo que la prueba vluma del
modelo mecinico en medicina es la invencién de un corazén o un rifién meci-
nicos que prolonguen la vida, también en la ciencia cognitiva lo que se preten-
de es inventar una miquina que imite de forma convincente las funciones mis
elevadas de la mente: la facultad de razonar, juzgar o decidir.

Una cosa seria que la inteligencia artificial y la ciencia cognitiva afirmaran,
con mayor humildad, que los modelos informéticos podrian ayudarnos a
comprender ciertas aplicaciones limitadas del cerebro. Incluso esto seria una
proposicién dudosa, basada en el supuesto de que dos cosas que mis o menos
cumplen la misma funcién, el cerebro biolégico y el ordenador mecinico, de-
ben tener la misma naturaleza. Pero al menos seria una muestra de modestia
decorosa. Hay personas en este campo que no pretenden mis que esto; inclu-
so puede que haya personas dispuestas a sacar una conclusién mds humilde:
que la verdadera importancia del modelo informdtico estriba en que nos dice
cudnto no entendemos en relacién con la mente ni podemos entender en los
términos de ese modelo.”

Pero la modestia no proporciona aplausos profesionales; no atrae subven-
ciones y premios. Hace un triste papel al lado de los avances espectaculares
que se estin registrando en otras ciencias. No sirve para edificar una carrera
préspera. Cuando el dinero de las empresas y el poder militar-industrial ofre-
cen recompensas pasmosas, es dificil reprimirse y no expresar las pretensiones
que estas fuentes te invitan a expresar. El culto a la informacién tiene muchos
adeptos; y no son los menos importantes entre ellos los profesionales acadé-
micos que s¢ han comprometido a dominar la mente. El modelo «procesador
de datos» es lo Unico que tienen para realizar su trabajo y lo hardn llegar hasta
donde les sea posible.

Puede que no sea muy lejos. No hay ninguna posibilidad de que los ordena-
dores lleguen alguna vez a igualar o sustituir a la mente, excepto en las aplica-
ciones funcionales limitadas que si llevan aparejado el procesamiento de datos
y el pensamiento procedimental. La posibilidad queda descartada en princi-
pio, ya que son falsos los supuestos metafisicos que hay debajo del intento.
Pero si es posible redefinir la mente y sus aplicaciones de manera que pueda
ser imitada por las maquinas. Tenemos entonces una caricatura mecinica que
rebaja la actividad a una pauta inferior. Eso es lo que haria la miquina de go-
bernar si alguna vez llegara a construirse. El perfil de esa caricatura ya pode-
mos verlo en las aplicaciones sociales del poder del ordenador que hemos es-
tudiado en el presente capitulo. En cada caso, un fendmeno social complejo
ha sido reducido a algo brutalmente sencillo que entra en la esfera de la mi-
quina. La politica se modifica para que se convierta en trifico de opiniones; la
guerra se modifica para que se transforme en cilculo de velocidades y trayec-
torias, potencias explosivas y megamuertes.
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Sin embargo, es importante tener presente que estas simplificaciones ne-
cias, tal como estdn, incluso sin la esperanza de que lleguen a ampliarse, son
utiles para ciertas fuerzas de nuestra sociedad. Los directores burocraticos, la
élite empresarial, los militares, los organismos de seguridad y vigilancia tienen
la oportunidad de usar los datos informatizados para ofuscar, mixtificar, inti-
midar y controlar. Como son los propietarios de las fuentes y la maquinaria
de datos, el culto a la informacién da una aureola mistica a su dominacién.

El motivo por el cual pueden explotar la informacién que controlan con
tanta eficacia deberia ser obvio. Estos elementos sociales tienen intereses muy
arraigados y antiguos a los que la informacién puede asimilarse y de los que
pueden deducirse programas. En los asuntos militares, trabajan para preservar
el sistema de la nacion-Estado; en materia econdmica, trabajan en respuesta a
la ética empresarial; en politica, trabajan para fomentar el gerencialismo del
utilitarismo. Todos éstos son compromisos bien racionalizados que sus defen-
sores nunca ponen en duda, que nunca necesitan ser reconocidos o discutidos
publicamente. De ellos, nace un programa politico claro y sencillo: concen-
trar mas beneficios y mas poder en manos de los que ya tienen beneficios y
poder. Mientras ese programa pueda tenerse convenientemente escondido, la
recogida de grandes cantidades de informacién en bancos de datos cada vez
mayores y su procesamiento cada vez mds eficiente mediante redes mundiales
podrin presentarse como algo necesario, incluso benefictoso para la sociedad.
Se trata sencillamente del despliegue de un imperativo tecnolégico. Es el ad-
venimiento de la Edad de la Informacién, que se presenta ante nosotros como
un cambio de estacién.

Pero por muy alta que sea la promesa de la Edad de la Informacién, el pre-
€10 que pagamos por sus ventajas nunca pesa mas que los costes. La violacién
de la intimidad es la pérdida de libertad. La degradacién de la politica electo-
ral es la pérdida de democracia. La creacién de la miquina bélica informatiza-
da es una amenaza directa para la supervivencia de nuestra especie. Nos daria
cierto consuelo concluir que estos riesgos tienen su origen en el abuso del po-
der del ordenador. Pero se trata de objetivos que fueron seleccionados hace ya
mucho tiempo por los que inventaron la tecnologfa de la informacién, los que
la han guiado y financiado en cada una de las etapas de su evolucién. El orde-
nador es su miquina; la mistica del ordenador es sx validacién.
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10

El 4ngel de Descartes

Reflexiones
sobre el verdadero arte de pensar

En la noche del 10 de noviembre de 1619, René Descartes, que a la sazén con-
taba poco mids de veinte afios y tenia aspiraciones filoséficas, tuvo una serie de
tres suefios que cambiaron el rumbo de su vida y del pensamiento moderno.
Nos cuenta que, hallindose dormido, se le aparecié el Angel de la Verdad y,
en una revelacién cegadora, fugaz como un relimpago, le mostré un secreto
que «echaria los cimientos de un nuevo método de comprensién y de una
ciencia nueva y maravillosa». A la luz de lo que el dngel le habia dicho, Des-
cartes empez6 a trabajar fervientemente en un ambicioso tratado al que puso
el nombre de «Reglas para la direccidon de la mente». El objetivo de su «ciencia
nueva y maravillosa» era nada menos que describir c6mo funciona la mente.
Para Descartes, que inventaria la geometria analitica, era indudable que el mo-
delo para su tarea se encontraba en las matemadticas. Habria axiomas («ideas
claras y distintas» que nadie podria dudar) y, conectando los axiomas en pro-
gresiones légicas, un nimero finito de reglas sencillas, absolutamente sensatas
que también eran evidentes de por si. El resultado seria un conjunto de cono-
cimiento en expansion.

Descartes nunca termind su tratado: abandoné el proyecto después de la
regla decimoctava, quizds porque resulté miés dificil de lo que habia previsto.
A pesar de ello, si acabé haciendo justicia a la inspiracién del dngel en ¢l famo-
so Discurso del método, que suele tomarse como documento fundador de la
filosofia moderna.! El proyecto de Descartes fue el primero de numerosos in-
tentos parecidos de codificar las leyes del pensamiento que se han hecho en el
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mundo moderno; casi todos ellos siguen la iniciativa de Descartes y utilizan
las matemiticas como modelo. En nuestros dias, los campos de la inteligencia
artificial y de la ciencia cognitiva cabe verlos como partes de esta tradicién,
aunque unidos ahora a la tecnologia y centrados en un mecanismo fisico —el
ordenador— que supuestamente da cuerpo a estas leyes.

Los sistemas epistemoldgicos que se han creado desde la época de Descar-
tes han sido con frecuencia ingeniosos. No hay duda de que iluminan muchos
aspectos de la mente. Pero a todos ellos los caracteriza el mismo hecho curioso.
Excluyen al Angel de la Verdad, como, a decir verdad, hizo también el propio
Descartes. Porque jamis volvié a la fuente de su inspiraciéon. En sus escritos no
hay lugar para el papel de los suefios, las revelaciones, las percepciones intimas
como manantiales del pensamiento. En vez de ello, dedicé toda su atencidén a
procedimientos l6gicos, formales, que supuestamente empiezan por cero, des-
de una posicién de duda radical. Se trata de un descuido fatidico por parte del
padre de la filosofia moderna; no tiene en cuenta el aspecto del pensamiento
que hace que éste sea un arte mds que una ciencia, y no hablemos de una tecno-
logfa: el momento de inspiracién, el origen misterioso de las ideas. Sin duda, al
propio Descartes le hubiese costado decir por qué puerta de la mente habia en-
trado el dngel en sus pensamientos. ;Puede alguno de nosotros decir de dénde
proceden semejantes destellos de intuicién? Parecen surgir de fuentes incons-
cientes sin que nadie los llame. No los cosemos unos a otros, pedazo a pedazo;
mis bien llegan todos a la vez y enteros. Si hay alguna regla que podamos se-
guir para generar ideas, quizis consista sencillamente en tener la mente abierta y
receptiva por todos los lados, ser hospitalarios con lo extrafio, lo periférico, lo
borroso y fugaz que de no ser por ello pasaria inadvertido. Tal vez no sepa-
mos de qué manera la mente crea o recibe ideas, pero sin ellas —y en especial sin
las que he denominado ideas maestras, que dan cuerpo a grandes reservas de
experiencia colectiva—, nuestra cultura adoleceria de una pobreza inimagi-
nable. Dificil es ver cémo podria funcionar la mente si no tuviera concepciones
generales como la verdad, la bondad, la belleza, que le iluminasen el camino.

Al mismo tiempo que Descartes redactaba sus reglas del pensamiento, el
filésofo inglés Francis Bacon andaba en busca de un nuevo método radical de
comprension. Bacon, que no sabfa nada de matematicas, prefirié hacer hinca-
pié en la importancia de la observacién y de la acumulacion de datos. También
Bacon era un hombre que tenia una visién revolucionania: la intencién de co-
locar todo el saber sobre unos nuevos cimientos de datos solidos derivados de
la «vejacién» experimental de la naturaleza. Antes de que el siglo xvit llegara a
su fin, estas dos corrientes filoséficas —el racionalismo de Descartes y el empi-
rismo de Bacon— habjan formado una alianza prictica para producir la empre-
sa intelectual que llamamos ciencia: la observacién sometida a la disciplina
de un método impersonal disefiado de modo que tuviera todo el rigor légico
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de las matemiticas. Como en cierta ocasién dijo Bacon, si uno tiene el método
apropiado, entonces «la mente misma» serd «guiada en todos sus pasos y el
trabajo se hard como si lo efectuara una maquinaria».

La ciencia ha crecido vigorosamente desde los tiempos de Descartes y Ba-
con. Sus métodos se han debatido, revisado y definido al penetrar en nuevos
campos de estudio; los datos que descubre aumentan de dia en dia. Pero el an-
gel que ha encendido en las mentes de grandes cientificos una visién de la ver-
dad tan osada como la de Descartes raramente ha visto reconocido su verda-
dero mérito, y mucho menos por parte de los cientificos de la informatica,
que parecen convencidos de haber inventado por fin la «maquinaria» mental
de Bacon y de que ésta puede igualar los logros de su original humano sin la
ayuda de revelaciones inexplicables.

El hueco que con tanta frecuencia han dejado los filésofos entre el origen
de las ideas y la subsiguiente mecinica del pensamiento —entre la palabra del
ingel y los procesos analiticos que la siguen—, sencillamente refleja la diferen-
cia entre lo que la mente puede y no puede comprender acerca de si misma.
Podemos conectar conscientemente una idea con otra, comparando y con-
trastando sobre la marcha, trazando el rumbo de una secuencia deductiva. Pero
cuando intentemos meternos detrds de las ideas para captar la elusiva inter-
accion de la experiencia, la memoria, la percepcién intima que penetra en la
conciencia como pensamiento completo, probablemente saldremos de la em-
presa mareados y confundidos, como si hubiéramos tratado de leer un mensa-
Je que pasaba ante nosotros a una velocidad cegadora. Pensar ideas es un acto
tan espontdneo —casi cabria decir que tan instintivo-, que resulta imposible
captarlo y analizarlo.

No podemos aflojar la velocidad de la mente durante el tiempo suficiente
para ver cé6mo sucede la cosa, paso a paso. Distinguir nuestros pensamientos en
este nivel primitivo, preconsciente, se parece a uno de esos ejercicios delibera-
damente desconcertantes que emplean los maestros del budismo Zen para atur-
dir la mente con el fin de que pueda experimentar el vacio inexpresable. Cuando
se trata de comprender de dénde saca la mente sus ideas, quizds lo mejor que
podemos hacer es decir, con Descartes, «<Un angel me lo dijo». Pero, bien mira-
do, ¢es necesario ir mds lejos? La mentalidad es el don de nuestra naturaleza hu-
mana. Podemos usarla, disfrutarla, extenderla y ampliarla sin poder explicarla.

En todo caso, el hecho de que el origen de las ideas sea radicalmente elusivo
no significa que estemos autorizados a pasar por alto la importancia de las
mismas y empezar con lo que podamos explicar, sea lo que sea, como si fuera
toda la respuesta a la secular pregunta epistemoldgica con la que los fil6sofos
llevan siglos luchando. Y, pese a ello, creo que eso es lo que hacen los cientifi-
cos de la informdtica cuando intentan emplear el ordenador para explicar la cog-
nicién y la inteligencia.
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El modelo «procesador de informacién» del pensamiento, que ha sido la
principal materia de discordia en estas pdginas, plantea cierta paradoja sor-
prendente. Basindose en ese modelo, se nos dice que el pensamiento se reduce
a barajar datos mediante unos cuantos procedimientos formales y sencillos.
Sin embargo, cuando tratamos de pensar de esta manera «sencilla», la tarea re-
sulta agotadora, como si forzdramos la mente a trabajar a contrapelo. Témese
cualquier tarea rutinaria de la vida cotidiana —acto minimo de inteligencia— e
inténtese especificar todos sus componentes en una secuencia légicamente
hermética. Preparar el desayuno, vestirse, ir de compras. Como hemos visto
en un capitulo anterior, estos proyectos racionales se han resistido a los es-
fuerzos que por programarlos han hecho los cientificos cognitivos. O témese
una actividad mas extraordinaria (es decir, menos rutinaria); optar por una
vocacién en la vida, escribir una obra de teatro, una novela, un poema o —como
en el caso de Descartes— revolucionar los cimientos del pensamiento. En cada
uno de estos ejercicios, lo que tenemos presente ante todo es el proyecto glo-
bal, completo. Deseamos hacerlo y luego —de un modo u otro, al parecer sin
pensar en ello— resolvemos el asunto paso a paso, improvisando una serie in-
contable de subrutinas que contribuyen al proyecto. Cuando algo no funcio-
na o sale mal, lo ajustamos sin salirnos de los términos del proyecto. Com-
prendemos proyectos: actividades completas. Puede que sean actividades mal
concebidas, pero, a pesar de ello, son los fines que deben venir antes que los
medios. Cuando llegamos a los medios, seguimos siendo perfectamente cons-
cientes de que son cuestiones subordinadas. La forma mds segura de que cual-
quier proyecto de la vida salga mal es cuando nos tijamos en esas cuestiones
subordinadas y perdemos de vista el conjunto. Entonces nos convertimos en
algo parecido al proverbial ciempiés que, cuando le pidieron que explicase
cémo coordinaba todas sus partes, descubrié que estaba paralizado.

Lo que deseo dar a entender es que, en las cosas pequefias y en las grandes,
la mente funciona mis por medio de gestaits que mediante procedimientos al-
goritmicos. Esto se debe a que nuestra vida en su conjunto se compone de una
jerarquia de proyectos, algunos triviales y repetitivos, otros especiales y es-
pectaculares. La mente es, naturalmente, una tejedora de proyectos, lo que
significa que fija objetivos, los escoge entre todas las cosas que podriamos ha-
cer en la vida. Ponderar opciones, trazar proyectos: he aqui el primer orden
de actividad de la mente. Esto es tan obvio, tan bisico, que tal vez s6lo nos ve-
mos impulsados a reflexionar sobre ello cuando se nos presenta una idea dife-
rente acerca del pensamiento, por ejemplo: que el pensamiento estd juntando
datos de informacién en secuencias formales.

Ahora bien, por supuesto, la mente absorbe cosas sobre la marcha. Regis-
tramos datos, es verdad. Pero registramos la informacién de un modo muy
selectivo dentro de los términos de un proyecto que, entre otras cosas, nos
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dice a qué datos hemos de prestar atencidn, cuiles hemos de pasar por alto,
cudles se merecen el valor mds alto y cudles el mds bajo. Pensar quiere decir —y
ello es lo mis significativo- formar proyectos y reflexionar sobre los valores
que el proyecto lleva aparejados. Muchos proyectos vienen dados sencilla-
mente por las condiciones materiales de vida: encontrar alimento, vestir el
cuerpo, protegerse de los elementos, recabar ayuda en momentos de peligro.
Pero todos nosotros esperamos, como minimo, la oportunidad de funcionar
en la vida a un nivel mis elevado que éste, pasar el mayor tiempo posible mis
all del nivel de necesidad, dedicados a lo que en una ocasién John Maynard
Keynes llamé «el arte de la vida misma». Formar proyectos de esta clase es la
vocacién superior que acompafia a nuestra naturaleza humana. Ensefiar a los
j6venes a honrar ese don y a gozar de él es todo el propésito de la educacién.
Y, sin duda, no es eso lo que hacemos cuando cargamos a los jévenes de infor-
macién, o cuando les damos a entender que recoger informacién es el princi-
pal cometido de la mente. Tampoco les ensefiamos el arte de la vida cuando les
pedimos que «piensen como una miquina». Las mdquinas no inventan pro-
yectos, sino que los seres humanos las inventan para llevar a cabo proyectos.
Sin duda, lo que Seymour Papert denomina «pensamiento procedimental» tie-
ne su papel en la vida; pero ese papel se encuentra en el nivel de trazar la ruta
de un viaje estudiando atentamente un mapa de carreteras. Es una actividad
que entra en juego s6lo cuando hemos decidido hacer un viaje y seleccionado
un punto de destino.

La sustancia de la educacién en los primeros afios es el aprendizaje de lo
que he llamado «ideas maestras», los paradigmas morales y metafisicos que se
hallan en el corazén de todas las culturas. Veamos un modelo clasico en la his-
toria de la pedagogia occidental: en el mundo antiguo, las epopeyas homéricas
(leidas o recitadas) eran los textos en los que los nifios aprendian los valores de
su civilizacién. Aprendian de los cuentos de aventuras y de los ejemplos heroi-
cos, que luego podian imitar jugando incesantemente en los caminos y los
campos. Toda cultura sana hace que sus hijos pasen por este periodo homéri-
co en el que imagenes épicas, cuentos de hadas, cantares de gesta, historias bi-
blicas, fibulas y leyendas llaman a la mente en crecimiento a perseguir algin
fin elevado. Ese periodo echa los cimientos del pensamiento. Los «textos» no
tienen por qué ser exclusivamente literarios. Pueden ser rituales, como ocurre
en muchas sociedades tribales, donde los mitos se encarnan en ceremonias
festivas. O pueden ser obras de arte, como los vitrales y las estatuas de las igle-
sias medievales. Las ideas maestras pueden ensefiarse de muchos modos. En
nuestra sociedad, la television y las peliculas se encuentran entre los medios
de instruccién més poderosos y a menudo llegan al extremo de eclipsar el ma-
terial aburrido que se presenta en la escuela. Por desgracia, estos importantes
medios de comunicacién estdn en su mayor parte en manos de oportunistas
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comerciales que normalmente no ven la nobleza de propésito en ninguna par-
te. En el mejor de los casos, unas cuantas imigenes llamativas de heroismo y
vileza penetran en la hambrienta mente juvenil. Los rudimentos de la conduc-
ta épica pueden encontrarse en una pelicula como La guerra de las galaxias,
pero la imagineria se ha producido en un nivel estético e intelectual mediocre,
con mayor preocupacién por los «efectos» que por el caricter. En semejantes
manos, los arquetipos se convierten en estercotipos y las grandes hazafias se
llevan a cabo pensando en comercializar la mayor parte posible de la obra.

Benditas son las culturas que pueden recurrir a Homero, los cuentos bibli-
cos o el Mahabarata para educar a los j6venes. Aunque los nifios interpreten
esta clase de literatura de un modo sencillo, como si se tratara de un juego, lo
cierto es que entran en contacto con un material de gran seriedad. De los
ejemplos heroicos que tienen ante si, aprenden que crecer significa hacer pro-
yectos asumiendo la responsabilidad plena de lo que se elija. En pocas palabras,
hacerse cargo de la propia vida en presencia de un modelo noble. Las mentes
jévenes buscan esta guia; ejercen sus facultades imaginativas ideando fantasias
de grandes busquedas, grandes batallas, grandes proezas de astucia, osadia,
pasidn, sacrificio. Se labran su identidad de acuerdo con las pautas de dioses
y diosas, reyes y reinas, guerreros, cazadores, santos, tipos ideales de madre y
padre, amigo y vecino. Y quizas algunos de ellos aspiren a ser los bardos y los
artistas de la nueva generacién que llevarin adelante los ideales de su cultura.
La educacién empieza dando a la mente imagenes para pensar en vez de pun-
tos de datos o maquinas.

No obstante, ensefiar a los nifios los valores heroicos de su cultura presen-
ta un problema. Si se dejan en manos de padres y maestros, pero sobre todo de
la Iglesia v del Estado donde estas instituciones sean dominantes, los ideales
se convierten ficilmente en formas de adoctrinamiento, {dolos de la tribu que
pueden tiranizar la mente joven. El heroismo se transforma en chauvinismo;
las elevadas imdgenes brillantes devienen convencionalismos que obligan. Las
ideas maestras se abaratan al ponerlas en manos de mentes estrechas y timidas
que al crecer se han alejado de su propia exuberancia infantil.

En manos de grandes artistas como Homero, las imdgenes nunca pierden
la complejidad redentora de la vida real. Los héroes conservan sus tlaquezas
humanas en grado suficiente para no alejarse demasiado de los seres de carne
y hueso. Aquiles, el més grande de todos los guerreros, es, pese a ello, tan va-
nidoso y malcriado como un nifio, una figura trigicamente imperfecta. Odi-
seo es a veces un sinvergiienza, y sus «multiples recursos» son entonces pira-
teria pura y simple. La plenitud de la personalidad de estos héroes es lo que
deja a sus admiradores en equilibrio entre la adulacién y la incertidumbre. El
ideal tiene més de una cara; la mente se ve acosada por el pensamiento de «si,
pero...». Cuando se pierde esta concordancia con la realidad, las imagenes se
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vuelven superficiales y pueden utilizarse para manipular en vez de para ins-
pirar.

Los griegos, que criaban a sus hijos con una dieta de temas homéricos, tam-
bién produjeron a Sécrates, el tibano filoséfico cuya misién consistia en picar
a su sociedad para hacerla reflexionar. «Condcete a ti mismo», insistia Sécra-
tes ante sus estudiantes. Pero ;dénde puede empezar el conocimiento de uno
mismo si no es en el acto de poner en entredicho valores ancestrales, identida-
des prescritas?

He aqui el otro uso significativo de las ideas: producir contraste critico y
de esta manera hacer que la mente cobre vida. Homero ofrece ejemplos impo-
nentes de valentia. Ah, pero ;qué es la verdadera valentia?, pregunta Sécrates,
ofreciendo otras imigenes, imagenes contradictorias, algunas de las cuales de-
safian a Homero. Al instante, una idea se opone a otra y los estudiantes deben
tomar sus propias decisiones, juzgar y escoger. Las sociedades raramente
honran a sus espiritus socriticos. Atenas, irritada por sus criticas insistentes,
que sobrepasaron los limites de su tolerancia, condend a muerte al mds grande
de sus filésofos. A pesar de ello, ninguna teoria educativa que carezca de se-
mejante contrapunto socritico puede albergar la esperanza de liberar a los j6-
venes para que piensen cosas nUevas, se conviertan en personas nuevas y de
esta forma renueven la cultura.

En unos momentos en que nuestras escuelas se estin llenando de tecnolo-
gia educativa avanzada, puede parecer casi perverso ponerse a buscar ideales
educativos en sociedades antiguas y primitivas que para ensefiar disponian de
poco mis que de la palabra hablada. Pero quizis haga falta un contraste tan
grande para fomentar una visién critica apropiada del papel del ordenador en
la educacién de los jévenes. Cuando menos, nos recuerda que todas las socie-
dades, modernas y tradicionales, han tenido que decidir gué deben ensefiar a
sus hijos antes de poder preguntarse como ensefidrselo. El contenido antes
que los medios, el mensaje antes que el medio.

La formacién de los jévenes ha sido siempre una mezcla de habilidades
basicas (ya fueran saber leer y escribir y calcular o cazar y recolectar) e ideales
elevados. Aun en el caso de que nuestra sociedad tuviera que decidir que la
instruccién informatica (esperemos que en algtn sentido bien meditado de
este término tan confundido) deberia inclutrse entre las habilidades que ense-
fiamos en las escuelas, todavia nos quedarian por ensefiar los ideales de 1a vida.
Seguramente la mayoria de los educadores son conscientes de este hecho y
consideran que el ordenador es, ante todo, un medio de instruir. Lo que tal
vez les pase por alto es que el ordenador lleva consigo un curriculum oculto
que choca con los ideales que ellos quisieran ensenar. Porque ésta es, en ver-
dad, una poderosa herramienta de ensefianza, una miquina inteligente que
conlleva ciertos supuestos profundos acerca de la naturaleza de la mentalidad.
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Englobada en la miquina hay una idea de lo que es la mente y de c6mo fun-
ciona. La idea estd ahi, porque ahi la han colocado cientificos que pretenden
entender la cognicién y la inteligencia. Ninguna otra herramienta de ensefan-
za ha llevado jamas consigo un bagaje intelectual de tanta consecuencia, Una
concepcion de la mente —aunque no sea mejor que una caricatura~ pasa con
facilidad a una prescripcién del caricter y el valor. Cuando otorgamos a al-
guien ¢l poder de ensefiarnos como se piensa, puede que también le estemos
brindando la oportunidad de ensefiarnos lo gue hemos de pensar, dénde he-
mos de empezar, donde debemos dejar de hacerlo. En algin nivel que subya-
ce en los textos y las pruebas y los planes de estudio, la educacién es una ana-
tomja de la mente, su estructura, sus limites, sus facultades y su aplicacién
apropiada.

La leccién subliminal que se ensefia siempre que se utiliza el ordenador (a
menos que se haga un esfuerzo consciente por contrarrestar este efecto) es el
modelo «procesador de datos» de la mente. Este modelo, como hemos visto,
conecta con una transicién importante en nuestra vida econémica, una transi-
ci6n que nos lleva a una etapa nueva de industrialismo basado en la alta tecno-
logia, la llamada Edad de la Informacién con su economia orientada a los ser-
vicios. Detras de esa transicién actiian poderosos intereses empresariales que
estan configurando un orden social nuevo. El gobierno (especialmente los mi-
litares), dada su condicién de principal cliente y usuario de tecnologia de la
informacién, se ha aliado a las sociedades anénimas para construir dicho or-
den. Entrelazado con ambos, un segmento significativo y bien financiado del
mundillo técnico y cientifico —los especialistas en inteligencia artificial y cien-
cia cognitiva— ha dado al «modelo ordenador» de la mente la sancién de una
profunda proposicién metafisica. Todas estas fuerzas, ayudadas por las habi-
lidades persuasivas de los publicitarios, han sefialado al ordenador como ins-
trumento educativo; la miquina trae a las aulas y recintos universitanios esa
formidable constelacién de intereses sociales. Cuanto mds espacio y mds cate-
goria le den alli los educadores, mayor serd la influencia de dichos intereses.

Sin embargo, se trata de los intereses que emplean el ordenador de forma
mds discutible. En sus manos, esta tecnologia prometedora —que es en si mis-
ma manifestacién de una inventiva y una imaginacién humanas prodigiosas—
se ve degradada y convertida en un medio de vigilancia y control, de centrali-
zacién financiera y gerencial, de manipulacién de la opinién publica, de hacer
la guerra. La presencia de ordenadores personales en millones de hogares, en
especial cuando se usan como diversiones triviales y poco mads, no contrarres-
ta de ningiin modo significativo el poder que la miquina da a los que la utihi-
zan para estos fines.

Presentar el ordenador a los estudiantes de edad temprana, dindoles la im-
presién de que sus pequefios ejercicios de programacién y sus juegos les estin
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proporcionando, de un modo u otro, el control de una tecnologfa poderosa,
puede ser un engaiio peligroso. No se les estd ensefiando a pensar de algin
modo cientificamente vilido; se les estd persuadiendo a someterse. Se les estd
acostumbrando a la presencia de ordenadores en todas las facetas de la vida ,
por tanto, se les hace depender de la necesidad y la superioridad supuestas de
la miquina. En estas circunstancias, el mejor modo de enfocar la instruccién
informatica podria consistir en hacer hincapié en las limitaciones y los abusos
de la mdquina, demostrindole a los estudiantes lo poco que la necesitan para
desarrollar sus facuitades de pensamiento auténomas.

Hasta es posible que semejante curriculum tenga una buena justificacién
ecoldgica. Puede recordarles a los nifios su conexién con el animado mundo
de la naturaleza que hay mds alld del entorno industrial de mdquinas y ciuda-
des. Sherry Turkle sefiala que los nifios de antes aprendian en gran medida su
naturaleza humana comparindose con los animales. Hoy dia, cada vez mis,
«los ordenadores con su interactividad, su psicologia, con los fragmentos de
inteligencia que posean [...] pretenden ocupar este lugar».” Con todo, puede
que en esta coyuntura histdrica signifique mucho mds que los nifios vuelvan a
comprobar su afinidad con los animales, cada uno de los cuales, aunque no
pueda expresarse, despliega a su modo mayores facultades mentales de lo que
cualquier ordenador es siquiera capaz de imitar bien. Seria en verdad una pér-
dida que los nifios no vieran en los pijaros que anidan y en el gato que caza
una inteligencia y una dignidad que pertenecen a la linea de avance evolutivo
de la que surge su propia mente. No es la menor de las virtudes educativas de
las tradiciones y leyendas el que una parte tan grande de ellas pertenezca a la
era preindustrial, cuando las realidades del mundo no humano estaban pre-
sentes de un modo mas vivido. Desde el punto de vista ecolégico, ¢qué senti-
do tiene apresurarse a privar a los nifios de lo que queda de esa experiencia
echdndoles encima otro artilugio mecinico?

En los inicios del crecimiento de las mentes jévenes hay un intervalo criti-
co durante el cual necesitan el sustento de imigenes e ideas portadoras de va-
lores, la clase de temas homéricos que les abren las puertas de la aventura de la
vida. Pueden esperar indefinidamente a aprender todo lo que la mayoria de las
escuelas les ensefardn sobre los ordenadores. Ciertamente, las habilidades de
valor indiscutible que la tecnologia pone a su alcance ~procesamiento de pala-
bras, calculos ripidos, investigacién de bases de datos— pueden guardarse para
mis adelante, para los afios de instituto e incluso de universidad. Pero si los ce-
rebros jévenes se han perdido los cuentos de hadas, las historias épicas, los
mitos y las leyendas, es dificil volver atris y captarlos de nuevo con ese senti-
do fértil de asombro ingenuo que es propio de la infancia. De modo parecido,
siel gusto por la indagacién socrdtica no se aviva durante la adolescencia, en la
mente que crece pueden formarse hibitos de sumisién que dificultan la tarea
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de liberarse de la mano muerta de la dominacién paterna y de la autoridad
social.

Tal como estin las cosas ahora, existe un consenso generalizado en el senti-
do de que la labor que realizan nuestras escuelas oscila entre lo deficiente y lo
mediocre en lo que se refiere a fundamentar estos cimientos intelectuales.
Muchas son las razones de la enfermedad que padece la escuela. Con frecuen-
cia, los maestros estin sobrecargados de trabajo y su labor no se aprecia en lo
que vale; tienen que tratar con estudiantes aburridos, rebeldes, aturdidos o
desmoralizados. Algunos de los nifios de nuestros barrios pobres sufren de-
masiadas desventajas y estin demasiado acuciados por la necesidad para que
en ellos se despierte un asombro que contribuya a su educacién; otros quizis
se habrin vuelto prematuramente cinicos a causa de los valores corrompidos
del comercialismo y de la celebridad barata; muchos, incluso los afortuna-
dos y ricos, tal vez se veran obsesionados por ¢l miedo omnipresente a la ex-
tincién termonuclear, ese miedo que nos atenaza a todos. Las escuelas com-
parten y reflejan todos estos problemas, que a veces frustran los esfuerzos de
los mejores maestros, obligindoles a concentrarse de nuevo en las habilidades
bésicas, la preparacion para el trabajo y la calificacién competitiva. Pero, como
minimo, vale la pena saber dénde radican los grandes problemas y saber tam-
bién que no pueden resolverse ripidamente recurriendo a la tecnologia. Los
ordenadores, incluso cuando llegue el momento en que haya uno en el pupitre
de todos los estudiantes, no curarin unos males cuya naturaleza es social y
politica.

Quiz4s parezca que la postura que adopto aqui ante los limites educativos
del ordenador acaba siendo el llamamiento de un humanista conservador, un
llamamiento a favor de las artes y las letras. Y asi es. Por consiguiente, los cien-
tificos y los técnicos, cuyos intereses profesionales tienden a hacer de ellos entu-
siastas de los ordenadores, tal vez piensen que hay poco espacio para sus valo-
res en el tipo de pedagogia que recomiendo. Pero, como deberia recordarnos
la historia del dngel de Descartes, la ciencia y la tecnologia en su nivel creativo
mds alto no estin menos conectadas con las ideas, la imaginacién o la vista.
Echan mano de los mismos recursos mentales de todos ellos, tanto los homé-
ricos como los socraticos, que las artes y las letras. El cultivo general de la
mente no nos aparta mucho del punto de vista de cualquier disciplina. Las
ideas maestras pertenecen a todos los campos del pensamiento. Sin duda, seria
un triste error introducir un ndmero reducido de vulgares habilidades infor-
miticas en la educacién de los jovenes de algin modo que bloquease las facul-
tades inventivas que, para empezar, crearon esta tecnologia asombrosa. ;Y
qué sacamos de un punto de vista, el que sea, convenciendo a los nifios de que
su cerebro es inferior a una mdquina que imita estipidamente una simple frac-
ci6n de su talento innato? -
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En la educacion de los jévenes, los humanistas y los cientificos comparten
una causa comun: resistirse a cualquier teorfa que abarate el pensamiento. Eso
es lo que hace el modelo «procesador de datos» al cerrarse a esa cualidad de la
mente que tantos fildsofos, profetas y artistas se han atrevido a considerar como
divina: su potencialidad inagotable. En su busca de «procedimientos efecti-
vos» que puedan aplicarse de modo universal a todos los aspectos de la cultu-
ra, los expertos en inteligencia artificial y ciencia cognitiva se ven obligados a
nsistir en que en el pensamiento no hay nada mds que lo que descubrird un
andlisis mecdnico convencional: datos de informacién que se barajan a través
de un pequefio repertorio de algoritmos. En contraste, el argumento que he
ofrecido en estas pdginas es que la mente piensa, no con datos, sino con ideas,
cuya creacién y ampliacién no pueden reducirse a una serie de reglas predeci-
bles. Cuando introducimos a los nifios en el reino de las ideas, les aportamos
el don de la aventura intelectual. Los nifios empiezan a darse cuenta de las di-
mensiones del pensamiento y de las posibilidades de la percepcién intima ori-
ginal. Las ideas se despliegan, ya sea en forma de palabras, imigenes, nimeros
o gestos. Revelan habitaciones dentro de habitaciones dentro de habitaciones,
una apertura constante a mundos de especulacién inesperados, mds grandes.

El arte de pensar se basa en la asombrosa capacidad que tiene la mente de
crear mds alld de lo que se propone, mds alld de lo que puede prever. No pode-
mos empezar a dar forma a esa capacidad con el fin de aplicarla a fines huma-
nitarios, ni podemos protegerla de abusos demoniacos, sin antes haber expe-
rimentado la verdadera magnitud de la mente.
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Notas

Introduccién a [a segunda edicién
Fn defensa de la mente desnuda

1. Marvin Minsky, The Society of Mind (Nueva York, Simon & Schuster, 1985).

2. Minsk citado en Raymond Kurzweil {(ed.}), The Age of Intelligent Machines
(Cambridge, Mass, MIT Press, 1992), pp. 216-217. Para la dltima opinién de Hubert
Dreyfus sobre inteligencia artificial y su critica iluminadora de los sistemas neuronales
de redes, véase la introduccién a What Computers still can’t Do (Cambridge, Mass.,
MI'E Press, 1993).

3. Searle, quien llama a su escuela de epistemologia «Naturalismo biolégico»,
plantea cuestiones elocuentes en esta linea en su libro The Rediscovery of the Mind
{Cambridge, Mass., MIT Press, 1992}, un examen bueno, perspicaz y contundente de
la investigacidn en inteligencia artificial. [Trad. cast.: El redescubrimiento de la mente,
Critica, Barcelona, 1996.]

4. Bart Kosko, Fuzzy Thinking: The New Science of Fuzzy Logic (Nueva York,
Hyperion, 1993}).

5. Véase el informe en Bay Area Computer Currents, 7-20 de septiembre de 1993,
p- 18).

6. Véase el informe en Washington Post, 10 de mayo de 1991. Juegos con el Holo-
causto que se presentan en mds de cien variedades circulan clandestinamente en Ale-
mania, donde son técnicamente ilegales. Pero este astuto sabotaje electrénico del sis-
tema es un ideal politico en ciertos circulos «cyberpunks.

7. Daniel Ellsberg, «Manhattan Project II: To End the Threat of Nuclear Wars,
Harvard Journal of World Affairs, verano de 1992, Acerca del proyecto de Ellsberg de
conseguir un «mundo con cero armas nucleares» véase también «Undergoing the Do-
omsday Machine», Outlook: The Washington Post, 10 de mayo de 1993 y «Manhattan
Project I1», The Progressive, agosto de 1993,
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8. Scott Sagan, The Limuts of Safety: Organizations, Accidents, and Nuclear Wea-
pons (Princeton, NJ, Princeton University Press, 1993), pp. 9-10 y 266.

9. James McCollom, The Continental Affair (Nueva York, Dodd, Mead and
Company, 1987), pp. 78-80, 127-129 y 315-317.

10. Para un informe tipico y siempre muy mesurado sobre los ordenadores en el
mercado de mediados de la década de 1980 véase «Manic Market», Time, 10 de no-
viembre de 1986. El articulo observa que «por una cuestién prictica los pequefios in-
versores no pueden competir en la comercializacién de programas». Y concluye que
«la Bolsa puede ser mds rapida, dura y complicada que nunca antes, pero a pesar de to-
dos sus graves peligros e incertidumbres sigue siendo el mejor lugar para ganar algo».

11. Joel Kurtzman, The Death of Money: How the Electronic Economy Has Des-
tabilized the World's Markets and Created Financial Chaos (Nueva York, Simon &
Schuster, 1993), p. 19. Este es uno de los pocos anilisis criticos incisivos de la era fi-
nanciera elecirénica.

12. Jonathan Laing, «The Next Meltdown? Fears Grow that Derivatives Pose a
Big Threat», Barron’s, 7 de junio de 1993, pp. 10-34.

13. Citado en Laing, «The Next Meltdown?», p. 10.

14. Kurtzman, The Death of Money, pp. 12, 202-203 y 205.

15. Donald Ely y Tjeerd Plomp, «The Promises of Educational Tecnology: A Reas-
sessment», en Tom Forester (ed.), Computers in the Human Context: Information, Tec-
nology, Productivity, and People (Cambridge, Mass., MIT Press, 1989), pp. 248-261.

16. C.A. Bowers, The cultural Dimension of Educational Computing: Understan-
ding the Non-Neurality of Technology (Nueva York: Teachers College Press, Colum-
bia University, 1988), p. 36.

17. Doris K. Lidtke y David Moursund, «Computers in Schools: Past, Present,
and How We Can Change the Future», Technology in Educarion, mayo de 1993,
pp- 84-86. Para una discusién critica ponderada sobre el trabajo en curso de Seymour
Papert con LOGO, véase Allison Bass, «Computers in the Classroom», en Forester
(ed.), Computers in the Human Context, pp. 237-247.

18. La estimacion aparece en Michael W. Apple, «Compurers in Schools: Salvation
or Social Disaster?», The Education Digest, febrero de 1992, pp. 47-52.

19. Para una buena revisién estadistica reciente de «How Computers Are Used in
United States Schools» véase el articulo de Henry Jay Becker con este titulo en Jour-
nal of Educational Computing Research,vol. 7 (4),1991, basado en datos de 1989 de la
International Association for the Evaluation of Educational Achievement Computers
in Education Survey.

20. Charles Piller, et. al., «America’s Shame: The Creation of the Technological
Underclass in America’s Public Schools», Macworld, nlimero especial sobre ordena-
dores personales en educacién, septiembre de 1992.

21. Charles Piller y Liza Weiman, «America’s Computer Ghetto», The New York
Times, 7 de agosto de 1992.

22. El juicio es el de Steward Brand en The Media Lab: Inventing the Future at
MIT (Nueva York, Viking, 1987).

23, Sobre las herramientas de software véase el informe de John Eckhoues, «Com-
puter Age Goes Hollywood», San Franciso Chronicle, 30 de agosto de 1993.
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24. Otros titulos rectentes que muestran la misma hostilidad son: Windows for
Non-Nerds, I hate Word for Windows, Murphy’s Laws of DOS: Getting the Best of
Your Computer before Your Computer Gets the Best of You, Help! WordPerfect Six,
Windows for the Rest of Us, This is the Mac, It’s Supposed to be Fun, y Fear Macs no
mare. Hay incluso una Black Computer Survival Guide de Eno Essien (Emigrant
MT, Black InK Research Group, 1992) para «cualquiera que se sienta excluido del boom
de los ordenadores», especialmente los afroamertcanos.

Capitulo 1. «Informacién, por favor»

1. Para un estudio de los comienzos de la industria informatica, véase Joel Shur-
kin, Engines of the Mind, Norton, Nueva York, 1984. Shurkin detalla la primera utili-
zacién del UNIVAC en la CBS en 1952 (pp. 250-253).

2. Norbert Wiener, The Human Use of Human Beings: Cybernetics and Society,
Houghton Mifflin, Boston, 1950. Una edicién en ristica y con numerosas revisiones
fue publicada por Doubleday Anchor Books en 1954.

3. Newell y Simon, citados en Joseph Weizenbaum, Computer Power and Hu-
man Reason, W. H. Freeman, San Francisco, 1976, p. 169.

4.Ibid., p. 138.

5. Simon, citado en John Pfeiffer, The Thinking Machine, Lippincott, Nueva
York, 1962, p. 174.

6. Warren Weaver, «The Mathematics of Communication», en Scientific Ameri-
can (julio de 1949), p. 12,

7. Fritz Machlup, «Semantic Quirks in Studies of Information», en Fritz
Machlup y Una Mansfield, eds., The Study of Information, Wiley, Nueva York,
1983, pp. 653, 658. El prélogo y el epilogo que escribié Machlup para esta antolo-
gia son estudios incisivos de los numerosos significados extrafios que la palabra in-
formacion ha adquirido desde que se publicé la obra de Shannon. [Los norteameri-
canos llaman «palabra-comadreja» a la que destruye la fuerza de una afirmacién,
del mismo modo que una comadreja echa a perder un huevo chupando su contenido.
(N. del T.)]

8. Weaver, «The Mathematics of Communication», p. 12,

9. Pfeiffer, The Thinking Machine, p. 186. El libro se basa en el documental de
Pfeiffer para la televisién.

10. Steven Rose, The Chemistry of Life, Penguin Books, Baltimore, 1970, pp. 17,
162,

11. Para la obra de Barbara McClintock, véase Evelyn Fox Keller, A Feeling for the
Ovrganism, W. H. Freeman, Nueva York, 1983.

Capitulo 2. Los mercaderes de datos

1. Literalmente «cinturén del sol». Denominacién de los estados del sur. [IN.

del T.]
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2. Todas las citas de Naisbitt y Toffler que aparecen en este capitulo proceden de
sus libros: Megatrends, Warner Books, Nueva York, 1982 [Trad. cast.: Macrotenden-
ctas, Editorial Mitre, Barcelona, 1993); y The Third Wave, Morrow, Nueva York,
1980, respectivamente. [Trad. cast.: La tercera ola, Plaza & Janés, Barcelona, 1989.]

3. Congreso de los Estados Unidos, Office of Technology Assessment, Informa-
tion Technology and Its Impact on American Education, Government Printing Office,
Washington, D. C., 1982; National Cotnmittee on Excellence in Education, A Nation
at Risk, Government Printing Office, Washington, D. C., 1983.

4. Newt Gingrich, Window of Opportunity, TOR Books, Nueva York, 1984, p. 68.

5. Para publicaciones sobre la Conservative Opportunity Society, escribase a su
sede central: 106 North Carolina Street, S. E., Washington, D. C. 20003, Gingrich re-
pasa los origenes y los miembros del grupo en sus notas al final de Window of Oppor-
tunmity. Véase también Conservative Digest (agosto de 1984).

6. Paul Craig Roberts, The Supply-Side Revolution, Harvard University Press,
Cambridge, 1984, p. 310,

7. Kevin P. Phillips, The Emerging Republican Majority, Arlington House, New
Rochelle, Nueva York, 1969.

8. Herman Kahn, The Coming Boom, Simon & Schuster, Nueva York, 1982.

9. En inglés, Warfare State. El autor hace un juego de palabras —que se pierde en
la traduccién- basado en el parecido entre la expresion citada y Welfare State (Estado
del bienestar). [N. del T.]

10. Véase «Defense Men Take Control of America’s Computers», en New Scien-
test (26 de mayo de 1983}, Londres, p. 526.

11. Las estadfsticas sobre los gastos de defensa en 1985 proceden de un informe
que David Malthus divulgé el 8 de julio de 1985 por la National Public Radio,

12. Véase Henry Levin y Russell Rumberger, «The Low-Skill Future of High
Tech», en Technology Review (agosto-septiembre de 1983). Véase también James Fa-
llows, « America’s Changing Economic Landscape», en Atlantic (marzo de 1985), para
una valoracién optimista del auge del Sunbelt y de la alta tecnologia, aunque en ella no
se tiene en cuenta que es en el mal remunerado sector de servicios donde tienen que
buscar empleo la mayoria de los trabajadores industriales desplazados. Para la lectura
que de [a situacién hace la AFL-CILO, véase Deindustrialization and the Two Tier
Society, publicacién del industrial Union Department (AFL-CIQ), Washingten, ID.
C., 1984.

13. Rogers y Larsen, Stlicon Valley Fever: Growth of High Technology Culture,
Basic Books, Nueva York, 1984, p. 189.

14. Annette Fuentes y Barbara Ehrenreich, Women in the Global Factory, South
End Press, Boston, 1983, pp. 48-56.

15. La novela era Bugs, Doubleday, Nueva York, 1981; Pocket Books, Nueva
York, 1983.

16. Tim Eiloart y Nigel Searle, «Business Games off the Shelf», en New Scientist
(28 de septiembre de 1972), Londres, p. 579. Véase también Jon Stewart, «The Elec-
tronic Office of the Future», en San Francisco Chronicle, informe especial (18 de sep-
tiembre de 1979}, y M. David Stone, «The Intelligent Desks, en Science Digest (marzo
de 1985), pp. 78-79.
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17. Véase Toffler, The Third Wave, cap. 14.

18. Myron Krueger, Arzificial Reality, Addison-Wesley, Menlo Park, California,
1983, p. 230,

19. The Futnrist, citado en Epiphany (otono de 1983), p. 17.

20. Steven Jobs entrevistado en Playboy (febrero de 1985), p. 17.

21. Edward Feigenbaum y Pamela McCorduck, The Fifth Generation, Addison-
Wesley, Reading, Massachusetts, 1983, pp. 92-93,

22. Fl cientifico es Roger Schank, citado en Frank Rose, Into the Heart of the
Mind: An American Quest for Artificial Intelligence, Harper & Row, Nueva York,
1984, p. 208.

23. Robert Jastrow, «Toward an Intelligence Beyond Man’s», en Time (20 de fe-
brero de 1978), p. 59.

24, Jesse H. Shera, tal como se le cita en Machlup, The Study of Information,
p. 649.

25. Avron Barr, «Al: Cognition as Computation», en Machlup, The Study of In-
formation, p. 261.

26. Toffler, The Third Wave, pp. 172, 183,190,

27. Christopher Evans, The Mighty Micro, Gollancz, Londres, 1984; . G. Good,
«Machine Intelligence», en Impact, publicacién de la UNESCO (invierno de 1971).

28. Minsky, citado en Patrick Huyge, «Of Two Minds», en Psychology Today (di-
ciembre de 1983), p. 34.

29. Sherry Turkle, The Second Self: Computers and the Human Spirit, Simon &
Schuster, Nueva York, 1984, p. 313.

30. Pleiffer, The Thinking Machire, pp. 20-21.

31. John Kemeny, Man and the Computer, Scribners, Nueva York, 1972.

32. Minsky, citado en William Stockton, «Creating Computers To Think Like
Humans», en New York Times Magazine (7 de diciembre de 1980), p. 41.

33. Gordon Pask y Susan Curran, Micro Man: Computers and the Evolution of
Consciousness, Macmillan, Nueva York, 1982, pp. 2-3.

34! Robert Jastrow, Time (20 de febrero de 1978), p. 59. Véase también Geoff Si-
mons, The Biology of Computer Life, Harvester, Londres, 1985.

Capitulo 3. El curriculum oculto

1. Las cifras sobre los ordenadores en las escuelas norteamericanas proceden de las
fuentes siguientes: una serie en tres partes de Edward Fiske y Richard Vevero en el
New York Times (9, 10 y 11 de diciembre de 1984); Alfred Bork, «The Computer in
Education», en Education Network News (marzo-abril de 1984); Cathy Castillo,
«Computers in California Schools», en This World (especial educacién del San Fran-
cisco Chronicle, 29 de abril de 1984); e Ian Anderson, «California Schools Reap Bum-
per Harvest of Apples», en New Scientist (3 de marzo de 1983}, Londres.

2. Sobre los ordenadores en las escuelas japonesas, véase Flectronic Learning
(marzo-abril de 1982}, p. 12. Para Gran Bretafia y Francia, véanse «Classroom Com-
puting: A Furopean Perspecuve», en Personal Computing (septiembre de 1984): 70; v
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John Lamb, «Programming the First Generation», en New Scientist (28 de marzo de
1985), Londres, p. 34.

3. La cifra de 700 millones de délares anuales fue el coste estimado de la Computer
Literacy Act de 1984 presentada por el diputado Timothy Wirth. Para un estudio de
los puntos de vista y las propuestas sometidos al Congreso, véase «Will Legislation
Help?», en Personal Computing (septiembre de 1984), pp. 72-73.

4. Beth Ann Krier, «Planning the Schools of the Future», en Los Angeles Times
(18 de diciembre de 1984), 5." parte, p. 1.

5. Rogers y Larsen, Silicon Valley Fever, p. 259.

6. Barbara Deane, «User-Friendly Learning», en California Living Magazine
(18 de agosto de 1985), p. 11. El educador britinico aparece citado en Liza Loop,
Computer Town, Reston/Prentice-Hall, Reston, Virginia, 1983, p. 10. Computer Town
es ¢l nombre de una campaiia de instruccién informaitica financiada por la National
Science Foundation en 1979.

7. Del estudio de la Minnesota Educational Computing Corporation (MECC) se
informa en Personal Computing (septiembre de 1984), p. 69.

8. Véase la introduccidn de Scarola a la seccién «Learning» de The Whole Earth

Software Catalog, Doubleday, Nueva York, 1984, pp. 175-177. Esta seccién del catilo-
go ofrece un buen estudio de algunos ejemplos del mejor software educativo que hay
en el mercado.

9. Esta lectura del mercado de trabajo, basada en datos de la Oficina de Estadis-
ticas Laborales, procede de Henry M. Levin y Russell W. Rumberger, «The Educatio-
nal Implications of High Technology», informe del Institute for Research on Educa-
tional Finance and Governance, Universidad de Stanford (febrero de 1983}, p. 5.

10. Linda Watkins, «On Many Campuses, Computers Now Are Vital and Ubi-
quitous», en el Wall Street Journal (3¢ de noviembre de 1984), p. 1.

i1. M. M. Waldrop, «Personal Computers on Campus», en Science (26 de abril de
1985), p. 441.

12. Para un estudio de los ordenadores en las universidades, véase Donna Osgood,
«A Compauter on Every Desk», en Byte (junio de 1984). Véase también Judith A. Tur-
ner, «A Personal Computer for Every Freshman», en Chronicle of Higher Education
(20 de febrero de 1985), p. 1.

13. Sobre la formacién de redes en los recintos universitarios, véanse Peter Gwyn-
ne, «Computers Are Sprouting in the Groves of Academe», en Technology Review
(octubre de 1984); e Ian Anderson, «Computer Firms Battle for Hearts and Minds»,
en New Scientist (9 de febrero de 1984), Londres, p. 23. Véase también Osgood, «A
Computer on Every Desk»; y Waldrop, «Personal Computers on Campus»,

14. Sobre el proyecto de Princeton, véase el New York Times (24 de junio de 1984), p. 30.

15. Literalmente, «Liga de la Hiedra». Nombre que se da a un grupo de universi-
dades norteamericanas que gozan de mucho prestigio académico y social. [N. del T.]

16. Para un estudio de varios proyectos de desarrollo conjunto, incluyendo el Ap-
ple Consortium, véase el articulo de Osgood, «A Computer on Every Desk».

17. Cyert, citado en el Wall Street Journal (30 de noviembre de 1984), p. 18.

18. Ernest L. Boyer, «<Education’s New Challenge», en Personal Computing (sep-
tiembre de 1984), pp. 81-85.
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19. Las citas de Melmed y Cyert proceden de Stephen L. Chorover, «Cautions on
Computers in Education», en Byze (junio de 1984), pp. 22-24.

20. La cita es de Steven Levy, Hackers: Heroes of the Computer Revolution, An-
chor Press/Doubleday, Nueva York, 1984, p. 284. En esta seccidn, sigo la excelente y
entretenida historia de los primeros fanaticos escrita por Levy.

21. Turkle, The Second Self, p. 218.

22. Melvin Berger, Computers, Coward, McCann & Geohegan, Nueva York, 1972.

23. Kalaghan, citado en el New York Times (13 de enero de 1985), p. Al.

24. Levy, Hackers, pp. 289-290.

25. Un software que simula la genética de Mendel se encuentra en la serie PLATO
de Control Data y en el programa CATLAB de la serie CONDUIT de la Universi-
dad de Towa.

26. Sobre este aspecto de [a obra de Mendel, véase Robin Dunbar, «Mendel’s Peas
and Fuzzy Logic», en New Scientist (30 de agosto de 1984}, Londres, p. 38.

Capitulo 4. El programa dentro del programa (El caso del Logo)

1. Para un informe sobre la labor de Papert en el Centre Mondial d’Informatique,
véase New Scientist (10 de febrero de 1983), Londres, pp. 358-361.

2. Las citas de Papert en el presente capitulo proceden de su libro Mindstorms:
Children, Computers, and Powerful Ideas, Basic Books, Nueva York, 1980. Véase
también Papert, «Misconceptions About Logo», en Creative Computing (noviembre
de 1984), pp. 229-230.

3. Durante el resto de este capitulo seguiré los planes de estudio desarrollados en
Daniel Watt, Learning with Logo, McGraw-Hill, Nueva York, 1983. Watt ha trabaja-
do extensamente con Papert y el MIT Logo Group y ha llevado sus lecciones a las es-
cuelas para ponerlas a prueba y revisarlas. El material sobre arte y poesia que se cita
aqui procede de los capitulos 6 y 13 del libro de Watt. [Trad. cast.: Aprendiendo con
Logo, Madrid, McGraw Hill, 1984.]

4. Seglin el contexto, las palabras bat y fly significan, respectivamente, <bate, batear,
murciélago» y «volar, mosca». (N. del T.)

5. Margaret Boden ofrece un buen capitulo sobre estos programas para la resolu-
cién de problemas en Artificial Intelligence and Natural Man, Basic Books, Nueva
York, 1981, pp. 370-389. Emplea los ejemplos de planificacién de una comida y pre-
paracién de un pastel. [Trad. cast.: Inteligencia artificial y hombre natural, Madrid,
Tecnos, 1983.]

Capitulo 5. Sobre ideas y datos

1. Machlup y Mansfield, The Study of Information, p. 644.

2. Vladimir Nabokov, «The Art of Literature and Common Sense», en Lectures on
Literature, Harcourt Brace Jovanovich, Nueva York, 1980. [Trad cast.: Curso de lite-
ratura envopea, Barcelona, Ediciones B. ]
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Capitulo 6. Los ordenadores y 1a razén pura

1. Bertrand Russell, A History of Western Philosophy, Clarion Books, Nueva
York, 1945, p. 37,

2. La palabra inglesa compater puede traducirse de dos maneras: «computador» (o
«computadora») y «ordenador», que es la que hemos utilizado en la traduccién del
presente libro. Ambas se refieren a la misma miquina. Por otro lado, el vocablo com-
puiation se usa para describir el trabajo que lleva a cabo el «computador» u «ordena-
dor». [N. del T.]

3. Boden, Artificial Intelligence and Natural Man, pp. 15, 16-17.

4. Machlup y Mansfield, The Study of Information, p. 671.

5. Robert Jastrow, The Funchanted L.oom: Mind in the Universe, Simon & Schus-
ter, Nueva York, 1984, pp. 166-167.

6. Boden, Artificial Intelligence and Natural Man, pp. 6-7.

7. La palabra serendipiry tiene su origen en una antigua leyenda persa; «Los tres
principes de Serendip». Estos principes «andaban siempre descubriendo cosas que no
buscaban». Serendipity, pues, se refiere a «la facultad de hacer descubrimientos felices
e inesperados por casualidad», segiin la definicién que del vocablo hace el Oxford En-
glish Dictionary. [N. del T.]

8. Science Digest (junio de 1984), p. 94,

9. Jane Bryant Quinn en la seccion financiera del San Francisco Chronicle (14 de
mayo de 1985).

10. Steven Levy, «A Spreadsheet Way of Knowledge», en Harper’s (noviembre
de 1984).

11. Véase la columna «The Apple Connection», en Bay Area Computer Currents
(20 de noviembre-3 de diciembre de 1984), p. 29.

12. Ariel Dorfman, «Evil Otto and Other Nuclear Disasters», en Village Voice (15
de junio de 1982).

13. Weizenbaum, Computer Power and Human Reason, p. 213,

14, Citado en ibid., p. 138.

15. Life (20 de noviembre de 1970), p. 586.

16. Para un estudio y un comentario critico de la inteligencia artificial en Nortea-
mérica, Europa y el Japén, véase la serie en tres partes publicada en New Scientist (15
de noviembre de 1984, pp. 18-21; 22 de noviembre de 1984, pp. 17-20; 29 de noviem-
bre de 1984, pp. 12-15), Londres.

17. Véase Fred Hopgood, «Computer Chess Bad, Human Chess Worse», en
New Scientist (23/30 de diciembre de 1982), Londres, pp. 827-830. Véase también
M. David Stone, «Electronic Chess Experts», en Science Digest {marzo de 1985),
p. 8.

18. El programa del periédico v el impermeable se detalla en Rose, Into the Heart
of the Mind, cap. 4.

19. Minsky, citado por Muyghe en Psychology Today (diciembre de 1983), p. 34.

20. David Noble, Forces of Production: A Social History of Industrial Automation,
Knopf, Nueva York, 1984. Noble ofrece un estudio critico del programa ICAM y
otros intentos parecidos de eliminar el factor humano de la tecnologia industrial. Véa-

258

se especialmente su capitulo final, « Another Look at Progress», en el que me he basa-
do para redactar la presente seccién.

21. Sobre los problemas que presentan los nuevos sistemas de armamentos muy
informatizados, véase Ernest Canine, «Weapons: Quality vs. Quantity», en Los Ange-
les Times (8 de agosto de 1982), 2.% parte, p. 5. También el informe en el New York Ti-
mes (12 de mayo de 1985), p. 3-1.

22. Feigenbaum y McCorduck, The Fifth Generation, p. 40.

23. Alexander Besher, seccién financiera, columna «Pacific Rim», en el San Fran-
cisco Chronicle (15 de julio de 1985), p. 31.

Capitulo 7. El ordenador y la contracultura

1. Para la historia de la industria informitica desde el decenio de 1960 hasta el
de 1980, véanse Shurkin, Engines of the Mind; Rogers y Larsen, Stlicon Valley Fe-
ver; Levy, Hackers; y Paul Freiberger y Michael Swaine, Fire in the Valley, Osbor-
ne/McGraw-Hill, Berkeley, California, 1984.

2. Citado en Levy, Hackers, p. 165.

3. Resource One Newsletter, n.” 2 (abril de 1974), p. 8.

4. Michael Rossman, «What is Community Memory?», mimeografiado, 1979.

5. Jim Warren, citado en Freiberger y Swaine, Fire in the Valley, p. 99.

6. Freiberger y Swaine, Fire in the Valley, p. 37.

7. Jerry Brown, citado en Esquire (febrero de 1978), p. 65.

8. Escritor norteamericano (1834-1899), autor de numerosas novelas para jéve-
nes, cuyo protagonista suele ser un muchacho que triunfa gracias a sus propios esfuer-
zos. (N. del T.)

9. El poema aparece en The Pill Versus the Springhill Mine Disaster, Dell/Laurel,
Nueva York, 1973.

10. Hugh Gardner, The Children of Prosperity, St. Martin’s Press, Nueva York,
1978, pp. 35-48.

11. Para O’Neill, véase su libro High Frontier, Doubleday, Nueva York, 1982,y el
nimero correspondiente al otofio de 1975 de Co-Evolution Quarterly, en el que se
habla de su proyecto. Para Soleri, véase su Arcology, MIT Press, Cambridge, 1970.

12. Levy, Hackers, p. 251.

13, Chester Anderson, en San Francisco Oracle (6 de noviembre de 1967).

14. Brand, citado en San Francisco Focus Magazine (febrero de 1985), p. 107.

15. Joel Kotkin, «<IBM Takes on the Mantle of America’s Champion», en un ni-
mero especial del Washington Post, reproducido en el San Francisco Chronicle (14 de
octubre de 1985), p. 26.

Capitulo 8. La informacién y la politica

1. G. M. Young, Victorian England: Portrast of an Age, Oxford University Press,
Oxford, 19647, pp. 11, 32-33.
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2. Institucién en la que se aloja a los pobres y se hace trabajar a los que estin sanos.
[N.del T.]

3. Para un muestreo de los materiales que pueden obtenerse de fuentes guberna-
mentales, véase Matthew Lesko, Information IJSA, guia y manual que debe solicitarse
en la siguiente direccién: 12400 Beall Mt. Road, Potomac, MD 20854. Véase también
Susan Osborn y Jeffrey Weiss, The Information Age Sourcebook, Pantheon, Nueva
York, 1982, recopilacién de unos 500 libros y prospectos de organismos del gobierno.

4. Johr Lamb, «Confusion Among the Databases», en New Scientist (21 de fe-
brero de 1985), Londres, p. 23. Lamb se ocupa también del problema de la incoheren-
cia entre las numerosas bases de datos (diferentes cédigos, protocolos y lenguajes de
mandato}, asi como del gasto creciente de las suscripciones y precios de acceso. Con-
vendria mencionar que ¢l gobierno de los Estados Unidos es uno de los principales
duefios de bases de datos, muchas de las cuales son baratas o gratuitas. Para una guia
de esta verdadera jungla de informacién, véase The Federal Database Finder, disponi-
ble también en Lesko, Information USA.

5. Ya en enero de 1982, expertos militares ponian en entredicho las simulaciones
en que Ronald Reagan habfa basado su campafia. Véase el informe de lan Mather en
The Observer (24 de enero de 1982). Tanto la CIA como la Arms Control Association
acabaron discutiendo las cifras utilizadas por Reagan en relacidn con la escalada
armamentista soviética. Véase el New York Times (3 de marzo de 1983, p. 1; 9 de
marzo, p. 23); y el informe del Knight News Service, en el San Francisco Examiner
(18 de junio de 1984), p. 1.

6. Para una discusién de la idea de Papert sobre las culturas informiticas, véase Ja-
mes Dray y Joseph Menosky, «Computers and a New World Order», en Technology
Review (mayo-junio de 1983). También el primer capitulo de Papert en Mindstorms.

7. Para una resefia de servicios como el EIES y el Compuserve, as{ como recursos
de bases de datos, etcétera, véase la seccién «Telecommunicating» en Brand, ed., Whole
Earth Software Catalog. Esta seccién ofrece también algunas guias bibliograficas so-
bre el tema.

8. Mike Cane, The Computer Phone Book, New American Library, Nueva York,
1983, estudia varios cientos de boletines informatizados. Sobre las redes en general
con o sin ordenadores, véase The Networking Newsletter (Box 66, West Newton, MA
92165).

9. Informe de la Associated Press, San Francisco Chronicle (12 de junio de 1985),
p-11.

10. Sobre la ARPAnRet, véase The Networking Newsletter 1,n." 3, 1984, p. 15.

11. Los servicios a los que recurri y que aqui presento como modelos son SCAN
(Southern California Answering Network, que opera desde la central de la biblioteca
piiblica de Los Angeles) y BARC (Bay Area Reference Center, que opera desde la
central de la biblioteca pablica de San Francisco).

Estos dos excelentes servicios son proyectos financiados por el gobierno federal y
datan de los primeros afios setenta; de hecho, parece demasiado bueno para ser verdad
que el gobierno empleara una parte de nuestro dinero en algo tan Gtil. Entre los ven-
dedores de bases de datos a las que estin suscritos estos dos servicios se encuentran
NEXIS, Dialog, ¢l Bibliographical Retrieval Service, Orbit, el Magazine Index, Vu-
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Tex e Hispanex. Los vendedores de esta clase proporcionan acceso a cientos de bases
de datos; Dialog solo comprende unas 300 bases de datos; Orbit, otras 200 mds o me-
nos. Esta gama de informacién v los gastos que representa son muy superiores a los
que podria permitirse ¢l propietario medio de un ordenador doméstico. Si servicios
como SCAN y BARC existieran simplemente como demostracion para fijar una ele-
vada pauta profesional de servicio democritico de consulta en fa era del ordenador,
justificarian las inversiones de fondos piiblicos realizadas en ellas.

12. Para un informe sobre los servicios que pueden obtenerse de SCAN, véase
Evelyn Greenwald, «Reference Power», en American Libraries (noviembre de 1984),
p. 698.

Capitule 9. En malas manos

1. Wiener, citado en Noble, Forces of Production, p. 73.

2. Véase Noble, Forces of Production, pp. 71-76, para una crénica completa de los
heroicos esfuerzos de Wiener por defender la cibernética contra los abusos.

3. Wilson, citado en Noble, Forces of Production, p. 21. Véanse en especial los ca-
pitulos 2, 3 y 4 sobre la automatizacién en el periodo inmediato a la posguerra.

4, Noble, Forces of Production, p. 328. Para una descripcién més completa de es-
tos programas, véase el epilogo del libro de Noble.

5. Para un estudio de los problemas juridicos v politicos que nacen de los medios
de vigilancia informatizada, véanse James Rule y otros, The Politics of Privacy: Plan-
ning for Personal Data Systems as Powerful Technologies, Elsevier, Nueva York, 1980;
y David Burnham, The Rise of the Computer State, Random House, Nueva York,
1983.

6. Para un estudio de la utilizacién gubernamental y particular de los bancos de
datos, véase la serie de Scott Winokur titulada «Nowhere to Elide», en el San Francis-
co Examiner (7-12 de octubre de 1984).

7. Informe de la Associated Press, «Credit Records Open to U. S. Security
Soon», en el San Francisco Chronicle (11 de abril de 1984).

8. Citado por Winokur, «Nowhere to Hide» (7 de octubre de 1984), p. 14.

9. Sobre las actividades de la NSA, véase Loring Wirbel, «<Somebody Isn’t Liste-
ning», en The Progressive (noviembre de 1980), pp. 16-19.

10. Elincidente se relata en Winokur, «Nowhere to Hide» (11 de octubre de 1984),
p- B-4.

11. Del exhaustivo control de los bancos de datos por parte de la NSA se informé
en «Morning Edition» de la National Public Radio el 1 de julio de 1985. Véase, tam-
bién, el informe en el New York Times del 24 de septiembre de 1985, reproducido en
el San Francisco Chronicle el 25 de septiembre de 1985, p. 12.

12. Toffler, The Third Wave, pp. 192-194.

13, Para una crénica hasta cierto punto dramatizada en exceso de los servicios de
Richard Wirthlin en la campafia de Reagan en 1980, véase Roland Perry, Hidden Po-
wer, Beauford Books, Nueva York, 1984. Los rasgos generales del relato de Perry
aparecen confirmados por un informe, «The Marketing of a Candidate», en Adver-
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tising Age (15 de diciembre de 1980) y en crénicas que se mencionan en la nota si-
guiente.

14, Para discusiones de los métodos de Wirthlin, véanse Mark Levy, «Polling and
the Presidential Elections, en Annals of the American Academy of Political and Social
Sciences (marzo de 1984); y la cronica del propio Wirthlin de la campaiia de 1980, «The
Republican Strategy and Its Electoral Consequences», en Seymour Lipset, ed., Party
Coalitions in the 1980s, Institute for Contemporary Studies, San Francisco, 1981. So-
bre los sondeos en general, véanse Dom Bonafede, «Campaign Pollsters-Candidates
Won’t Leave Home Without Them», en National Journal (26 de mayo de 1984); Bru-
ce E. Altshuler, Keeping a Finger on the Public Pulse, Greenwood Press, Westport,
Connecticut, 1982; y Steven ]. Rosenstone, Forecasting Presidential Elections, Yale
University Press, New Haven, 1983,

15. Robbin, citado en Burnham, The Rise of the Computer State, p. 90, que ofrece
una crénica iluminadora de cémo un sindicato laboral uilizé la técnica de Robbin
para defender victoriosamente la legisiacién sobre el derecho a trabajar.

16. Véase el informe «Nuclear War and the Computer», en Datamation (febrero
de 1984), pp. 50-51, v en New Scientist (25 de octubre de 1984), Londres.

17. Véase el informe en New Scientist (25 de octubre de 1984), Londres, p. 7. Tam-
bién, el informe en el San Francisco Chronicle (11 de julio de 1985), p. 17. Una noticia
sobre los Computer Professionals for Social Responsibility aparece en Datamation
(febrero de 1984), pp. 58-60, v una discusién de su pleito aparece en Laura Fraser,
«Can a Computer Declare War?», en el suplemento This World del San Francisco
Chronicle (24 de noviembre de 1985), p. 19.

18. Sobre la Strategic Computing Initiative, véanse los informes en el New York
Times (18 de junio de 1984, p. 17; 23 de octubre de 1984, p. C-1); v en el Washington
Post (4 de noviembre de 1983, p. 1, y 5 de septiembre de 1984, p. F-1). Véase también
«Military Computing: DARPA’s Big Push in Al», en Datamation (febrero de 1984),
pp- 48-50.

19. Congreso de los Estados Unidos, House Appropriations Commaittee, Depart-
ment of Defense Appropriations for 1985, 5.* parte, 2.* sesién del 98.° Congreso, p.
495.

20. Sobre la Iniciativa para la Defensa Estratégica, véanse Jonathan Jacky, «The
Star Wars Defense Won’t Compute», en Atlantic (junio de 1985), pp. 1829; Jeff Hecht,
«Star Wars: An Astronomical Bribe for Scientists», en New Scientist (20 de junio de
1985), Londres, pp. 14-18; «Reagan’s Star Wars», informe de la Union of Concerned
Scientists, en New York Review of Books (26 de abril de 1984), pp. 47-52.

21. Sobre WIMEX y los problemas informiticos del sistema norteamericano de
alarma inmediata en general, véase Daniel Ford, The Button: The Pentagon’s Strategic
Command and Control System, Simon & Schuster, Nueva York, 1985.

22. Véase «General Computer Takes Charge», en New Scientist (21 de abrl de
1983), Londres, p. 153.

23. Informe DARPA, Strategic Computing, citado por Jacky, «The Star Wars De-
fense Won’t Compute», p. 20.

24. Véase John Lamb, «Defense Men Take Control of America’s Computers», en
New Scientist (26 de mayo de 1983), Londres, p. 526.
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25. Jacky, «The Star Wars Defense Won’t Compute», p. 26.

26. Wiener, citando a Pere Dubarle, en The Human Use of Human Beings, pp..
178-180.

27. Citado en Weizenbaum, Computer Power and Human Reason, p. 244.

28. Sobre ITASA, véase el informe en New Scientist (19 de julio de 1973}, Londres,
p. 27.

29. Nombre que se dio al programa realizado durante la Segunda Guerra Mundial
para estudiar las aplicaciones militares de la energia atémica y cuyo resultado fue la
primera bomba lanzada contra el Japén en agosto de 1945. [N. del T.]

30. Judith Coburn, «Project Cambridge: Another Showdown for Social Scien-
ces?», en Science (5 de diciembre de 1969), pp. 1.250-1.253.

31. Sobre los bombardeos informatizados en el Vietnam, véase Weizenbaum,
Computer Power and Human Reason, pp. 238-240.

32. Joseph Hanlon, «The Implications of Project Cambridge», en New Scientist
(25 de febrero de 1971), Londres, pp. 421-423.

33. Véase el informe sobre el proyecto de Beer en New Scientist (25 de octubre de
1973), Londres, p. 260. Véase también «Economy by Computer», en el suplemento
This World del San Francisco Chronicle (21 de enero de 1973), p. 15.

34. Beer citado en John Adams, «Everything Under Control», en Science for the
People (abril-mayo de 1973}, p. 4. Este articulo en su conjunto es una buena resefia
critica de las teorias de Beer.

35. Stafford Beer, «The Liberty Machine», en Futures (diciembre de 1971), pp.
338-348.

36. Véase «Crisis Management Under Strain», en Science (31 de agosto de 1984),
pp- 907-909, que describe el plan bisico de Richard Beal para el proyecto y sus inno-
vaciones en materia de videogrificos.

37. Ralph K. Bennett, «Grenada: Anatomy of a “Go” decision», en Reader’s Di-
gest (febrero de 1984), pp. 72-77. Hay también una reconstruccién un poco novelada
del asalto informatizado contra Granada, en Roland Perry, Hidden Power, cap. 22,

38. Esta descripcién de FORECASTS procede de una carta personal de la Oficina
de Asuntos Publicos de los jefes del Estado Mayor Conjunto, fechada el 29 de julio
de 1985.

39. Paul Bracken, The Command and Control of Nuclear Weapons, Yale Univer-
sity Press, New Haven, 1983, pp. 39-41.

40. Joseph Weizenbaum, «On the Impact of the Computer on Society», en Science
(12 de mayo de 1972), pp. 612-613. Véase también su capitulo «Incomprehensible
Programs», en Computer Power and Human Reason,

41. «Computers That Learn Could Lead to Disaster», en New Secrentist (17 de ene-
ro de 1980), Londres, p. 160.

42. Joseph Weizenbaum serfa el ejemplo més prominente de un cientifico de la in-
formaitica que adopta esta postura. Es también la que adoptan Hubert Dreyfus, What
Computers Can’t Do, Harper & Row, Nueva York, 1973; v John Searle, Minds,
Brains and Science, Harvard University Press, Cambridge, 1985.
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Capitulo 10. El dngel de Descartes.

Reflexiones sobre el verdadero arte de pensar

1. Jacques Maritain ofrece un extenso analisis del decisivo suefio de Descartes en
The Dream of Descartes, Philosophical Library, Nueva York, 1944.

2. Turkle, The Second Self, p. 313.
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