
  


  
    
  


  
    La comedia humana, ridícula, patética, intensamente sugestiva, es el tema de estas seis narraciones agrupadas bajo el título de Las memorias de Mosby y otros relatos. Desde Hattie, que opone su resistente naturaleza al alcohol y al desierto de Utah, hasta Mosby, diplomático y profesor establecido en México, encerrado en un solitario abismo, Saul Bellow confronta los caracteres en su profundidad individual, los enigmas y las rarezas de la existencia. De todos estos relatos emana una misteriosa e inagotable fascinación.
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  IRSE DE LA CASA AMARILLA


  Los vecinos —había seis de ellos blancos que vivían en Sego Desert Lake⁠— se decían unos a otros que la vieja Hattie no podría ya con aquello ella sola. La vida en el desierto, incluso con un horno de aire comprimido en la casa y el gas butano que le traían de la ciudad en un camión, resultaba aún demasiado difícil para ella. En el condado aún había mujeres más viejas que Hattie. A veinte millas estaba Amy Walters, la viuda del minero del oro. Pero era una mujer más fuerte. Todos los días se bañaba en el helado lago. Y Amy tenía gran afición al dinero mientras que Hattie no. Ésta no era exactamente una borracha pero empinaba el codo mucho, y ahora que se veía en dificultades no podía esperar mucha ayuda ni siquiera de sus mejores vecinos.


  Sin embargo, le tenían afecto. Y es que no se podía evitar sentir simpatía por Hattie. Era corpulenta y alegre, pomposa, cómica, jactanciosa, con un gran trasero y piernas envaradas y más bien largas. Antes de comenzar el siglo se había graduado en el colegio particular femenino y estudió órgano en París. Pero ya no sabía distinguir una nota de una cacerola. Le daban berrinches cuando jugaba a la canasta. Y lo que aún le quedaba de su hermosa cabellera rubia lo llevaba sobre la frente en pequeños rizos grises. La frente no la tenía muy arrugada pero la piel era azulada, del color de la leche desnatada. A pesar de la pesadez de sus caderas, andaba con largas zancadas, como empujando con los hombros y enarcando la espalda, y mostraba al andar las planas suelas de goma de sus zapatos.


  Una vez a la semana, con el mismo aire alegre, afanoso y a la vez ausente, se quitaba su corta falda y la sucia chaqueta de aviador con cuello de lana y se ponía una faja, un vestido y zapatos de tacón alto. Cuando se izaba en esos tacones le temblaba su gordo y viejo cuerpo. Llevaba una gran gorra marrón a lo Rembrandt con un broche de diez centavos prendido en ella, en forma de ojo y cuidadosamente centrado. Con el lápiz labial se trazaba una línea recta dejando pálida una parte del labio superior. Al volante de su viejo coche en forma de torreta conducía de un modo que parecía metódico pero con peligrosa velocidad y recorría cuarenta millas de desierto montañoso para comprar empanadas heladas y whisky. Iba a la lavandería y a la peluquería y luego, almorzando en el Arlington, se tomaba dos martinis. Después solía visitar el Hotel Silvermine, de Marian Nabot, en la calle Miller, y se pasaba el resto del día chismorreando y bebiendo con sus amigas, viejas divorciadas como ella que se habían instalado en el Oeste. Hattie no jugaba ya ni le interesaba ir al cine, y a las cinco emprendía el regreso en su auto a la misma velocidad, muy segura de sí misma, cegada en parte con el humo del cigarrillo. El pitillo fijo la hacía lagrimear.


  Los Rolfe y los Pace eran sus únicos vecinos blancos en Sego Desert Lake. También vivía allí Sam Jervis pero a éste no lo contaba: era un viejo que le hacía algún que otro arreglo en el jardín. Tampoco contaba ella a Darly, el vaquero que trabajaba para los Pace, ni a Swede, el telegrafista. Pace tenía un rancho para huéspedes, y Rolfe y su esposa eran ricos y se habían retirado. Así, había tres buenas casas a orillas del lago: la amarilla de Hattie, la de los Pace y la de los Rolfe. Todo el resto de la población —⁠Sam, Swede, el capataz Watchtah, mejicanos, indios y negros⁠— vivían en cabañas y furgones. Había muy pocos árboles: álamos y saúcos. Todo lo demás, hasta las orillas del lago, eran artemisas y juníperos. El lago era lo que aún quedaba de un antiguo mar que había cubierto las montañas volcánicas. Al norte había algunas minas de volframio; hacia el sur, a unas quince millas, se hallaba un poblado indio: chozas construidas con madera chapeada o traviesas de ferrocarril.


  En este sitio árido había vivido Hattie durante más de veinte años. El primer verano lo pasó no en una casa sino en un wickiup indio en la playa. Solía decir que había contemplado las estrellas desde ese refugio casi sin techo. Después de su divorcio se lió con un cowboy llamado Wicks. Ni él ni ella tenían dinero —⁠era cuando la Depresión⁠— y habían vivido de cualquier manera cazando coyotes para salir adelante. Una vez al mes iban a la ciudad, alquilaban una habitación y se permitían una juerga. Hattie lo contaba tristemente pero a la vez con malicia y adornándolo mucho. En cuanto algo le sucedía lo transformaba en otra cosa. «Nos sorprendió la tormenta», decía, «y llegamos hasta el lago y llamamos a la puerta de la casa amarilla» —⁠ahora la suya⁠—. «Alice Parmenter nos hizo pasar y nos dejó dormir en el suelo». Lo que de verdad ocurrió fue que hacía mucho viento —⁠pero no tormenta⁠— y se encontraban cerca de aquella casa; y Alice Parmenter sabía que Hattie y Wicks no estaban casados, por lo cual les ofreció camas separadas. Pero Hattie, dándose importancia, había dicho en alta voz: «¿Para qué ensuciar dos juegos de sábanas?», y había dormido con su cowboy en la cama de Alice mientras que ésta se acostó en el sofá.


  Luego Wicks se marchó. Nadie hubo nunca como él; se había educado en una casa de putas y éstas le enseñaron de todo, según decía Hattie. No comprendía de verdad lo que decía pero creía que así era muy del Oeste. Más que nada, quería pasar por una mujer muy bravía y experimentada del Oeste. Sin embargo, era toda una señora. Tenía vajilla de plata y buena porcelana y papel y sobres con membrete, pero ponía las latas de guisantes, la salsa A-I, el atún, botellas de salsa picante y la ensalada de frutas en los estantes de la biblioteca de su cuarto de estar. Sobre su mesilla de noche estaba la Biblia que le había regalado su piadoso hermano Angus —⁠el otro hermano era un diablo⁠—; pero detrás de la puertecilla de su cómoda tenía una botella de bourbon. Cuando se despertaba por la noche se tomaba unos tragos de ese whisky para dormirse de nuevo. En la guantera de su viejo coche llevaba botellines de muestra para casos de necesidad en la carretera. El viejo Darly los encontró después del accidente que sufrió Hattie.


  Ese accidente no le ocurrió muy dentro del desierto, como siempre había temido, sino muy cerca de su casa. Había tomado unos cuantos martinis con los Rolfe una tarde y conducía hacia su casa. En el cruce del ferrocarril perdió el control de su automóvil y fue a parar éste en medio de las vías. La explicación que Hattie dio luego fue que había estornudado y el estornudo la privó de la visión y le hizo virar equivocadamente el volante. Lo cierto es que el motor se detuvo y las cuatro ruedas se encajaron entre los raíles. Hattie salió a la carretera. Le entró un gran miedo —⁠por el coche, por el futuro, y no sólo por el futuro sino también por el pasado⁠— y empezó a caminar apresuradamente, aunque con las piernas entumecidas, por entre los matorrales, hacia el rancho de Pace.


  Pero los Pace habían ido de caza y dejaron a Darly a cargo del bar. Cuando Hattie entró en la vieja cabaña —⁠que era del tiempo de las diligencias⁠— estaba Darly sirviendo a dos clientes: un minero de volframio y su novia.


  —Darly, estoy en un apuro. Ayúdeme. He tenido un accidente.


  ¡Cómo cambia la cara de un hombre cuando una mujer tiene que darle una mala noticia! Eso le pasó entonces al delgado y viejo Darly, cuyos ojos se le abrieron mucho, se le movía atrás y adelante la mandíbula y empezaron a ponérsele muy coloradas sus arrugadas mejillas. Parecía no tener ganas de complicarse la vida:


  —¿Qué pasa? ¿Qué le ha sucedido a usted?


  —Me he atrancado en las traviesas. Estornudé y perdí el control del volante. Tiene usted que sacarme el coche de allí. Ande, Darly, ayúdeme antes de que llegue el tren.


  Darly dejó su paño de secar y dio unas pataditas en el suelo con sus botas de altos tacones.


  —¿Qué habrá hecho usted? Ya le dije que después de oscurecer debía quedarse en casa.


  —¿Dónde está Pace? Toque la campana de incendios para que venga Pace.


  —El único que está en la finca soy yo —⁠dijo el hombre enjuto y viejo⁠—. No debo cerrar el bar y usted lo sabe tan bien como yo.


  —Por favor, Darly, no puedo dejar mi auto entre las traviesas.


  —¡Qué se le va a hacer! —Sin embargo, salió de detrás del mostrador⁠—. ¿Cómo dice usted que ocurrió?


  —Ya se lo he dicho. Estornudé —⁠dijo Hattie.


  Según había de contarlo luego Hattie, todos estaban allí borrachos como cubas: Darly, el minero y la novia del minero.


  Darly cojeaba cuando cerró la puerta del bar. Un año antes, la patada que le dio una de las yeguas de Pace le había roto las costillas cuando estaba cargándola en el remolque y no había podido reponerse de aquello. Era demasiado viejo. Pero disimulaba el dolor. Las altas botas de tacón alto le ayudaban y su dolorosa inclinación parecía la postura habitual de los cowboys, pero Darly no era un auténtico cowboy como Pace, que había crecido en la silla de montar. Llegó tarde del Este y hasta sus cuarenta años nunca había montado a caballo. En ese aspecto, él y Hattie eran iguales. No eran auténticos Westerners, es decir, genuinos del Oeste.


  Hattie le siguió apresuradamente por el patio del rancho.


  —¡Maldita sea! —exclamó Darly—. Ese mamón me había dejado ya treinta dólares y le habría sacado toda su paga si tuviera usted más cuidado con sus cosas. Pace se va a poner furioso.


  —Tiene usted que ayudarme. Somos vecinos —⁠dijo Hattie.


  —No está usted capacitada para vivir aquí. Debe irse. Además, está siempre bebida.


  Hattie no se podía permitir replicarle. Pensar en que el auto quedaba entre las vías la ponía frenética. Si pasaba un mercancías y lo aplastaba, se acabaría la vida de Hattie en Sego Desert Lake. Y ¿adónde podría ir entonces? Ya sabía ella que no estaba capacitada para vivir allí. Nunca llegó a la verdadera adaptación aunque diera la impresión de que sí. Y ¿por qué le decía Darly cosas tan hirientes? Tampoco él, con sesenta y ocho años, tenía ya adonde ir; además, Pace le trataba mal. Darly se quedaba porque, si no, sólo tendría la posibilidad de marcharse al asilo militar. Había mujeres que aún iban tras él. Querían un cowboy y creían que Darly lo era. ¡Pero si ni siquiera podía levantarse de su camastro por las mañanas! En ningún otro sitio habría mujeres que aún le hicieran la rosca. Y Hattie quería decirle: «Si no tiene usted cuidado con ésas, deberá pasar una temporada en el Hospital de veteranos para que vuelvan a arreglarlo a usted». Pero no se atrevía a ofenderlo ahora.


  La luna estaba a punto de salir. Apareció cuando Hattie y Darly iban en la camioneta que conducía éste por la polvorienta carretera hacia el paso a nivel donde se había atrancado entre los raíles el coche de ella. Darly conducía muy de prisa y levantaba nubes de polvo sobre el minero y su novia, que en su automóvil seguían a la camioneta de Darly.


  Cuando llegaron, le dijo éste a Hattie: —⁠Póngase al volante de su coche y conduzca cuando llegue el momento.


  Se apeó Darly y Hattie pasó al volante de su automóvil. Esperando allí Hattie levantó la cara y dijo: —⁠Gracias a Dios no he doblado un eje ni he roto nada importante.


  Cuando Darly se metió bajo el amortiguador de choques del auto de Hattie, el dolor de las costillas le dejó de pronto sin respiración, de modo que en vez de doblar la cadena de remolque la ató a lo largo. Se levantó y con sus botas apretadas fue en un trotecillo hasta la camioneta. El movimiento parecía ser el único remedio para su dolor, y con la camioneta empezó a remolcar. El auto de Hattie cayó de lado en la carretera haciendo mucho ruido. Ella iba sentada ante el volante y tenía muy asustada la cara. El minero gritó:


  —¡La cadena es demasiado larga!


  Hattie quedó en alto y para salir tuvo que bajar el cristal de la ventanilla, pues el cierre de aquella portezuela estaba atrancado desde hacía mucho tiempo. Mientras se esforzaba en salir por ese único lado utilizable, gritaba: —⁠Lo mejor será que llame al sueco. Tengo que avisarle porque está a punto de pasar un tren.


  —¡Vaya pues! —dijo Darly—. Aquí nada tiene que hacer.


  —Darly, tenga mucho cuidado con mi coche. Tenga cuidado.


  Este antiguo lecho marino era llano y bajo los faros del automóvil de ella, de la camioneta y del Chevrolet del minero podrían estarse viendo desde una distancia de veinte millas. Hattie se hallaba demasiado asustada para pensar en eso. Lo único en que pensaba es que era una vieja que todo lo dejaba para luego. Toda su vida fue así; se había propuesto dejar la bebida y por no hacerlo se encontraba ahora con el auto destrozado: un juicio terrible para ella. Por fin llegó al suelo y, subiéndose la falda, se dispuso a pasar por encima de la cadena de remolque. Para probar que no era demasiado larga la cadena, Darly volvió a intentar el remolque. La cadena se tensó y le dio a Hattie en la rodilla haciéndola caer hacia delante. Se rompió un brazo.


  Gritó: —¡Darly, Darly, estoy herida! ¡Me he caído!


  —La señora anciana ha tropezado en la cadena —⁠dijo el minero⁠—. Acérquese y yo le doblaré la cadena. Así no irá usted a ninguna parte.


  Borracho, el minero se había tumbado de espaldas en las cenizas rojas de la carretera. Darly había retrocedido para aflojar la cadena.


  También hirió Darly al minero. Éste se despellejó una mano al pasar antes de que la cadena estuviera segura. Sin quejarse, el minero se envolvió la mano en un faldón de su camisa y dijo: —⁠Ahora saldrá bien. —⁠El viejo coche salió por fin de la vía y quedó en el borde de la carretera.


  —Ahí tiene usted su maldito coche —⁠le dijo Darly a Hattie.


  —¿Está bien? —preguntó ésta angustiada. Tenía lleno de polvo el costado izquierdo. Por fin pudo ponerse en pie aunque tenía las piernas entumecidas⁠—. Estoy herida, Darly. —⁠Trató de convencerle.


  —¡Qué va usted a estarlo! —⁠replicó. Creía que Hattie estaba fingiendo para librarse de reproches. A él le dolían las costillas y esto le hacía ser aún más impaciente con ella⁠—. ¡Si no pone usted más cuidado en las cosas que hace, no podrá seguir viviendo aquí!


  —¡También usted es viejo! —⁠dijo Hattie⁠—. Mire lo que me ha hecho. Es que no sabe usted resistir la bebida.


  Esto le ofendió mucho. Dijo: —⁠La llevaré a usted a casa de los Rolfe. Ya le darán qué beber hasta que se emborrache; ya se preocuparán ellos por usted. Estoy harto de sus majaderías, Hattie.


  Y emprendió rápido el regreso colina arriba. Las cadenas, el azadón y la palanca entrechocaban dentro de la camioneta. Hattie iba asustada, se sujetaba el brazo y lloraba. Cuando llegaron y Hattie cruzó la entrada de la finca, los perros de Rolfe se acercaron a ella para lamerla. Se echó hacia atrás gritando: —⁠¡Quietos, quietos!


  —Darly —dijo en la oscuridad—, cuídese de mi coche. No lo deje allí en medio de la carretera. Darly, cuídese de ello, por favor.


  Pero Darly, con su carita arrugada e irritada y un tremendo dolor en las costillas, se alejó en la camioneta a gran velocidad.


  —Dios mío, qué voy a hacer ahora —⁠se quejó Hattie.


  Los Rolfe estaban tomando un trago antes de cenar, sentados ante un fuego de traviesas de ferrocarril, cuando Hattie abrió la puerta. Le sangraba una rodilla, se le habían empequeñecido los ojos con tantas emociones y tenía la cara gris de polvo.


  —Estoy herida —dijo desesperada⁠—. He tenido un accidente. Estornudé y perdí el control del volante. Jerry, ve a ver mi coche. Está en la carretera, en el paso a nivel.


  


  Le vendaron la rodilla, la llevaron a su casa y la acostaron.


  Helen Rolfe le puso una bolsa de agua caliente en torno al brazo.


  —No puedo usar la bolsa —se lamentó Hattie⁠—. Cuando está enchufada, el depósito se apaga y se vuelve a encender y cada vez que se pone en marcha se gasta electricidad.


  —Vamos, Hattie —dijo Rolfe—, ésta no es ocasión de ser tacaña. Te llevaremos a la ciudad por la mañana y haremos que te reconozcan. Helen telefoneará al doctor Stroud.


  Hattie quería haber dicho: «¡Conque tacaña! Vosotros sí que sois tacaños. Tú y Helen estáis dispuestos a pegaros por unas minucias de canasta». Pero los Rolfe se portaban bien con ella; eran los mejores amigos que tenía allí. Darly la habría dejado en el patio toda la noche y Pace la habría tratado aún peor. Hubiera sido capaz de dejarla morir tan tranquilo.


  Así que nada les dijo a los Rolfe pero en cuanto se marcharon de la casa amarilla y anduvieron a la clarísima luz de la luna y bajo la sombra de los pocos árboles hasta su nueva furgoneta, Hattie desenchufó la bolsa eléctrica y el depósito se apagó. Empezó a sentir gran dolor en el brazo y se sentó rígida calentando con la otra mano el sitio dolorido. Le parecía sentir el hueso saliente. Antes de marcharse, Helen le había echado por encima una colcha que perteneció a su amiga India, que había muerto, y de la cual heredó su casita y todo lo que ésta contenía. ¿Había tenido puesta India aquel cobertor en su cama la noche en que murió? Hattie procuró recordarlo pero se le confundían sus pensamientos. Estaba casi segura de que la almohada del lecho mortuorio estaba en el desván y creía haber guardado ella misma aquella ropa de cama en un baúl. Entonces, ¿cómo había aparecido el cobertor? Lo único que podía hacer era tenerlo apartado de la piel. Le calentaba las piernas. Esto lo aceptaba, pero no quería que la rozara.


  Hattie cada vez veía más su propia vida como si, del nacimiento hasta el presente, hubieran sido filmados todos sus momentos. Su fantasía le hacía figurarse que cuando se muriese vería la proyección completa del film. Entonces sabría qué aspecto tenía por detrás cuando regaba las plantas, o en el cuarto de baño, o dormida, y cuando tocaba el órgano, o cuando abrazaba… en todas esas ocasiones se vería, incluso esta noche sufriendo tan tremendo dolor que quizá sería el último, pues ya no se creía capaz de aguantarlo mayor. ¿Cuántos retorcimientos y ángulos nuevos podría mostrarle aún la vida? Ya no podía quedar mucha película. Yacer despierta y tener tales pensamientos era lo peor del mundo. Era preferible la muerte que el insomnio. A Hattie no sólo le gustaba dormir sino que tenía fe en el sueño.


  


  El primer intento de encajar el hueso no tuvo buen éxito. «Miren lo que me han hecho», les decía Hattie a las visitas enseñándoles el pecho descolorido. Después de la segunda operación, se le iba la cabeza. Tuvieron que levantarle los lados de su cama pues en su delirio vagaba por las salas. Maldecía a las enfermeras cuando la obligaban a acostarse de nuevo. «En una democracia, sin un proceso no pueden tener presa a la gente, brujas». Wicks la había enseñado a decir palabrotas. «Él decía barbaridades», solía explicar Hattie. «A mí se me pegaban inconscientemente».


  Durante varias semanas tuvo la mente turbia. Cuando dormía tenía el rostro como sin vida, con las mejillas hinchadas, y la boca, al no estar ya agrandada por las muecas que hacía, se le quedaba pequeña y redonda. Helen suspiraba cuando la veía.


  —¿Debemos ponernos en contacto con su familia? —⁠le preguntaba Helen al doctor. La piel de éste era pálida y basta. Tenía el cabello castaño, abundante pero muy seco. A veces les decía a sus pacientes: «Tuve una enfermedad tropical durante la guerra».


  Preguntó: —¿Tiene familia?


  —Hermanos viejos. Y sobrinos, hijos de primos —⁠dijo Helen, que trataba de recordar a quién deberían llamar junto a su cabecera si fuera ella quien muriese (y tenía ya edad suficiente para ello). Rolfe se ocuparía de que estuviese bien atendida. Tomaría enfermeras privadas. Hattie no podía permitirse eso. Ya había gastado más de lo que podía. Una compañía de seguros en Filadelfia le pagaba ochenta dólares al mes. Tenía una pequeña cuenta de ahorros.


  —Supongo que nos tocará encargarnos de todo —⁠dijo Rolfe⁠—. A no ser que venga el hermano que tiene en Méjico. Quizá debamos telefonear a uno de esos viejos.


  


  Por fin no hubo que avisar a pariente alguno. Hattie empezó a mejorar. Podía ya reconocer a los visitantes aunque aún tenía confusa la cabeza. No podía recordar mucho de lo que había pasado.


  —¿Cuántos cuartos de galón han tenido que darme? —⁠preguntaba insistentemente⁠—. Creo recordar que han sido cinco, seis, ocho transfusiones diferentes. Con luz eléctrica, o a la luz del día… —⁠Trataba de sonreír, pero aún no podía poner cara agradable⁠—. ¿Cuándo tendré que pagar? —⁠preguntó⁠—. A veinticinco dólares el cuarto. Ya casi se ha ido el poquito dinero que me quedaba.


  Su tema fijo de conversación era la sangre, su preocupación.


  Le decía a todo el que iba a visitarla: —⁠… tengo que reponer toda la sangre que he perdido. Me han echado dentro galones enteros. Galones. Espero que fuera buena la sangre que me han puesto. Y aunque todavía estaba muy débil, empezó a hacer muecas y a reír de nuevo. Cuando se reía silbaba más que antes y era que se le había quedado afectado el pecho.


  —Nada de cigarrillos ni de bebida —⁠le dijo el médico.


  —Doctor —le preguntó Helen—, ¿espera usted que cambie?


  —De todos modos, mi deber es advertírselo.


  —Una vida sobria no la tentará mucho —⁠dijo Helen.


  Su esposo se rió. Cuando la risa de Rolfe era intensa le cegaba uno de los ojos. Su carita irlandesa se le ponía colorada y en el puente de su corta y afilada nariz le blanqueaba la piel. «Hattie es como yo», dijo. «Seguirá con su afición hasta que la quiten de en medio y si el lago de Sego se convirtiera en whisky, emplearía sus últimas fuerzas para derribar su casa amarilla y hacer con ella una balsa. Saldría flotando sobre whisky. Así, ¿para qué hablarle de templanza?».


  Hattie reconocía la semejanza que había entre ellos. Cuando él fue a verla, le dijo: —⁠Jerry, eres el único al que puedo hablar de verdad confiándole mis dificultades. ¿Qué voy a hacer para tener dinero? Cuento con el Seguro Hotchkiss. He venido pagando ocho dólares al mes.


  —Eso te servirá de poco, Hat. ¿No tienes el de Blue Cross?


  —Dejé de pagarlo hace diez años. Quizá pueda vender cosas de valor de las que tengo.


  —¿Qué tienes tú que valga? —⁠dijo él. Con la risa empezó a cerrársele un ojo.


  —Pues muchas cosas —replicó ella, desafiándolo⁠—. En primer lugar, la hermosa y valiosa alfombra persa que me dejó India.


  —¡Los carbones de la chimenea la han estado quemando desde hace años, Hat!


  —La alfombra está en perfectas condiciones —⁠dijo Hattie con un movimiento airado de hombros⁠—. Un objeto hermoso como ése nunca pierde su valor. Y la mesa de roble del monasterio español tiene trescientos años.


  —Con suerte podrías sacar por ella veinte dólares. Pero te costaría cincuenta enviarla. Lo que deberías vender sería tu casa.


  —¿La casa? —dijo Hattie—. Sí, ya lo había pensado. Me tendrían que dar veinte mil por ella.


  —Ocho es un buen precio.


  —Quince… —Estaba ofendida y su voz recobraba fuerza⁠—. India se gastó ocho mil en ella en dos años. Y no olvides que el lago de Sego es uno de los sitios más bellos del mundo.


  —Pero, ¿dónde está? A quinientas mil y pico millas de San Francisco y a doscientas de Salt Lake City. ¿Quién va a querer vivir en un sitio tan apartado a no ser algunos excéntricos como tú e India? O yo.


  —Hay cosas a las que no se les puede poner una etiqueta con un precio. Son cosas bellas.


  —¡Vamos, vamos, Hattie! No vengas hablando de cosas hermosas. Ni tú ni yo entendemos de eso. Tú vives aquí porque India te dejó la casa. Y bien que te vino pues, si no, nada tuyo habrías tenido.


  Esas palabras ofendieron a Hattie; aún más, la asustaron. Estaba callada y pensativa pues le tenía simpatía a Jerry Rolfe, y él a ella. A éste no le faltaba sentido común y además no hacía más que expresar los pensamientos de ella. Decía la verdad en cuanto a la muerte de India y a la casa. Pero Hattie se dijo: «Éste no lo sabe todo. Tendría que pagarle a un arquitecto de San Francisco diez mil dólares sólo por pensar en una casa como ésta. Sí, antes de que dibujara ni una línea».


  —Jerry —dijo la anciana—, ¿qué voy a hacer para reponer la sangre que me han dado en el Banco de Sangre?


  —¿Quieres que yo te dé un cuarto de galón, Hat? —⁠Su ojo empezó a cerrársele.


  —No servirá. Tuviste hace dos años aquel tumor. Creo que Darly debía dar alguna.


  —¿Ese viejo? —Se rió Rolfe—. ¿Acaso quieres matarlo?


  —¡Cómo! —dijo Hattie irritada, levantando su maciza cara. La fiebre y el sudor le habían estropeado los rizos; por detrás de la cabeza el cabello se le había enredado tanto que tendrían que cortárselo⁠—. Darly estuvo a punto de matarme. Es culpa suya que yo esté así. Debería dar alguna sangre de la que tenga. Bien que corre detrás de todos los pollos y gallinas.


  —Reconoce que además tú estabas borracha —⁠dijo Rolfe.


  —He conducido borracha durante cuarenta años. Fue el estornudo. Oh, Jerry, sois injustos conmigo —⁠dijo Hattie, desolada, incorporándose en la cama. Pero no se le iba de la cara su tonta mueca de felicidad. No era una persona que pudiera sentirse desgraciada mucho tiempo; tenía la expresión de una superviviente perenne.


  


  Un día sí y otro no iba a la terapeuta. Era una joven que la ayudaba a manejar el brazo. Fue un placer y un consuelo para Hattie, a quien le habría gustado que aquella joven se hubiese encargado de toda su curación. Sin embargo le hacían realizar otros ejercicios que no eran tan fáciles. Le ponían una polea y Hattie tenía que agarrar los dos extremos de una cuerda y hacerla subir y bajar por una ruedecita. Se doblaba pesadamente por las caderas y tosía sobre su cigarrillo. Pero el ejercicio más importante de todos no lo hacía. Se trataba de poner la palma de la mano en la pared al nivel de sus caderas y, moviendo lentamente las yemas de los dedos, hacer que las manos subieran a la altura de su hombro. Esto era doloroso y muchas veces se le olvidaba hacerlo aunque el doctor la reprendía por ello.


  La mirada de Hattie expresaba desesperación. Y dijo: —⁠Doctor Stroud, cómpreme mi casa.


  —Soy soltero. ¿Qué haría yo con una casa?


  —Sé de una chica que le convendría, doctor, la hija de mi prima. Es encantadora y tiene mucho talento. Ha estado a punto de obtener el título de doctora en filosofía.


  —También usted debe de tener alguna propuesta de matrimonio —⁠le dijo el médico.


  —Bah, sólo de algunas ratas locas del desierto. Me persiguen. Pero lo cierto es que después de pagar mis cuentas quedaré muy mal. Si por lo menos pudiera devolver aquella sangre al Banco de la Sangre me sentiría mejor.


  —Si no hace usted lo que le manda la terapeuta, Hattie, necesitará usted otra operación. ¿Sabe usted qué son las adherencias?


  Lo sabía. Pero Hattie pensó: ¿Cuánto tiempo tendré que seguir cuidándome? Le irritaba que el médico le hablase de otra operación. Tuvo un momento de pánico, pero se repuso. Ante este doctor, un joven que tenía la piel como mantequilla y cuyo cabello castaño estaba seco como el de un muerto, tomaba ella siempre la actitud de un niño. Bajito, le dijo: —⁠Sí, doctor. —⁠Pero su corazón estaba furioso.


  Sin embargo, noche y día se repetía a sí misma: «He estado en el Valle de la Sombra. Pero estoy viva». Se hallaba débil, era vieja, no podía pensar con facilidad, hilvanadamente, pues tenía débil la cabeza. Pero aún estaba aquí; sí, aquí tenía su cuerpo que llenaba espacio, un gran cuerpo. Y aunque sufría preocupaciones y perplejidades, de vez en cuando sentía como si su brazo fuera a darle la última puñalada; y aunque tenía el cabello estropajoso como raíces de cebolla y se le esparcía como nada bajo el peine, sin embargo podía sentarse y pasarlo bien con las visitas. Una gran mueca animaba su cara y el corazón se le alegraba cuando le decían algo amable.


  Pensaba: «La gente me ayudará. Nunca me sentó bien preocuparme. Siempre en el último minuto encontré alguna solución cuando no la buscaba. Marian me quiere. Helen y Jerry me quieren. También me quiere Half Pint. No me dejarían naufragar. Y yo también los quiero. Si fueran ellos quienes me necesitaran, nunca les negaría mi ayuda».


  Sobre el horizonte, en una confusa inmensidad que Hattie recorría algunas veces, surgían las facciones de India, su sombra. India estaba indignada y la reñía. Pero no era mezquina. No lo que se dice mezquina. Poca gente había sido mezquina para Hattie. Pero India estaba enfadada con ella. «El jardín se está poniendo hecho un asco, Hattie», decía. «Esas lilas se están estropeando».


  —Pero, ¿qué puedo hacer? La manguera está podrida. Se ha roto. No alcanza.


  —Pues entonces abre una zanja —⁠dijo el fantasma de India⁠—. Haz que el viejo Sam abra una zanja. Pero debes salvar las lilas.


  —¿Sigo siendo aún tu criada? —⁠se dijo Hattie a sí misma⁠—. No, que los muertos entierren a sus muertos.


  Pero no desafiaba a India ahora como no lo había hecho tampoco cuando vivían juntas. Se suponía que Hattie le quitaba a India que bebiera, pero a menudo empezaban a emborracharse ambas después de desayunarse. Se les olvidaba vestirse y las dos andaban borrachas, sólo con las bragas, alrededor de la casa, tropezando la una con la otra, y luego se desesperaban de haber sido tan débiles. A última hora de la tarde se sentaban en el cuarto de estar esperando a que se pusiera el sol. Cuando éste se ocultaba por los bordes de las montañas y se acababa la furiosa luz del día, las superficies montañosas eran más azules y parecían partirse como acantilados de carbón. Ya no sugerían rostros humanos. El Este empezaba a aparecer sencillo y el lago menos inhumano y altanero. Por fin decía India: «Hattie, hay que encender las luces». Y Hattie tiraba de las cadenitas de las lámparas, varias de ellas, con lo que el generador tenía ya trabajo. Se encendían algunas de las lámparas de estilo siglo XVIII cuyas pantallas sobresalían de sus esbeltos cuerpos como alas de libélulas. El pequeño motor del cobertizo empezaba a resoplar y a hacer otros ruidos raros y una débil luz empezaba a salir desigualmente de las bombillas.


  «¡Hettie!», exclamaba India. Cuando bebía se sentía culpable, pero su actitud penitente era un martirio para Hattie y cuanto peor era el humor de India más británico se le ponía su acento: «¿Dónde demonios estás, Hettie?». Después de morir India, encontró Hattie algunos poemas que había escrito aquélla y en los que había referencias afectuosas e incluso conmovedoras de Hattie. Aquello era muy conveniente: Literatura. Educación. Buenos modales. Pero el interés de Hattie por las ideas era muy reducido, mientras que India había estado por todo el mundo y se hallaba acostumbrada a la mejor sociedad. India quería que ella discutiese de religiones orientales, de Bergson y de Proust, y Hattie no tenía cabeza para eso, de modo que India acusaba a Hattie de que ella tuviese que beber. «¡No puedo hablar contigo!», decía. «No entiendes de religión ni de cultura. Y yo estoy aquí porque no puedo estar en ningún otro sitio. Ya no puedo vivir en Nueva York. Es demasiado peligroso para una mujer de mi edad ir de noche borracha por las calles».


  Y Hattie, cuando hablaba con sus amigos del Oeste acerca de India, decía: «Es una señora» (dando a entender que ella también lo era). «Es una persona creadora» (razón por la cual se llevaba tan bien con ella). «Pero ¿incapaz? Completamente. Como que ni siquiera sabe ponerse la faja».


  «¡Hettie! Ven aquí. ¡Het-tie! ¿Sabes lo que es la pereza?». Desnuda, India se quedaba sentada en su cama, y con el cigarrillo en su mano, borracha, arrugada y con anillos, quemaba las mantas abriendo agujeritos en ellas. Al amor propio de Hattie le hacía muchos pequeños rasguños. La trataba como a una criada.


  Llorando, India le pedía luego que la perdonara: «Hattie, por favor, no me condenes en tu corazón. Perdóname, querida, sé que soy mala. Pero más daño me hago yo con mi maldad del que pueda hacerte a ti».


  Hattie tomaba una actitud ofendida pero decía: «Soy una persona cristiana. Nunca guardo rencor por lo que me hacen». Y a fuerza de repetirlo logró perdonar a India.


  Pero desde luego, Hattie no tenía marido, ni hijo, ni una habilidad especial, ni ahorros. Y nadie sabe qué habría hecho si India no se hubiera muerto y le hubiese dejado la casa amarilla.


  Jerry Rolfe le dijo privadamente a Marian: «Hattie nada es capaz de hacer por sí sola. Si no hubieran podido contar conmigo durante la ventisca que duró cuarenta y ocho horas, ella e India se habrían muerto de hambre. Siempre ha sido descuidada y perezosa y ahora es incapaz hasta de echar una vaca que se meta en su patio. Es demasiado débil. Lo que tendría que hacer sería marcharse al Este con su maldito hermano. De no haber sido por India habría tenido que ir Hattie a un asilo. Pero, además de la casa, debería haberle dejado India algún dinero. No sé dónde tuvo la cabeza».


  


  Cuando Hattie volvió al lago, vivió en casa de los Rolfe. «Bueno», dijo Jerry, «parece que estás ahora un poco más animada».


  En efecto, con los ojos alegres, el cigarrillo en la boca y el cabello recién arreglado y colgándole sobre la frente, parecía haber triunfado de nuevo. Estaba pálida, pero hacía muecas divertidas y lanzaba risitas y tomaba whisky con una cereza y una rodaja de naranja en ellos. Desde luego estaba racionada: los Rolfe sólo le permitían tomar dos al día. Helen observó que Hattie tenía la espalda más inclinada que antes, y las piernas más flojas.


  —Oh, querida Helen y Jerry querido, estoy tan agradecida a vosotros y me alegro tanto de volver al lago. De nuevo puedo cuidar mi casa y aquí estoy para ver cómo llega la primavera. Se está aquí mejor que nunca.


  Habían caído densas lluvias durante la ausencia de Hattie. Los ayatitos, que sólo florecían tras un invierno lluvioso, brotaron del polvo, sobre todo en torno al pozo; pero parecían crecer incluso en el granito quemado. Empezaba a aparecer el melocotón del desierto y en el patio de Hattie comenzaban a llenarse los rosales. Las rosas eran amarillas y abundantes y su olor era como el de las hojas de té húmedas.


  —Antes de que haga bastante calor para las serpientes de cascabel —⁠le dijo Hattie a Helen⁠—, deberíamos ir al rancho de Marky y coger berros.


  Hattie iba a atender a muchas cosas, pero aquel año empezó a hacer calor pronto y como no tenía televisión que la mantuviese despierta, se pasaba durmiendo gran parte del día. Ya podía vestirse ella sola, pero poco más podía hacer. Sam Jervis le había instalado la polea en el porche y ella sólo se acordaba de vez en cuando de usarla. Por las mañanas, cuando se encontraba con fuerzas, iba a su propia casa, sintiéndose importante y dándoles órdenes a Sam Jervis y a Wanda Gingham. A sus noventa años, Wanda —⁠una shoshone⁠— era todavía una excelente costurera y podía hacer la limpieza.


  Hattie miró el automóvil, que estaba aparcado bajo un chopo de Virginia. Probó el motor. Sí, el viejo cacharro podía aún ir tirando. Orgullosa y feliz, escuchó el ruido; el viejo y seco tubo temblaba cuando echaba el humo por detrás. Intentó mover el volante, pero eso no podía hacerlo todavía. Confiaba en poder lograrlo pronto.


  Por detrás de la casa el suelo se había hundido un poco sobre el pozo negro y algunas de las viejas traviesas de ferrocarril que estaban encima se habían podrido. Pero todo lo demás se hallaba en buen estado. Sam se había cuidado del jardín. Le había puesto un nuevo cerrojo a la puerta de la valla después de que los caballos de Pace —⁠quizá porque no podía permitirse darles el pienso que necesitaban⁠— se habían colado y Sam se los encontró paciendo y tuvo que echarlos. Afortunadamente no habían causado daño a muchas plantas. Hattie sintió momentáneamente una furiosa rabia contra Pace. Éste había llevado allí sus caballos para darles pienso gratis, estaba segura. Pero su ira no le duró mucho. Le impedía enfadarse la placentera sensación que la invadía. Tenía pocas energías, pero todo le hacía disfrutar. Así que perdonó incluso a Pace, el cual habría querido que ella se fuera de la casa y que siempre la había tratado mal, engañándola con las cartas y estafándola. Todo lo hacía pensando en sus caballos. Éstos eran su manía y le estaban arruinando. Los caballos de carrera eran una diversión de millonario.


  Hattie vio de lejos a los animales de Pace, que estaban pastando. Sin ensillar, las yeguas parecían desvestidas; le hacían pensar en mujeres desnudas, con sus relucientes flancos, caminando sobre los ayatitos que se rizaban en el suelo. Eran flores amarillentas, como lana invernal, pero fragantes; las yeguas, desnudas y gentiles, paseaban entre ellas. La perfecta belleza de aquellos animales caminando, los sonidos de sus cascos en la piedra, conmovían un hondo lugar de la naturaleza de Hattie. Era bien conocido su amor a los caballos, pájaros y perros. En primer lugar, los perros. Un trozo cortado de una manta verde le recordaba a Hattie a su perro «Richie». Era una manta que rompió «Richie» y entonces la había recortado ella en pedazos que colocó bajo las puertas para evitar las corrientes. En la casa encontró más recuerdos del perro: pelos que había dejado en los muebles. Hattie le pediría a Helen su aspiradora, pero no había bastante corriente para que funcionara bien. En el pomo de la puerta de la habitación de India estaba colgado el collar del perro.


  Hattie había decidido utilizar la cama de India cuando fuera a morirse. ¿Qué necesidad había de dos lechos mortuorios? Le brilló en los ojos una peligrosa mirada y se le apretaron los labios. Yo te sigo, le dijo a India con su voz íntima, no te preocupes. Dentro de no mucho tiempo tendría que dejar a su vez la casa amarilla. Y cuando pasó a la sala, pensando en el testamento, suspiró. Pronto tendría que ocuparse de ello. El abogado de India, Claiborne, la ayudaba en los asuntos legales. Cuando vivía ella con Marian, telefoneó al abogado para hablar de la casa, y él le había prometido vendérsela. Hattie le dijo que no la daría por menos de quince mil dólares y si él no encontraba un comprador quizá le hallase alguien que quisiera alquilarla. Le fijó un alquiler de dos mil dólares mensuales. Rolfe se reía. Hattie le dirigió una de esas sonrisas orgullosas que siempre le dedicaba ella cuando la enfadaba.


  Dijo con altanería:


  —Me parece que en el verano, en Sego Lake, es un alquiler razonable.


  —Estás compitiendo con el rancho de Pace.


  —¿Cómo puedes comparar? —replicó Hattie⁠—. La comida es allí un asco. Y él les hace trampas a los tontos que van. Nunca volveré a jugar a las cartas con Pace.


  «¿Y qué haría», pensó Hattie, «si Claiborne no pudiera vender ni alquilar la casa?». Este asunto lo borraba de su mente en cuanto se le ocurría. No he de ser una carga para nadie, pensó Hattie. Ya muchas veces se me han presentado mal las cosas, pero de un modo o de otro he logrado salir con bien. Sin embargo, argumentaba consigo misma: ¿Cuántas veces podré librarme? ¿Cuánto tiempo, oh Dios… una vieja, débil e inútil, podrá salir adelante? ¿Quién dijo que ella tenía derecho a ser propietaria?


  Estaba sentada en su sofá, que era muy viejo —⁠el sofá de India⁠—, de ocho pies de longitud, en forma de riñón, hinchado y pelado. A través del color verde brillaba un tono rojizo; los trozos de relleno parecían patas de perro; entre ellas asomaban mechones de pelo. Aquí se repantigó Hattie con las rodillas muy separadas y un cigarrillo en la boca y los ojos entrecerrados, pero viendo muy lejos. Las montañas no parecían hallarse a quince millas, sino a quinientos pies, y el lago semejaba una cinta azul; el olor a té de las rosas, aunque aún no se habían abierto, estaba continuamente en el aire, pues Sam las regaba en el calor. Agradecida, Hattie gritó: —⁠¡Sam!


  Sam era muy viejo y todo huesos. Sus pies parecían grandes. Su vieja chaqueta de ferroviario se le quedaba tirante por su cargazón de espaldas. Con un dedo de ancha uña engarfiado sobre la boca de la manguera hacía que el agua saliera en rocío y brillase. Contento de ver a Hattie, volvió su larga mandíbula sin dientes y sus azules ojos, que parecían penetrar en sus sienes (volvía la cara, no el cuerpo), y dijo:


  —¡Vaya, Hattie! ¿Has venido hoy a casa? Bien venida, Hattie.


  —Toma una cerveza, Sam. Ven por la puerta de la cocina y te daré una cerveza.


  Nunca tenía a Sam en la casa a causa de su enfermedad de la piel. Tenía trozos despellejados en la barbilla y detrás de las orejas. Hattie temía infectarse si le tocaba y había decidido que aquello era impétigo. Le daba la lata de cerveza, nunca un vaso, y se ponía guantes antes de usar ella los utensilios de jardinería. Comoquiera que Sam nunca aceptaba de ella dinero —⁠Wanda Gingham cobraba un dólar por día⁠—, hizo que Marian le trajese de la ciudad ropa usada para él y le dejaba comida ante la puerta de la cabaña, que olía a madera húmeda, donde él vivía.


  —¿Qué tal va esa vieja ala, Hat? —⁠le preguntó Sam.


  —Ya va mejor. Antes de lo que te figuras conduciré otra vez el coche —⁠dijo Hattie⁠—. El primero de mayo podré ya conducir. —⁠Cada semana adelantaba la fecha⁠—. Muy pronto me pondré bien del todo.


  Sin embargo, a mediados de junio no podía aún conducir. Helen Rolfe le dijo:


  —Hattie, Jerry y yo hemos de estar en Seattle en la primera semana de julio.


  —No me habíais dicho que tuvierais que ir —⁠se extrañó Hattie.


  —No me irás a decir que es la primera vez que te enteras —⁠dijo Helen⁠—. Lo sabes desde el principio, desde Navidad.


  Hattie no pudo mirarla a los ojos. Agachó la cabeza. Tenía la cara muy seca, sobre todo los labios.


  —Bueno, no os preocupéis por mí. Me las arreglaré bien yo sola —⁠dijo.


  —¿Quién va a cuidarte? —le preguntó Jerry. Nunca se evadía de nada y no dejaba a los otros que se escabulleran. Hattie sabía que, aparte de esa manía suya de sinceridad, le toleraba mucho a ella. Pero, en efecto, ¿quién iba a cuidar de ella? No podía contar con su amigo Half Pint ni tampoco con Marian. Sólo podía recurrir a los Rolfe. Helen, procurando no perder la serenidad, la miró e hizo movimientos tristes e involuntarios con la cabeza, unas veces asintiendo y otras como si no estuviera de acuerdo. Hattie, con su voz interior, censuraba a Helen: Ojos de fulana. Yo no puedo mover los míos como ella porque soy vieja. Eso no es justo. Y, sin embargo, admiraba los ojos de Helen. Hasta la piel que los rodeaba, levemente arrugada y gruesa en torno a ellos, era conmovedora y hermosa. Su busto tenía una pesadez que armonizaba con la de sus ojos. En cambio, la cabeza, las manos y los pies hubieran necesitado un cuerpo más esbelto. Pensó Hattie que Helen era lo más parecido en el mundo a una hermana suya. Pero no estaba justificado que fuera a Seattle, nada se le había perdido allí. ¿Por qué demonios Seattle? Eran sólo vagancia, ganas de tomarse unas vacaciones. La única razón de aquel viaje era la propia Hattie; ésa era la manera de decirle el matrimonio que había un límite para lo que Hattie podía esperar de ellos. La nerviosa cabeza de Helen se movía, pero sus pensamientos estaban firmes. Sabía lo que pensaba Hattie. Como ésta, también ella era una mujer perezosa. ¿Por qué iba a tener Hattie más derecho que ella a serlo?


  «¿Acaso por su dinero?», pensó Hattie. «¿Por su edad? ¿Por tener un esposo? ¿Acaso porque su hija estudiaba en el colegio Swarthmore?». Pero se le ocurrió una cosa interesante. A Helen le fastidiaba ser perezosa mientras que Hattie nunca se había preocupado de ello. Sólo servía para una vida ociosa. Mas para ella había sido un camino difícil porque cuando Waggoner se divorció de ella no le quedó a Hattie ni un centavo. Incluso tuvo que sostener a Wicks durante siete u ocho años. Excepto para los caballos, Wicks no servía para nada. Y entonces tuvo que ponerse Hattie al servicio de India y aguantar muchísimo. Yo sí que habría sabido sacarle partido a las ventajas que ha tenido Helen, se dijo Hattie. Y si quiere dejar de ser una mujer ociosa ¿por qué no empieza conmigo, que soy su vecina? La piel de Hattie, a pesar de su fofez, ardía de indignación. Les dijo a Rolfe y Helen:


  —No os preocupéis. Ya me las arreglaré. Pero si tengo que marcharme del lago estaréis diez veces más solos que antes. Y ahora vuelvo a mi casa.


  Levantó su ancha y vieja cara y se le notaba el sufrimiento en los labios. Ya no podía remediar lo que había dicho.


  Pero lo peor era que Hattie sabía que a veces chocheaba, olvidaba nombres y respondía cuando nadie le hablaba.


  —No podemos encargarnos de ella —⁠le dijo Rolfe a su mujer⁠—. Es más, debería vivir cerca de un médico. Tiene la escopeta cargada por si algo le ocurre en su casa. Pero ¿quién sabe a quién puede dispararle? No puedo creer que fuese Jacamares quien matase a ese perro suyo.


  Rolfe fue en su furgoneta hasta el patio de Hattie el día después al que ella se mudó a la casa amarilla y le dijo:


  —Me voy a la ciudad. Te puedo traer un perro chino si quieres.


  No podía permitirse rechazar este ofrecimiento aunque estuviera enfadada con ellos.


  —Sí, tráeme algo del mercado de la calle de la Montaña. Y apúntamelo en la cuenta. —⁠Tenía sólo unos camarones congelados en la nevera y unas pocas latas de cerveza. Cuando se marchó Rolfe, puso Hattie a deshelar el paquete de mariscos.


  La gente se preocupaba antes unos de otros en el Oeste. Hattie se consideraba como una de las pioneras. Las generaciones posteriores eran diferentes. Ella había vivido allí al estilo antiguo. Por ejemplo, Wicks había tenido que cazar lo que cenaban en Navidad y ella lo cocinaba: venado. Aquél lo cazaba en la reserva y si los indios lo hubieran sorprendido, habría habido un lío y hubiera tenido que pagar una crecida multa.


  Hacía calor, las nubes estaban pesadas en el inmenso cielo. El horizonte era tan enorme que en él debía de parecer el lago un platillo de leche. ¡Un poco de leche!, pensó Hattie. Y en su centro tenía dos mil pies; era tan profundo que ningún ahogado pudo ser encontrado. Decían que a los cadáveres los arrastran las corrientes. Y había rocas como colmillos y manantiales calientes, y peces incoloros a los que nunca pescaban. Ahora, cuando los pelícanos blancos estaban anidando, patrullaban por las rocas en busca de serpientes y de otros ladrones de huevos. Eran tan grandes y volaban tan bajo que podía uno imaginar que eran ángeles. Hattie no iba ya a la playa del lago; el paseo la agotaba. Guardaba las fuerzas para ir por la tarde al bar de Pace.


  Se quitó los zapatos y las medias y anduvo descalza por toda la casa. Tierra adentro vio a Wanda Gingham sentada cerca de los carriles, mientras que su bisnieto jugaba en la suave arena roja. Wanda llevaba un gran chal púrpura y tenía destocada su negra cabeza. Alrededor de ella había… nada, pensó Hattie, pues había bebido, faltando al plan que le pusieron. Sólo veía montañas como cuerpos de hombres; la maleza era el vello en el pecho de éstos.


  El viento caldeado arrastraba polvo del blanquizal. Este polvillo blanco hacía parecer al cielo menos azul. A la orilla estaban los pelícanos, puros como espíritus y lentos como ángeles, bendiciendo al aire cuando volaban con sus grandes alas.


  ¿Le diría a Sam que se ocupase de la parra en la chimenea, o no? Los gorriones anidaban en ella y a Hattie le alegraba verlos allí. Pero en aquel verano las serpientes los perseguían y a ella le daba miedo andar por el jardín. Cuando los gorriones arañaban el suelo en busca de semillas, daban unos saltitos muy graciosos; tenían las patas tiesas y echaban hacia atrás el polvo con ambas. Hattie se sentó a su vieja mesa del monasterio español, contemplando a los gorriones en el nuboso calor del día, y se estuvo allí con las manos juntas, muy triste. Los rosales abundaban en rosas amarillas y la mitad de ellas estaban marchitas. Los lagartos iban perezosamente de una sombra a otra. El agua estaba suave como aire y reluciente como seda. Las montañas parecían dormirse en el calor. Amodorrada, Hattie permanecía tumbada en su sofá. Se durmió del todo y cuando despertó era medianoche; no quiso alarmar a los Rolfe encendiendo las luces; se aprovechó de que había luna para buscar unos camarones deshelados e ir al cuarto de baño. Se desnudó y se estuvo en la cama sintiendo su dolorido brazo. Se dio cuenta de lo mucho que echaba de menos a su perro. Todo este asunto del perro la deprimía. Estaba a punto de llorar pensando en el animal y se durmió oprimida por su secreto.


  Debo intentar reaccionar un poco, pensó Hattie, nerviosa, por la mañana. No puedo estar siempre durmiendo. Sabía cuál era su dificultad. Ante cualquier problema serio su mente cedía. Se ponía a pensar en otras cosas. Díjose a sí misma: Veo con claridad pero me siento confusa. He perdido vivacidad. Quizás esté un poco mal de la cabeza, como lo estuvo mi madre. Pero no estaba tan vieja como su madre cuando ésta hacía aquellas cosas raras. A los ochenta y cinco años, a su madre tenían que sujetarla para que no se fuera desnuda a la calle. No he llegado a ese extremo, ¡gracias a Dios! Es verdad que me he metido en dormitorios de hombres, pero eso era cuando tenía fiebre y llevaba puesto el camisón.


  Bebió una taza de nescafé que la animó a hacer algo. En todo el mundo sólo podía acudir a su hermano Angus. Su hermano Will había llevado una vida desastrada; era un juerguista y la gente huía de él. Pensó Hattie que Will era demasiado espinoso. Además estaba enfadado con ella porque había vivido tanto tiempo con Wicks. Angus en cambio la perdonaría. Pero tanto él como su esposa eran muy diferentes a Hattie. Con ellos no podía ésta beber ni fumar, tenía que estarse reprimida en todo, con la boca pequeña, y debía esperar a que ellos leyeran un capítulo de la Biblia antes de desayunarse. Hattie no soportaba esperar mucho, sentada a la mesa, que sirvieran la comida. Además, tenía una casa propia, ¿por qué había de dejarla? Antes nunca había tenido nada y ahora no le dejaban seguir disfrutando de su casa amarilla. Pues la conservaré, se dijo a sí misma sublevada. Juro por Dios que la seguiré teniendo. Apenas he tenido tiempo aún de disfrutarla. Y salió al porche para hacer ejercicio con la polea para que no se le anquilosara el brazo. Estaba segura de que se le habían formado ya adherencias. ¿Y qué haré?, exclamó para sí misma. ¿Qué haré? ¿Por qué tuve que acudir a Rolfe aquella noche y por qué perdí el control en el paso a nivel? Ya no podía decir «fue porque estornudé». Ni siquiera podía recordar qué había sucedido excepto que vio los brillantes y azulados raíles y a Darly. Fue culpa de éste, que estaba enfermo y era viejo. No supo hacerlo y por eso tropezó ella. Le envidiaba a ella su casa y su vida pacífica de mujer. Desde que Hattie había regresado del hospital ni siquiera fue a visitarla. Sólo dijo: «Demonios, lo siento por ella, pero fue culpa suya». Lo que le había herido más era que Hattie hubiera dicho que él no era capaz de contener su afición a los licores.


  


  De nada servía irritarse ni lanzar maldiciones. Aún era la misma vieja que lo dejaba todo para luego. Tenía que contestar una carta de la compañía de seguros Hotchkiss y se le ponía borrosa la cabeza. Se había propuesto telefonear al abogado Claiborne, pero se le olvidó. Una mañana le anunció a Helen que quizá solicitase ser admitida en una institución de Los Ángeles que administraba las propiedades de los ancianos. Le daban a uno un piso en el mismo océano, la comida y asistencia médica. Había que dejarles por lo menos la mitad de los bienes. «Es bastante justo», decía Hattie. «Se arriesgan, pues podría yo vivir cien años».


  —No me sorprendería —dijo Helen.


  Sin embargo, Hattie no llegó a pedir el folleto a Los Ángeles. Pero Jerry Rolfe se encargó de escribir a Angus contándole cómo estaba su hermana. Y también fue en su auto para hablar con Amy Walters, la viuda del minero de oro de Fort Walters, como lo llamaba la anciana. El Fuerte era un viejo edificio de cartón embreado sobre la mina. Desde que murió su segundo esposo, nadie había sacado de allí oro. Sobre un montón de piedras cerca de la carretera, había un letrero rojo —⁠FORT WALTERS⁠— y detrás un mástil donde se izaba todos los días la bandera norteamericana.


  Amy se hallaba trabajando en el jardín y llevaba puesta una camisa de su difunto Bill. Éste había llevado agua desde las montañas, en un acueducto de fabricación casera, para que su mujer pudiera cultivar melocotones y vegetales.


  —Amy —dijo Rolfe—, Hattie ha vuelto del hospital y vive sola. Usted no tiene familia y tampoco ella. ¿Por qué no viven ustedes juntas?


  Tenía Amy un rostro muy delicado. Sus baños invernales en el lago, sus sopas de verduras, los valses que tocaba para ella en el piano de cola que tenía junto a su estufa de madera, las novelas policíacas que leía hasta que la oscuridad la obligaba a cerrar el libro… esa vida la alejaba de la realidad. Parecía delicada y sin embargo no había manera de afectar su calma. Era como intocable; resultaba algo muy raro.


  —Hattie y yo tenemos costumbres diferentes, Jerry —⁠dijo Amy⁠—. Además, a Hattie no le gustaría vivir conmigo. Yo soy abstemia y ella necesita alguien con quien beber.


  —Es cierto —dijo Rolfe, recordando que Hattie se refería a Amy como a un fantasma. No podía hablarle a Amy de la solitaria muerte que le esperaba. Aquel día no había en el árido cielo ni una nube y en Amy ni sombra de muerte. Estaba tranquila, parecía estar provista de una especie de puro fluido que la iría alimentando lentamente en los años futuros.


  —A una mujer como Hattie pueden sucederle muchas cosas en aquella casa amarilla y nadie se enteraría —⁠dijo Rolfe.


  —Desde luego. No sabe cuidarse.


  —Y no puede. El brazo no se le ha curado.


  Amy no dijo que lo sintiera. En vez de ello hubo un silencio que podía significar que lo sentía. Luego dijo:


  —Yo podría ir unas horas al día para estar con ella, pero tendría que pagarme.


  —Amy, usted debe de saber, como yo, que Hattie no tiene dinero… poco más que su pensión. Sólo cuenta con la casa.


  En seguida, sin que hubiera pausa entre las palabras de él y las de ella:


  —Yo la cuidaría si ella estuviera dispuesta a dejarme la casa.


  —¿Quiere usted decir dejársela para que usted la administrase? —⁠dijo Rolfe.


  —En su testamento. Para que fuera mía.


  —Y dígame, ¿qué iba usted a hacer con la casa de Hattie?


  —Pues sería mía, sencillamente.


  —Entonces, ¿le dejaría usted a ella Fort Walters en su testamento? —⁠dijo Rolfe.


  —No, no. ¿Por qué había de dejárselo? No pido que Hattie me ayude. No lo necesito. Hattie es una mujer de ciudad.


  Rolfe no podía comunicarle a Hattie esa oferta. Era demasiado prudente para hablarle de su testamento.


  Pero Pace no tuvo tanto cuidado con los sentimientos de ella. A mediados de junio, Hattie había empezado a visitar con regularidad el bar de aquél. Tenía tantas cosas en que pensar que no podía quedarse en casa. Una tarde, cuando Pace venía del patio —⁠había estado guardando las ruedas de su carreta y estaba limpiándose de grasa las manos⁠— dijo con su habitual rudeza:


  —¿Qué tal te parecería, Hat, si te pagara cincuenta dólares al mes durante el resto de tu vida?


  Hattie estaba tomando su segundo vaso del día. En el bar daba la impresión de que seguía el plan, pero es que empezaba a beber en su casa. Uno antes del almuerzo, otro en éste, otro encima. Empezó a sonreír esperando que aquello fuese uno de los chistes de Pace. Pero cuando, como entonces, llevaba su sombrero del Oeste tan derecho como el de un cuáquero, y además bajaba la barbilla, era que no estaba bromeando.


  —Eso estaría muy bien —dijo Hattie⁠—. Pero ¿cuál es la trampa?


  —No hay trampa —protestó él—. Esto es lo que haremos. Yo te daré quinientos dólares al contado y cincuenta al mes durante el resto de tu vida y dejarás que duerman en tu casa algunos tipos que yo te mande, y me dejarás la casa en tu testamento.


  —¿Qué trato es éste? —dijo Hattie cambiando de expresión⁠—. Creí que éramos amigos.


  —Es la mejor propuesta que te hayan hecho —⁠dijo Pace.


  Hacía un tiempo sofocante, pero Hattie había creído hasta ahora que era estupendo. Estuvo soñolienta pero cómoda, dispuesta a empezar a disfrutar del fresco del día; pero ahora se daba cuenta de que la crueldad y la injusticia habían estado al acecho para atacarla y que mejor habría sido morir en el hospital que llevarse una desilusión tan grande.


  —Todos quieren echarme —exclamó⁠—. Eres un tramposo, Pace. ¡Dios mío! Te conozco muy bien. Si quieres explotar a alguien, hazlo con otra persona. Quieres aprovecharte de mi situación.


  —Pero, Hattie —dijo él ya con más cuidado⁠—. Sólo era una proposición comercial.


  —¿Por qué no me das alguna sangre de la que tengo que devolver al banco si eres tan amigo mío?


  —Bueno, Hattie, bebes demasiado y no has debido seguir conduciendo.


  —Estornudé; sabes muy bien que fue por eso. Todo ocurrió porque estornudé. Lo sabe todo el mundo. Y mi casa no te la vendería; antes la regalaría a los leprosos. Me dejarías sin casa y nunca me darías un centavo. Nunca pagas a nadie. Ni siquiera puedes comprar en la ciudad porque nadie se fía ya de ti. Estoy en mala situación, desde luego. No dejo de decir que éste es mi hogar, que aquí tengo a mis amigos, que este tiempo es siempre estupendo y que el lago es hermoso. Pero bien querría que este maldito lugar vacío y viejo estuviera en el infierno. No es un sitio humano ni tú tampoco lo eres. Pero aquí estaré el día en que el sheriff se lleve tus caballos, puedes tener esa seguridad. ¡Aplaudiré sin parar!


  Él volvió a decirle que estaba otra vez borracha, y efectivamente lo estaba. Pero su situación era aún peor y aunque le daba vueltas la cabeza decidió volver a su casa en seguida y ocuparse de algunas cosas que había ido demorando. Aquel mismo día tenía que escribir al abogado Claiborne para asegurarse de que Pace nunca se haría con la casa. No fuera a jurar ante el tribunal que India le había prometido a él la casa amarilla.


  Se sentó a la mesa con pluma y papel pensando lo que iba a escribir.


  «Quiero dejar esto por escrito», redactó. «Me entran ganas de darme golpes en la cabeza cuando pienso en cómo me han tomado el pelo. Me ha engañado diez mil veces. Como cuando aquel borracho estrelló su aeroplano Cub en la orilla del lago. En el proceso me hizo cargar con toda la culpa. Dijo que me había ordenado, cuando yo trabajaba con él, que no bebiese. El que estaba borracho era aquel aviador. Sólo llevaba una camisa T y unos shorts Bermuda y volaba desde Sacramento con rumbo a Salt Lake City. En la investigación, Pace dijo que yo había desobedecido sus instrucciones. Algo así ocurrió cuando la cocinera se volvió loca. Era una vagabunda. Él nunca toma buen personal. La engañaba en el pago cuando la tenía en el bar y me echaba a mí la culpa, de modo que la mujer vino tras mí con el gancho de la carne. Me tenía rabia porque yo la criticaba por emborracharse en el bar con el bañador blanco puesto ante los clientes. Pero él la encizañó contra mí. Y también da a entender que le hizo a India algunos favores. Ella no le habría dejado tocarle ni un dedo. Era demasiado ordinario para ella. Nunca se podrá decir que India no fuese toda una señora en cualquier sentido. Él se cree un artista, pero lo único que le gustan son los caballos. Sobre esta casa amarilla no tiene derecho alguno, ni oral ni escrito. Quiero que tengan ustedes esto muy en cuenta, garantizado por mi firma. Fue cruel con su primera esposa, Pickle-Tits, y no es mejor con la actual, que es encantadora. No sé por qué lo soporta. Debe de ser por desesperación».


  Hattie se dijo a sí misma: No creo que deba enviar esto.


  Aún se hallaba muy enfadada. Le latía rápido y fuerte el corazón; su pulsación, como después de un baño caliente, le repercutía por detrás de los muslos. El aire del exterior llevaba partículas translúcidas. Las montañas estaban tan rojas como hornos.


  Siempre terminaba contemplando por la ventana el desierto y el lago. Te sacaron de tus casillas. Pero ¿qué hicieron después contigo? Era demasiado tarde para averiguarlo. Nunca lo sabré. Yo no sirvo para eso, reflexionó Hattie. Quizá sea algo demasiado cruel para las mujeres, sean jóvenes o viejas.


  Así, se levantó y tuvo la sensación de que había ido convirtiéndose paulatinamente en un recipiente de sí misma. Se envejece; el corazón, el hígado, los pulmones parecen aumentar de tamaño y las paredes del cuerpo se hinchan, pensó Hattie, y se toma la forma de una vieja jarra, sin cesar más ancha por arriba. Se llena uno de lágrimas y de grasa. Ella no se olía ya a mujer. Su cara, con la piel sobre la cual había dormido tanto, apenas se parecía ya a la suya, como una nube que hubiera cambiado. Era una cara que se había convertido en una bola de hilaza. Se había abierto y dispersado.


  Nunca fui una sola cosa, pensó. Nunca fui yo misma. Es como si me hubiera alquilado a mí misma.


  Pero aquello aún no había terminado. Y en realidad no estaba segura de que fuese a acabar. Sólo podía contarse con lo que aseguraban otros de que la muerte era esto o lo otro. ¿Cómo lo sabré?, se preguntó desafiante. Su enfado la dejó más tranquila por unos momentos. Se había emborrachado de nuevo… Era raro. Es raro. Puede seguir siéndolo. Y siguió pensando: Antes deseaba la muerte más que ahora. Y era porque nada tenía. En cuanto pude contar con un techo mío, cambié. ¿Y ahora? ¿Tendré que marcharme? Creí que Marian me quería, pero tiene ya una hermana. Y creí que Helen y Jerry nunca me abandonarían, pero han cambiado. Y Pace me ha insultado. Creen que no lograré salir de esto con bien.


  Se acercó a la alacena. Guardaba allí la botella de bourbon; bebía menos si cada vez tenía que levantarse y abrir la puerta de la alacena. Y, como si la estuvieran contemplando, se sirvió un vasito y se lo bebió.


  La idea de que en aquella soledad podía verla alguien se relacionaba con otra ocurrencia: que le estaban filmando su vida desde el nacimiento hasta la muerte. Que esto les ocurría a todos y que después podía uno ver su vida. Una película para el Más Allá.


  Hattie quería ver proyectada parte de ella, sentóse en el sofá, con las rodillas muy apartadas y una sonrisa de anhelo y también con miedo, mientras fumaba un cigarrillo… y vio la iglesia de San Sulpicio en París, adonde su profesor de órgano solía llevarla. Parecían pétreos muros campesinos, pero se elevaban las torres. Entonces era Hattie muy joven. Sabía música. Nunca llegó a saber cómo pudo haber sido tan lista. Pero lo cierto es que sabía música. Podía leer todas aquellas notas. El cielo era gris. Después de aquello vio algunas cosas entretenidas de las que le gustaba hablar. Era entonces una joven esposa. Estaba en Aix-les-Bains con su suegra y jugaban al bridge en un baño de barro con un general británico y su ayudante. Había olas artificiales en la piscina. Hattie perdió su bañador en el agua porque le estaba demasiado grande. ¿Cómo pudo salir de la piscina? Es que siempre acaba uno saliendo de todo.


  Vio a su marido, James John Waggoner IV. Estaban aislados juntos por la nieve en New Hampshire. «Jimmy, Jimmy, ¿cómo puedes abandonar a tu esposa?», le preguntó ella. «¿Has olvidado el amor? ¿He bebido demasiado; te he aburrido?». Él se había casado de nuevo y tuvo dos hijos. Se había cansado de ella. Y aunque era un hombre vanidoso que no tenía nada de qué enorgullecerse —⁠nada guapo, ni tenía gran inteligencia; sólo que era de una antigua familia de Filadelfia⁠—, ella le había amado. También Hattie se había envanecido con sus parientes de Filadelfia. No podía renunciar al apellido Waggoner. Por eso no había llegado a casarse con Wicks. «¿Cómo te atreves», le había preguntado a Wicks, «a presentarte sin afeitar y con una camisa sucia, hecho un asco, para pedirme que me case contigo? Si quieres declararte, ve primero a lavarte». Pero la suciedad de él era sólo un pretexto de ella.


  ¿Cómo podía cambiar Waggoner por Wicks?, volvió a preguntarse encogiéndose de hombros. Ni pensarlo. Wicks era una persona excelente. Pero un cowboy. Socialmente, nada. Ni siquiera sabía leer. Pero esto lo veía Hattie en su película. Estaban en Athens Canyon, en una casa como un cuévano, y ella le leía El Conde de Montecristo. Wicks no quería que interrumpiese la lectura. Y Hattie seguía leyendo aunque se levantase para estirar las piernas, y él la seguía para no perderse una palabra. En verdad, le quería mucho. ¡Qué hombre! Ahora le veía saltar de su caballo. Vivían en la sierra y cazaban coyotes con trampas. Había caído uno de estos animales en la trampa y Wicks avanzó para matarlo. No desperdiciaba ni una bala, sino que los mataba a patadas. Hattie vio que aquel coyote era todo blanco. El animal enseñaba los colmillos en una mueca. «¡Wicks, es blanco! ¡Blanco como un oso polar! ¿No irás a matarlo, verdad?». El animal, tendido en el suelo, gruñía y chillaba. No podía huir a causa de la pesada trampa. Y Wicks lo mató. ¿Qué otra cosa podía hacer? La blanca bestia yacía allí apenas manchado por el polvo de las botas de Wicks en su cabeza y en la mandíbula. Del hocico le brotaba la sangre.


  


  Y ahora apareció en la película de Hattie algo que ella intentó suprimir. Era ella misma matando a su perro, «Ritchie». Ya le habían advertido Rolfe y Pace que el perro estaba muy maleado y como loco. Ella, que siempre se ponía de parte de los animales, lo defendió cuando mordió a aquella estúpida mujer con la que vivía Jacamares. Quizá si hubiera apartado a «Ritchie» de aquel cachorro no la hubiera mordido. Cuando Hattie se lo quedó ya tenía un año y medio y no pudo quitarle sus malos hábitos. Estaba convencida de que sólo ella lo entendía. Y Rolfe le había advertido: «Te expones a que te lleven a los tribunales, ¿sabes? Ese perro puede atacar a alguien más importante que la mujer de Jacamares y estarás lista».


  Hattie se vio a sí misma encogiéndose de hombros y respondiendo: «¡Qué tontería!».


  Pero pasó mucho miedo cuando el perro la atacó a ella en el porche. De pronto se convenció, viéndole aquellos ojos y el hocico, de que era malo. Le gritó: «¡“Ritchie”!». Y ¿qué le hizo ella? El animal se estuvo aullando todo el día bajo el aparato del gas y no había manera de hacerlo salir de allí. Intentó sacarlo con una escoba y el perro sujetaba ésta con los dientes. Por fin le hizo salir. El perro, soltando la escoba, se lanzó contra ella y la mordió en un muslo. Sus colmillos le rasgaron la falda. Creyó que iba a caerse al suelo. Pensó que luego se lanzaría el perro contra su garganta y que entonces le brotaría a chorros la sangre. No podía esperar ni un momento más y descolgó del clavo la pequeña hacha con que partía las astillas, apretó bien la suave madera y descargó un hachazo contra el perro. Vio el golpe. Le vio morir en seguida. Temerosa y avergonzada, escondió el cuerpo. Por la noche lo enterró en el patio. Al día siguiente acusó a Jacamares de la desaparición de su perro.


  Se puso en pie; habló consigo misma en silencio, como tenía por costumbre. Dios, ¿qué haré? He quitado la vida a otro; he mentido. He dado falso testimonio. ¿Qué haré ahora? Nadie me ayudará.


  Y de repente decidió hacer lo que había ido posponiendo durante varias semanas, o sea, probar si podía conducir el auto, y se puso los zapatos y salió. Los lagartos corrían ante ella por el sediento polvo. Abrió la ancha y caliente portezuela del automóvil. Puso su mano inválida sobre el volante. Levantó la mano derecha hacia la izquierda y con toda su fuerza hizo girar el volante. Luego puso en marcha el motor e intentó conducir por el patio. Pero no pudo soltar el freno de urgencia. Con la mano derecha, la que tenía sana, tocó bajo el volante y apretando con el pecho sobre éste, se esforzó. No, no podía manejar los cambios ni conducir. Ni siquiera pudo alcanzar el freno de mano. Sudaba. Era un excesivo esfuerzo. Le dolía muchísimo el brazo. La portezuela del coche volvió a abrirse y Hattie, apartándose del volante, quedó con sus piernas envaradas colgando hacia fuera y lloró. ¿Qué podía hacer ahora? Y después de haber llorado la ruina de su vida, salió de su viejo coche y volvió a la casa. Cogió la botella de bourbon de la alacena y luego buscó el tarro de tinta y un bloc de papel. Se sentó a escribir su testamento.


  Escribió: «Mi Testamento» y sollozó.


  Desde la muerte de India se había hecho innumerables veces la misma pregunta: «¿A quién? ¿Quién se quedará con lo mío cuando yo muera?». Inconscientemente había sometido a prueba a varias personas para ver si eran dignas. Esto la hizo ser más severa que antes.


  Ahora escribió: «Yo, Harriet Simmons Waggoner, gozando de buena salud mental y sin saber lo que puede esperarme a la edad de setenta y dos años (nacida en 1885), viviendo sola en Sego Desert Lake, doy instrucciones a mi abogado, Harold Claiborne, en el edificio del Tribunal del Condado de Paiute, para que redacte mi última voluntad y testamento según los siguientes términos».


  Se quedó completamente inmóvil para escuchar mejor en su interior quién habría de ser el afortunado que heredaría la casa amarilla. La persona que ella había estado esperando. Sí, mientras esperaba la muerte de India tuvo que atragantársele el pan que comía porque era la criada de una mujer rica que desahogaba con ella su mal humor. Pero, ¿quién había hecho por ella lo que ella, Hattie, hizo por India? ¿Y quién, aparte de la misma India, le había tendido una mano? Sí, algunas personas fueron amables con ella. Pero Hattie no pensaba en amabilidad sino en socorro. ¿Socorro? Sólo India. Si por lo menos, ya que no eso, alguien le hubiese dado una sacudida y le hubiera hecho comprender que no debía ser tan lenta y despreocupada y no dejar tantas cosas para más tarde. Pero sólo India la había beneficiado ofreciéndose a socorrerla. «¡Het-tie!», decía aquella máscara borracha. «¿Sabes lo que es abandonarse? ¡Eres una vieja pesada y floja!».


  Pero es que yo esperaba, se daba cuenta Hattie. Yo esperaba, pensando. «La juventud es terrible, aterradora. Esperaré a que pase. ¿Y los hombres? Éstos son crueles y fuertes. Quieren cosas que yo no puedo darles». No tuve hijos, pensaba Hattie. No es que no me hubiera gustado tenerlos pero mi naturaleza era así. ¿Y quién puede culparme por haber sido de esa manera? ¿Mi naturaleza?


  Bebió en un vaso anticuado. No había en él naranja, hielo, bitter ni azúcar; sólo el claro y estimulante bourbon, el whisky de maíz y centeno.


  De modo que, siguió pensando mientras miraba el polvo soleado y las últimas flores moteadas del melocotonero rojo, ¿he de vivir con Angus y su mujer? ¿Y tendré que escuchar un capítulo de la Biblia antes del desayuno? ¿Otra vez en la casa quizá no de un desconocido pero de alguien así? En otras casas, en casas de otras personas, era un constante castigo tener que esperar las horas de comer. Siempre lo sentía en el estómago y en la garganta. Y volvería a sufrirlo hasta el final de su vida. Sin embargo, tenía que pensar a quién podía dejarle la casa.


  Lo primero que deseaba hacer era ser justa con su familia. Nadie de ésta había podido soñar que ella, Hattie, llegaría a tener algo que dejar. Desde luego, hasta hacía unos años parecía que iba a morir en la pobreza. Y ahora podía levantar bien alta la cabeza ante los más orgullosos de ellos. Y cuando pensó en ello, levantó efectivamente la cara con su ancha nariz y los ojos victoriosos; si por delante el cabello lo tenía muy estropeado y como de raíces de cebolla, si por detrás era redonda y calva su cabeza como un poste de escalera, ¿qué importaba? Su corazón sintió una infantil alegría pues aún no estaba cansado después de setenta y dos años. También ella había llegado a algo. Haré algún bien al marcharme, pensó. Creo que debería dejársela a, a… Volvió al punto donde antes dejó el asunto. Había decidido muchas veces y otras tantas se había vuelto atrás. Procuró pensar. ¿Quién le sacaría más provecho a esta casa amarilla? Era difícil de resolver esa duda. Si en vez de una casa se hubiera tratado de algo pequeño que ella pudiera tener en la mano, acabaría por arrojarlo y tanto ella como aquel objeto se destrozarían a la vez. Pero eran vanos pensamientos. ¿A quién la dejaría? ¿A sus hermanos? No, a ellos no. ¿A los sobrinos? Uno era comandante de un submarino. El otro, soltero, trabajaba en el Departamento de Estado. Entonces empezó a pasarles lista a sus primos. ¿Merton? Éste poseía una finca en Connecticut. ¿Anne? Tenía una cara como una botella de agua caliente. Quedaba Joyce, la hija huérfana de su primo Wilfred. Joyce era la heredera más adecuada. Hattie ya le había escrito y la trajo al lago el Día de Acción de Gracias, hacía dos años. Pero esta Joyce era otra rara: de más de treinta años, buena, desde luego, pero plácida y con tendencia a engordar, una jovencita sabia que llevaba estudiando diez años en Eugene, Oregon. A Hattie le parecía que eso era otra forma de vagancia. Sin embargo, Joyce esperaba casarse. ¿Con quién? No con el doctor Stroud, que no estaba dispuesto a casarse aunque Joyce tenía alguna vaga esperanza. Hattie sabía de eso. Por lo menos, que tuviera un hombre con quien discutir.


  Nunca había estado, después de su accidente, más borracha que ahora. Volvió a llenar el vaso. ¿Tenéis ojos y no veis? ¡Despertad, durmientes!


  Estaba sentada en la semioscuridad y pensaba. ¿Marian? Ésta no necesitaba otra casa. ¿Half Pint? No sabría qué hacer con ella. Luego le tocó el turno al Hermano Louis. Era un viejo actor que llevaba una iglesia para indios en Athens Canyon. Las estrellas de Hollywood de los viejos días le mandaban sus negligées y él los llevaba en el púlpito. A los indios les gustaba aquello. Pero cuando Billy Shawah se saltó los sesos, derribaron su cabaña y levantaron las tablas del suelo para librarse de su espíritu. A aquella gente le obligaba su religión a hacer esas cosas. No, el Hermano Louis no podía ser. Sería capaz de proyectarles películas a la tribu en la casa amarilla o la convertiría en una nursery para los críos indios.


  Empezó a pensar en Wicks. La última vez que oyó hablar de él estaba al sur de Bishop, California, trabajando de mozo para todo en un saloon, hacia el Valle de la Muerte. Hattie no supo directamente de él sino a través de Pace. Llevaba sin verlo desde —⁠¡y qué bajo había caído entonces!⁠— cuando instaló el puesto de hamburguesas en la Carretera 158. Aquello les había permitido a ambos seguir sosteniéndose. Wicks no hacía más que vaguear sentado en un taburete liando cigarrillos (Hattie lo estaba viendo en su película). Luego se pelearon. «Hat», le dijo él, «estoy ya hasta la coronilla de tantas hamburguesas». «Bueno, ¿y qué crees que como yo?», le replicó ella con aquel encogimiento de hombros que ella reconocía como característico suyo (soy toda yo, pensó). Pero Wicks abrió la caja registradora, sacó treinta centavos y, cruzando hasta donde había una carnicería, se compró un bisté. Lo echó en la sartén. «Fríelo», dijo. Ella se lo frió y estuvo viéndoselo comer.


  Cuando Wicks acabó, Hattie no pudo ya aguantar su indignación. «Ya te has comido la carne», le dijo, «y ahora vete. No vuelvas más». Guardaba una pistola debajo del mostrador. La sacó, le quitó el seguro y le apuntó a Wicks al pecho. «Si vuelves a aparecer por esa puerta, te mataré», le dijo.


  Lo veía todo. No pude soportar haber caído tan bajo, pensó, ser la esclava de un cowboy tan vago.


  Wicks dijo: «No hagas eso, Hat, reconozco que me he portado muy mal. Tienes razón».


  —Nunca tendrás la oportunidad de rehabilitarte —⁠le gritó⁠—. ¡Vete de aquí!


  Aquel grito le asustó y salió huyendo. Desde entonces no había vuelto a verlo.


  «Wicks, querido», dijo ahora Hattie. «¡Por favor! Lo siento muchísimo. No me condenes en tu corazón. Perdóname. Mi maldad me hirió a mí misma. Siempre tuve una cabezota de idiota. Nací con la cabeza muy dura».


  Volvió a llorar pensando en Wicks. Era demasiado orgullosa. Una snob. Ahora hubieran podido vivir juntos en esta casa como viejos amigos, sencillos y cariñosos.


  Y pensó: Desde luego, era mi mejor amigo.


  Pero, ¿qué haría Wicks con una casa como ésta, solo, si él la sobrevivía? Era demasiado espinoso para camas y sillones tan suaves.


  Y ella le había dicho secamente a India: «Soy una persona cristiana. A nadie guardo rencor».


  Ay, sí, se dijo a sí misma, me he vuelto atrás con demasiada frecuencia. ¿Cuánto tiempo voy a seguir siendo así? Y empezó a pensar, a intentarlo, en Joyce, la hija de su prima. Joyce era como ella misma, torpe y que se hacía mayor. Probablemente nunca la habrían tumbado. Mal asunto. Y ahora la habría ayudado ella mucho. Joyce vendría a la casa. Percibiría una pequeña renta y podría arreglárselas. Viviría sola como Hattie había vivido. Allí se iría pudriendo, quizá se diese a la bebida y se pasaría los días leyendo y durmiendo. ¿Se pasaba allí muy bien? Se quemaba una. ¡Qué vacío! Se convertía una en cenizas.


  ¿Puedo condenar a una persona más joven a esta misma vida?, preguntó Hattie. Esto es para alguien como yo. Cuando yo era más joven no estaba bien vivir así. Pero ahora es justamente lo que conviene a una persona como yo. Esto fue calculado para mi vejez, para que pasara en paz mis últimos años. ¡Si no le hubiera dejado a Jerry que me emborrachase aquella noche; si no hubiera estornudado! Por culpa de este brazo tendré que vivir con Angus. ¡Se me partirá allí el corazón al estar lejos de mi verdadero hogar!


  Estaba ya muy borracha y se dijo: Toma lo que te ofrece Dios. Él no da las cosas sin contrapartida. Hace préstamos.


  Continuó su carta dando instrucciones al abogado Claiborne: «En los siguientes términos», escribió por segunda vez. «Porque he sufrido mucho. Y como sólo a última hora he recibido lo que ahora tengo que entregar, no puedo soportarlo». Su sangre, embriagada, le zumbaba en la cabeza. Pero aún tenía la mano bastante firme. Escribió: «¡Es demasiado pronto! ¡Demasiado pronto! Y no tengo fuerzas en mi corazón para cuidarme de alguien como querría. Me hallo abandonada y solitaria y donde estoy no puedo causar daño. ¿Por qué ha de ser así? Esto me parte el corazón. ¿Por qué, además de todo lo demás, he de preocuparme de esta casa que he de abandonar? Aunque reconozco que si he llegado a esta situación ha sido por mi culpa. Pero aún no estoy dispuesta a renunciar a todo. No, todavía no. Por eso le digo a usted que dejo esta propiedad —⁠tierra, casa, jardín y derechos sobre el agua⁠— a Hattie Simmons Waggoner. ¡Yo! Me doy cuenta de que está mal. No es posible. Sin embargo, es lo único que deseo hacer, así que Dios se apiade de mi alma».


  ¿Cómo podía ser así? Repasó lo que había escrito y llegó a la conclusión de que estaba borracha. «Estoy borracha», se dijo, «y no sé lo que hago. Me moriré y todo habrá terminado para mí. Como India. Tan muerta como esa planta de lilas».


  Entonces pensó que había un comienzo y una mitad. Este segundo término le molestaba. Comenzó de nuevo: un principio… Después había un comienzo de la mitad, y luego la mitad del medio, el final del medio de la mitad, y el fin de la mitad. «En realidad, lo único que conozco es el medio. Lo demás no es más que un rumor».


  «Sólo que esta noche no puedo dejarle a nadie la casa. Estoy borracha y la necesito. Y mañana, se prometió a sí misma, volveré a pensarlo. Con seguridad resolveré este asunto».


  EL VIEJO SISTEMA


  Fue un día de reflexión para el doctor Braun. Invierno. Sábado. El breve final de diciembre. Estaba solo en su piso y se despertó tarde. Permaneció en la cama hasta mediodía, en la habitación muy oscurecida, dándole vueltas a un pensamiento… a un sentimiento: Ahora lo ves, ahora no. La satisfacción y la sensación de vacío se alternaban. Tanto era un individuo importante, una fuerza, una existencia necesaria, como de pronto nada era. Un marco sin cuadro, un espejo al que falta el cristal. El sentimiento de existencia necesaria podía ser la agresiva e instintiva vitalidad que compartimos con un perro o un mono. La diferencia estaba en el poder de la mente o del espíritu para declarar yo soy. Más la inevitable deducción no soy. Al doctor Braun no le agradaba más ser que lo contrario. Le parecía que llegaba a una edad de equilibrio. ¡Qué bien! De todos modos, no se proponía poner al mundo en un orden racional y, sin un motivo especial, se levantó. Se lavó su arrugado rostro, que no era muy viejo, con la helada agua del grifo, la cual no tenía ya la blancura nocturna sino un tono más agradable. Se cepilló los dientes. En pie, se los frotaba como si estuviera cuidando a un ídolo. Luego llenó el anticuado baño, tan grande, dándole la espalda al gran chorro del grifo romano y lavándose por abajo con la misma pastilla de jabón con que luego se afeitaría. Bajo la curva de su barriga, la punta de su miembro entre los talones. Éstos se los tenía que frotar. Se secó con la camisa del día anterior, un ahorro. De todos modos, tenía que ir a la lavandería. Sí, con la expresión de autorrespeto que los seres humanos heredan de sus antepasados para quienes bañarse era una solemnidad. Una pena.


  Pero todo hombre civilizado de nuestros días cultiva una insana despreocupación de sí mismo. Y aprende del arte ese otro arte de las divertidas autoobservación y objetividad. Lo cual, ya que debía haber algo divertido que contemplar, requería cierto arte en la conducta propia. No parecía que mereciese la pena vivir para dedicarse a esas prácticas. La humanidad se hallaba en una etapa confusa, incómoda, desagradable, en la evolución de su conciencia. Al doctor Braun (Samuel) no le gustaba esto. Le entristecía darse cuenta de que el pensamiento, el arte, las creencias o las grandes tradiciones debían de tener tan mal empleo. ¿Elevación? ¿Belleza? Hechas trizas, convertidas en cintajos para vestidos de muchachas, o arrastradas como la cola de un cometa en los Happenings. Platón y el Buda eran saqueados. Las tumbas de los faraones eran abiertas por la gentuza del desierto. Y así sucesivamente, pensaba el doctor Braun cuando pasó a su limpia cocina. Le gustaban los blanquiazules platos holandeses, las copas colgando, los platillos bien colocados en ranuras.


  Abrió una nueva lata de café y disfrutó mucho con la fragancia del recipiente recién abierto. Sólo era un instante, pero no debía uno perderse aquello. Luego cortó rebanadas de pan para el tostador, sacó la mantequilla, mordió una naranja; y estaba admirando los largos trozos de hielo en el enorme depósito rojo del techo del lavadero al otro lado de la callejuela, y el claro cielo, cuando descubrió la proximidad de un sentimiento. Se decía de él algunas veces que a nadie quería. Esto no era verdad. No quería mucho a nadie de manera firme. Pero él creía que sí amaba de modo variable, como todo el mundo.


  Aquel sentimiento que tuvo mientras tomaba el café era por dos primos suyos, en el norte del Estado de Nueva York, el Valle de Mohawk. Habían muerto. Isaac Braun y su hermana Tina. Ésta fue la primera en morir. Dos años después falleció Isaac. Ahora descubría Braun que su primo Isaac y él se tenían cariño. Para cualquier uso o significado que pudiera tener este hecho en el peculiar sistema de luz, movimiento, contacto o perecimiento en el que él tratase de estabilizarse. Con respecto a Tina, los sentimientos del doctor Braun eran menos claros. Más apasionados en tiempos pero ya más despegados.


  La esposa de Isaac, después de morir éste, le había dicho a Braun: «Estaba orgulloso de ti». Decía: «Sammy ha salido en Time, en todos los periódicos, por sus investigaciones. ¡Pero nunca dice una palabra sobre su reputación científica!».


  —Ya comprendo. Pero es que ahora los que hacen el trabajo son los computadores electrónicos.


  —De todos modos, tienes que saber lo que has de poner en esos computadores.


  Eso era poco más o menos lo que pasaba. Pero Braun no había proseguido la conversación. No tenía gran interés en ser el primero en lo suyo. En los Estados Unidos la gente solía darse demasiada importancia. Matthew Arnold, que no era una persona muy atractiva, había observado acertadamente ese fenómeno en Norteamérica. El doctor Braun pensaba que esta jactancia nativa había agravado cierta debilidad en los inmigrantes judíos. Pero, por otra parte, tampoco era digna de elogio la tendencia a quitarse toda importancia. El doctor Braun no quería interesarse en absoluto por esa cuestión. Sin embargo, las opiniones de su primo Isaac tenían cierto valor para él.


  En Schenectady había otros dos Braun de la misma familia y ambos vivían. ¿Los amaba el doctor Braun, mientras bebía su café esta mañana? Ninguno de ellos precisaba tal sentimiento. Entonces, ¿acaso quería a Isaac más por el hecho de estar Isaac muerto? No dejaba esto de merecer meditarse.


  Pero en la infancia, Isaac había sido muy amable con él. Los otros, no mucho.


  Ahora recordaba Braun algunas cosas. Un sicómoro junto al río Mohawk. Entonces el río no debía de estar tan sucio. De todos modos, su color era verde y su corriente, sombría y poderosa, una fluida y nivelada fuerza verdosa, negruzca y espejeante. Un enorme árbol como un complicado acontecimiento con muchas divisiones y amplias extensiones gredosas. Debía de dominar un acre blanco y marrón. Y lejos de las hojas, en una rama muerta, se instalaba un halcón pescador azul-gris. Isaac y su primito Braun pasaban en el carro tirado por el viejo caballo de rugosa cola que iba a paso cansino con anteorejas. Braun, que tenía entonces siete años, llevaba una camisa gris con grandes botones de hueso y un corto pelado veraniego. Isaac vestía ropa de trabajo, pues en aquellos días los Braun se dedicaban al negocio de segunda mano: muebles, alfombras, estufas, camas… Le llevaba quince años a Sammy y tenía una cara madura de persona trabajadora. Nacido para ser un hombre, en el sentido del Antiguo Testamento, como aquel pájaro del sicómoro había nacido para pescar. Cuando Isaac había llegado a América era todavía un niño. Sin embargo, su dignidad antigua de judío era muy firme e intensa. Tenía el aspecto de las antiguas generaciones del Nuevo Mundo. Tiendas de campaña y ganado, esposas, criadas y criados. Isaac era guapo, pensaba Braun, con la cara morena, los ojos negros, el cabello fuerte y abundante, y una larga cicatriz en una mejilla. Ésta le venía, según le explicó a su primo científico, porque su madre le había dado leche de una vaca tuberculosa cuando vivían en el viejo país. Mientras su padre servía en la guerra ruso-japonesa. Muy lejos. Como dice la metáfora judía, en la tapa del infierno. Como si el infierno fuera una caldera, un cacharro tapado. Cómo despreciaban estos anticuados judíos las guerras, su vanagloria y obstinada Dummheit. El alistamiento, pasar revista, las marchas, disparar, dejar por todas partes cadáveres. Enterrados, sin enterrar. Ejército contra ejército. Gog y Magog. El zar, aquel débil, patilludo individuo manejado por mujeres, decretó que el tío Braun fuese conducido a Sajalin. Así, a causa de una disposición irracional, como en Las mil y una noches, el tío Braun, con su capote y sus cortas y humilladas piernas, su barbita y grandes ojos, dejó a su mujer y a su hijo comiendo cerdo agusanado. Y cuando se perdió la guerra, el tío Braun se escapó por Manchuria. Llegó a Vancouver en un barco sueco. Trabajó en el tendido de una vía férrea. No parecía muy fuerte, según lo recordaba Braun en Schenectady. Tenía el pecho hundido, los brazos largos, y las piernas daban a entender, por lo flojas que las tenía, que la fuga de Sajalin y el cruce de Manchuria habían sido demasiado para él. Sin embargo, en el Valle del Mohawk, el querido tío Braun fue todo un monarca de estufas usadas y colchones fumigados. Tenía una barbita puntiaguda, como Jorge V, como Nicolás de Rusia. Y, por supuesto, como Lenin. Unos ojos grandes y pacientes, en su mustia cara, ocupaban todo el espacio que pueden llenar unos ojos.


  Sentado aquella tarde de sábado ante su desayuno, Braun estaba teniendo una visión de la humanidad. Empezando por aquellos judíos de 1920.


  De niño, Braun estuvo protegido por el cariño de su primo Isaac, que le daba palmaditas en la cabeza y le llevaba en el carro —⁠y más tarde en el camión⁠— al campo. Cuando la madre de Braun iba a darle a luz, fue a Isaac a quien mandó la tía Rosa en busca del médico. Encontró a éste en el saloon. Era el temblón y borracho Jones, que ejercía entre los inmigrantes judíos antes de que éstos preparasen a sus propios médicos. Hizo que Isaac pusiera en marcha su Modelo T. En cuanto llegaron, Jones le ató a la madre Braun las manos a los postes de la cama, una costumbre de la época.


  Por haber trabajado como estudiante de ciencia en laboratorios y en perreras, el doctor Jones había asistido a los partos de gatas y perras. Sabía que los hombres entraban en la vida, como las crías de estas otras criaturas, en una membrana transparente. Metidos en una bolsa llena de un fluido transparente, de un color que podía despistar al filósofo más racional. ¿Qué es esta criatura que para nacer se agita en el claro fluido, en su membrana? ¡Cualquier cachorro en el ciego terror de su salida, cualquier ratón abriéndose paso al mundo exterior desde aquella reluciente transparencia azulada de aspecto inocente!


  El doctor Braun había nacido en una casita de madera. Lo lavaron y lo cubrieron con un mosquitero. Quedó al pie de la cama de su madre. El rudo primo Isaac quería mucho a la madre de Braun. Se compadecía mucho de ella. En los intervalos de su actividad profesional, ya que era un hombre de negocios judío, pensaba tiernamente en las personas queridas.


  La tía Rosa era la madrina del doctor Braun, pues lo había sostenido mientras le hacían la circuncisión. El barbudo, miope y viejo Krieger, con los dedos manchados de haber matado unos pollos, le cortó el prepucio.


  Braun pensaba que la tía Rosa era la duramáter original, la primigenia madre dura. No era una mujer corpulenta. Tenía, sin embargo, el busto grande, anchas caderas y muslos anticuados con esas formas corrompidas que ya pertenecen a la historia. Lo cual le dificultaba la marcha. Y tenía los pies pequeños, que resistían mal aquel excesivo peso femenino que soportaban. Sus viejas botas le llegaban cerca de la rodilla. Tenía la cara colorada y el cabello abundante y negro. Su nariz era recta y afilada. Por la luz de sus ojos reconocía Braun en ella la alegría que le producía su propia dureza. Todo era duro en ella: los gestos, su manera de actuar y de hablar… Con la ayuda del tío Braun y la fuerza de sus obedientes hijos, se estaba edificando un reino. Tenían su tienda y tierras. Poseían una horrible sinagoga de aquellos ladrillos rojos que parecían crecer en el norte del Estado de Nueva York por voluntad del espíritu demoníaco que tenía a su cargo en aquella época la fealdad de Norteamérica, el que se encargaba de que cierta cómica fealdad influyese en las almas. En Schenectady, en Troy, en Gloversville, en Mechanicville y tan al este como Buffalo. En esa sinagoga había un agrio olor a papel enmohecido. El tío Braun no sólo tenía dinero, sino también cierta cultura y se le respetaba. Pero aquella congregación andaba revuelta. Siempre estaban discutiendo. Había rivalidades, incluso furias, dejaban de hablarse familias enteras. Braun pensaba que eran parias con dignidad de príncipes entre ellos.


  Silencioso, mientras recorría con ojos silentes el rojo depósito de agua ligado por retorcidos cables y del que subía vapor rosado, el doctor Braun resucitó un momento de hacía cuatro décadas en el cual había dicho el primo Isaac, con una de aquellas arcaicas miradas, que los Braun descendían de la tribu de Neftalí.


  —¿Cómo podemos saberlo?


  —Las gentes —las familias— lo saben.


  Braun se resistía, incluso a la edad de diez años, a creerse tales cosas. Pero Isaac, con la autoridad de un adulto, casi de un tío, dijo: «Más te vale no olvidarlo».


  Por regla general, le alegraba estar con el joven Braun. Reía a pesar de la tensión que le producía la cicatriz que le ladeaba la boca. Tenía los ojos negros, suaves y brillantes. De su aliento brotaba una amarga fragancia que a Braun le daba una impresión de seriedad y melancolía masculinas. Todos los hijos de la familia reían de la misma manera. Se sentaban en el porche, los domingos, riendo, mientras el tío Braun leía en voz alta los anuncios matrimoniales yiddish: «Atractiva viuda, de treinta y cinco años, morena y con tienda de lencería en Hudson, excelente cocinera, ortodoxa, de buena familia, fina. Toca el piano. Dos niños bien educados e inteligentes, de ocho y seis años».


  Todos, menos Tina, la hermana obesa, participaban en este satírico placer dominical. Tina se quedaba en la cocina. Abajo, el patio donde crecían zinnias, bastos lirios, y parra en el gallinero.


  Ahora, Braun recordaba la casa de campo en los Adirondocks. Un arroyo. ¡Qué hermosura! Árboles con abundante follaje. Fresas silvestres, pero había que tener cuidado con la hiedra venenosa. En las zanjas de desagüe, renacuajos. Braun dormía en el ático con su primo Mutt. Éste bailaba por las mañanas en camiseta y cantaba una canción obscena. Brincaba con los pies descalzos y le saltaba la cosa de un muslo a otro. Había aprendido eso a fuerza de ir a los saloons para recoger botellas vacías. Una ocurrencia de cuarto de fogoneros. Su origen: Liverpool o Tyneside. Arte de la clase trabajadora en la edad de las máquinas.


  Un viejo molino. Unos pastos con tréboles. Braun, de siete años, intentaba hacer una corona de tréboles abriendo un agujero en los tallos para meter otros. Quería hacer esa corona para la gorda Tina. Para ponérsela en su sabrosa y gruesa cabeza, en su negro y crespo cabello negro, como ahumado. Entonces, en aquellos pastos, el pequeño Braun tropezó con una cepa podrida y le dio la vuelta. Le perseguían y le picaban las avispas. Chilló. Le salieron dolorosos bultos colorados por todo el cuerpo. La tía Rosa le acostó y Tina fue, enorme, al ático para consolarle. Un rostro gordo e irritado, ojos negros, y la dilatada nariz que le olía a él. El pequeño Braun, acribillado a picotazos y ardiendo. Ella se levantó el vestido y las enaguas para refrescarle con su cuerpo. Ante él las redondeces de la barriga y los muslos. Braun se sentía demasiado pequeño y frágil para ese éxtasis. Junto a la cama había una silla y allí se sentó ella. En el mareante calor bajo el tejado de tablas, Tina descansaba sus piernas sobre Braun y cada vez las abría más. Vio él aquellos pelos bárbaros y negrísimos. También vio lo que aparecía colorado por entre ellos. Tina apartaba los pliegues con los dedos. Se le abrían las oscuras aletas, y sus ojos parecían blancos. Se movió para que él pudiera apretar sus infantiles genitales contra los grasientos y aplastados muslos. Lo que hizo él con gran incapacidad y placer. Todo estaba en silencio. Un silencio de verano. El olor sexual de ella. Las moscas y los mosquitos estimulados por el delicioso calor y la fragancia. Braun oyó que una masa de moscas se apartaban del cristal de la ventana. Un ruido como de esparadrapo que se despega. Tina no besaba ni abrazaba. Tenía amenazador el rostro. Era una expresión desafiadora. Le estaba sacando de allí; iba a llevárselo a alguna parte. Pero no le había prometido nada, ni siquiera le había dicho nada.


  Cuando se alivió de las picaduras y volvió a jugar en el patio, Braun vio a Isaac con su novia, Clara Sternberg, paseando por entre los árboles y abrazándose tiernamente. Braun intentó ir con ellos, pero el primo Isaac le hizo retroceder. Y como él insistiera, aquél le obligó a volver al cottage. Entonces trató el pequeño Braun de matar a su primo. De todo corazón deseaba golpear a Isaac con un trozo de madera. Aún se hallaba bajo la impresión de aquella incomparable felicidad, el placer de aquel puro deseo de asesinar. Y corrió hacia Isaac, el cual le sujetó por detrás del cuello y le metió la cabeza bajo el chorro de la bomba de agua. Entonces decretó que el pequeño Braun debía regresar a casa, a Albany. Era demasiado revoltoso y había que darle una lección. Luego le dijo Tina: «Has estado muy bien, Sam. Yo también lo detesto». Tomó de la mano a Braun y caminó con él por la carretera, sobre el polvo de Adirondack. Voluminosa, Tina tenía los hombros muy redondos y apartados, como la tierra a los lados de la carretera trazada en el monte. Y sus pies apuntaban hacia fuera debido al tremendo peso y deformidad de sus piernas.


  Más adelante, Tina se sometió a dieta. Durante algún tiempo estuvo más delgada, más civilizada. Todos se hicieron más civilizados. El pequeño Braun se convirtió en un niño dócil y estudioso. Sacaba buenas notas en la escuela.


  ¿Quedaba todo claro? Completamente claro para el adulto Braun, teniendo en cuenta su destino tanto como el de los otros. Ante su tranquila mirada, los hechos se ordenaban ellos solos, surgían, se disponían de otra manera. Quedaban un rato en una disposición determinada y cambiaban de nuevo. Así podía llegarse a alguna parte.


  El tío Braun murió enfadado con tía Rosa. Con su último aliento, volvió la cara hacia la pared rehuyendo el gesto duro de ella. Todos los hombres presentes, sus hijos, rompieron a llorar. Las lágrimas de las mujeres eran diferentes. Además, poco después tomó distinta forma su angustia. Querían más propiedades. Y tía Rosa impugnó el testamento de tío Braun. Era ella la que cobraba, en los suburbios de Albany y Schenectady, los alquileres de las propiedades que les había dejado él a sus hijos. Se vestía a la antigua usanza y visitaba a los inquilinos negros, o a los sastres y zapateros judíos. Para ella, las antiguas denominaciones judías de esos oficios —⁠Schneider, Schuster⁠— eran términos despectivos. Los alquileres que le hubieran correspondido a Isaac los ingresaba en el banco a nombre de ella. Para ir a los barrios fabriles tomaba anticuados tranvías. No tuvo que hacerse ropa de viuda. Siempre había vestido de negro. Su sombrero era tricornio como el del pregonero del pueblo.


  Llevaba colgando detrás la negra trenza como si estuviera en su cocina. Padecía de la vejiga y de las arterias, pero sus dolencias no la retenían en casa y no recurría a médicos ni medicinas. Atribuía la muerte de tío Braun al Bromo-Seltzer, el cual, según ella, le había agrandado el corazón.


  Isaac no se casó con Clara Sternberg. Aunque era fabricante, el padre de Clara había empezado humildemente y se había casado con una criada. Tía Rosa no podía tolerar tal parentesco. Se tomó gran trabajo haciendo investigaciones genealógicas. Y con ilimitada severidad les puso el veto a todas aquellas jóvenes. Cada una tenía un defecto grave para ella: «Una perra falsa», «Veneno envuelto en dulce», «Una zanja abierta. Un estercolero. ¡Puta de nacimiento!».


  La mujer con la que por fin se casó Isaac era agradable, tierna, redondita, respetable. Hija de un granjero judío.


  Tía Rosa decía: «Un ignorante. Un hombre vulgar».


  —Es honrado. Muy trabajador en el campo —⁠decía Isaac⁠—. Recita los Salmos incluso cuando va conduciendo. Los lleva bajo el asiento del carro.


  —Eso no lo creo. Un hijo de Ham como ése… Un tratante en ganado. Apesta a estiércol. —⁠Y le decía en yiddish a la novia⁠—: Por favor, lava a tu padre antes de llevarlo a la sinagoga. Coge un cubo y agua muy caliente, un frasco de Mule Team Borax del número 20, amoníaco y un cepillo para caballos. Tiene la porquería encostrada. Sobre todo, cuida de que se frote las manos.


  La rígida locura de los ortodoxos. Su espíritu altanero, incansable y alocado.


  Tina no trajo de Nueva York a su novio para que lo inspeccionara tía Rosa. Pero no era joven, ni guapo ni rico. Tía Rosa decía que era un golfillo, un haragán. Había ido a Coney Island para enterarse de cuál era la familia —⁠el padre vendía rosquillas y castañas en un carrito y la madre cocinaba en los banquetes⁠—. Y en cuanto al novio, tan basto, calvo y malencarado, según ella, con mucho vello por el pecho y la espalda, de manos muy vulgares, era una calamidad. Le dijo Rosa al joven Sammy Braun que el novio de Tina era un bestia. Braun estudiaba entonces en el Politécnico Rensselaer y fue a ver a su tía a la vieja cocina: la gran estufa negra y niquelada, la mesa redonda sobre su pedestal de roble, el hule cuadriculado azul oscuro y blanco, una naturaleza muerta de melocotones y cerezas salvada de una tienda de segunda mano. Y tía Rosa, más femenina cuando no llevaba el corsé, y con un vestido de colores chillones sobre su gruesa ropa interior victoriana, camiseta y calzones. Se ponía las ligas poco más arriba de las rodillas sobre sus medias de seda cuya parte ancha, correspondiente a los muslos, quedaba caída cerca de sus zapatillas.


  Tina estaba entonces hermosota ya que no bonita. Cuando estudiaba segunda enseñanza, adelgazó ochenta libras. Luego fue a Nueva York sin haber obtenido aún su diploma. ¡Qué podían importarle a ella esas cosas!, decía tía Rosa. ¿Y cómo pudo llegar ella sola a Coney Island? Porque era perversa. Le atraían instintivamente las frivolidades. Y allí encontró a su bestia. A aquel asesino a sueldo, aquel Lepke del Sindicato de Asesinos. La vieja leía los melodramas de la prensa yiddish que ella bordaba con sus ideas particulares de maldad.


  Pero cuando Tina llevó su esposo a Schenectady haciéndole trabajar en la tienda de segunda mano de su padre, resultó un inocente hombrón. Si acaso tuvo antes malicia, la perdió con su pelo. Su calvicie era total, como una purga. Su aspecto era sentimental y de necesitar protección. Tina le protegía. Pensando en ello se le ocurrían al doctor Braun ideas sexuales: de él mismo cuando niño y de su novia infantil. Y recordaba la airada ternura de Tina en los Adirondacks, cómo era por «debajo», lo fuerte que respiraba en el ático y la violenta fuerza y obstinación de su rizado y grasiento cabello.


  Nadie podía influir en el ánimo de Tina. «Quizá fuera ése su secreto», pensó Braun. Se había pasado tanto tiempo consultando su propia voluntad y siguiendo sus propios consejos, que no admitía ninguna otra orientación. Le parecían unos débiles cuantos se dejaban llevar por otros.


  Cuando tía Rosa murió, le quitó Tina el anillo que Isaac le había dejado a aquélla hacía muchos años. Braun no recordaba toda la historia de aquel anillo, sólo que Isaac le había prestado dinero a un inmigrante el cual desapareció y dejó esa joya que se suponía apenas valía pero que resultó valiosa. Braun no podía acordarse si era un rubí o una esmeralda, ni cuál era su engaste. Pero era el único adorno femenino que llevaba tía Rosa. Y se daba como seguro que pasaría a la esposa de Isaac, Sylvia, que lo deseaba muchísimo. Tina lo quitó del dedo anular del cadáver y se lo puso en el suyo.


  —Tina, dame ese anillo. Dámelo.


  —No; era de ella. Y ahora es mío.


  —No era de mamá. Lo sabes muy bien. Dámelo.


  Tina se enfrentó con él ante el cadáver de tía Rosa. Sabía que su hermano sería incapaz de pelearse delante de una muerta. Sylvia estaba furiosa. Hizo lo que pudo. O sea, que murmuró: «¡Haz que ella te lo devuelva!». Pero muy bien sabía Isaac que era inútil insistir. Sabía que no podría recobrar la joya. Además, hubo muchas otras discusiones por asuntos de propiedad. Así, por los alquileres que había ingresado tía Rosa en su cuenta del banco.


  Pero sólo Isaac llegó a ser millonario. Los demás sólo guardaban el viejo estilo de los inmigrantes. Él, en cambio, no esperó sentado a heredar. Cuando murió tía Rosa, Isaac tenía ya muchísimo dinero. Había construido un feo edificio para alquilar en Albany. Fue un fructífero esfuerzo. Salía con sus hombres al alba. Después de rezar en voz alta mientras su mujer, aún con los rulos, bonita pero embotada de sueño, adormilada pero obediente, estaba en la cocina preparando el desayuno. La ortodoxia de Isaac aumentó con su riqueza. Pronto se convirtió en un anticuado padre de familia judío. En casa hablaba en un yiddish insólitamente cargado de viejas expresiones eslavas y hebreas. En vez de «personas importantes, ciudadanos notables», decía Anshe ha-ir, Hombres de la Ciudad. Tenía a mano los Salmos. Lo mismo que hacían los judíos activos y mundanos desde hacía siglos. Llevaba un ejemplar en la guantera de su Cadillac. Y su protestona hermana se refería a esto torciendo el gesto. De nuevo se había puesto obesa, más ancha y más alta, desde aquellos días de Adirondack. Dijo: «Lee el Tehillim en voz alta en su Cadillac con aire acondicionado cuando tiene que esperar en el paso a nivel a que pase un largo tren de mercancías. ¡Qué bribón! ¡Sería capaz de quitarle al propio Dios dinero de Su bolsillo!».


  Era inevitable pensar en la fertilidad que tenían estos Braun para las metáforas. No era una excepción el doctor Braun. Y hubiera sido incapaz de explicar el motivo, a pesar de sus veinticinco años de especialización en la química de la herencia. Cómo una molécula de proteína podía llevar consigo esa tendencia al ingenio, a la malicia creadora y a la fuerza negativa. Es que nacía eso de un fermento invisible. Era capaz de dotar de un talento o de un vicio a mil millones de corazones. No era de extrañar que Isaac Braun clamase a su Dios cuando iba encerrado en su gran coche negro mientras los trenes de mercancías pasaban retemblando en el aire viciado de aquel valle que había sido tan bello.


  
    Respóndeme cuando te llamo, oh Dios de mi rectitud.

  


  —Pero, ¿qué crees? —decía Tina—. ¿Acaso es capaz de acordarse de sus hermanos cuando tiene entre manos un trato? ¿Es capaz de darle a su única hermana la oportunidad de intervenir?


  Claro que no había necesidad de ello. El primo Mutt, después de haber sido herido en Iwo Jima, volvió a su negocio de herramientas. El primo Aarón era un C. P. A. (contable público). El esposo de Tina, el calvo Fenster, amplió su tienda de segunda mano con artículos caseros. Y, por supuesto, era Tina la que estaba tras esta ampliación del negocio. Ninguno de ellos era pobre. Lo que le irritaba a Tina era que Isaac no diese participación a la familia en sus negocios de fincas donde las ventajas eran mayores en cuanto a los impuestos. Grandes descuentos por depreciación que ella interpretaba como latrocinio legalmente sancionado. Tenía invertido su dinero en cuentas de ahorro con sólo un lamentable dos por ciento con el máximo de impuestos. No se fiaba del mercado bolsístico.


  Desde luego, Isaac había intentado dar parte a los Braun cuando construyó el centro comercial en Robbstown. En un momento arriesgado, le abandonaron. Era una ocasión desesperada en que la ley debía ser infringida. En una reunión familiar todos los Braun convinieron en poner 25.000 $ y toda esa cantidad había de ser entregada bajo cuerda a Ilkington. El viejo Ilkington dirigía el consejo de administración de Robbstown Country Club. Rodeado por fábricas, este club se iba a mudar más campo adentro. Isaac se había enterado de esto por el jefe de los caddies cuando lo llevó en su auto una mañana de niebla. Mutt Braun había sido caddie en Robbstown a principios de los años veinte y había llevado los palos de Ilkington en los campos de golf. Isaac también conocía a Ilkington y charló con él en privado. Éste, que ya tenía setenta años, se retiraba a las Indias Occidentales Británicas, y le había dicho a Isaac: «Sin papeles oficiales. Cien mil. No quiero tener que preocuparme de los impuestos». Era un hombre austero con cara marmórea. Cornell 1910 o por ahí. Frío pero sencillo. Y, según creía Isaac, justo. Instalando establecimientos comerciales bien organizados, el campo de golf de Robbstown bien hubiera valido que los Braun dieran por él medio millón de dólares cada uno. La ciudad, después de la guerra, crecía mucho. Isaac tenía un amigo en el consejo de zonificación que podía arreglarles el asunto por cinco billetes de los grandes. Se encargaba de todo. Tina insistió en que constituyese una empresa separada por los Braun para que las ganancias de la edificación se repartiesen equitativamente. Isaac estaba conforme con ello. Como cabeza de familia, se hallaba dispuesto a tomar la responsabilidad del asunto. Tendría que organizarlo él todo. Sólo podía ayudarle el contable Aarón arreglando los libros. La reunión, en el despacho de Aarón, duró desde mediodía hasta las tres de la tarde. Fueron examinados allí todos los problemas difíciles. Eran cuatro instrumentistas, especializados en la áspera música del dinero, que parecían estar estudiando una partitura. Finalmente estuvieron todos de acuerdo en encargarse de aquel negocio.


  Pero cuando llegó la hora —⁠a las diez de la mañana de un viernes⁠—, Aarón se echó atrás. No lo haría. Y también Tina y Mutt renunciaron. Isaac le contó al doctor Braun aquella historia. Como se había convenido, llegó él con los 25.000 $ en una vieja cartera para entregárselos a Ilkington. Su parte. Aarón, de cuarenta años ya, suave, astuto y moreno, tenía la costumbre de apuntar pequeños y claros números en su bloc mientras le hablaba a uno. Y sus morenos dedos hojeaban rápidamente las últimas publicaciones sobre impuestos. Hablaba en voz muy baja a su secretaria por el intercom. Llevaba camisas muy blancas y corbatas de seda con la firma «Condesa Mara». De todos ellos, era el que más se parecía al tío Braun. Pero sin la barba de aquél, sin el regio hongo, sin el hilo dorado en su ojo castaño. En muchos detalles externos, pensaba el científico Braun, Aarón y tío Braun procedían de la misma base genética. Químicamente, Aarón era el hermano menor de su padre. Las diferencias que había entre ellos se debían quizás a la herencia. O quizás a la influencia de la América mercantil.


  —¿Bueno? —dijo Isaac de pie en su alfombrado despacho. La grandiosa mesa estaba asombrosamente despejada.


  —¿Cómo sabes que se puede uno fiar de Ilkington?


  —Creo que puede uno fiarse de él.


  —Lo crees. Pero podía quedarse con el dinero y decirnos «si les he visto no me acuerdo».


  —Sí, podría hacerlo. Pero ya hemos hablado de eso. Tenemos que arriesgarnos.


  Probablemente siguiendo instrucciones de Aarón, la secretaria de éste tocó el zumbador. Aarón se inclinó sobre el intercom y habló a aquélla muy lentamente y bajo.


  —Bueno, Aarón —dijo Isaac—, ¿quieres que garantice tu inversión? ¿Eh? Habla.


  Hacía mucho tiempo que Aarón había dejado de hablar en tono sumiso y adoptaba el estilo de un hombre muy seguro de sí mismo. Pero alguna vez se le notaban ciertas bruscas interrupciones que ya había aprendido a evitar desde hacía veinticinco años. Se levantó, apoyando ambos puños en el cristal de su mesa, tratando de controlar su voz.


  —¡No he podido dormir! —dijo entre dientes, tras haberlos tenido apretados.


  —¿Dónde está el dinero?


  —No tengo a mano tanto.


  —¿No?


  —Lo sabes de sobra. Tengo una licencia; soy un contable público. No puedo permitirme…


  —¿Y qué dicen Tina… y Mutt?


  —No sé qué van a hacer ellos.


  —Les habrás hablado para que no se metan en esto, ¿no? Tengo que ver a Ilkington a las doce en punto. ¿Por qué no me lo has dicho antes?


  Aarón permaneció callado.


  Isaac marcó el número del teléfono de Tina. Seguro de que estaba allí, siguió escuchando el timbre. Lo dejó sonar, dijo, unos cinco minutos. No intentó llamar a Mutt. Éste haría lo que hiciera Tina.


  —Sólo dispongo de una hora para reunir ese dinero.


  —A mí, veinticinco mil dólares —⁠dijo Aarón⁠— me saldrían por unos cincuenta mil.


  —Podrías habérmelo dicho ayer. Sabiendo lo que esto significa para mí.


  —¿Serás capaz de darle más de cien mil dólares a un hombre a quien no conoces? ¿Sin un recibo? ¿A ciegas? No hagas eso.


  Pero Isaac estaba ya decidido. En nuestra generación, pensó el doctor Braun, ha surgido una especie de playboy capitalista. Alegremente invierte dinero en material de oficinas para Brasil, moteles en África oriental, aparatos de alta fidelidad para Tailandia. Cien mil dólares significan poco para él. Y viaja en jet para ver esos sitios. El gobernador de una provincia espera en su Thunderbird para llevar a los invitados por los caminos de la jungla, construidos con malversaciones y peones, a un fin de semana con champaña donde el ejecutivo, joven a sus cincuenta años, cierra el trato. Pero el primo Isaac, en cambio, había reunido su fortuna centavo a centavo, al viejo estilo, empezando de chico con andrajos y botellas, luego con géneros salvados de los incendios, después con coches usados, y luego aprendiendo el negocio de la construcción. Terremotos, cimientos, hormigón, aguas residuales, alambres, sistemas de calefacción… Ganó el dinero por el camino difícil. Y ahora acudió al banco y le prestaron 75.000 $ a pleno interés. Sin garantía, le dejó el dinero Ilkington, yendo a visitarlo en su anticuado y recargado salón lleno de cosas absurdas y respetables de las que aquél estaba muy orgulloso. Ilkington no tocó la cartera de Isaac. Evidentemente, no quería contar los billetes, ni siquiera mirarlos. Le ofreció a Isaac un martini. Isaac, que no era bebedor, bebió la clara ginebra. A mediodía, como algo que hubiera sido destilado en el espacio exterior. Estaba allí sentado con firmeza pero se sentía perdido: sí, perdido para su pueblo, para su familia, para Dios, perdido en el vacío de América. Ilkington bebió unos cócteles, caballerescamente, pétreamente, como una alta lápida de algo genéricamente humano, pero con pocos rasgos humanos que le fueran familiares a Isaac. Cuando despidió a éste junto a la puerta, no dijo que cumpliría su palabra. Sencillamente, le estrechó la mano a Isaac y le acompañó hasta el automóvil. Isaac condujo hasta su casa y se sentó a la entrada de su bungalow. Pasaron dos días. Entonces, el lunes, telefoneó Ilkington diciendo que los directores de Robbstown habían decidido aceptar su oferta por la finca. Una pausa. Luego añadió Ilkington que ningún documento escrito podía sustituir a la buena fe y la honradez entre caballeros.


  Isaac tomó posesión del club de campo e instaló allí unas tiendas. Todos esos sitios resultan feos. El doctor Braun no podría decir por qué aquél le daba una impresión especialmente brutal en su fealdad. Quizá porque le recordaba al Club Robbstown. Desde luego, restringido. Pero los judíos podían verlo desde la carretera. Y los olmos habían sido admirables, de un siglo o más. La luz, delicada. Los sedans de la época de Coolidge, que entraban allí con cortinillas en las pequeñas ventanas traseras y unos floreritos con flores artificiales. Hudsons, Auburns, Bearcats. Sólo maquinaria. Nada de lo que pudiera uno sentirse nostálgico.


  Sin embargo, a Braun le asombró ver lo que había hecho Isaac. Quizá lo hiciese en una inconsciente afirmación triunfal, en la animación de la victoria. Los verdes acres reservados para el suave ocio, para darle a una pelotita con un palo, se dedicaban ahora a aparcar a quinientos automóviles. El supermercado, la pizzería, platos chinos, lavandería, ropa hecha, un almacén de baratijas.


  Y esto era sólo el principio. Isaac se hizo millonario. Llenó el Valle Mohawk con edificios. Y empezó a hablar de «mi gente», refiriéndose a los que vivían en los edificios que había hecho construir. Desde luego era demasiado ahorrativo con el terreno y edificaba demasiado densamente, pero era muy activo. A las seis de la mañana salía a trabajar con sus equipos, y vivía muy modestamente. Como decía el rabino, Isaac caminaba humildemente con su Dios. Era aquél un rabino de la Avenida Madison. La pequeña sinagoga desapareció aunque ya estaba tan muerta como los pintores holandeses que hubieran apreciado su oscuridad. En su lugar había ahora un templo que parecía un pabellón de la Feria Mundial. Isaac era el presidente después de vencer al padre de un famoso rufián que había sido verdugo en el noreste. Aquel rabino mundano, con su voz bien entrenada y sus trajes de buen corte, parecía un sacerdote cristiano, si sé exceptúa su listo rostro judío, y les decía a sus fieles más anticuados que él debía cuidarse de la moral de los jóvenes. América. Tiempos extraordinarios. Si se quería que las jóvenes bendijeran las velas del Sabbath había que empezar pagándole al rabino 20.000 $ y darle casa y un Jaguar.


  El primo Isaac, entretanto, se hacía más anticuado. Su coche tenía ya diez años. Pero era un hombre fuerte y seguro de sí mismo. Su cabeza morena empezaba a ponérsele calva por arriba. Las mujeres de aquella zona decían que Isaac tenía la energía masculina que empezaban ellas a echar de menos en los hombres. Y la tenía. Se notaba en su manera de manejar un tenedor en la mesa y en cómo se servía el vino. Desde luego, el mundo le había dado exactamente lo que él había pedido. Y eso significaba que había pedido lo oportuno y en el sitio adecuado. Significaba que su visión de la vida era metafísicamente acertada. O que el Antiguo Testamento, el Talmud, y la ortodoxia ashkenazi polaca eran irresistibles.


  Pero, como pensaba el doctor Braun, aquello no bastaría. Había allí más que la devoción. Recordaba los blancos dientes y retorcida sonrisa de su primo cuando estaba de broma. «He luchado en muchos frentes», decía el primo Isaac, refiriéndose a los vientres de las mujeres. Solía tener una castiza manera americana de decir las cosas. Había frecuentado las escaleras de Schenectady que conducían a las sábanas, a los brazos cariñosos y a los muslos abiertos de las trabajadoras. El Modelo T estaba aparcado abajo. Anteriormente era el caballo el que esperaba ensillado. Le producían gran placer sus recuerdos masculinos. Recordaba a Dvorah, la aprendiza, de rodillas y escondiendo la cabeza en las almohadas mientras levantaba el trasero, con un bosquecillo de pelo ensortijado entre tanta blancura, y su débil voz diciendo «Nein». Pero sin quererlo significar.


  El primo Mutt no tenía esas anécdotas. Herido en la cabeza en Iwo Jima, regresó, tras un año en el hospital, para vender aparatos Zenith, Motorola y Westinghouse. Se casó con una muchacha muy decente y aprovechó tranquilamente la expansión y transformación sorprendente del lugar donde había nacido. Un centro de computadores ocupó el Parque. Para la mayoría de los asuntos importantes Mutt acudía a Tina y ésta le decía lo que debía hacer. Isaac también se ocupaba de él comprándole siempre que podía accesorios para sus edificaciones. Pero Mutt prefería consultar sus problemas con Tina. Por ejemplo su esposa y la hermana de ésta apostaban en las carreras de caballos. Siempre que podían, iban a las carreras de trote en Saratoga. Probablemente esto no era muy malo. Las dos hermanas iban allá muy pintadas y con vestidos muy bonitos. Reían continuamente luciendo sus lindos dientes salientes. Y solían bajar la capota del convertible.


  Tina tomaba en este asunto una actitud comprensiva. ¿Por qué no habían de ir a las carreras? En cambio se indignaba con Braun, el millonario.


  —¡Ese chulo! —decía.


  —No, no mujer. No digas eso —⁠replicaba Mutt.


  —Mira, Mutt, sé muy bien lo que digo. Créeme. Sé muy bien a quién ha estado explotando. Y ahora sé que el gobernador le ha nombrado de una comisión. ¿De qué es?


  —De contaminación.


  —Eso es, contaminación de aguas. Es un compinche de Rockefeller.


  —No debes decir esas cosas, Tina. Es nuestro hermano.


  —Se queja de ti.


  —Sí, es verdad.


  —Es un multimillonario, y permite que tú estés afanándote por salir adelante con un trabajo penoso y de poca ganancia. Es un hombre sin corazón. Créeme, Braun no tiene corazón.


  —Eso no es cierto.


  —¿Cómo que no? Ni siquiera derramó una lágrima cuando las cosas nos iban mal —⁠dijo Tina.


  La gran debilidad de Tina era la hipérbole. Todos ellos eran así. Su madre les había inculcado la exageración.


  Por otra parte, Tina era sólo una mujer sombría y obesa, seriamente peinada con el cabello tirante de la frente hacia atrás, y la raya era como una trinchera. Tenía un aspecto totalitario. Y no sólo para los demás sino también para ella misma. La absorbía la dictadura de su enorme persona. Solía llevar un vestido blanco y el anillo que le había cogido a su madre muerta.


  Se lo quitó en un putsch en el dormitorio.


  En su generación —el doctor Braun había pasado la tarde en el desesperado placer de pensar afectuosamente en sus muertos⁠—, Tina era una anticuada a pesar de las expresiones muy modernas que empleaba. La gente como ella, y no sólo las mujeres, cultivaban el atractivo. Pero Tina se empeñaba tercamente en no tener encanto alguno. Absolutamente ninguno. Nunca intentaba agradar. Debía de aspirar a la majestad. Pero, ¿en qué podía basarse para ello? Carecía de grandes pensamientos. Sólo se basaba en su propia naturaleza. En una idea primordial enormemente hinchada. Algo en su carne, dentro de su vestido de blanca seda, como la había visto el primo Braun hacía algunos años, había estallado. Alguna sub-suboficina de su personalidad, tras la puertecilla de su cerebro donde el inquieto espíritu no cesaba de trabajar, había ordenado a esta tremenda forma femenina, a toda ella, que se pusiera de manifiesto con vello oscuro en sus antebrazos, unas llamativas ventanillas de la nariz en su rostro blanco, y unos ojos negros mirando fijos. Sus ojos tenían una expresión ofendida; a veces, una mirada de sulfuro, una mirada inteligente. En esta familia tenían ojos capaces de toda clase de miradas, incluso de la mirada amable del tío Braun. La dulzura del viejo. Los que tratan de interpretar a la humanidad a través de sus ojos se encuentran con muchas rarezas, como para quedarse perplejos.


  


  La lucha entre Tina e Isaac duró años. Ella le acusaba de haber prescindido de la familia cuando se presentó la mejor oportunidad. Se había negado a darles participación. E Isaac decía que le habían abandonado cuando más los necesitaba. Luego los hermanos arreglaron la situación. Tina, no. No quería tener relación con Isaac. En la primera fase de la enemistad se las arregló para que su hermano supiera exactamente lo que ella pensaba de él. Hermanos, tías y antiguos amigos contaron lo que ella iba diciendo de Isaac. Era un sinvergüenza. Mamá le había prestado dinero y él no quería devolverlo; por eso había cobrado la madre aquellos alquileres. También había sido Isaac socio oculto de Zaikas el Griego, un chantajista de Troy. Dijo que Zaikas había pagado por Isaac que estaba implicado en el escándalo del Hospital del Estado. Zaikas pagó, pero Isaac tuvo luego que ingresar a nombre de éste 50.000 $ en el banco. Fue en el Banco Stuyvesant. Tina dijo que incluso sabía el número de la cuenta. Isaac comentó poco estos infundios y al cabo de algún tiempo dejó su hermana de injuriarle.


  Y fue al cesar aquellos infundios cuando Isaac empezó a sentirse herido por los insultos de su hermana. Se consideraba jefe de la familia, ya que era el Braun de mayor edad vivo. Después de dos o tres años en que no veía a Tina, empezó Isaac a recordar el afecto que el tío Braun le tenía a ella. Era la única hija. Y la más joven de todos ellos. La nena de la casa. Recuerdos de los viejos días le conmovieron el corazón. Después de lograr lo que él deseaba, le dijo Tina a Mutt, debía Isaac rehacer el pasado en tonos sentimentales. Recordaría éste que en 1920 la tía Rosa necesitaba leche fresca y que los Braun tenían una vaca en los pastos junto al río. ¡Qué sitio tan hermoso! ¡Y qué delicioso era ir en el auto Modelo T al amanecer para ordeñar a la vaca junto al agua verde! Mientras iban en el auto cantaban canciones. Tina, que entonces tenía diez años, debía de pesar por entonces doscientas libras, pero la forma de su boca era muy atractiva, casi de mujer. Quizá fuera por la grasa, que aceleraba su madurez. De todos modos, fue más femenina en la infancia que después. Era verdad que a los nueve o diez años se sentó en una mecedora sobre un gatito y lo aplastó. La tía Rosa se lo encontró muerto cuando su hija se levantó. Y dijo a ésta: «Eres enorme, so animal». Pero incluso de aquello se acordaba Isaac con una cómica tristeza. Y como no pertenecía a sociedades, ni jugaba a las cartas, ni pasaba una tarde bebiendo, ni fue nunca a Florida, ni a Europa, ni llegó a ver el Estado de Israel, tuvo mucho tiempo para recordar. Los respetables olmos que rodeaban a su casa le suspiraban el pasado. Las ardillas eran ortodoxas. Cavaban y ahorraban. La esposa de Isaac Braun no se ponía cosméticos, excepto un toquecito con la barra de labios cuando tenía que salir. Nada de abrigos de visón. Un cómodo abrigo de imitación de foca con un gran botón de piel en el vientre, para mantenerse caliente como ella quería. Guapa, pálida, gorda, con una mirada firme e inocente y el cabello corto y simétrico. Moreno claro y con vetas doradas. Uno de sus ojos, gris, quizá expresase o casi expresaba la astucia. Debía de ser involuntario. Por lo menos no había en ella ni el menor indicio de crítica u oposición consciente. Isaac era maestro en todo: en cocinar, en hacer el pan, en el lavado, en todas las tareas domésticas. Si no le gustaba el olor de la mujer que lavaba la ropa, ésta era despedida. Era una vida doméstica respetable y anticuada de un modelo europeo oriental completamente destruido en 1939 por Hitler y Stalin. Estos dos se ocuparon de extirpar las antiguas condiciones de vida para dar lugar a ciertos conceptos modernos que se convirtieran en realidades sociales. Quizá la leve y turbadora ambigüedad en uno de los ojos de la prima Sylvia fuese efecto de un comentario histórico suprimido. El doctor Braun consideraba que como mujer Sylvia tenía más de un destello de esta moderna transformación. Su esposo era multimillonario. ¿Dónde estaba la vida que podía haberse comprado con ese dinero? ¿Las casas, los criados, vestidos y coches? En la granja había manejado máquinas. Como esposa suya estaba obligada a olvidar que sabía conducir. Era una mujer dócil y encantadora y en la cocina daba muy buen resultado, como lo había dado la madre de Isaac. O como debía haberlo dado. Sin aquella cara encendida, sin las cejas densas y unidas, sin la nariz tan rigurosa y la gran trenza colgándole por la espalda. Sin las maldiciones de la tía Rosa.


  En Norteamérica se arreglaban los abusos del Viejo Mundo. Aquélla había de ser la tierra de la reparación histórica. Sin embargo, pensaba el doctor Braun, nuevas inquietudes afectaban al alma. Los detalles materiales eran de la mayor importancia. Pero los mayores efectos los lograba el espíritu. ¡Tenía que ser así! La gente que decía esto tenía razón.


  Los pensamientos del primo Isaac: una red de cálculos, de terrenos fronteros, elevaciones, cañerías, hipotecas, recuperaciones de dinero. Y, por si fuera poco, había sido un joven fuerte y nunca había dejado de ser enérgico (lo que sólo quedaba para comentarios ingeniosos) y su piedad parecía como algo superpuesto. Sobreañadido. Recitar los salmos en los lugares de sus edificaciones. Cuando pienso en los cielos, en la obra de Tus dedos… ¿qué es el Hombre para que Te preocupes de él? Pero, evidentemente, creía en todo aquello. Se tomaba tardes libres antes de las verdaderas vacaciones. Mientras que su rubia mujer, con la cara arrebolada por el horno en que hacía el pan, se daba cuenta, con el aire levemente bíblico que Isaac esperaba de ella, de que él estaba bañándose y cambiándose de ropa en el piso de arriba. Él visitaba las tumbas de sus padres. Y anunciaba: «He estado en el cementerio».


  —¡Oh! —exclamaba su mujer con simpatía, mientras su ojo bonito se le llenaba de candor. El otro se agitaba con un poquito de malicia.


  Los padres, inmovilizados en la arcilla. Dos tumbas, una junto a la otra. La hierba intensamente verde se extendía sobre ellos, e Isaac repetía una plegaria al Dios misericordioso. En hebreo, con un acento báltico del que se burlaban los israelíes modernos. Los árboles de septiembre, amarillos después de un par de noches de heladas, ahora que el cielo estaba azul y cálido, daban luz en vez de sombra. Isaac estaba preocupado por sus padres. ¿Cómo estaban allá abajo? Le inquietaban la humedad, el frío y sobre todo los gusanos. Cuando caían heladas, su corazón se angustiaba por tía Rosa y tío Braun, aunque como constructor que era sabía muy bien que se hallaban bajo la capa de hielo. Pero un poder humano, su amor, le impedía llegar a juicios prácticos. Quizá como constructor y experto en casas (estaba en dos comisiones del gobernador, no sólo en una) juzgase que sus seres queridos estaban casi a la intemperie, tan cerca de la superficie. Pero Tina —⁠también eran sus muertos⁠— pensaba que Isaac seguía explotando a papá y a mamá y que también la habría explotado a ella si se hubiera dejado.


  Durante varios años, en la misma temporada, se producía un choque entre ellos. Lo piadoso antes del Día de la Redención era visitar a los muertos y perdonar a los vivos…, perdonar y pedir perdón. En esa fecha, Isaac visitaba todos los años el viejo hogar. Aparcaba su Cadillac. Tocaba el timbre, y el corazón le latía aceleradamente. Esperaba al pie de la larga escalera cubierta. El pequeño edificio de ladrillo, que ya era viejo en 1915 cuando lo compró el tío Braun, había pasado a ser propiedad de Tina, la cual procuró modernizarlo. Sus ideas procedían de la revista House Beautiful (La Bella Casa). El papel con el que recubrió las paredes ladeadas de la escalera, resultó inadecuado. Pero eso no importaba. Tina, arriba, abrió la puerta, vio la figura masculina que esperaba y el rostro, con cicatrices, de su hermano y dijo: «¿Qué quieres?».


  —¡Tina! Por amor de Dios, he venido en son de paz.


  —¡Qué paz ni qué ocho cuartos! Nos has estafado una fortuna.


  —Los otros no piensan así. Tina, somos hermano y hermana. Acuérdate de nuestro padre y de nuestra madre. Recuerda…


  —¡Hijo de tal…, claro que me acuerdo! —⁠le gritó ella⁠—. Aléjate de aquí y vete al infierno.


  Cerró de un portazo y llamó por teléfono a su hermano Aarón.


  Encendió uno de sus largos cigarrillos.


  —¡Ha estado aquí otra vez! ¡Qué mierda! No estoy dispuesta a dejarle practicar su maldita religión conmigo.


  Tina decía siempre que no podía resistir la humillación ortodoxa que afectaba Isaac. Era capaz —⁠decía ella⁠— de aguantar sus tratos comerciales e incluso si le hacía una charranda, pero no toleraba su sentimentalismo.


  En cuanto a ella, podía oler a mujer pero se portaba como un hombre. Y vestida, mientras llegaba de la radio una música desmayada, acabó el cigarrillo que había encendido cuando Isaac se había ido y se enfurecía. La recorrían como relámpagos de ira. Y la verdad es que no tenía motivo para ello. Podía maldecirle si quería —⁠pensaba el doctor Braun⁠— pero le debía mucho. Tía Rosa, que había sido una dura poetisa del dinero, había dejado a su hija llena de necesidades. ¡Y qué necesidades! La domesticidad serena de la edad madura (esposo, hija, muebles) de nada servía para satisfacer necesidades como la suya.


  Así que cuando Isaac Braun le contó a su mujer que había visitado las tumbas de la familia, ella supo en seguida que había ido a visitar a Tina. Aquello se había repetido. Isaac, con una voz y unos gestos que pertenecían a la historia y no tenían lugar ni paralelo en el norte del Estado de Nueva York, había acudido a su hermana, ante los ojos de Dios y en nombre de las almas de los desaparecidos, para apagar su ira. Pero ella había chillado desde lo alto de las escaleras: «¡Nunca! ¡Hijo de tal… nunca!» y él se había marchado.


  Se fue a su casa para consolarse y después fue al templo con el corazón dolido. Era uno de los dirigentes de la congregación y el dolor le angustiaba. Se daba golpes de pecho a la antigua usanza para hacer penitencia. El nuevo estilo consistía en moderar el tono. La contención anglosajona. El rabino, con su aspecto de un relaciones públicas de Madison Avenue, no era partidario de aquellos ademanes judaicos europeos cerrando el puño como en la ópera. Lágrimas. Hacía que el cantor bajase el tono. Pero Isaac Braun, cubierto con el chal que empleaba su padre en los rezos, con cintas negras y bordes deshilachados, rechinaba los dientes y lloraba junto al arca.


  Estas visitas anuales a Tina prosiguieron hasta que ella enfermó. Cuando fue internada en el hospital, Isaac telefoneó al doctor Braun y le preguntó cómo estaba de verdad Tina.


  —Hombre, yo no soy médico de cabecera.


  —Pero eres un hombre de ciencia. Entenderás de estas cosas más que otros.


  Cualquiera se habría dado cuenta de que Tina estaba muy mal. Se moría de un cáncer de hígado. Se probó con radiación de cobalto. Quimioterapia. Ambos tratamientos la pusieron aún peor. El doctor Braun le dijo a Isaac: «No hay esperanza».


  —Ya lo sé.


  —¿La has visto?


  —No. Es que me lo ha dicho Mutt.


  Isaac le hizo decir a su hermana por Mutt que él deseaba visitarla.


  Tina se negó a verle.


  Mutt, de cara ladeada y morena, feo pero amable, con mirada de perro, le rogó suavemente: —⁠Deberías permitírselo, Tina.


  Pero ella dijo: —No. ¿Por qué tengo que verlo? Lo que él anda buscando es la escenita de un judío en su lecho de muerte. No.


  —Vamos, Tina, no seas así.


  —Te he dicho que no —repitió aún con más energía. Y añadió⁠—: Lo odio. —⁠Y poco después añadió en voz más baja, como si hablase en sentido general⁠—: De nada puedo servirle.


  Pero Isaac telefoneaba a Mutt todos los días insistiéndole: —⁠Tengo que ver a mi hermana.


  —No puedo lograr convencerla.


  —Tienes que explicárselo. Ella no sabe lo que debe hacer.


  Incluso telefoneó Isaac a Fenster aunque, como todos sabían, él tenía en baja opinión la inteligencia de Fenster. Y éste respondió: —⁠Dice que nos trataste a todos nosotros asquerosamente.


  —¿Yo? Fue ella la que se asustó y se echó atrás. Tuve que hacer yo solo el negocio.


  —Prescindiste de nosotros.


  Fenster insistió, con la inocencia y sinceridad del tonto bíblico (así le veía Isaac y Fenster lo sabía): —⁠Querías quedarte con todo el dinero, Isaac.


  Como Isaac le dijo al doctor Braun, hubiera sido pedirles demasiado que le hubieran dejado disfrutar tranquilo de su gran fortuna. De seres humanos no podía esperarse más. Y él era riquísimo. No decía cuánto dinero tenía. Esto era un misterio en la familia. Los más viejos aseguraban: —⁠Él mismo no lo sabe.


  Isaac le confesó al doctor Braun: —⁠Nunca la he entendido. —⁠Aquello le afectaba mucho incluso entonces, un año después.


  La prima Tina había descubierto que no debe uno dejarse llevar por los antiguos preceptos. Así, al negarle a su hermano Isaac satisfacer el doliente deseo que éste tenía de verla, todo quedaba en una esfera distinta de mejor comprensión, dolorosa, pero más auténtica que la anterior. Tina parecía estar dirigiendo desde su cama este experimento.


  —Debías dejarle que viniera —⁠le dijo Mutt.


  —¿Porque me estoy muriendo?


  Mutt, moreno y vulgar, se le quedó mirando con sus negros ojos unos instantes como vacíos mientras pensaba una respuesta: —⁠La gente se cura —⁠dijo.


  Pero ella le replicó, con una peculiar indiferencia ante ese hecho: —⁠Esta vez no. —⁠Tenía ya tirantes las facciones e hinchado el vientre. También se le hinchaban los tobillos. Había visto en otras personas estos síntomas y entendía lo que significaban.


  —Llama todos los días —dijo Mutt.


  Le habían arreglado las uñas. Con un color rojo oscuro, casi marrón. Uno de esos caprichos raros. El anillo que le había quitado a su madre muerta lo tenía ahora suelto en un dedo. Y, reclinada en las almohadas como si tuviera un momento de calma, cruzó los brazos y dijo, mientras apretaba el encaje de su chaqueta de cama con las yemas de los dedos: —⁠Entonces dale a Isaac mi mensaje, Mutt. Lo veré, pero le costará dinero.


  —¿Dinero?


  —Me tendrá que pagar 20.000 dólares.


  —Tina, eso no está bien.


  —¡Cómo que no! Ese dinero será para mi hija. Lo necesitará.


  —No, no necesita tanto dinero. —⁠Mutt sabía lo que tía Rosa había dejado⁠—. Sabes muy bien que tenemos dinero de sobra.


  —Si quiere venir, ése será el precio —⁠dijo Tina⁠—. Sólo una pequeña parte de lo que nos ha impedido ganar.


  Mutt dijo sencillamente: —A mí nunca me ha quitado nada. —⁠Era curioso cómo tenía en su cara la agudeza de los Braun pero nunca la ponía en práctica. Y no era porque lo hubiesen herido en el Pacífico. Siempre había sido así. Le envió a Isaac el recado de Tina en una factura encabezada así: BRAUN APPLIANCES 42 CLINTON. Como si fuera una operación comercial. Sin una palabra de comentario, ni siquiera una firma.


  Tina dice que por 20 de los grandes sí, pero que si no, no vengas.


  Según el doctor Braun, su prima Tina se había aprovechado de la fuerza de la muerte para crear una situación operística. Que al mismo tiempo era una parodia. Como él se lo expresaba a sí mismo, había en aquello una tremenda burla. La muerte era la horrible novia esperando una consumación que la vida nunca había permitido. Y a la vez, a la vida la devaluaba ella llenando la clara luz que quedaba (y que debía reservarse para la belleza, el milagro y la nobleza) con monstruosidad, rencor, fracaso y autotortura.


  Cuando Isaac recibió la condición que le imponía Tina, tenía que ir al río con la comisión gubernamental sobre la pureza de las aguas. Un barco había sido enviado por el Departamento de Caza y Pesca para recoger a los cinco miembros y llevarlos por el Hudson. Irían hacia el Sur hasta Germantown. Donde el río, con montañas al Oeste, parece tener una milla de anchura. Y volverían a Albany. Isaac, que estaba muy ocupado y tenía mucho en qué pensar, habría renunciado con gusto a esa expedición. Pero Isaac no podía librarse de esta excursión oficial. Su esposa le hizo llevar su sombrero de panamá y un traje ligero. Se embarcó agarrando fuertemente la roja barandilla. Respiró hondamente por entre los dientes. Sentía latidos por detrás de las piernas y en el cuello y le zumbaba la cabeza mientras percibía el soplar del aire y los reflejos del agua. Dos jóvenes profesores de Rensselaer disertaban sobre los problemas industriales y comunales de la región y acerca de la geología y de la vida salvaje en el Alto Hudson. Las ciudades arrojaban agua sucia al Mohawk y al Hudson. Podía observarse el fluir de los gigantescos tubos. Las cloacas, decía el profesor de la barba roja y los dientes ruinosos. Mucho metal oscuro en su boca, aparatos dentarios en vez de huesos. Y una pipa con la que señalaba la porquería que ensuciaba al río. Las ciudades volcaban allí su basura. ¿Cómo se evitaría aquello? Se discutieron métodos adecuados, fábricas de conversión. Fuerza atómica. Y por último aquel profesor expuso un ingenioso proyecto ingenieril para enviar toda la porquería al interior de la tierra, muy por debajo de la costra, a miles de pies bajo los estratos más profundos. Pero aunque la producción fuera detenida hoy, se tardaría cincuenta años en que el río fuera como antes. Los peces habían resistido, pero por último habían tenido que marcharse. Sólo el basurero, animal que se alimenta de carroña, seguía dominando el agua. El río seguía grande y azul a pesar de los charcos de suciedad y del retorcerse de las anguilas.


  Un miembro de la comisión oficial tenía una cara alargada que recordaba a alguien con la boca como un cerrojo, las mejillas hundidas, la nariz muy huesuda y poco pelo. Amable. Delgado. Como sólo pensaba en Tina, Isaac había olvidado el nombre de aquella persona. Pero repasando las páginas impresas preparadas para la comisión, vio que era Ilkington Junior. Este hombre tranquilo y simpático que examinaba con él tan atentamente la situación en el río con los pantalones agitados por la brisa mientras se apoyaba en la barandilla de metal detrás de él.


  Evidentemente sabía lo de los 100.000 dólares.


  —Creo que he conocido a su padre —⁠dijo Isaac en voz muy baja.


  —En efecto, es mi padre —dijo Ilkington. Era débil para su altura; de piel tirante, le brillaba en las sienes y en las mejillas tenía unas manchas rojas. Capilares⁠—. El viejo está bien.


  —Pues me alegro.


  —Sí. Está bien. Muy débil desde luego. Como usted sabrá, ha pasado una mala temporada.


  —No me he enterado.


  —Sí, invirtió mucho dinero en la construcción de un hotel en Nassau y lo perdió todo.


  —¿Todo? —preguntó Isaac.


  —Cuanto tenía.


  —Lo siento muchísimo.


  —Afortunadamente, le ha quedado un poco para resistir.


  —¿Ah, sí?


  —Sí, tiene de qué valerse.


  —Vaya, menos mal, ha tenido suerte.


  —Le durará.


  Isaac se alegró de aquello y apreció la amabilidad del hijo de Ilkington al decírselo. También sabía aquel hombre lo que le había reportado a él el Club de Campo de Robbstown pero no estuvo impertinente sino cortés. Por lo cual Isaac habría querido mostrarle su agradecimiento por aquella actitud. Pero con personas como aquéllas era preferible manifestarse silenciosamente. Y a Isaac le parecía que empezaba a apreciar la sabiduría del silencio. Era la congénita y tan diferente sabiduría de los gentiles que tenían mucho que decir y se lo callaban. ¿Qué era este Ilkington Junior? Volvió a mirar las páginas y encontró un párrafo biográfico. Ejecutivo de seguros. Además, estaba en varias comisiones gubernamentales. Probablemente, Isaac podría hablar de Tina con un hombre como aquél. Sí, en el cielo. En la tierra nunca hablarían de esas cosas. Habría que limitarse a impresiones silenciosas. Diversidades incomunicables, contacto amable pero silencioso. Cuanto más llevaba la gente en la cabeza, menos sabía cómo expresarlo.


  —Cuando le escriba usted a su padre, haga el favor de darle recuerdos míos.


  Las comunidades a lo largo del río, decía el profesor, no tendrían que pagar por fábricas para la depuración de aguas residuales. El Gobierno Federal debería ocuparse de ello. Eso es muy justo, pensaba Isaac, ya que los impuestos llevaban a Washington billones de dólares mientras que sólo les dejaba a los locales la calderilla. Por eso echaban los excrementos a los ríos. Isaac, que había construido a lo largo del Mohawk, había dado aquello por cierto. Construyendo escuálidos edificios de los que estaba tan orgulloso… de los que había estado orgulloso.


  Cuando la lancha atracó al muelle, Isaac desembarcó. El comisario de Caza del Estado llevaba una anguila para demostrar el trabajo de inspección. Se retorcía ésta hacia el río en rápidos movimientos desgarrándose el pellejo en las tablas y dejando enhiesta su cresta de aletas. ¡Tref! Negra y resbaladiza, con la moribunda boca abierta.


  La brisa había amainado y la extensa superficie acuática olía mal. Isaac condujo hacia su casa y puso en marcha el acondicionador de aire de su Cadillac. Le recibió su mujer: —⁠¿Cómo te fue?


  No tenía por qué responder.


  —¿Qué vas a hacer con Tina?


  Tampoco esta vez respondió.


  Pero conociendo a su marido como lo conocía, estaba segura de que iría a Nueva York para que le aconsejaran. Esto se lo dijo ella más tarde al doctor Braun y él no vio razón para dudar de ello. Las esposas listas predicen las cosas. A un marido afortunado también se le perdona cuando predice cosas.


  Isaac contaba con un rabino de Williamsburg. Era lo bastante ortodoxo para eso. No fue en avión. Y tomó un compartimiento en el Twentieth Century cuando éste salió de Albany al amanecer. Con la suficiente luz a través del goteante gris para ver el río. Pero no la costa occidental. Un depósito cubierto por humo y nubes dividía el agua bituminosa. Luego surgieron las montañas.


  Querían retirar del servicio el crujiente tren. Las alfombras estaban sucias, las toallas apestaban. Camareros desastrados en el vagón-comedor. Isaac tomó café y tostadas y rechazó la mermelada y el tocino echando el aliento. Comía con el sombrero puesto. Como bien sabía el doctor Braun, Isaac estaba muy caracterizado racialmente. Grupo sanguíneo característico del mediterráneo oriental. Incluso las huellas dactilares pertenecían a una familia concreta de dibujos. La nariz, los ojos largos y llenos, la piel oscura señalada con una cicatriz por un doctor ruso hacía mucho tiempo. Y mirando mientras el tren pasaba por Rhinecliff, Isaac vio, con la familiaridad de centenares de viajes, la gran extensión de agua, los gruesos árboles y el espacio iluminado. En el compartimiento cerrado y cubierto de un tapizado muy malo, la puerta que se bamboleaba. El viejo arsenal, la isla de Bannerman, el bonito castillo, los sauces verdeamarillos en torno a él, y el agua brillante, tan verde como él la recordaba en 1910… Uno de los cuarenta millones de extranjeros que llegaron a Norteamérica. Los raíles de acero, como entonces eran, las retorcidas corrientes y la montaña arriba, el muro rocoso curvándose empinadamente sobre el río.


  De la Grand Central, llevando una cartera de mano con todo lo que necesitaba, Isaac tomó el metro hasta el lugar de su cita. Esperó en la antesala donde los fieles barbudos del rabino entraban y salían con sus largos abrigos. Sin embargo, Isaac parecía tan anticuado como ellos a pesar de llevar su ropa normal de trabajo. Un suelo vacío. Sillas de madera. Paredes blancas. Pero las ventanas estaban sucias, como si no importase el exterior. De aquella gente, muchos eran supervivientes del holocausto alemán. El propio rabino había pasado por aquello cuando era un muchacho. Después de la guerra había vivido en Holanda y en Bélgica y estudiado ciencias en Francia. En Montpellier. Bioquímica. Pero había sido llamado —⁠emplazado⁠— a estos deberes espirituales en Nueva York; e Isaac no sabía qué le había ocurrido a aquel hombre. Ahora llevaba la barba larga. En su despacho, sentado ante la mesita con un secante verde, una pluma y papel de notas. La conversación fue en el jargón… en yiddish.


  —Rabino, me llamo Isaac Braun.


  —De Albany. Sí, lo recuerdo.


  —Soy el mayor de cuatro hermanos… mi hermana, la más joven, la muzinka, se está muriendo.


  —¿Estás seguro de eso?


  —De cáncer del hígado, y sufre mucho.


  —Entonces sí. Sí, se está muriendo. —⁠De su blanquísima y redonda cara salía la barba del rabino muy derecha y abundante en negras púas. Era un hombre joven y fuerte, su grueso cuerpo abotonado en la brillante ropa negra.


  —Ocurrió algo poco después de la guerra. Surgió la oportunidad de comprar un valioso terreno para edificar. Invité a mis hermanos y a mi hermana para que invirtieran conmigo en esa operación. Pero cuando…


  El rabino escuchaba con su pálido rostro levantado hacia una esquina del techo pero muy atento a lo que decía Isaac, apretándose con las manos las costillas a la altura del pecho.


  —Ya comprendo. Quisiste aquel día hacerles participar en tu buena suerte. Y te sentiste abandonado.


  —Sí, me dejaron solo, rabino, eso ocurrió.


  —Pero también fue eso una buena suerte para ti. Te dejaron solo y te enriqueciste. No tuviste que darles parte de tus ganancias.


  Isaac reconoció que así fue, pero añadió: —⁠Si no hubiera sido por aquella operación, habría sido con otra.


  —¿Estabas destinado a ser rico?


  —Tenía la seguridad de llegar a serlo. Y había tantas oportunidades…


  —Tu hermana, la pobre, ha sido excesivamente dura contigo. Y está equivocada. No tiene motivos para quejarse de ti.


  —Me alegro de que diga eso. —⁠Pero pensó Isaac que «alegrarse» era sólo una palabra ya que él estaba sufriendo.


  —¿Acaso no es tu hermana una mujer pobre?


  —No; heredó bastante. Y su esposo se defiende bien. Aunque supongo que la larga enfermedad de ella les costará mucho.


  —Sí, esas enfermedades empobrecen. Pero los vivos sólo pueden querer vivir. Estoy hablando de los judíos. Quisieron aniquilarnos y dar nuestro consentimiento hubiera sido apartarnos de Dios. Pero volviendo a tu problema: ¿Has pensado en tu hermano Aaron? Él les aconsejó a los demás que no se arriesgaran.


  —Ya lo sé.


  —Le interesaba que ella se enfadara contigo y no con él.


  —Lo comprendo.


  —Es culpable. Está pecando contra ti. Tu otro hermano es un buen hombre.


  —¿Mutt? Sí, ya sé. Es una buena persona. Estuvo a punto de no sobrevivir a la guerra. Le hirieron en la cabeza.


  —¿Pero sigue siendo el mismo?


  —Sí, creo que sí.


  —A veces ocurren esas cosas cuando se recibe una bala en la cabeza. —⁠El rabino hizo una pausa y volvió su redonda cabeza de modo que la barba se dobló sobre los pliegues de su brillante túnica. Y luego, cuando Isaac le contó cómo quiso hablar con Tina antes de las pasadas vacaciones, pareció impacientarse moviendo la cabeza hacia delante mientras sus ojos se le volvían a un lado⁠—. Sí, sí, sí. —⁠Estaba seguro de que Isaac había actuado acertadamente⁠—. Sí. Ahora tienes el dinero y ella está enfadada contigo. Es irrazonable. Pero, en fin, ella cree otra cosa. Tú eres un hombre. Ella sólo es una mujer. Tú eres un hombre rico.


  —Pero, rabino —dijo Isaac—, ahora está ella en su lecho de muerte y he decidido verla.


  —Bueno ¿y qué?


  —Quiere que le pague dinero por verla.


  —Ah, ¿de modo que quiere dinero para dejarte verla?


  —Veinte mil dólares. Por esa cantidad me dejará entrar en su habitación.


  El corpulento rabino se había quedado inmóvil y apretaba sus blancos dedos sobre los brazos del sillón de madera.


  —Supongo que sabe que se está muriendo —⁠dijo.


  —Sí.


  —Claro. A nuestros judíos les encantan los chistes en el lecho de muerte. Conozco muchos. En fin, América no ha cambiado todo lo nuestro, ¿verdad? Nuestra gente da por cierto que Dios tiene sentido del humor. Esas bromas de los moribundos rebelan almas fuertes y valientes, pero escépticas. ¿Qué clase de mujer es tu hermana?


  —Gruesa y grande.


  —Ya. Una mujer gorda. Una masa de carne con dos ojos, como dice la gente. Y observando a los felices quizá como un animal desde una jaula. Criatura separada por el deseo sensual y la desesperación: una criatura gorda como esa… la gente se conduce a veces como si estuvieran solas cuando una criatura de ésas está presente. De modo que esas pequeñas almas monstruosas tienen extraños destinos. Ven a las personas como éstas cuando nadie está mirando. Una visión tenebrosa de la humanidad.


  Isaac respetaba al rabino. Sentía reverencia por él, pensaba el doctor Brun. Pero quizá no fuese lo suficientemente anticuado para él, a pesar de su sombrero, su barba y su gabardina. Tenía los viejos tonos, la manera, el aire imponderable, el sereno juicio universal del genio moral judío. Lo bastante para satisfacer a cualquiera. Pero había también en él algo extranjero. Es decir, contemporáneo. De vez en cuando surgía en él algo del estudiante de ciencias, el bioquímico del sur de Francia, de Montpellier. Probablemente hablaría el inglés con acento francés mientras que el primo Isaac hablaba como cualquier habitante del norte de aquel Estado. En yiddish tenían el mismo dialecto: ruso blanco. La región de Minsk. Isaac era un tipo anticuado. Sus ojos moreno-rojizos, los fuertes músculos de la mandíbula… Incluso la cicatriz le parecía muy significativa al doctor Braun. Sabía qué hombre era aquél. O, más bien, hubiera querido saberlo bien. Porque aquella gente había muerto ya. Un amor inútil.


  —¿Puedes permitirte dar ese dinero? —⁠preguntó el rabino, y cuando Isaac vaciló, él dijo⁠—: No te pregunto a cuánto asciende tu fortuna. Pero, ¿podrías darle a tu hermana veinte mil dólares?


  E Isaac, con aire de estar pasando por una gran prueba, respondió: —⁠Si no tengo más remedio…


  —¿No representaría mucho para tu fortuna?


  —No.


  —En tal caso, ¿por qué no pagas?


  —¿Cree usted que debo hacerlo?


  —No soy yo quien debe decirte que te desprendas de esa cantidad. Pero arriesgaste tu dinero en aquella operación, confiaste en ese hombre…


  —¿Ilkington? Aquello fue un riesgo de negocios. Pero ¿Tina? De modo que ¿usted cree que debo darle el dinero que me pide?


  —Dáselo. Yo diría que, juzgando a la hermana por el hermano, no hay más remedio.


  Entonces Isaac le agradeció el tiempo que le había concedido y la opinión que le había dado. Salió a la intensa luz de la calle, que olía a porquería. El fastidioso cemento de las casas de vecindad, mal alineadas, los edificios torcidos, suciedad sobre suciedad, como si hubieran sido construidos con zapatos desaparejados y no con ladrillos. El contratista observaba. Era intenso el fermento de azúcar y de café tostándose, pero el aire veraniego se movía rápidamente en la humedad bajo el enorme puente atestado de máquinas. Buscando la entrada al metro, en vez de ésta vio Isaac un taxi amarillo con una luz amarilla arriba. Primero le dijo al conductor «Grand Central», pero cambió de idea en la primera esquina y le advirtió: «Lléveme al Aeródromo de West Side». No había tren rápido para Albany antes de última hora de la tarde. No podía esperar en la calle Cuarenta y dos. Aquel día, no. Debió haber sabido desde el principio que tendría que pagar aquella cantidad. Si había visitado al rabino sólo había sido para sentirse más seguro. Tener de su parte las viejas leyes y la sabiduría. Pero Tina, desde su lecho de muerte, había adoptado una actitud demasiado violenta. Si él se negaba a ir, nadie podría culparle por ello. Pero si no iba, se sentiría muy mal. ¿Cómo podría vivir tranquilo? Ahora hacía ya esas sumas fácilmente. Comprando y vendiendo unos solares en la ciudad. Si hubiera fijado como precio de aquella visita 50.000 dólares, ya podría estar segura de que no la vería más. Pero habría tenido la astucia de limitarse a 20.000 dólares. Y la ortodoxia no dejaba otro remedio. Tendría él que cumplir.


  Dispuesto ya a capitular, sentía una terrible inquietud. Nunca había viajado en avión. Pero quizá fuese ya tiempo sobrado de que volara por primera vez. Todos habían vivido lo bastante. Y cuando el taxi se abrió paso por entre la multitud que a la hora de almorzar transitaba por la Calle Treinta y Tres, parecía haber ya demasiada gente.


  En el autobús del aeropuerto abrió el ejemplar de los salmos que había sido de su padre. Las letras hebreas le miraban como bocas abiertas con lenguas fuera y colgantes o apuntando hacia arriba, llameantes pero mudas. Intentó leer, esforzándose. De nada le sirvió. El túnel, los charcos, los esqueletos de los autos, las entrañas de las máquinas, vertederos, gaviotas, el esquemático Newark temblando en el feroz verano llamaban su atención minuciosamente. Como si no fuese Isaac Braun sino alguien que tomase fotografías. Luego en la pista de los jets que corrían con una concentrada furia por despegar… la potencia para separarse de la tierra magnética; y aún más: cuando vio que la tierra se inclinaba hacia atrás levantándose el aparato de la pista se dijo a sí mismo en claras palabras internas, «Shema Ysrael». ¡Escucha, oh Israel, sólo Dios es Dios! A la derecha, Nueva York se inclinaba gigantescamente hacia el mar áspero con la marea y el viento y el avión, encogiendo las ruedas, se volvió hacia el río. Isaac dio salida al aliento que había estado conteniendo pero seguía sentado muy tieso atado con la correa. Sobre los maravillosos puentes, sobre las nubes, navegando en la atmósfera, se sabe mejor que nunca que no es uno un ángel.


  El vuelo fue breve. Desde el aeropuerto de Albany, Isaac telefoneó al banco. Le dijo a Spinwall, con el que solía hacer allí sus operaciones, que necesitaba 20.000 dólares en billetes. «No hay problema», contestó Spinwall, «disponemos de esa cantidad».


  Isaac le explicó al doctor Braun:


  —Tengo libretas para mis ahorros en mi caja fuerte.


  Probablemente, en cuentas individuales de 10.000 dólares, protegidas por el Seguro del Depósito Federal. Debía de tener varias de éstas.


  Penetró en la redonda entrada de la bóveda, la delicada puerta mamut, circular, como la luna acercándose vista por los navegantes del espacio. Un taxi le esperaba mientras le daban el dinero y le llevó, con los dólares en su cartera de mano, hasta el hospital. Una vez allí, la podredumbre de la carne tan melancólica, y los olores a medicinas, las flores marchitas y las prendas arrugadas. En la gran jaula del ascensor donde cabían camas enteras, pulmotores y aparatos de laboratorio, se fijó su mirada en una hermosa negra ensoñadora junto a los mandos mientras subían desde el vestíbulo hasta el entresuelo, hasta el primero. Los dos estaban solos y, como iban despacio, le dio tiempo a Isaac de observar las fuertes y bellas piernas de la mujer, su busto, la montura de oro, los destellos de sus gafas y la sensual comba de su cuello debajo de la barbilla. A pesar de sí mismo, aquello le siguió impresionando mientras lentamente se disponía a ir junto al lecho de muerte de su hermana.


  Al abrirse la puerta del ascensor, le esperaba ante ella su hermano Mutt.


  —¡Isaac!


  —¿Cómo está Tina?


  —Muy mal.


  —Pues ya estoy aquí. Con el dinero.


  Turbado, Mutt no sabía de qué hablar con su hermano. Parecía asustado. La influencia de Tina sobre Mutt siempre había sido grande. A pesar de que él tenía tres o cuatro años más que ella. Isaac comprendía en cierto modo lo que alteraba a Mutt y le dijo: —⁠Muy bien, si tengo que pagar, estoy dispuesto. Tal como ella ha señalado.


  —Ni siquiera se enterará.


  —Llévaselo. Dile que estoy aquí. Quiero ver a mi hermana, Mutt.


  Incapaz de mirar a Isaac, Mutt recibió la cartera de mano y entró en la habitación de Tina. Isaac se apartó de la puerta sin intentar siquiera mirar por ésta, entreabierta al entrar Mutt. Como no se podía estar quieto, anduvo por el corredor. Llevaba las manos apretadas a la espalda. Fue más allá de la fila de las vacías sillas de ruedas. Le repelían aquellas cosas hechas para los impedidos. Odiaba aquello como odiaba la peste de los hospitales. Tenía sesenta años. Sabía que también él, y pronto, tendría que ir por aquel camino. Pero solamente lo sabía, aún no lo sentía. Todavía estaba la muerte lejos. En cuanto a haber entregado el dinero, que había avergonzado a Mutt por haber participado sin querer en algo injusto, grotesco… sí, aquello era un disparate como las cosas que a las mujeres se les antojan cuando están embarazadas: de pronto les entran ganas de comer melocotones, o de beber cerveza, o de masticar yeso de las paredes. Pero en lo que a él concernía, una vez que había entregado el dinero, no le preocupaba ya. Le satisfacía haberse librado de él. Pero apenas podía comprender ese rasgo suyo. Una vez entregado el dinero, había dejado de atormentarse. Ya no sentía inquietud alguna. Aquello le castigaba, le caracterizaba, y con ello quedaba convicto de algo y se le fijaba en una categoría. Pero el efecto era precisamente el contrario. ¿Qué categoría? ¿Cuál era? Pero si su hermana creía hacerle sufrir con eso, no lo había conseguido. Si Tina creía comprender mejor que nadie el alma de él… no, la pobre hermana moribunda se equivocaba.


  Y el doctor Braun, sintiendo con ellos este alarde de ingenio y de desesperación, este postrer intento de intercambiar significados, se puso en pie, mirando los pedazos de hielo y las vaharadas de vapor que se elevaban en el azul invernal.


  Entonces la enfermera particular de Tina abrió la puerta e hizo señas a Isaac. Éste entró a toda prisa y se quedó parado con un gesto sofocado. Tina tenía el tronco seco y amarillento. El vientre, muy hinchado, enorme y los tobillos y las piernas enteras también hinchadas. Sus pies, deformados, se habían librado de la ropa de cama. Las plantas eran como cemento. El cabello se le había puesto totalmente blanco y la piel de la cabeza muy tirante. Tenía colocado en un brazo un tubo intravenoso y otros tubos iban desde su cuerpo a los orinales bajo la cama. Mutt había puesto la cartera de mano ante ella. No la habían abierto. Con el pelo revuelto, e imposible de entender el significado de las miradas de sus ojos negros, contemplaba a Isaac.


  —¡Tina!


  —No sabía si lo harías.


  —Ahí está todo.


  Pero ella apartó de sí la cartera y con voz alterada dijo: —⁠No. Llévatela. —⁠Isaac se acercó para besarla. Ella levantó el brazo que tenía libre e intentó abrazarlo. Estaba demasiado débil, demasiado drogada. Isaac sintió los huesos de su obesa hermana. Muerte. El fin. Estaban llorando. Y Mutt se había vuelto a los pies de la cama, con la boca abierta y torcida, y llorando. Las lágrimas de Tina eran mucho más gruesas y lentas.


  El anillo que le había quitado a su madre, tía Rosa, lo tenía atado Tina a un dedo con seda floja. Tendió una mano a la enfermera. Todo esto había sido preparado. La enfermera cortó el hilo. Tina le dijo a Isaac:


  —Nada del dinero. No lo quiero. Llévate el anillo de mamá.


  Y el doctor Braun, amargamente conmovido, intentó comprender qué eran las emociones. ¡Para qué sirven! ¿Qué objeto tienen? Y ya no las quería nadie. Quizá fuese mejor la mirada fría. Tanto en la vida como en la muerte. Pero, desde luego, el frío de la mirada ha de ser proporcional al calor que hay dentro. Mas cuando la humanidad se atiene a su propia convicción de que a través de esas pasiones es cada vez más humana, empieza a explotar, a jugar, a trastornar sólo por el afán de provocar trastornos excitantes, de armar jaleo, de crear un basto circo de sentimientos. Así, los Braun lloraron la muerte de Tina. Isaac tenía ya en su mano el anillo de su madre. También habían acudido lágrimas a los ojos del doctor Braun. ¡Oh, estos judíos, estos judíos! ¡Sus sentimientos, sus corazones! Muchas veces lo que más deseaba el doctor Braun era interrumpir todo eso. Pues, ¿qué se sacaba en limpio? Uno tras otro se iban perdiendo los seres queridos. Hasta que le tocaba a uno. Infancia, familia, amistad, amor, todo eso quedaba yerto en la tumba. ¡Y tantas lágrimas! Cuando salían del corazón, tenía uno la impresión de que justificaba algo, de que algo comprendía. Pero ¿qué era lo que se entendía? ¡También nada! Sólo era una invitación para la comprensión. Una promesa de que la humanidad podría —⁠podría, fíjense ustedes⁠— quizás alguna vez comprender por qué vivía por un don que podría ser un don divino. ¡Y de nuevo podría! ¿Por qué la vida, por qué la muerte?


  Y también, ¿por qué estas formas particulares, estos Isaacs y estas Tinas? Cuando el doctor Braun cerró los ojos vio, rojo sobre negro, algo como los procesos moleculares… la única verdadera heráldica del ser. Y luego, en la cerrada oscuridad con que el breve día terminó, se acercó a la oscura ventana de la cocina para mirar las estrellas. Esas cosas salidas de un gran espasmo de procreación hace millones de años.


  BUSCANDO A MR. GREEN


  
    Lo que quiera que tu mano tenga que hacer, hazlo con toda tu fuerza…

  


  ¿Trabajo duro? No, no lo era tanto en verdad. No estaba acostumbrado a caminar ni a subir escaleras pero la dificultad física de su nueva tarea no era lo que pesaba más a George Grebe. Iba repartiendo cheques de socorro en un barrio negro y aunque él había nacido en Chicago no era ésta una parte de la ciudad que él conociera bien. Hizo falta una depresión para que la frecuentase. No, no era lo que se decía un trabajo difícil en cuanto a lo que tenía que andar, pero ya empezaba a cansarle, a darse cuenta de en qué consistía su peculiar dificultad. Encontraba las calles y los números pero las personas a quienes buscaba no se hallaban donde se suponía que estarían y le daba la impresión de ser un cazador sin experiencia en el camuflaje. Además, era aquél un mal día: en otoño, un día frío, oscuro y con viento. Pero, de todos modos, en vez de granadas llevaba en el profundo bolsillo de su trinchera un librito de cheques agujereados para el archivo y que con esos taladros le recordaban el papel de los rollos de las pianolas. Tampoco él tenía mucho aspecto de cazador. Era un tipo completamente ciudadano enfundado en aquella gabardina de conspirador irlandés. Era esbelto sin ser alto, algo cargado de espaldas y con las piernas enfundadas en un par de viejos pantalones de tweed, gastados como los puños de la camisa. Con su tiesura adelantaba la cabeza de modo que se le ponía colorada la cara con el mal tiempo que hacía. Era la suya una cara de interior con ojos grises que parecían insistir en la contemplación de determinados pensamientos y a la vez daban la impresión de evitar llegar a una conclusión. Llevaba patillas que le sorprendían a uno por los ricillos de su pelo rubio y la impresión de seguridad que daba su longitud. No era tan tierno como parecía ni tan joven; y sin embargo no se esforzaba por parecer lo que no era. Persona educada, soltero, era en ciertas cosas sencillo; no le hacía remilgos a tomar un vaso de vino; no había tenido suerte. Nada ocultaba a propósito.


  Tenía la impresión de que su suerte era mejor de la que suele tenerse hoy. Cuando se había presentado a trabajar aquella mañana había esperado que le dejarían en la oficina de beneficencia en un puesto de empleado, pues le habían tomado como oficinista y se alegró cuando se vio disfrutando de la libertad de las calles y, por lo menos al principio, le gustaba mucho el frío tonificante e incluso el fuerte viento. Pero, por otra parte, no se le daba bien la distribución de los cheques. Desde luego, era una tarea de ciudad y nadie podía esperar que en un trabajo de ciudad se echase el resto. Casi se lo había dicho su supervisor, aquel joven míster Raynor. De todos modos, él quería cumplir bien. Por lo pronto, cuando supiera cuánto tardaba en repartir una tanda de cheques podría saber el tiempo que le quedaba para sus cosas. Además, aquella gente estaría esperando su dinero y aunque aquello le importaba no era lo que más le preocupaba. Pero quería cumplir bien, simplemente por hacer las cosas como era debido, para quedar bien, ya que raras veces tenía un trabajo que requiriese tanta energía. Y esta energía le sobraba ahora; una vez que había empezado a fluir, la derrochaba, por ahora, de todos modos, había tropezado con un obstáculo. No podía encontrar a Mr. Green.


  Así que estaba allí parado, enfundado en su trinchera de grandes faldones, con un gran sobre en la mano y saliéndose papeles del bolsillo, preguntándose por qué sería tan difícil localizar a los que eran demasiado débiles para ir al centro a recoger sus cheques. Pero Raynor le había dicho que al principio no era fácil encontrarlos y le había dado algunos consejos para localizarlos: «—Si ve usted al cartero, es el primero a quien debe preguntarle y el que mejor le informará. Si no le encuentra usted, pregunte en las tiendas y los comerciantes que vea. Luego, los porteros y los vecinos Pero tenga en cuenta que mientras más cerca llegue usted de la persona a quien busca, menos le informará la gente. No querrán decirle nada».


  —Claro, porque soy un desconocido.


  —No, porque es usted blanco. Deberíamos dar ese trabajo a un negro, pero ahora no contamos con ninguno y además también nosotros tenemos que trabajar. Hay que comer. Tenga en cuenta que también yo me incluyo entre los que necesitan trabajo. Llevo tres años más que usted en esta colocación, eso es todo, a no ser que tengo la carrera de Derecho. Si fuera al revés, podría usted quedarse en la oficina y yo tendría que patearme las calles con este frío. Con el mismo dinero se nos paga a los dos y por idénticas razones. ¿Qué tiene que ver con ello mi título de abogado? En fin, Mr. Grebe, tiene usted que repartir esos cheques y le conviene tener resistencia. Espero que la tenga usted.


  —Sí, soy bastante terco.


  Raynor se empeñaba en borrar con una goma la vieja suciedad en su mesa de despacho y lo hacía con la mano izquierda.


  —Claro, ¿qué va a decir usted? —⁠prosiguió⁠—. Pero se encontrará usted con el fastidio de que no querrán informarle acerca de nadie. Creen que es usted un poli de paisano, o un cobrador de plazos, un alguacil o algo así. Hasta que le hayan visto a usted por la vecindad durante unos meses, y sepa la gente que no es usted más que del socorro.


  Hacía un tiempo nublado, muy frío, cerca del Día de Acción de Gracias, y el viento jugaba con el humo echándolo abajo. Grebe echó de menos los guantes, que se había dejado en el despacho de Raynor. Nadie quería reconocer que conocía a Green. Eran más de las tres y el cartero había hecho su último reparto. El tendero más próximo, que era negro, nunca había oído el nombre Tulliver Green o decía que no. Grebe quería creer que efectivamente no lo conocía y por fin pudo convencer al hombre de que sólo quería entregar un cheque. Pero no estaba seguro. Necesitaba experiencia para interpretar miradas y signos e, incluso más, la voluntad de no ser rechazado e incluso la fuerza de voluntad para imponerse si llegaba el caso. Si aquel tendero de ultramarinos sabía lo que él le preguntaba, se había librado de él con toda facilidad. Pero si aquel hombre tenía como clientes a socorridos ¿por qué iba a impedir la entrega de un cheque de la beneficencia? Quizá Green, o la señora Green, si es que había tal señora, fuesen clientes de otro tendero. Uno de los grandes inconvenientes de Grebe era que no había visto ninguno de los documentos del caso. Raynor debería haberle dejado ver los archivos durante unas horas. Pero por lo visto no lo consideró necesario por parecerle poco importante el trabajo de Grebe. ¿Para qué había que preparar sistemáticamente al que debía entregar los cheques?


  Ahora tenía que buscar al portero. Grebe entró en el edificio con el viento y la oscuridad de aquel día de noviembre: por una parte, trozos helados y pisoteados y, por otro, un patio con automóviles desechados y muchos hierros, restos del Elevado; dos filas de porches de ladrillo con tres pisos de altura y un tramo de escaleras de cemento al sótano. Al bajar, entró en el pasadizo subterráneo donde probó con varias puertas hasta que una se abrió y se halló en el cuarto de la caldera. Allí se levantó alguien y se le acercó pisando chirriantemente carbonilla e inclinándose bajo las tuberías cubiertas de lona.


  —¿Es usted el portero?


  —¿Qué quiere usted?


  —Busco a un hombre que se supone vive aquí. Green.


  —¿Qué Green?


  —Ah, ¿es que vive aquí más de un Green? —⁠dijo Grebe esperanzado⁠—. Tulliver Green.


  —Creo que no puedo ayudarle, señor. No conozco a nadie que se llame así.


  —Es un tullido.


  El portero estaba inclinado ante él. ¿Acaso también él estaba tullido? Dios mío, ¿y qué importaba que lo fuese? Los grises ojos de Grebe se esforzaban con gran curiosidad por ver. Pero no; sólo era bajito y encorvado. Una cabeza que acababa de estar pensando, una densa barba, bajo y de anchos hombros. De su negra camisa y de la tela de arpillera que llevaba como delantal despedía un rancio olor a sudor y a carbón.


  —¿Tullido, cómo?


  Grebe pensó y luego contestó con la voz insegura del candor: —⁠No lo sé. Nunca lo he visto. —⁠Lo cual era una mala respuesta, pero de haber querido ser más explícito tendría que haber mentido y no estaba dispuesto a ello.


  —Estoy entregando cheques de socorro para personas que no pueden salir de casa. Y si ese Green no estuviera impedido vendría él a nuestras oficinas. Por eso he dicho que es un tullido. ¿No hay aquí alguien que tenga que permanecer en la cama o en una silla de ruedas?


  Esta franqueza era uno de los más viejos talentos de Grebe, desde su infancia. Pero de nada le sirvió allí.


  —No señor. Estoy al cuidado de cuatro edificios como éste. No conozco a todos los inquilinos y menos a los subarrendados. Las habitaciones cambian mucho de ocupantes en estos tiempos. No puedo decirle a usted.


  El portero movía sus tiznados labios pero Grebe no podía entenderlo a causa del ruido de las válvulas del horno. Sin embargo, sabía qué le había dicho.


  —Bien, de todos modos gracias. Lamento haberlo molestado. Subiré a ver si alguien conoce a ese hombre en la casa.


  Una vez más se halló en el frío y oscuro exterior y recorrió el reducido círculo desde el sótano hasta la entrada entre pilas de ladrillos y empezó a subir hacia el tercer piso. Trozos de yeso bajo sus pies; tiras de metal, de la que había sido arrancado el alfombrado, señalaban los antiguos límites a los lados. Hacía más frío que en la calle; le calaba hasta los huesos. En el vestíbulo había unos grifos que por lo visto no se podían cerrar. Pensó cosas terribles mientras oía el viento que azotaba el edificio de la caldera, que aquello parecía un refugio antiaéreo convertido en casa. Luego encendió un fósforo en la oscuridad y buscó entre nombres los números garrapateados en las paredes. Vio zigzags, caricaturas, obscenidades y maldiciones. Así estaban también selladas las habitaciones de las pirámides y las cuevas del amanecer humano.


  La información en su tarjeta decía «TULLIVER GREEN. APT. 3.º». Allí, sin embargo, no había nombres ni números. Con los hombros levantados y lágrimas de frío, echando vaho por la boca, recorrió todo el pasillo y se dijo que si hubiera tenido la suerte de ser lo bastante decidido habría llamado a una de las puertas con fuertes golpes y habría gritado «¡Tulliver Green!» hasta lograr algún resultado. Pero no era capaz de armar escándalo y siguió encendiendo fósforos, pasando la luz cerca de las paredes. Por fin, en un rincón, descubrió una puerta que no había visto antes y decidió investigar. Sonó a vacío cuando llamó pero respondió una joven negra, apenas más que una chiquilla. Abrió sólo un poco la puerta para que no se enfriase la habitación.


  —Diga, señor.


  —Soy del Centro de Auxilios Benéficos del distrito en Prairie Avenue. Estoy buscando a un hombre llamado Tulliver Green para darle este cheque. ¿Lo conoce usted?


  No, no lo conocía; pero a él le parecía que la muchacha no había comprendido nada de lo que le había dicho. Tenía un rostro ensoñador y adormilado, muy suave y negro, como ausente. Llevaba puesta una chaqueta de hombre y se había subido la solapa para taparse la garganta. El cabello lo tenía dividido en tres direcciones: a los lados y transversalmente y delante unos toscos rizos.


  —¿Habrá por aquí alguien que pueda informarme?


  —He tomado esta habitación la semana pasada.


  Grebe observó que la chica temblaba, pero incluso su temblor era sonambúlico y en los tiernos ojos de su hermoso rostro no había conciencia del frío.


  —Muy bien, señorita, gracias. Gracias —⁠dijo y fue a intentar en otro sitio.


  Allí le hicieron pasar. Lo agradeció, pues la habitación estaba caliente. Había mucha gente, por lo menos diez personas, quizá doce o aún más, sentadas en bancos como en un parlamento. No había luz propiamente dicha sino una penumbra que entraba por la ventana y todos los presentes le parecieron enormes, los hombres ataviados con pesada ropa de trabajo o abrigos, y las mujeres también parecían enormes con sus sweters, sombreros y viejas pieles. Además, una cama y ropa de cama, una cocinilla, un piano con una pila altísima de papeles encima, hasta el techo, y una mesa de comedor al viejo estilo de Chicago próspero. Entre aquellas personas, Grebe, con el buen color que llevaba del frío y su estatura más pequeña que la de los presentes, entró como un chico de la escuela. Aunque le recibieron con sonrisas y buena voluntad, sabía, antes de que se hablara ni una sola palabra, que nada sacaría allí en claro, notaba que el ambiente le era contrario. Sin embargo, empezó:


  —¿Sabe alguno de ustedes cómo puedo entregarle un cheque a Mr. Tulliver Green?


  —¿Green? —Fue el hombre que le había abierto la puerta y le había hecho pasar el que le respondió con aquella pregunta. Estaba en mangas de camisa —⁠una camisa a cuadros⁠— y tenía la cabeza alargada y rara como la de un shako. Las venas le sobresalían en la frente.


  —Nunca lo he oído nombrar. ¿Vive en esta casa?


  —Ésta es la dirección que me han dado. Está enfermo y necesitará el cheque. ¿Puede decirme alguien donde le podría encontrar?


  Grebe aguantaba firme esperando a que le contestasen y tenía su bufanda roja de lana liada al cuello y cayendo sobre la trinchera, en cuyos bolsillos guardaba el libro de cheques y otros papeles oficiales. Los presentes debieron de darse cuenta que no era un estudiante que empleaba las tardes libres en cobrar facturas y que se hubiera querido hacer pasar astutamente por un empleado de la beneficencia sino que habían comprendido que era un hombre mayor que sabía lo que era la necesidad, pues también él había pasado malas rachas. Esto era evidente en cuanto se miraban sus ojeras y las comisuras de su boca.


  —¿Conoce alguno de ustedes a ese enfermo?


  —No señor. —Todos movían la cabeza negativamente y sonreían. Nadie sabía. Y quizá fuera verdad, pensó, silencioso en aquella almizclada penumbra humana mientras continuaban los rumores negativos. Pero no podía estar seguro.


  —Pero, ¿qué le pasa a ese hombre? —⁠preguntó el de cabeza de checó.


  —Nunca le he visto. Lo que puedo decirles a ustedes es que no puede ir a cobrar personalmente este dinero. Éste es mi primer día en este distrito.


  —¿No le habrán dado a usted un número equivocado?


  —No lo creo. Pero ¿dónde más puedo preguntar por él? —⁠aquella insistencia le divertía mucho y en cierto modo compartía Grebe la diversión que les causaba al insistir tan tenazmente. Aunque más pequeño y débil que aquellos hombres, era tenaz y no se echaba atrás. Con sus ojos grises seguía mirándoles divertido y también con cierto valor. Desde uno de los bancos llegó la voz confusa de un hombre, unas palabras imposibles de entender, y una mujer le contestó con voz chillona y alocada que cortó en seguida.


  —Entonces, ¿nadie va a decírmelo?


  —Aquí nadie conoce a ese hombre.


  —Por lo menos, si vive aquí, le pagará el alquiler a alguien. ¿Quién es el administrador de este edificio?


  —La Compañía Greatsham. Está en la Calle Treinta y nueve.


  Grebe apuntó esa dirección en su bloc. Pero de nuevo en la calle mientras miraba por dónde seguía una hoja de papel impulsada por el viento y que se había adherido a una de sus piernas pensaba qué dirección tomaría él. Pero le pareció una mala orientación seguir a la hoja. Probablemente no hubiera alquilado un piso aquel Green sino sólo una habitación. A veces en un piso vivían veinte personas y los agentes sólo conocían al inquilino titular. Y ni siquiera el agente que había intervenido en el alquiler del piso podía decir qué personas vivían en éste. En algunos sitios las camas se utilizaban en rápidos turnos, pues vigilantes nocturnos, chóferes de autos baratos o cocineros de lugares nocturnos dejaban la habitación, después de dormir en ella de día, a una hermana, a un sobrino o quizás a un desconocido encontrado en el autobús. Había un gran número de recién llegados en aquella parte, terrible y sucia, de la ciudad entre Cottage Grove y Ashland y todos iban de casa en casa y de habitación en habitación. Cuando se veía a aquella gente ¿cómo iba uno a distinguir a unos de otros? No llevaban líos a la espalda ni parecían pintorescos. Sólo se veía a un hombre, un negro, que caminaba por la calle o pasaba por ella en un automóvil como cualquier otra persona. Y por tanto, ¿cómo iba uno a distinguir a unos negros de otros? Grebe pensó que el agente de la empresa Greatsham se reiría si él le preguntase eso.


  Pero hubiera simplificado mucho la cuestión poder decir que Green era viejo, o ciego, o tuberculoso. Le hubiera bastado ver durante una hora los archivos y tomar unas notas para no encontrarse en una posición tan desventajosa. Cuando Raynor le entregó el libro de cheques, le había preguntado Grebe: —⁠¿Qué puedo saber de esa gente? —⁠Y Raynor había puesto una cara como si fuera a acusarle de intentar hacerse más sencillo su trabajo de lo que era. Luego sonrió, pues entonces se llevaban muy bien los dos, pero de todos modos estuvo a punto de decirle lo que pensaba cuando surgió en el centro aquella confusión con motivo de Staika y sus hijos.


  Grebe había esperado mucho tiempo a que le dieran aquella colocación. La consiguió por medio de un antiguo compañero de estudios que estaba en las oficinas de la Corporación, y aunque nunca fue un amigo íntimo suyo se volvió de pronto muy simpático y con mucho interés por ayudarlo. Además aquel conocido tenía interés en demostrar lo bien que le había ido en aquellos tiempos miserables. Había subido con la Administración demócrata. Grebe fue a verlo al Ayuntamiento y con aquel ex-compañero de estudios almorzó o bebió cerveza por lo menos una vez al mes durante un año y por último pudo conseguir aquella colocación. No le importó que fuera el puesto inferior entre aquellos empleados ni siquiera que le pusieran de mensajero aunque Raynor creía que a él le parecía poco.


  Este Raynor era un tipo original y Grebe le tomó afecto inmediatamente. Como era natural en el primer día, Grebe había llegado pronto a la oficina pero esperó mucho, pues Raynor se retrasó. Por fin entró disparado en el cubículo que era su despacho como si acabara de salir lanzado por uno de aquellos autobuses rojos enormes de la Avenida India. Traía su cara fina y colorada batida por el viento, hacía muecas y se decía algo en voz baja a sí mismo como si le faltara el aliento. Con su sombrero pequeño y flexible, su chaqueta con cuello de terciopelo y el pañuelo de seda que le resaltaba los nerviosos movimientos de su barbilla, movía su silla giratoria levantando los pies del suelo de modo que hacía pequeñas cabriolas. Le tomaba a Grebe la medida con los ojos, unos ojos de desmesurado tamaño vertical y algo sardónicos. Ambos hombres estuvieron sentados un rato sin decir nada. Mientras, el jefe se quitó el sombrero de su despeinado cabello y se lo puso sobre las rodillas. Sus frías y húmedas manos no estaban limpias. Un destello de acero cruzó la pequeña habitación en la cual habían colgado en tiempos unas correas de máquinas. El edificio era una vieja fábrica.


  —Soy más joven que usted; espero que no se le hará penoso recibir órdenes mías —⁠dijo Raynor⁠—. Pero tampoco soy muy exigente. ¿Alrededor de cuántos años tiene usted?


  —Treinta y cinco.


  —Y creía usted que se le dejaría aquí haciendo trabajo de oficina. Pero la verdad es que he de mandarle a usted a hacer trabajo de calle.


  —No me importa.


  —Bueno. En este distrito tenemos principalmente negros.


  —Ya me lo figuraba.


  —Muy bien. Dará usted buen resultado. C’est un bon boulot. ¿Sabe usted francés?


  —Algo.


  —He supuesto que es usted un hombre universitario.


  —¿Ha estado usted en Francia? —⁠dijo Grebe.


  —No, mi francés es de la escuela Berlitz. Asistí a ella más de un año, el tiempo que tengo la seguridad han estado chicos de oficina en China y valientes en Tanganyika. La verdad es que sé bien el francés. Eso pasa con la fuerza atractiva de la civilización. Se exagera mucho ¡qué quiere usted! Que voulez-vous? Recibo Le Rire y todas las revistas picarescas, lo mismo que los de Tanganyika. Aquí debe resultar intrigante. Pero el motivo que tengo para leer esos periódicos es que pienso presentarme a las oposiciones para el cuerpo diplomático. Tengo un primo que ya ha ingresado y lo que cuenta de esa carrera es tremendamente atractivo. Viaja en los wagons-lits y lee libros. Mientras que nosotros… ¿qué hacía usted antes?


  —Vendía.


  —¿Dónde?


  —Carne en lata en Stop and Shop. En el sótano.


  —¿Y antes?


  —Persianas en Goldblatt’s.


  —¿Un trabajo fijo?


  —No, jueves y sábados. También vendía zapatos.


  —De modo que ha estado usted también por las tiendas… Bueno, bueno. ¿Y antes? Aquí lo tengo en su carpeta. —⁠La abrió⁠—. Colegio de San Olaf, profesor de lenguas clásicas. Fellow, Universidad de Chicago, 1926-27. Yo también he estudiado latín. Intercambiaremos citas… «Dum spiro spero».


  —«Da dextram misero».


  —«Alea jacta est».


  —«Excelsior».


  Raynor rompió a reír y otros oficinistas se acercaron para mirar por los cristales de separación. Grebe también se reía, contento y confianzudo. El lujo de la alegría en una mañana nerviosa.


  Cuando se calmaron y nadie escuchaba ni miraba, dijo Raynor más bien serio:


  —¿Qué le hizo a usted estudiar latín? ¿Acaso iba a hacerse cura?


  —No.


  —¿Sólo por aprender algo tan difícil? ¿Por la cultura? ¡Oh, las cosas que hace la gente para demostrar su ingenio! —⁠Su exclamación era a la vez jocosa y trágica⁠—. Yo me empeñé en estudiar para abogado conseguí el título, de modo que gano doce dólares a la semana más que usted como premio a haber visto la vida como es preciso y entera. Le diré a usted, como hombre culto que es, que aun cuando nada parece ser real y todo puede ser otra cosa y esto puede ser aquello y lo demás allá resultara otra cosa… no se pueden comparar veinticinco dólares a la semana con treinta y siete en el mismo tiempo, si prescindimos de la última realidad. ¿No cree usted que eso lo veían claro sus griegos? Eran dados a la reflexión, pero no prescindieron de sus esclavos.


  Esto fue mucho más de lo que Grebe había podido esperar de la primera conversación con su supervisor. Era demasiado tímido para manifestar todo el asombro que sentía. Un tanto animado, se rió un poco y pasó una mano por encima como para quitarse el rayo de sol que con su polvillo le cubría la cabeza:


  —¿Cree usted, en realidad, que mi error fue tan terrible?


  —Claro que fue terrible, y ya está comprobando usted la carga que se ha echado encima. Debería usted haberse preparado para los malos tiempos. Su familia debe haber sido acomodada para enviarle a usted a la universidad. Hágame callar si le hiero en sus sentimientos. ¿Le mimaba a usted su madre? ¿Le dejaba su padre hacer lo que usted quería? ¿Le educaron tiernamente con el permiso de ir a enterarse de cuáles eran las últimas cosas a las que se reducen todas las demás mientras que todo el mundo trabajaba en el mundo falaz de las apariencias?


  —Pues no, no fue exactamente eso. —⁠Grebe sonrió. Nada menos que ¡el mundo falaz de las apariencias! Pero ahora le tocaba a él asombrar⁠—. No éramos ricos. Mi padre fue el último auténtico mayordomo inglés en Chicago…


  —¿Bromea usted?


  —¿Por qué iba a hacerlo?


  —¿Y llevaba una librea?


  —Sí, una librea. En la Costa de Oro.


  —Y ¿quiso que usted se educara como un caballero?


  —No, eso no. Me envió al Instituto Armour para estudiar ingeniería química. Pero cuando murió, estudié otra cosa.


  Se calló pensando lo rápidamente que Raynor había calado en él. En muy poco tiempo le ponía a uno su maleta en la mesa y sacaba todo lo que contenía. Y después, en las calles, seguía Grebe pensando en cuanto más podía haber dicho si no les hubiera interrumpido el gran ruido que hizo Mrs. Staika.


  Pero entonces una joven, una de las trabajadoras de Raynor, entró en el cuartito gritando:


  —¿No han oído ustedes todo ese jaleo?


  —Nada hemos oído.


  —Es Staika alborotando todo lo que puede. Vienen los reporteros. Ella dice que telefoneó a los periódicos y por supuesto lo hizo.


  —Pero ¿qué anda buscando? —⁠dijo Raynor.


  —Se ha traído su ropa lavada y la está planchando aquí con nuestra corriente porque el Centro no le paga su cuenta de la electricidad. Tiene la tabla de planchar sobre el mostrador de admisión y la rodean todos sus niños, que son seis. Sólo van a la escuela una vez a la semana. Siempre los trae con ella para cuidar de su fama.


  —No me quiero perder eso —dijo Raynor, poniéndose en pie de un brinco.


  Grebe, cuando el otro seguía ya a la secretaria, preguntó:


  —¿Quién es esa Staika?


  —Todos la llaman la «Madre de la Sangre de la calle Federal». Es una donante profesional de sangre en los hospitales. Creo que le pagan diez dólares la pinta. Desde luego es en serio, pero ella explota mucho el asunto y tanto ella como sus chicos salen en los periódicos continuamente.


  Una pequeña multitud, personal y beneficiarios, divididos por una barrera de madera fina, se hallaban en el estrecho espacio de la entrada, y Staika gritaba con una voz destemplada y varonil, dando grandes golpes con la plancha sobre la tabla.


  —Mi padre y mi madre vinieron a proa a este país y yo nací en nuestra casa. No soy una sucia inmigrante, sino una ciudadana de los Estados Unidos. Mi esposo es un veterano gaseado en Francia con los pulmones más débiles que un papel y que apenas puede moverse para ir al retrete él solo. Estos seis niños son míos. Tengo que comprarles zapatos con mi propia sangre. Incluso una corbatita blanca de primera comunión me cuesta un par de gotas de mi sangre, y un velito de mosquitero para que mi Vladja no se avergüence de ir a la iglesia con las otras niñas me cuesta también sangre. Así van las cosas. Era una suerte que me ayudaran en la Beneficencia. ¡Pero hay aquí mucha gente falsa en las listas! Se lo llevan todo, pueden comprar tocino en Swift y Armour cuando se les antoja. Siempre encuentran trabajo, pero prefieren quedarse en sus camas llenas de pulgas y comerse el dinero del público. —⁠No temía, en un centro benéfico predominantemente negro como era aquél, decir aquellas cosas de los negros.


  Grebe y Raynor se acercaron más para ver mejor a la mujer. Estaba flamígera de ira y complacida de sí misma, ancha y enorme, una mujer con la cabeza dorada y sobre ella un gorro de algodón con un lacito rosa. No llevaba medias y tenía puestos unos zapatos negros de gimnasia. Su bata Hoover estaba abierta y sus grandes pechos, no muy contenidos por una camiseta de hombre, le obstaculizaban sus brazos mientras planchaba un vestido de niña en la tabla. Y los niños, silenciosos y blancos, en una especie de cerrada obstinación, con zamarras y chaquetones, estaban tras ella. Había captado la atención de todos y esto le causaba un enorme placer. Sin embargo, su resentimiento era auténtico. Decía la verdad. Pero se comportaba como una mentirosa. Cerraba sus ojillos tapados y mientras se irritaba parecía también que su imaginación estaba tramando algo.


  —Me envían gente de estudios con carteras de mano y pantalones de seda para advertirme lo que me va a pasar. ¿Acaso son mejores que yo? ¿Quién los manda? Hay que despedirlos. Que se casen y entonces no tendrán ustedes que escatimarle a una la luz eléctrica.


  El principal supervisor, Mr. Ewing, no lograba hacerla callar y allí estaba con los brazos cruzados al frente de su personal, calvo, hablándoles a sus subordinados como el ex director de escuela que era:


  —Pronto se cansará y se irá.


  —No, no se irá —le dijo Raynor a Grebe⁠—. Se saldrá con la suya. Sabe de nuestra beneficencia aún más que Ewing. Ha figurado en las listas durante varios años y siempre consigue lo que quiere a fuerza de armar escándalos. Ewing lo sabe. Pronto cederá. Ahora está sólo «salvando la cara». No le conviene tener mala publicidad, pues entonces el Comisario lo mandará a un puesto inferior. Esa mujer ha logrado sumergirlo; siempre hunde a quien quiere a fuerza de tiempo, incluidos gobiernos y naciones.


  Grebe le dirigió una de sus características sonrisas, en total desacuerdo con él. ¿Quién podía obedecer las órdenes de Staika y qué cambios podía lograr con sus gritos?


  No, lo que Grebe veía en ella, el poder que hacía a la gente escucharla, era que sus gritos expresaban la guerra de la carne y la sangre, quizá dentro de ciertas locura y fealdad, en aquel sitio y en aquella condición. Y, al principio, iba impresionado por el espíritu de Staika, el cual presidía en cierto modo —⁠para él⁠— en todo el distrito y éste tomaba el tono de ella; veía el color de Staika en las fogatas bajo el Elevado, un recto callejón de llameante tiniebla. Más tarde, cuando entró en una taberna para echar un trago, el sudor de la cerveza y el haber tenido que recorrer las calles polacas de West Side le hicieron volver a pensar de nuevo en ella.


  Se secó las comisuras de la boca con su bufanda, ya que le era incómodo sacar el pañuelo, y volvió a ponerse en marcha para seguir entregando cheques. El aire soplaba frío y cortante y se formaron en torno a él unos cuantos copos de nieve. Pasó un tren cerca y dejó un temblor en la armazón y un chirriante ruido helado en los raíles.


  Cruzando la calle, descendió por un tramo de anchos escalones a una tienda de comestibles que estaba en un sótano haciendo sonar, al abrir la puerta, una pequeña campanilla. Era un local largo y oscuro y se notaba, nada más entrar, el intenso olor a carne ahumada, jabón, melocotones en conserva y pescado. En la estufita ardía un crepitante fuego, y el dueño esperaba a los clientes. Era un italiano de largo y hundido rostro y densa barba que necesitaba un afeitado. Tenía las manos bajo el delantal para calentárselas.


  No, no conocía a Green. Se conocía a las personas, pero no sus nombres. El mismo individuo podía no tener el mismo nombre dos veces. La policía tampoco los sabía y, en la mayoría de los casos, no se preocupaba. Cuando alguien era asesinado de un tiro o una puñalada, apartaban el cadáver y no buscaban al asesino. En primer lugar porque nadie iba a decirles nada. Así que le decían un nombre cualquiera al coroner y se despreocupaban del asunto. Y en primer lugar porque maldito lo que les importaba. Pero, aun con la mejor voluntad, no podían llegar al fondo de un asunto. Nadie llegaría a saber ni la décima parte de lo que ocurría entre la gente del barrio. Mataban y robaban, cometían todos los crímenes y aberraciones de que se ha oído hablar: hombres y hombres, mujeres y mujeres, padres y niños, peor que los animales. Vivían a su propio estilo y allí se desvanecían los horrores como el humo. Nunca hubo nada semejante en toda la historia del mundo.


  Fue un largo discurso, ahondando con cada palabra en su fantasía con apasionamiento creciente y más insensato y terrible cada vez: un enjambre de invenciones amasadas por la sugestión y la invención, un inmenso lío de barbaridades, una rueda humana de cabezas, piernas, vientres, brazos que parecía rodar por la tienda.


  Grebe se sintió con derecho ya a interrumpirle. Le dijo secamente:


  —¿De qué diablos habla usted? Sólo le he preguntado si conoce al hombre al que busco.


  —Ni siquiera he llegado a contarle la mitad de lo que sé. Llevo aquí seis años. Probablemente no querrá usted creer todo lo que le estoy contando. Pero ¿y si es verdad, eh?


  —De todos modos —le dijo Grebe—, debe de haber una manera de encontrar a una persona.


  Los espaciados ojos del italiano habían estado extrañamente concentrados, y también sus músculos, mientras se inclinaba sobre el mostrador tratando de convencer a Grebe. Por fin renunció a su esfuerzo y se sentó en su taburete.


  —Ya comprendo que esas cosas sólo pasan de vez en cuando. Pero ya le he dicho a usted que ni siquiera los guardias consiguen averiguar nada.


  —Hacen lo posible. Siempre andan tras alguno. No es lo mismo.


  —Bueno siga usted intentando encontrar a esa persona. No puedo ayudarle.


  Pero Grebe renunció a su búsqueda de Green. Metió el cheque de éste al final del bloc de cheques. El nombre siguiente de la lista era FIELD, WINSTON.


  Encontró sin dificultad el patio trasero compartido entre aquel bungalow y la casa siguiente. Grebe conocía aquel tipo de viviendas. Las construyeron en gran número antes de que desecaran los pantanos para hacer calles, y eran todas iguales: un paso de tablones a lo largo de la valla bajo el nivel de la calle, tres o cuatro postes terminados en bolas, para sujetar los tendederos, madera verdosa, guijarros, y un larguísimo tramo de escaleras para llegar a la puerta trasera.


  Un chico de doce años le hizo pasar a la cocina y allí estaba el viejo sentado en una silla de ruedas ante una mesa.


  —¡Ah, es el hombre del Gobierno! —⁠le dijo al muchacho cuando Grebe sacó los cheques⁠—. Tráeme mi caja de los papeles: tarjeta de la Seguridad Social, certificado de tener derecho a socorro, cartas del hospital del Estado en Manteno, y una licencia naval concedida en San Diego en 1920.


  —Es suficiente —dijo Grebe—. Sólo tiene que firmar aquí.


  —Ha de saber usted quién soy yo —⁠dijo el viejo⁠—. Es usted del Gobierno. No es usted quien me da el cheque, sino el Gobierno y no puede dármelo hasta que todo quede probado.


  Al hombre aquél le encantaban las ceremonias oficiales, y Grebe no le puso ya más objeciones. Field vació su caja y acabó de formar el círculo de tarjetas y cartas.


  —Aquí está cuanto he hecho y he sido. Sólo falta el certificado de defunción para que puedan cerrar mi libro. —⁠Dijo eso con cierta orgullosa satisfacción y con magnificencia. Sin embargo, aún no firmaba. Tenía derecha la pequeña pluma sobre la pana dorada verdosa que cubría uno de sus muslos. Grebe no le dio prisa. Se daba cuenta de lo mucho que le apetecía al anciano conversar.


  —Tuve que hacerme con mejor carbón. Mandé a mi nieto para que le llenasen su carro con carbonilla; pero mi estufa no está hecha para ella. Se cae por la reja. Yo había encargado carbón del tamaño de un huevo, el del Condado de Franklin.


  —Veré qué se puede hacer.


  —Supongo que nada se podrá hacer. Tanto usted como yo lo sabemos. No hay pequeños modos de mejorar las cosas; lo único que las arregla es el dinero. Nada es negro donde luce el sol y el único sitio en que se ve negro es donde no brilla el sol. Lo que la gente de color necesitamos es ser ricos. No hay otra solución.


  Grebe estaba allí sentado; su enrojecida frente cortada en línea recta por un pelado corto, y sus mejillas rozaban el cuello de su camisa. El fuego de la estufa daba mucho calor, pero la habitación no estaba confortable. El viejo seguía exponiendo sus proyectos. Consistían en crear un millonario negro al mes por suscripción. Un joven listo, joven y de buen corazón elegido cada mes firmaría un contrato comprometiéndose a emplear el dinero en poner en marcha un negocio en el que daría trabajo a los negros. Esto se anunciaría mediante cartas en cadena y de palabra, y cada asalariado negro aportaría un dólar al mes. En cinco años habría sesenta millonarios.


  —Eso nos haría respetables —⁠dijo el anciano, añadiendo un sonido ronco que parecía una sílaba extranjera⁠—. Habría que cobrar y organizar todo el dinero que se desperdicia con la policía y las carreras de caballos. Mientras puedan llevárselo ellos, no nos tendrán respeto. ¡El dinero es el sol del género humano! —⁠Field era un negro de sangre mezclada, quizá cherokee o natchez; tenía la piel rojiza. Y parecía, hablando de un sol dorado en aquella habitación oscura y con su aire desastrado, su cabeza como una piedra y aquel rostro mestizo de anchos labios, sosteniendo aún en la mano su pequeña pluma, uno de aquellos subterráneos reyes mitológicos, quizás el mismísimo juez Midas en persona.


  Por fin aceptó el cheque y firmó. Para no estropear la matriz, la estiró con los nudillos. La mesa se movía y crujía y el centro del sombrío horno de la cocina estaba lleno de pan, carne, latas y papeles arrugados.


  —¿No le parece a usted práctico mi plan?


  —Merece la pena pensarlo. Hay que hacer algo; de acuerdo.


  —Funcionará si lo toman en serio. Es lo único que podemos hacer. Cuando todos lo entiendan en el mismo sentido…


  —Es cierto —dijo Grebe, levantándose. Su mirada se cruzó con la del viejo.


  —Sé que tiene usted que marcharse —⁠dijo éste⁠—. Bueno, que Dios le bendiga, joven, no ha sido usted taimado conmigo. De eso puedo darme cuenta en seguida.


  Grebe salió por el oculto patio. Alguien tenía encendida una vela en un cobertizo donde otro descargaba leña de un carrito y las dos voces tenían entablada una animada conversación. Cuando salió de aquel espacio protegido Grebe oyó cómo sacudía el viento las ramas y su batir sobre la fachada de las casas, y luego, al llegar al caminillo empedrado, vio los ojos de aguja rojos de las torres de los cables en el helado vacío a ochocientos pies por encima del río y de las fábricas, aquellos puntos tan señalados. Desde allí no podía ver la Rama Sur y sus orillas llenas de maderos, ni las grúas junto al agua. Reconstruida después del Gran Incendio, aquella parte de la ciudad volvió a quedar, apenas cincuenta años después, otra vez en ruinas: las fábricas dedicadas a otros menesteres, los edificios abandonados o caídos y trozos de madera entre ellos. Pero aquello no le hacía sentir a uno desolación, sino un fallo de organización que liberaba una inmensa energía incontrolada que se escapaba de aquel gigantesco y crudo sitio. No sólo debía la gente de darse cuenta de ello, le parecía a Grebe, sino que se sentirían obligados a ponerse a su altura, y él también, no menos que la gente de aquella zona. Sus padres habían sido criados, mientras que se suponía que él no lo era. Pensaba que ellos nunca habían hecho servicios como el que desempeñaba él, que nadie visible podía exigir y que probablemente eran incapaces de desempeñar la carne y la sangre. Ni podría explicar nadie por qué deberían hacerse ni para qué servían. Esto no significaba que desease dejar de hacerlo, se decía a sí mismo con un gesto pensativo y sombrío. Al contrario. Tenía algo que hacer en aquello. Lo horrible era sentir esa energía y sin embargo no tener qué hacer. Ya era la hora de dejarlo por aquel día. Eran ya las seis. Podía irse a su casa si quería, es decir a su habitación para lavarse con agua caliente, servirse una bebida, echarse a descansar un rato, leer el periódico, comer un poco de pasta de hígado en crackers antes de salir a cenar. Pero pensar en eso ahora le hacía sentirse mal, como si hubiera tragado una bocanada de mal aire. Aún le quedaban seis cheques sin repartir y estaba decidido a entregar por lo menos uno de ellos: el de Mr. Green.


  Así que empezó de nuevo. Tenía que recorrer cuatro o cinco oscuras manzanas, cruzar unos solares, casas condenadas, viejos cimientos, negras iglesias, y montículos. Pensó que vivirían aún muchas personas que hubieran conocido aquella vecindad cuando estaba recién reconstruida. Ahora había una segunda capa de ruinas; siglos de historia se habían acumulado allí. La masa humana había dado a aquel lugar un crecimiento forzado y otras masas lo habían destrozado. Objetos que habían sido tan nuevos, tan concretos que podía habérsele ocurrido a alguien que estaba allí significando otras cosas, se habían derrumbado. Por tanto, pensó Grebe, el secreto de aquellas ruinas se hallaba en otra parte. Era que aquellos edificios habían servido para ciertas cosas, porque se estaba de acuerdo en ello y ese acuerdo los hacía naturales y cuando las cosas se venían abajo era cuando ese acuerdo resultaba evidente. ¿Qué era, si no, lo que hacía que las ciudades no pareciesen raras? Roma, que fue casi permanente, no dio lugar a esos pensamientos. ¿Y no fue permanentemente real? Pero en Chicago, donde los ciclos eran tan rápidos y lo familiar desaparecía para surgir de nuevo cambiado y nuevamente moría a los treinta años, se veía aquel común acuerdo y tenía uno que pensar en apariencias y realidades. (Recordó a Raynor y sonrió. Raynor era un chico listo). Cuando se comprendía aquello, muchas cosas se hacían inteligibles. Por ejemplo, que Mr. Field concibiese aquel proyecto. Desde luego, si la gente decidía crear un millonario cada cierto tiempo, surgirían verdaderos millonarios. Y si se quería saber cómo pudo ocurrírsele a Mr. Field semejante idea, téngase en cuenta que tenía a la vista, por la ventana de su cocina, el mismísimo esqueleto de un plan de mucho éxito, el Él con su confeti azul y verde de señales. La gente pagaba monedas para que la llevasen en aquellos coches y resultó un buen éxito. Sin embargo, parecía absurdo, no había en eso una auténtica realidad. Pero Yerkes, el gran financiero que lo construyó, supo que podía hacer a la gente viajar en aquello. Cuando se pensaba en ello, parecía el proyecto de un proyecto, algo muy próximo a una apariencia. Entonces, ¿por qué extrañarse de la idea de Mr. Field? Se había basado en un principio. Y entonces recordó Grebe que Mr. Yerkes había fundado el Observatorio Yerkes y lo había dotado con millones. Ahora bien, ¿cómo pudo ocurrírsele en su palacio, que era un museo, o en su yate rumbo al Egeo, dar dinero a los astrónomos? ¿Acaso le maravillaba tanto el buen éxito de su rara empresa que estaba dispuesto a gastarse el dinero para averiguar dónde podían ser idénticos en el universo ser y parecer? Sí, quería saber qué permanece: y si la carne es hierba de la Biblia; ofreció dinero para que lo quemasen en el fuego de los soles. Entonces, muy bien, pensó Grebe después, estas cosas sólo existen porque la gente consiente en existir con ellas —⁠hemos ido tan lejos⁠— y también hay una realidad que no depende de nuestro consentimiento, sino para las que el consentimiento es un juego. Pero ¿qué decir de la necesidad, la necesidad que decide las vidas de tantos miles de personas? Díganme ustedes eso, ustedes, que son caballeritos particulares y almas decentes… Empleaba esas palabras contra sí mismo enconadamente. ¿Por qué se otorga ese consentimiento a la miseria? ¿Y por qué es ésta tan dolorosamente fea? ¿Acaso porque hay algo que es deplorable y permanentemente feo? Al llegar a este punto suspiró, renunció a sus elucubraciones y pensó que por ahora bastaba con que tuviera en el bolsillo un auténtico cheque para un tal Mr. Green, que debía de ser real fuera de toda problemática. Con tal de que sus vecinos no se creyeran obligados a ocultarlo.


  Esta vez se detuvo en el segundo piso. Encendió un fósforo y encontró una puerta. Un hombre respondió a su llamada y Grebe llevaba ya fuera su cheque y se lo enseñó incluso antes de empezar a hablar.


  —¿Vive aquí Tulliver Green? Vengo del Socorro.


  El hombre entrecerró aún más la puerta y habló con alguien que estaba tras él.


  —¿Vive aquí? —repitió Grebe.


  —Pues… no.


  —¿O en otro piso de esta casa? Está enfermo y no puede ir a cobrar esta ayuda. —⁠Puso el cheque a la luz, que estaba neblinosa con humo. El aire olía a tocino quemado y el hombre echó atrás la visera de su gorra para examinarlo mejor.


  —A…aah. Nunca he oído ese nombre.


  —¿No hay nadie por aquí que use muletas?


  El otro parecía pensar, pero Grebe tuvo la impresión de que esperaba a que pasase un rato prudencial para sincerarse.


  —No, señor. Nadie que yo haya visto en mi vida.


  —Llevo toda la tarde buscando a este hombre —⁠Grebe hablaba con súbito ímpetu⁠— y tendré que llevarme de nuevo este cheque a nuestras oficinas. Es raro que no se pueda encontrar a una persona para darle algo y cuando la busca uno por un buen motivo. Creo que si hubiera tenido que darle malas noticias, en seguida lo hubiese encontrado.


  En la cara de aquel hombre hubo un gesto de comprensión.


  —Es verdad, tiene usted razón.


  —Casi no sirve de nada tener un nombre si no se puede encontrar con él a una persona. De nada le sirve llamarse de una manera. Tanto le valdría no tener nombre alguno —⁠siguió diciendo Grebe sonriente. Era lo más que podía permitirse para satisfacer sus ganas de reír.


  —Pues, le diré. Suelo ver a un viejecillo tullido de vez en cuando. Va con bastón.


  —¿Dónde? ¿A la derecha o a la izquierda? ¿En qué puerta?


  —No sé en cuál. Es de cara sumida, jorobeta y lleva un bastón.


  Pero nadie contestó en las puertas del primer piso. Grebe fue hasta el fondo del pasillo encendiendo fósforos y sólo encontró una salida al patio, pero sin escalera, a una altura de unos seis pies. Desde allí se veía un bungalow cerca de la callejuela, una vieja casa como la de Mr. Field. Grebe no se atrevió a saltar de modo que salió por la puerta principal y luego fue por el sótano y salió al patio. El sitio que buscaba estaba habitado. En el piso de arriba se veía una luz a través de las cortinas. ¡El nombre que ponía en la tarjeta metida en el roto casillero de las cartas era Green! Muy contento llamó al timbre y empujó la puerta cerrada por si se abría. Entonces sonó débilmente el cerrojo y apareció ante él una larga escalera. Alguien bajaba lentamente, una mujer. Tuvo la impresión, en aquella débil luz, de que la mujer venía arreglándose el pelo mientras bajaba, pues le vio los brazos levantados sobre la cabeza. Pero es que la mujer tanteaba en la pared para bajar las escaleras y lo hacía con gran inseguridad. Luego le llamó la atención la manera de pisar ella los escalones, pues no parecía llevar calzado. Y era una escalera donde se helaba uno. La llamada de Grebe la había sacado de la cama y quizás hubiera olvidado calzarse. Entonces vio que la mujer no sólo iba descalza sino completamente desnuda y que hablaba consigo misma mientras bajaba. Cayó sobre él; una mujer gorda, desnuda y borracha. El roce de sus pechos, aunque sólo tocaron su gabardina, le hizo retroceder contra la puerta, impresionado. ¡Lo que había llegado a encontrarse en aquel juego de caza! La mujer se decía a sí misma, furiosa y como insultada:


  «¿Es que ni siquiera va una a poder j…r? Ya le enseñaré a este hijo de la gran puta de lo que soy capaz».


  Grebe se preguntó qué podía hacer. Pues marcharse. Sencillamente, volvería la espalda y se marcharía. No podía hablar con aquella mujer. No podía tenerla allí enfriándose toda desnuda mientras le hablaba. Pero cuando intentó irse le fue imposible.


  —¿Es aquí donde vive Mr. Green? —⁠preguntó.


  Pero ella seguía hablando consigo misma y no le escuchaba.


  —¿Es ésta la casa de Mr. Green?


  Por fin posó en él su furiosa mirada de borracha.


  —¿Qué quiere usted?


  De nuevo apartó de él su mirada; había ramalazos sanguinolentos en su rabiosa brillantez. Grebe se preguntó cómo no sentiría el frío aquella mujer.


  —Soy de la Beneficencia.


  —Muy bien, y ¿qué?


  —Traigo un cheque para Tulliver Green.


  Esta vez le oyó la mujer y tendió la mano.


  —No, no; tengo que dárselo personalmente a Mr. Green. Es preciso que firme —⁠dijo Grebe. ¡Por fin iba a tener esta noche la firma de Mr. Green!


  —Yo se lo llevaré. Él no puede.


  Desesperadamente, Grebe movía la cabeza y recordaba las precauciones que había tomado Mr. Field para identificarse.


  —No puedo dárselo a usted. Es para él. ¿Es usted la señora Green?


  —Quizá lo sea y quizá no. ¿A quién le interesa saberlo?


  —¿Está arriba?


  —Claro. Lléveselo usted si se empeña, idiota.


  Sí, desde luego lo era. No podría subir porque probablemente también estaría Green borracho y, además, desnudo. Y quizás aparecería pronto en el descansillo. Grebe miró hacia arriba con ansiedad. Bajo la luz sólo vio una alta y estrecha pared oscura. ¡Vacía! ¡Seguía vacía!


  —Entonces, ¡váyase a la porra! —⁠la oyó gritar. Para entregar un cheque para carbón y ropa la tenía allí helándose de frío. Ella no lo sentía, pero tenía la cara ardiendo de ridículo. Grebe se apartó de ella.


  —Volveré mañana. Dígaselo.


  —Ah, váyase al diablo. No vuelva nunca. ¿Qué hace usted aquí de noche? No vuelva. —⁠Gritaba tanto que él le vio casi toda la anchura de la lengua. Estaba espatarrada en el largo vestíbulo y se sujetaba en el pasamano y en la pared. El bungalow tenía forma de caja alargada, una tosca y alta caja apuntando al aire helado con sus luces desnudas e invernales.


  —Si es usted la señora Green, le daré el cheque —⁠dijo Grebe cambiando de idea.


  —Entonces, démelo. —Y lo cogió, tomando con la mano izquierda la pluma que le ofrecía él junto al papel. Intentó firmar el recibo sobre la pared. Él miró alrededor como para ver si alguien observaba su locura y casi llegó a creer que alguien le miraba desde lo alto del montón de neumáticos viejos que había en el almacén de restos de autos junto a aquella casa.


  «Pero, ¿es usted la señora Green?», quiso preguntar. Era demasiado tarde, porque la mujer subía ya la escalera llevándose el cheque. Si había cometido un error y por eso se veía en dificultades, era ya tarde para arreglarlo. Pero no iba a preocuparse de eso. Aunque no fuera aquélla la señora de Green, se hallaba convencido de que el señor Green estaba arriba. Fuera quien fuese, aquella mujer vivía con Green, a quien no podía ver él esta vez. «Bueno, imbécil —⁠se dijo a sí mismo⁠—, de modo que estás convencido de haberlo encontrado. ¿Y ahora qué? ¿Y si tienes la seguridad de haber dado con él, qué?». Lo importante era que había un auténtico Mr. Green al que no podían impedirle ver, temiendo que fuera un emisario de las potencias del mal. Y aunque era difícil disminuir la sensación de haber hecho el ridículo y aún se le enrojecía el rostro pensando en ello, tenía sin embargo una impresión de alivio. «¡Después de todo», pensó, «se le podía encontrar!».


  LOS MANUSCRITOS DE GONZAGA


  Con el largo y suave abrigo verde oscuro abotonado hasta el cuello, Clarence Feller se apeó del expreso de Hendaya en la estación del Norte en Madrid. Era a última hora de la tarde y llovía, y la estación, con su multitud y sus débiles luces anaranjadas, parecía hundida en la oscuridad y en el ruido. Las desgastadas locomotoras españolas, como caballos cansados, soltaban su vapor y los pasajeros se apretujaban por las estrechas salidas. Mozos y buscaperras se acercaban a Clarence, cuyo aire de extranjero era evidente, con su barbita rubia, ojos azules, sombrero casi sin alas, largo gabán y suelas de crepé. Pero llevaba él mismo su maleta y no los necesitaba. No era ésta su primera visita a Madrid. Un viejo automóvil cerrado lo llevó a la Pensión La Granja, donde tenía reservada una habitación. Este taxi probablemente habría circulado por las calles de Madrid desde antes de nacer Clarence, pero aún era bello mecánicamente. A ambos lados de la espaciosa oscuridad del asiento trasero las ventanillas eran como los cristales de un viejo gabinete, y él escuchaba con agrado la voz del viejo y maravilloso motor. ¿Dónde se podría dar un paseo como éste, en una tarde semejante, por calles como aquéllas? A Clarence le encantaban las ciudades españolas, incluso las más pobres y desiertas, pero las capitales de este país le conmovían el corazón más que las de ningún otro. Había venido primero cuando estudiaba literatura española en la Universidad de Minnesota; luego volvió otra vez y vio las ruinas de la guerra civil. Esta tercera vez no venía como turista, sino para ocuparse de un asunto. Un refugiado republicano en California, donde él vivía, le había dicho que en algún sitio de Madrid se hallaban más de un centenar de poemas de Manuel Gonzaga. Ninguna editorial española podía publicarlos porque en ellos había criticado mucho el poeta al Ejército y al Estado. Costaba trabajo creer que poemas de uno de los más grandes genios modernos españoles pudieran ser suprimidos en su país, pero el refugiado le había dado a Clarence pruebas evidentes de que así era. Le enseñó cartas escritas a uno de los sobrinos de Gonzaga por un tal Guzmán del Nido, amigo y albacea literario de Gonzaga, con el cual había hecho el servicio militar éste en África del Norte, reconociendo que él había tenido los poemas, pero que se los había dado a cierta condesa del Camino, ya que la mayoría eran poemas amorosos dirigidos a ella. La condesa había muerto durante la guerra, habiendo sido saqueada su casa y él no sabía qué había sido de los poemas.


  —Quizás a Guzmán no le importe —⁠dijo el refugiado⁠—. Es una de esas personas para quienes todo ha terminado, convencidos de que más vale vivir cómodamente. Sí, Guzmán del Nido vive con toda comodidad. Es rico. Además, es procurador en Cortes.


  —No basta el dinero para estropearle así a uno —⁠dijo Clarence, que no era precisamente un hombre rico, aunque no tuviera que trabajar para vivir⁠—. Debe de tener mal carácter si no le interesa la obra de su amigo. ¡Y qué obra! ¿Sabe usted?, yo he estado perdiendo el tiempo en la Universidad hasta que leí a Gonzaga. Mi mejor año desde chico fue el que pasé preparando mi tesis sobre Los huesos secos. Desde entonces no he tenido semejante satisfacción. No soy muy aficionado a la moderna poesía inglesa. Desde luego, parte de ella es valiosa, pero no expresa mucha voluntad de vivir. Es decir, vivir como una criatura. Como si esto no fuera ya mucho. Pero la primera vez que abrí un libro de Gonzaga leí:


  
    Estos pedacitos de calcio que son mis dientes,
y estos ohmnios que es mi cerebro,
quizás os hagan creer que sólo soy una insignificancia.
Permítame decirle, señor mío,
que soy como cualquier criatura…
Una criatura.

  


  tuve la convicción, a pesar de esa ironía, que aquel poeta me podía enseñar cómo conducirme, qué actitud tomar en la vida. Los poemas grandes y apasionados me arrastraron; así, el «Poema de la Noche» que me sé de memoria desde el principio al fin y que a veces me parece lo único que he conseguido en la vida… —⁠Clarence se dejaba llevar a veces por la exageración⁠—. O fíjese en el poema intitulado «Confesión», el que dice:


  
    Solía darle a todo la bienvenida
y ahora todo lo temo.
Me animaba que lloviera
y si salía el sol, era un estímulo,
pero ahora me asusta mi propio peso…

  


  Cuando leía esto, Gonzaga me hacía comprender que lo perdemos todo tratando de serlo todo. Creo que ésta fue la más provechosa lección que he recibido en mi vida. ¡Caramba, alguien debe buscar esos poemas póstumos! No deben desaparecer para siempre. Deben de ser maravillosos.


  Le pareció de pronto hacer comenzado a participar en una carrera y se sentía febril, lleno de energía… y profundamente agradecido. No le parecía bien casarse hasta haber encontrado algo que le diera importancia ante su mujer. No se había dejado la barba para ocultar sus debilidades, sino como un proyecto, para darle a su vida una forma. Se estaba convirtiendo en un excéntrico; era lo más que podía hacer con sus buenos impulsos. Y, sin embargo, no se daba cuenta de que esos impulsos eran religiosos. Era demasiado tímido para decir que creía en Dios y no creía que a nadie le importase lo que él creía. Dirían que por ser débil habría de tener alguna de esas creencias. Sin embargo, por Gonzaga sentía un verdadero entusiasmo, y recuperar los poemas de este español inspirado era algo que importaba. «¿Importa de verdad?», era la pregunta de prueba que siempre se hacía. Y llenaba a Clarence de secreta satisfacción comprobar que no era indiferente como en el fondo trataba de fingir. Aquello sí le importaba y lo que importaba podía salvarle. Estaba en Madrid, no para cumplir con un deber de piedad cultural, sino para llevar a cabo una misión decente y necesaria que se había impuesto a sí mismo: dar testimonio de un grande hombre ante el mundo. Y sin duda éste podría beneficiarse de ese testimonio.


  En cuanto llegó a la Pensión La Granja y encendió las luces de su habitación, que era espaciosa y confortable con balcones frente a los árboles del Retiro, el mayor parque de Madrid, Clarence llamó al mozo y envió dos cartas. Una de ellas iba dirigida a Guzmán del Nido, el que había sido compañero de armas de Gonzaga en la Guerra de Marruecos y albacea literario suyo, y la otra a miss Faith Ungar, en la calle García de Paredes. Esta miss Ungar era una estudiante de arte o más bien de historia del arte; su novio era un piloto que traía de Tánger pesetas más baratas. A Clarence le molestaba el mercado negro, pero el cambio legal era ridículo. Estaba dispuesto a pagar mucho dinero por los manuscritos y al cambio que lograría podía gastar una pequeña fortuna.


  Entró su patrona para darle la bienvenida a la pensión, una pálida mujerona con una especie de turbante de pelo en espiral y terminado en punta. Iba también para que él le diera el pasaporte y otros documentos de viaje para tenerlos listos cuando llegara la inspección normal de la policía y para informarle sobre los huéspedes. El más viejo era un general retirado. Otros huéspedes eran empleados de la Shell inglesa, la viuda de un ministro y seis miembros de una delegación comercial brasileña, de modo que el comedor estaba lleno.


  —¿Y es usted turista? —preguntó la mujer mirando el tríptico, el complicado documento policíaco que todos los viajeros han de llevar en España.


  —En cierto modo —respondió Clarence, prudente. No quería que le considerasen turista, pero el secreto era necesario para sus fines. Aunque los poemas de Gonzaga no se habían publicado, acabarían probablemente como tesoro nacional.


  —¿O acaso ha venido usted a estudiar algo?


  —Sí, eso es.


  —En España hay muchísimo que le puede interesar a la gente de un país tan nuevo como el de usted.


  —Eso desde luego —dijo Clarence con toda sinceridad, volviendo su rosada cara, alargada por la barba, hacia la mujer. El color de su boca resaltaba a la luz de la lámpara. Aún no había oscurecido del todo y cesaba la lluvia. Más allá de los árboles del Retiro el cielo se despejaba de nubes y los amarillentos resplandores finales del día cruzaban la cortinilla de lluvia. Las chispas de los troles de los tranvías arañaban con manchas verdes los algarrobos.


  Sonó una vieja campanilla de mano para anunciar la cena. Pasó una criada, con los hombros echados hacia atrás, tocando la campanilla.


  Los huéspedes tomaban sopa en el comedor, una habitación interior poco aireada, con paredes cubiertas con papel pintado rojo oscuro. Los brasileños charlaban animadamente. El viejo general, que ya estaba con la cabeza ida, tenía acuosos los ojos; removía la sopa con la cuchara, pero no la comía. Doña Elvira sentó a Clarence junto a una fornida señora inglesa. Y Clarence supo que debía disponerse a discutir con ella. Estaba muy maquillada; se creía una mujer atractiva y en verdad no dejaba de tener cierto encanto, pero su mirada estaba irritada. Unas trenzas rojizas oscuras se esforzaban por seguir en su sitio.


  —Si ha venido usted con la intención de divertirse, debe despedirse de esa idea. Llevo en Madrid veinte años y nunca me he divertido aquí —⁠decía la mujer⁠—. Ahora estoy tan cansada que ya ni siquiera intento pasarlo bien. No leo libros. No voy al cine y apenas si puedo leer El Coyote y las historietas. No puedo comprender por qué quieren venir aquí tantos norteamericanos. Están por todas partes. A un obispo de ustedes lo detuvieron en Santander por bañarse sin la parte de arriba.


  —¿Es posible?


  —En España son muy rigurosos con el vestir. Supongo que si hubieran sabido que era obispo no le habrían molestado. Pero en el agua…


  —Es raro —dijo Clarence—. De todos modos, no es obispo mío. Yo no tengo obispos.


  —Pero sí tiene usted congresistas. A dos de ellos les robaron los pantalones mientras dormían en el exprés de Barcelona. Era ya pleno día. Cada uno de ellos llevaba en sus pantalones dos mil dólares. Los ladrones alcanzaron el interior del compartimiento desde el «tejado» y pescaron los pantalones. Esos viajeros llevaban dos mil dólares cada uno. ¿Es que no tienen cartera los compatriotas de usted? ¿Por qué llevan tanto dinero en los bolsillos?


  Clarence frunció las cejas:


  —Sí, he leído eso —dijo—. Y no sé decirle a usted por qué llevan tanto dinero en los bolsillos de sus pantalones. Quizá sea una costumbre del Sur. De todos modos, no es asunto mío.


  —Lamento estarle fastidiando a usted —⁠dijo la mujer. Pero no estaba contrariada en absoluto; por el contrario, sus ojos miraban con audacia y diversión. Quería hacerle rabiar. ¿Por qué?, se preguntaba él. Pero no encontraba una respuesta.


  —No me está usted fastidiando.


  —En caso de que lo esté haciendo, no es sólo culpa mía. Ya debe usted saber que Stendhal escribió una vez que en los ingleses había un principio secreto de desgracia.


  —¿Sí? —se extrañó Clarence. La miró con mayor interés. Era una cara que rebosaba vigor e inteligencia mal empleada. Sí, aquella mujer era sorprendente. Sintió compasión por ella y, a pesar de todo, se alegraba de haberla conocido.


  —Quizá tuviera razón Stendhal. Verá usted, yo antes leía mucho. Era culta. Pero el motivo de eso era el sexo, y ya pasó.


  —Oh, yo no diría que usted…


  —No debería estar hablando como lo hago. En parte es el tiempo. Ha estado lloviendo tanto. No es normal que llueva así en verano. Nunca he visto tanta maldita lluvia. Ustedes tienen la culpa.


  —¿Nosotros? ¿Quiénes?


  —Podría ser por la bomba atómica —⁠dijo ella⁠—. El tiempo no ha vuelto a ser normal desde que empezó lo de la bomba. Nadie sabe lo que se desencadena con esa cosa radiactiva. Quizá sea el principio del fin.


  —Me hace usted sentirme muy raro —⁠dijo Clarence⁠—. ¿Por qué son las peligrosas las bombas atómicas norteamericanas? Hay otras.


  —Pero siempre se lee que los norteamericanos están haciéndolas estallar. Lo hacen bajo el agua. Se abren grandes boquetes en el fondo del mar. El agua fría se remueve y enfría el interior de la Tierra. Entonces la superficie de la Tierra se encoge. No puede saberse lo que ocurrirá. Por lo pronto, ya estropea al tiempo.


  Clarence se puso muy colorado y parecía fastidiadísimo. No prestó atención a la carne asada ni a las patatas fritas.


  —No sé mucho de ciencia —dijo—. Recuerdo que leí una vez no sé dónde que la industria da salida cada año a seis billones de toneladas de carbón dióxido, de modo que la Tierra se calienta cada vez más porque el carbón dióxido es opaco en el aire y no deja pasar el calor. Lo cual significa que los glaciares no volverán.


  —Sí, ¿pero qué me dice usted del Carbono Catorce? Los norteamericanos están ustedes llenando el aire con Carbono Catorce, que es muy peligroso.


  —Nada sé de eso. Yo no soy todos los americanos. Ni usted todos los ingleses. No fue usted la que hundió a la Armada Invencible ni yo el que abrió los caminos del Oeste americano. No es usted Winston Churchill ni yo soy el Pentágono.


  —Creo que es usted un poquito fanático —⁠anunció ella.


  —¡Y a mí me parece que es usted una vieja insoportable! —⁠exclamó él furioso. Se levantó de la mesa y se fue a su habitación.


  Media hora después llamó ella a la puerta de Clarence:


  —Lo siento muchísimo —dijo—. Creo que me he excedido. Pero no tiene importancia, pues ya somos amigos de nuevo, ¿verdad? Le conviene a usted mucho enfadarse de vez en cuando. Eso es sano. —⁠Parecía muy amiga de él y estar contenta.


  —De acuerdo. Yo también lo lamento —⁠dijo él.


  Después de todo, ¿de qué iba a servirle pelearse con esta inglesa para llevar a cabo sus propósitos? Y probablemente había malos y buenos caminos para hacer lo que se proponía. Los poemas de Gonzaga tenían que ser recuperados bajo el espíritu del mismo Gonzaga. Si no, ¿de qué servía encontrarlos?


  Pensándolo bien, comprendió que esta miss Walsh, la inglesa, le había prestado un buen servicio haciéndole rabiar. Sin proponérselo, había puesto ella a prueba los motivos de él. No podía venir a España y portarse mal, ciegamente. De modo que se fortaleció en su idea y en su propósito y se sintió aún más agradecido a Gonzaga y a sus poemas.


  A la mañana siguiente salió a toda prisa para ir a una librería y ver qué libros de Gonzaga había publicados. Impacientemente dio vueltas en la cómoda cama, se puso rápidamente los calzoncillos, se lavó en el lavabo con estantes de cristal y grifos puntiagudos, se puso la camisa y, nerviosamente, los gemelos en los puños de la camisa y se peinó con las palmas de las manos el cabello y las patillas. Del Retiro llegaban olores de tierra y flores a través de la calle recién regada. La mañana era clara, tranquila y azul. Comió un poco de las tostadas como ladrillos que le sirvió la doncella, tomó unos sorbos de la inmensa taza de café con leche amargo y salió rápido en busca de una librería.


  En Bucholz sólo encontró un volumen que no hubiera visto ya, una colección de cartas de Gonzaga a su padre. La portada mostraba a Gonzaga en su uniforme de teniente —⁠un hombre bajito, comparado con Clarence⁠—, sentado muy derecho ante el teclado de un anticuado piano y con sus grandes ojos mirando muy abiertos a la cámara. En la parte baja de la fotografía había escrito: «Cuando tengo la suerte de hallarme ante un piano en uno de estos lugares marroquíes, puedo, después de tocar diez minutos o un cuarto de hora, descubrir lo que de verdad siento. De otro modo no podría saberlo». El rostro de Clarence se animó satisfecho cuando se inclinó para mirar mejor el libro. ¡Qué hombre era aquel Gonzaga, qué personalidad! En la primera página había una primera versión de un poema que Clarence había admirado siempre, el que empezaba así:


  
    Que oiga yo un sonido
que en verdad no sale de mí;
la voz de otro,
verdaderamente otro…

  


  El libro le tuvo ocupado por completo hasta las once. Con una especie de emoción hambrienta estuvo sentado ante la mesa de un café y se leyó el libro por completo. Era hermoso. Dio gracias a Dios por haberle enviado el refugiado republicano que le había dado la idea de venir a España.


  Aunque a desgana, salió del café y tomó un taxi hacia la calle García de Paredes, donde vivía miss Ungar. Le fastidiaba tener que ir a verla pero necesitaba pesetas y aquella visita era inevitable.


  También esta vez tuvo buena suerte. Ella no era, en absoluto, de la clase de personas que pudiera uno haberse figurado en una estudiante de arte dedicada al mercado negro; era joven y muy atractiva, con una larga e inteligente cara pálida. Llevaba el cabello muy tirante hacia atrás sobre su alargada cabeza y con una cola de caballo. Sus ojos eran clarísimos. Clarence sintió gran simpatía por aquella muchacha. Incluso le causó buena impresión el hecho de que sus dientes no resultaran muy brillantes por su contraste con la piel tan clara. Aquello le probaba que todo en la joven era auténtico. De una cinta que llevaba al cuello le colgaba una gran medalla de plata.


  —¿Eso que lleva usted ahí es algo religioso?


  —No. ¿Quiere usted verlo? —⁠se inclinó hacia delante para quitarse la medalla. Él tomó en sus manos la tibia medalla de plata y leyó: RECOMPENSA A HELENA WAITE POR SUS ESTUDIOS HISTÓRICOS.


  —¿La ganó usted?


  —Sí.


  —Entonces ¿por qué no se dedica a esos estudios?


  —Y usted, ¿por qué ha venido aquí? —⁠le preguntó ella.


  —Necesito pesetas.


  —Y nosotros necesitamos dólares. Mi novio y yo queremos comprar una casa.


  —Eso está bien.


  —Además, es la manera de conocer a mucha gente. Le sorprendería a usted las pocas personas inteligentes que puede conocer una mujer norteamericana en Madrid. No me puedo pasar todo el tiempo en el Prado o en la Biblioteca. Los de la Embajada son muy poco interesantes. Mi novio sólo puede venir a Madrid dos veces al mes. ¿Está usted de vacaciones?


  —Algo así.


  Ella no le creía. Sabía que había venido a España con un propósito concreto. No sabía por qué, pero esto le agradaba a Clarence.


  —¿Le gusta a usted su pensión?


  —Está muy bien. Allí una inglesa me dio la tabarra anoche, primero con la bomba atómica y luego diciéndome que soy un fanático. Esa mujer se ha creído que soy muy raro.


  —Cada uno ve las cosas a su manera —⁠dijo ella.


  —Eso es lo que yo pienso.


  Había pensado que una mujer que se hace novia de un piloto de líneas aéreas tendría que despreciarle a él. Pero esta joven no era así. Y pronto se preguntaba Clarence qué clase de hombre podía interesarla.


  —Si no tiene usted otros planes ¿por qué no viene a almorzar conmigo —⁠le preguntó⁠— y me salva de esa miss Walsh?


  Fueron a comer. Aunque había empezado a hacer calor, ella se detuvo en el patio para ponerse un par de limpios guantes; las mujeres sin guantes eran consideradas vulgares en Madrid. Clarence pensó que la manera de ponerse los guantes aquella joven era maravillosa. ¡Cuánta vida tenía! De su blanco rostro emanaba un agradable calorcillo. Mientras caminaban, ella le dijo que no podía darle en seguida muchas pesetas; le pagaría al cambio que publicase la Tribune el día en que llegase el dinero desde Tánger a Madrid. Ese día, reflexionó Clarence, sería también aquél en que llegara el novio; pero qué necesidad tenía él de preocuparse por eso, y, sin embargo, le fastidiaba.


  Cerca del Ministerio de Marina los detuvo una procesión. Sacerdotes con estandartes la encabezaban y después de ellos iba la imagen de la Virgen llevada por cuatro hombres. Un grupo de viudas descalzas seguían con su luto de mantillas negras. También pasaron viejas que llevaban cirios. La mayoría de ellas parecían solteronas y las llamas daban aún más luz a sus caras. Una banda tocaba la Marcha Fúnebre de Beethoven. Sobre los muros del Ministerio los árboles rozaban sus hojas; había el mismo olor a flores y tierra que Clarence percibiera aquella mañana, olor a tumbas, a pinos de verano. Cerca zumbaba una soldadura autógena y de ella salían intensas luces. Las ruidosas bocas de los trombones y las tubas pasaron, y los cirios encendidos se movían a la luz del día pero lo que observaba Clarence eran los descalzos y blancos pies de las viudas que pisaban el polvoriento asfalto. Cuando éstas pasaron, le dijo él a miss Ungar: —⁠¿Verdad que fue espléndido? Estoy contento de hallarme aquí.


  Se le habían arqueado las cejas y tenía una cara tan animada que miss Ungar se rió y dijo: —⁠Lo pasa usted en grande. Me gusta verle tan animado. Debería usted visitar Toledo. ¿Ha estado allí alguna vez?


  —No.


  —Yo voy con frecuencia. Estoy haciendo un estudio. Venga conmigo la próxima vez. Puedo enseñarle muchas cosas de allí.


  —Me encantaría. ¿Cuándo volverá usted a ir?


  —Mañana mismo.


  Estaba decepcionado. —¡Qué lástima! Mañana no puedo —⁠dijo⁠—. Llegué ayer y voy a estar muy ocupado durante algún tiempo. Pero no se olvide, ¿me lo promete? Le tomo a usted su palabra. Como supongo que ya se habrá figurado usted, hay algo especial que he venido a hacer y al principio estaré muy ocupado.


  —¿Es secreta esa misión de usted?


  —En cierto modo, sí. Quizás haya algo de ilegal en eso. Pero no creo que pueda usted informarme y estoy tan obsesionado con ese asunto que no tengo más remedio que hablar de eso. ¿Ha oído usted hablar de un poeta llamado Gonzaga?


  —¿Gonzaga? Me suena. Pero no creo haber leído nunca nada suyo.


  —Pues debe usted leerlo. Fue un poeta importantísimo, uno de los más originales de los poetas españoles modernos, de la categoría de Juan Ramón Jiménez, Lorca y Machado. Lo estudié y significa muchísimo para mí. Para comprender lo que hizo, debe usted pensar primero en la literatura moderna como en una especie de gran consejo que estuviese decidiendo lo que la humanidad debe hacer luego, cómo hemos de pasar nuestras vidas, qué deberíamos sentir, qué tendríamos que ver, adónde nos conduciría nuestro valor, cómo hemos de amar u odiar, cómo podríamos ser puros o grandes o terribles, el mal (¡ya sabe usted!) y todo lo demás. Estos consejos de la literatura nunca han realizado mucho bien. Pero Dios no dirige ya a los hombres tanto como solía y durante mucho tiempo la gente no se ha dado cuenta de que la vida estaba firmemente atada por ambos extremos de modo que ellos podían quedarse confiados en el medio. Falta esa especie de fe y durante muchos años los poetas han tratado de proporcionar un sustituto. Como los «legisladores no reconocidos» o «lo mejor aún está por venir». O Walt Whitman diciendo que quienquiera que le tocase a él podía estar seguro de tocar a un hombre. Algunos han defendido la belleza, y algunos han sostenido las perfectas proporciones, y los mejores se han cansado del arte por el arte. Algunos se han portado como valientes que intentan contener el pánico durante un incendio en un teatro. Muy pocos han desertado, como Tolstoi, que se convirtió en un reformador, o como Rimbaud, que se fue a Abisinia y al final de su vida le pedía a un sacerdote: «Montrez-moi. Montrez… Muéstrame algo». Han sido aterradoras las vidas que han llevado algunos de esos genios. Quizás hayan tomado demasiada responsabilidad. Sabían que si, con sus poemas y novelas, estaban fijando valores, debía haber algo equivocado en esos valores. Nadie puede proporcionarlos. Oh, algunos pueden intentarlo si poseen inspiración para los valores pero no cuando es la suya una inspiración para las palabras. Si a los poetas se les carga con la responsabilidad del significado y además con la de establecer el bien y el mal, tendrán que hundirse. Sin embargo, los poetas han reflejado siempre lo que le estaba ocurriendo a cualquiera. Hay gente que se siente responsable de todo. Gonzaga no, y por eso me gusta tanto. Vea lo que dice en algunas de esas cartas. Encontré esta maravillosa colección esta mañana.


  Le temblaban sus largas manos mientras apretaba el libro sobre la mesa del restaurante. La serena cara de miss Ungar expresaba más que interés intelectual. —⁠Escuche —⁠dijo Clarence⁠—. Le escribe a su padre: «Muchos creen poder decirlo todo cuando la verdad es que todo ha sido ya dicho, no dicho o vuelto a decir tantas veces que hemos de sentirnos fútiles si no comprendemos que sólo estamos añadiendo nuestras voces. Añadiéndolas cuando las mueve el espíritu. Entonces y sólo entonces». O esto: «Un poema puede sobrevivir a su tema —⁠por ejemplo, mi poema acerca de la muchacha que cantaba canciones en el tren⁠— pero el poeta no tiene derecho a esperar eso. El poema no tiene más derecho a sobrevivir que la chica». ¿Ve usted qué clase de hombre era éste?


  —¡Impresionante, desde luego! —⁠exclamó ella⁠—. Me doy cuenta.


  —He venido a España a encontrar algunos de sus poemas inéditos. Tengo algún dinero y nunca había sido capaz de decidir qué deseaba hacer. No soy muy original excepto en algunas cosas de poca importancia. Por eso estoy aquí. Muchas personas se llaman a sí mismas dirigentes, santones, sacerdotes y portavoces de Dios, profetas o testigos, pero Gonzaga sólo era un ser humano que únicamente hablaba como ser humano; nada hubo en él de falso. Nunca intentó representar lo que no era; quería ver. Nada tenía que hacer para conmoverle a uno; sencillamente, ser como era. Hemos hecho de las cosas más naturales las más difíciles. Desgraciadamente para todos nosotros, lo mataron cuando era joven. Pero dejó algunos poemas a una condesa del Camino y estoy aquí para encontrarlos.


  —Ésa es una gran tarea y le deseo a usted suerte. Espero que la gente le ayudará.


  —¿Por qué van a ayudarme?


  —No sé… ¿No teme usted tropezar con dificultades?


  —¿Cree usted que puedo encontrarlas?


  —Si quiere usted que le sea sincera, sí.


  —Pero puedo lograr los poemas… así, por las buenas —⁠dijo⁠—. Nunca se sabe.


  «¡Dios mío, ya he empezado!», se dijo cuando recibió contestación de Guzmán del Nido. Este procurador en Cortes le invitó a cenar. Todo aquel día estuvo muy alterado y el tiempo estaba revuelto, primero con sol radiante y luego con lluvias explosivas. «Vea lo que yo le había dicho», le dijo miss Walsh. Pero cuando Clarence salió a última hora de la tarde, el cielo estaba de nuevo claro y pálido y las palmas del Domingo de Ramos se estropeaban sobre los hierros de los balcones a la luz del sol. Fue andando hasta la Puerta del Sol, animada con su multitud de viandantes, mendigos, mirones, mujeres ricas, soldados, guardias, vendedores de lotería y de estilográficas, curas, humildes abrecoches, músicos… A las siete y media se subió a un tranvía que le habían indicado y que por lo visto le llevaría a cualquier extremo de la ciudad. Por último, llevando aún en la mano el billete, se apeó y subió por una calleja con suelo de piedra en cuyo extremo estaba la villa de Del Nido. De pronto hubo otro chaparrón (los madrileños les llaman tormentas a estos súbitos chaparrones). No había portales para resguardarse y Clarence se empapó. A la entrada de la villa tuvo que esperar un buen rato para que el portero acudiese a su llamada y abriese la verja. Quizá se estuviese allí cinco minutos bajo la violenta lluvia. Quizás esto consolara a la inglesa de la pensión en sus teorías atómicas. Los ojos nerviosos de Clarence parecían recoger algo del pizarroso azul de la insistente lluvia; su rubia barba se oscureció y él se encogió de hombros. La alta puerta se abrió. El portero sostenía un paraguas con su puño moreno. Clarence anduvo junto a él. Demasiado tarde para paraguas. La lluvia se interrumpió cuando estaban a medio camino en el sendero entre la verja y la casa.


  Así que Guzmán del Nido tuvo de él primero una impresión desfavorable, calado en su traje de verano. Además despedía un vergonzoso olor como un perro mojado.


  —¿Cómo está usted, señor Feiler? Qué mala suerte de lluvia, le ha estropeado el traje pero le ha dado buen color a su cara.


  Se estrecharon las manos y le emocionó a Clarence pensar, mientras veía aquella nariz aguileña y la morena y tersa piel de Del Nido, que aquel hombre estuvo en contacto con el propio Gonzaga. Este hombre de hombros redondos y traje de lino, con su cabeza agachada, sonriendo con agudos dientes, su mano sin vello y el puño de hueso ancho había sido amigo de Gonzaga y había entrado ya en la leyenda. Clarence tuvo en seguida la sensación de que Del Nido le ridiculizaría si podía con su ironía y sus buenos modales españoles. Del Nido era de esos hombres que en seguida dejan a todos al tamaño que les corresponde. Y seguramente el propio Gonzaga no se libraría de ello. «¡Vete de aquí! Para ti no hay santos», había escrito Gonzaga.


  —La carta que le escribí a usted… —⁠logró comenzar Clarence. Se apresuraba hacia el comedor; otros invitados esperaban.


  —Luego hablaremos de eso.


  —Creo que dio usted algunos poemas a la condesa del Camino —⁠dijo Clarence.


  Pero Del Nido hablaba ya con otro invitado. Estaban encendidas las velas y los presentes se sentaron.


  Clarence no tenía apetito.


  Estaba sentado entre un Monsignore italiano y una dama egipcia que había vivido en Nueva York y que hablaba mal inglés. Había un caballero alemán, director de una compañía de seguros; estaba sentado entre la señora Del Nido y su hija. Desde su extremo de la mesa, Del Nido, con su estrecha y delgada cabeza y sus dientes curvados hacia delante y brillando con valiosas coronas, dominaba la conversación. La piel se le arrugaba en torno a los ojos en curiosas arrugas cuando se reía. Impresionado —⁠incluso espantado⁠—, Clarence se volvía a preguntar repetidas veces cómo habría confiado Gonzaga en semejante persona. Un chistoso, como Pascal había dicho, es siempre una mala persona. Cuando estas palabras de Pascal le acudieron a la cabeza, Clarence se volvió al Monsignore suponiendo que ese pensamiento podría comprenderlo. Pero el Monsignore casi sólo se interesaba por coleccionar sellos. Clarence no se dedicaba a esto, de modo que al Monsignore se le agotó el tema de conversación. Era un hombre triste y carnoso con mucho cabello, que le crecía denso y bajo hasta casi la única y profunda arruga de su frente.


  Guzmán del Nido no dejaba de hablar. Charlaba de pintura moderna, de novelas de misterio, de la vieja Rusia, de películas, y de Nietzsche. Soñadora, la hija parecía no escucharle; la esposa soltaba de vez en cuando alguna observación. La hija miraba con ojos semicerrados las llamas de las velas. A la señora egipcia le divertía el fuerte olor que despedía el traje mojado de Clarence. Hizo una observación sobre la lana mojada. Clarence agradeció que no hubiese luces eléctricas.


  —Detuvieron a un norteamericano en Córdoba —⁠dijo Guzmán del Nido⁠—. Le había robado un tricornio a un guardia civil para guardarlo como recuerdo.


  —¡Eso sí que es raro!


  —Desde luego, la cárcel le parecerá más pequeña que las de su país. Espero que no le importará a usted que cuente una historia sobre los americanos y el tamaño de las cosas en España.


  —¿Por qué me va a importar? —⁠dijo Clarence.


  —Estupendo. Bueno, pues había un norteamericano cuyo anfitrión español no conseguía impresionarlo. Todo era más grande en los Estados Unidos. Los rascacielos eran mayores que los palacios. Los autos más grandes. Los gatos eran también mayores. Por último, el español le colocó una langosta hervida entre las sábanas y cuando el norteamericano la vio y se horrorizó, el otro le dijo: «Ésa es una de nuestras chinches».


  Por alguna razón este chiste hizo más gracia a Clarence que a los demás. Lanzó una carcajada que hizo temblar los pabilos de las velas.


  —Quizá quiera contarnos usted ahora otra historia norteamericana —⁠dijo Del Nido.


  Clarence pensó. —Bien, ahí va una —⁠dijo por fin⁠—: Dos perros se encontraron en la calle. Eran viejos amigos. Uno dijo: «Hola». El otro respondió: «¡Co-co-co-có!». «¿Qué significa eso? ¿Qué broma es eso de ¡Co-co-co-có!?». «Es que he estado estudiando lenguas extranjeras», dijo el otro.


  Un silencio mortal. Nadie se rió. La señora egipcia dijo: —⁠Temo que haya puesto usted un huevo.


  Clarence se enfadó.


  —¿Ese chiste lo ha contado usted en inglés o es norteamericano? —⁠preguntó Del Nido.


  Esto desencadenó una discusión. ¿Era el norteamericano una especie de inglés o un idioma aparte? Nadie parecía estar seguro en este asunto y Clarence dijo por fin: —⁠No sé si es o no un idioma pero es algo que se habla. He visto gente que lanzan exclamaciones y dice muchas cosas en ese idioma como hacen en otras partes e idiomas distintos.


  —Nos lo hemos merecido —dijo Del Nido⁠—. En verdad somos injustos con los norteamericanos. En realidad los únicos europeos verdaderos que quedan son los norteamericanos.


  —¿Cómo es eso?


  —Los europeos mismos carecemos de paz mental para estimar lo que es mejor. La vida es demasiado dura para nosotros y la sociedad es demasiado inestable.


  Clarence se dio cuenta de que Del Nido le estaba satirizando; indudablemente quería decir que Clarence no podía comprender los poemas de Gonzaga. Se despertó en su pecho un feo odio por Del Nido. Sentía deseos de golpearlo, de estrangularlo, de pisotearlo, de lanzarlo contra la pared. Afortunadamente llamaron a Del Nido al teléfono y Clarence desahogó su ira mirando el plato vacío, la servilleta, la plata, lo alto de la silla. Sólo la señorita Del Nido pareció darse cuenta de que estaba ofendido.


  Una vez más se dijo Clarence que había una manera equivocada de buscar los poemas, un modo contrario al espíritu de éstos. Ello hizo mucho por calmarlo. Logró tragar unas cucharadas de helado y se dominó.


  —¿Por qué le interesa a usted Gonzaga? —⁠le preguntó más tarde Del Nido en el jardín, bajo las palmeras con sus remotas hojas.


  —Estudié literatura española en la universidad y me hice un gonzaguista.


  —¿No resulta eso raro? Debe usted perdonarme pero veo a mi pobre amigo Gonzaga, que era un español de los españoles, con aquel terrible uniforme que solíamos llevar y nuestras caras y manos agrietadas y tostadas por el sol del desierto, y me pregunto por qué podría producir ese efecto…


  —No sé por qué. Me gustaría entenderlo pero lo primero de que hay que partir es que causó y causa ese efecto.


  —He realizado una observación interesante sobre los poetas y sus vidas. Algunos de ellos son mejores en la vida real que en su obra. Leemos poemas amargos y nos encontramos luego con que ese poeta es personalmente un hombre feliz y de buen carácter. Y algunos son peores en su personalidad de lo que se supone cuando se lee su obra. En cierto modo, éstos tienen más suerte porque les cabe la posibilidad de corregir sus faltas y de mejorarse. Los mejores de ellos son los que son exactamente los mismos por dentro y por fuera, es decir, en el mundo escrito y en la vida corriente. Ser lo que parece uno ser es el objetivo de la verdadera cultura. Gonzaga era de los otros.


  —¿Sí? —se le ocurrió a Clarence que Del Nido intentaba hacérsele más interesante a él de lo que pudiera haber sido Gonzaga y que trataba de desplazar a éste.


  —Creo que puedo darle a usted una razón de por qué Gonzaga me atrae —⁠dijo Clarence⁠—. Él no pudo resolver su propio problema. Muchas veces pienso que un poema es grande porque es absolutamente necesario. Antes de que él apareciera, silencio. Después de que sale, más silencio. Comienza cuando debe y termina cuando es preciso, y por tanto no es personal. Es «el sonido que verdaderamente no me pertenece». —⁠Ahora estaba probándole a Del Nido que él podía comprender pero al mismo tiempo sabía que era trabajo perdido. Guzmán del Nido era fundamentalmente indiferente a todo aquello. ¡Indiferente, indiferente, indiferente! En el fondo nada de aquello le importaba. ¡Qué puede hacerse con la gente a la que radicalmente no le importen las cosas!⁠—. Pero ya sabe usted por qué he venido a verle. Quiero saber qué ha sido de los últimos poemas de Gonzaga. ¿Cómo eran?


  —Eran estupendos poemas de amor. Pero no sé dónde están ahora. Iban dedicados a la condesa del Camino y se me encargó que se los entregase. Lo cual hice.


  —¿No hay copias? —preguntó Clarence, que había temblado mientras Del Nido decía aquello.


  —No. Los poemas eran para la condesa.


  —Claro. Pero también eran para todos los demás.


  —Ya hay poesía de sobra para todos. Homero, Dante, Calderón, Shakespeare… ¿Se ha fijado usted en qué poca diferencia hay?


  —Debe haberla. Y si no la hay, no es culpa de ellos. Además, Calderón no era amigo de usted. Pero Gonzaga sí. ¿Dónde está ahora la condesa? La pobre mujer murió, ¿no? Y ¿qué fue de los poemas? ¿Dónde cree usted que pueden estar?


  —No sé. Ella tenía un secretario llamado Polvo, un anciano excelente persona. Hace pocos años murió él también. Los sobrinos del viejo viven en Alcalá de Henares. Donde nació Cervantes, ya sabe usted. Son funcionarios y según tengo entendido que son buena gente.


  —¿Ni siquiera les ha preguntado usted qué ha sido de los poemas de su amigo? —⁠Clarence estaba asombrado⁠—. ¿No quería usted encontrarlos?


  —Pensé haberles seguido la pista en alguna ocasión. Por otra parte, estoy seguro de que la condesa cuidaría bien de ellos.


  Con eso terminó la conversación y Clarence se alegró de que no continuase; estaba seguro de que Guzmán del Nido habría querido revelarle la porquería que ensuciase a Gonzaga: revelaciones sobre mujeres en su vida, borracheras, afición a las drogas, sobornos, enfermedades sexuales, e incluso algún asesinato. Era sabido que Gonzaga se refugió haciéndose voluntario. Pero Clarence no quería escuchar los recuerdos de Del Nido.


  


  Es natural suponer que porque un hombre es grande la gente que le rodea ha de haber sabido corresponder a esa grandeza pero cuando esa gente no es mejor que Guzmán del Nido, hay que preguntarse si la grandeza necesita efectivamente ser correspondida.


  Esto era lo que Clarence le decía a miss Ungar unos días después.


  —Se alegra de no tener los poemas —⁠dijo miss Ungar⁠—. Si los tuviera se vería obligado a hacer algo con ellos y eso le daría miedo debido a su posición oficial.


  —Es verdad. Exactamente —dijo Clarence⁠—. Pero de todos modos me ha hecho un favor. Me ha dado a entender que puedo hablar con los sobrinos del secretario de la condesa. Les he escrito y me han invitado a visitarlos en Alcalá de Henares. No se han referido a los poemas pero quizás es que fuese por discreción. Y también yo debería empezar siendo más discreto. Creo que se me plantea algo desagradable.


  —¿Qué?


  —La policía me vigila.


  —¡No se haga usted ideas raras!


  —Lo digo muy en serio. Ayer registraron mi habitación. Sé que estuvieron allí aunque mi patrona no me respondió en un sentido ni en otro cuando le pregunté. Ni siquiera se preocupaba.


  —Todo eso es muy extraño —dijo miss Ungar riéndose como asombrada⁠—. Pero ¿por qué iban a registrar? ¿Para qué?


  —Supongo que sospechan de mí. Cometí una imprudencia con mi patrona el día siguiente al que fui a casa de Del Nido. Esa mujer es muy patriótica. Además tiene un general retirado en la pensión. Bien, pues me estaba hablando la patrona la otra mañana y entre otras cosas me dijo que ella era muy saludable, fuerte como una roca. Eso de la roca me hizo decir, sin pensarlo, «¡Gibraltar español!»[1]. Fue una tremenda metedura de pata.


  —¿Por qué?


  —Durante la guerra, cuando a los ingleses los estaban machacando, hubo gran agitación para que devolvieran Gibraltar a España. El slogan era «¡Gibraltar español!». Naturalmente, no quieren que se les recuerde aquello. Probablemente mi patrona cree que yo soy algún agente secreto. Y se ofendió mucho.


  —Pero mientras usted no cometa algún delito, ¿qué puede importar eso?


  —Cuando le vigilan a uno de cerca, siempre acaba uno, más pronto o más tarde, cometiendo algo —⁠dijo Clarence.


  Fue a Alcalá el domingo por la mañana; visitó a los dos sobrinos de don Francisco Polvo, sus esposas e hijas.


  Resultó ser una familia muy divertida. Se reían al hablar y también cuando se les respondía. En Alcalá sólo se veían muros soñolientos, apergaminados árboles y piedras. Los hermanos eran rechonchos, de cabello color arena y amplios vientres.


  —Estamos tomando el té en el jardín —⁠dijo don Luis Polvo. Los demás le llamaban «el Inglés» porque había vivido unos meses en Londres hacía veinte años. Se dirigían a él llamándole «Milord» y él procuraba contentarlos portándose como un inglés. Incluso tenía un terrier escocés llamado Douglas. La familia le gritaba a don Luis⁠—: ¡Ahora tiene la ocasión de hablar inglés, Luis! ¡Háblale!


  —Jolly country, eh? —⁠dijo Luis. Fue casi todo lo que le salió.


  —Very.


  —¡Más! ¡Háblale más!


  —Charing Cross —añadió Luis.


  —¡Sigue, Luis! Di algo más.


  —Picadilly. Y ya no recuerdo más.


  Habían servido el té. Clarence bebió y se achicharró. Los lagartos corrían por las nudosas parras y por el pozo… las esposas bordaban. Las hijas, entre risas, conversaban en francés, evidentemente refiriéndose a Clarence. Nadie parecía creer lo que él decía. Desmadejado y dolorido estaba sentado sobre lo que parecía una funda de arpillera y esperaba a que se enfriara un poco el té. Le parecía que en vez de un platillo, lo que tenía delante era el anillo de Saturno.


  Después del té le enseñaron la casa. Era enorme, vieja, desmantelada, de gruesos muros y muy fría y en las paredes colgaban retratos y ropa de antepasados: armas, armaduras, cascos, dagas, pistolas. En una habitación se hallaba el retrato de un general de las guerras napoleónicas. Los hermanos parecían muy divertidos, con ganas de broma. Se probaron sombreros emplumados, luego se pusieron sables y por último uniformes completos. Con espuelas puestas, medallas y mohosos guantes volvieron corriendo a la terraza donde estaban sentadas las mujeres. Don Luis blandió una espada contra su silla puesta boca abajo y tenía el sombrero de plumas roto abierto a la mitad sobre su arenosa calva. Con un mosquetón napoleónico representó, muy burlón, la instrucción militar mientras los demás se reían ruidosamente. Clarence también se rió y se le arrugaron las mejillas; no hubiera podido explicar sin embargo por qué sentía una creciente tristeza.


  Don Luis señaló el mosquetón y gritó: —⁠¡La bomba atómica![2] «¡Pum!». —⁠El éxito que tuvo con estas palabras fue enorme. Las mujeres chillaban y se abanicaban a toda prisa y el hermano cayó hacia atrás en el sendero de arena y se le saltaban las lágrimas de risa. El terrier Douglas saltó excitadísimo sobre la cara de don Luis.


  Éste lanzó un palo, gritando: —⁠¡Cógelo, cógelo, Douglas! ¡La bomba atómica! ¡La bomba atómica![3].


  La sangre le latía furiosamente a Clarence en la cabeza. Aquello era otro ataque contra él, otra burla. Pensó frenéticamente: «¡Qué cosas tengo que aguantar!». ¡Cuánto tenía que soportar en su intento por salvar aquellos poemas!


  Como si viniera de muy lejos, la voz de don Luis gritaba: «¡Hiroshima! ¡Nagasaki! ¡Bikini! ¡Buen trabajo!». Lanzó el palo y el perro saltó con entusiasmo desde la disminuida figura de su amo. En seguida volvió el animalillo blanco y marrón mientras que la risa crecía sin cesar en el seco aire del jardín.


  No era una broma decente, aunque don Luis, con aquel sombrero roto y el arrugado chaquetón, se estuviera burlando de la pasada grandeza militar de su propio país. Esto no compensaba. La odiosa bomba y su insoportable, deslumbrante y mortífera nube-seta llenaban el cerebro de Clarence.


  No había derecho. Logró calmar a don Luis. Se acercó a él, poniéndole una mano sobre el mosquetón y le rogó que hablase con él en privado. Aquello hizo reír a los otros. Las señoras murmuraban de él. Una de ellas dijo: Es gracioso[4]; las hijas no parecían de acuerdo con esto. Clarence oyó que una de ellas replicaba: «Non, il n’est pas gentil»[5]. Orgullosamente cortés, Clarence aguantó la situación. «¡A la porra su maldito té!» se dijo a sí mismo. El sudor le pegaba la camisa a la espalda.


  —No hemos heredado los papeles de mi tío —⁠dijo don Luis⁠—. ¡Basta, Douglas! —⁠Tiró el palo al pozo⁠—. Mi hermano y yo heredamos esta vieja casa y otra finca pero si había documentos es posible que fuesen a parar a mi primo Pedro Álvarez-Polvo, que vive en Segovia. Es un tipo interesante. Trabaja en el Banco Español pero es una persona culta. La condesa no tenía familia. Le tenía mucho afecto a mi tío. Y éste era muy amigo de Álvarez-Polvo. Tenían los mismos intereses.


  —¿Habló alguna vez de Gonzaga su tío?


  —No recuerdo. La condesa tenía muchos admiradores artistas. ¿Este Gonzaga le interesa a usted muchísimo, no?


  —Sí, ¿por qué no me iba a interesar? También usted puede interesarse algún día por un poeta norteamericano.


  —¿Yo? ¡No! —se rió don Luis sin poderse contener.


  ¡Qué gente! ¡Todo lo tomaban a broma! Clarence esperó a que don Luis se calmara y el final de su risita fue de culpable. Sus labios se movían como resistiéndose a quedarse cerrados y por último lo hicieron.


  —¿Cree usted que su primo Álvarez-Polvo sabría…?


  —Debe de saber mucho de ese asunto —⁠dijo don Luis, ya tranquilo⁠—. Mi tío confiaba en él. Él puede decirle algo que le interese a usted, tenga la seguridad de ello. Le daré a usted una carta de presentación.


  —Si no es mucha molestia.


  —No, no, será un placer para mí. —⁠Don Luis era ya todo cortesía.


  Una vez vuelto a Madrid en el autobús que cruzó aquella parte de la quemante llanura castellana, Clarence telefoneó a miss Ungar. Necesitaba la simpatía y el apoyo de la joven. Pero ella no le invitó a verla. Dijo: —⁠Mañana podré darle las pesetas. —⁠Había llegado el piloto y a Clarence le pareció que ella lamentaba no poderlo ver a él: quizá no estuviera enamorada de su novio. A Clarence se le ocurrió que lo de traficar en el mercado negro no era idea de la muchacha sino del piloto y que a ella le fastidiaba ocuparse de eso, pero era leal.


  —Iré más adelante, aunque en esta misma semana. No hay prisa —⁠dijo⁠—. Es que estoy muy ocupado.


  Le molestaría hacerlo pero cobraría un cheque al día siguiente en el American Express al abusivo cambio legal.


  Decepcionado, Clarence colgó. Él debería tener una mujer como aquélla. Le pasó débilmente por la cabeza que merecería más la pena ocuparse de una mujer viva que de un poeta muerto. Pero el poeta estaba ya allí; la mujer, no. Escribiré una carta a Álvarez-Polvo. Se bañó como pudo y luego estuvo leyendo a Gonzaga bajo la zumbante bombilla del dosel de su cama.


  


  Llegó a Segovia temprano en una mañana de domingo. Hacía sol y las nubes eran blancas en el aire montañoso. Sus sombras pasaban sobre las colinas de la desnuda tierra como criaturas que se arrastraban y se calentaban en la tierra y en las rocas. Sobre el viejo valle había conventos, ermitas, iglesias, torres, las tumbas de san Juan y de otros santos místicos. En el lugar más alto de Segovia estaba el Alcázar de Isabel la Católica. Y pasando sobre la ciudad con sus muchas curvas nudosas de granito que dividían el cielo estaba el acueducto, ese noble resto romano, tan peludo como las orejas de los ancianos. Clarence se estuvo en la ventana de su hotel mirando aquel conjuro de piedras que cruzaba las calles. Todo aquello le impresionaba: las antiguas montañas gastadas como por las luchas de Jacob con el ángel, las agujas, el seco brillo de la atmósfera, las ermitas en sus verdes escondites, las campanas, el agua de la cisterna cayendo mientras del sol llegaban rayos tan rectos como hilos de arpa. Todo esto, con un suave peso, parecía oprimirle; le hacía abrirse. Sintió que su respiración se arrastraba dentro de él como un animalito doméstico.


  Descendió y pasó por el patio. Allí la cisterna de gruesa piedra contenía agua verdosa llena de las radiaciones de los dorados grifos. Enmarcados en una arcada aparecían peinados de señora de hacía veinte años: un anuncio de brillantina. Diez o más bellas señoritas con diversos peinados sonreían como sacerdotisas del amor. De ahí sacó Clarence la idea de que esa cisterna era la Fuente de la Juventud. Y también de que era algo arcádico. Dijo: «¡Vosotras, gloriosas ninfas!», y se echó a reír. Se sentía feliz… ¡magnífico! El sol le daba en la cabeza y le abrazaba cálidamente la espalda.


  Sonriente recorrió las calles. Fue al Alcázar. Unos soldados con cascos alemanes estaban de guardia. Fue a la catedral. Era antigua, pero sus piedras parecían completamente nuevas. Después de almorzar se sentó en el café frente al acueducto esperando a Álvarez-Polvo. En la ancha acera inclinada había centenares de sillas de tijera vacías despintadas y con la madera tan gris como lepismas. Las largas y bajas ventanas estaban abiertas de modo que el interior y el exterior se mezclaban, lo amarillo y lo sombrío, el bar oscuro y el cielo azul claro. Apareció una gitana que se quedó mirando a Clarence. Era una «artista» pero no se podía saber con seguridad si era o no una verdadera gitana. Él había oído decir de alguna de estas jóvenes que eran unas gitanas de miedo[6]. Pero siguió observando el acueducto tratando de imaginar qué clase de maquinaria habrían empleado para levantar aquellas piedras.


  Pasó un entierro con un acompañamiento que caminaba lentamente y el coche fúnebre tenía plumas, ángeles esculpidos, coronas, figuras muequeantes. Pasó la comitiva bajo el arco principal hacia el cementerio. Después de diez minutos volvió galopando el coche mientras el cochero, de pie, azuzaba a los caballos con sus gritos y los azotaba con furia. Poco después, la misma carroza volvió con otro acompañamiento llorando alto y con las espaldas encorvadas por la pena. También éstos pasaron por el arco. Y una vez más volvió el coche fúnebre a toda prisa. Sintiendo un súbito apretón de tripas, pensó Clarence: «¿Por qué tan seguidos estos entierros? ¿Es que hay una epidemia?». Miró el espumoso borde de su vaso. ¡No estaba muy limpio!


  Pedro Álvarez-Polvo le tranquilizó la mente. Dijo:


  —El coche fúnebre ha estado averiado toda la semana. Acaba de ser reparado. Y ha habido que enterrar a los muertos de toda una semana.


  Era un hombre raro. En su cara parecía tener las huellas de tres o cuatro enfermedades que ya se le hubieran pasado. Su nariz, que parecía hinchada, le achicaba los ojos. Su boca era enorme, como la de su primo don Luis. Llevaba una boina y le ceñía el vientre un fajín de seda amarilla. Clarence había observado con frecuencia que los hombres bajos con gran vientre solían tener los brazos listos para defenderse cuando andaban, pero que en realidad parecían esperar la derrota. También Álvarez-Polvo tenía esa postura. Su rostro, moreno, moteado, arrugado, iluminado por el sol, tenía un marco de cabello gris que se escapaba de la boina. Su vientre era como un tambor y también parecía tener un alma tamboril. Si se le golpeaba no se le lastimaría; tan sólo se oiría un sonido.


  —¿Sabe para qué he venido? —⁠dijo Clarence.


  —Sí, lo sé. Pero no empecemos en seguida a hablar de negocios. Usted nunca ha estado antes en Segovia, me figuro, y debe dejarme que sea hospitalario con usted. Soy un segoviano orgulloso; tengo el orgullo de esta antigua y bella ciudad y sería un placer para mí enseñarle los principales sitios.


  Al oír las palabras «hablar de negocios» le dio a Clarence un brinco el corazón. ¿Acaso era sólo cuestión de fijar el precio? ¡Entonces podía dar por suyos los poemas! Algo flameó de gozo en el interior de Clarence como una bandera al viento.


  —Por supuesto. Esta ciudad es muy hermosa. Nunca en mi vida he visto nada tan atractivo como Segovia.


  Álvarez-Polvo le cogió del brazo.


  —Conmigo no sólo verá usted, sino que también comprenderá. He hecho un estudio de esta ciudad. Me gustan mucho esas cosas. Raras veces tengo la oportunidad de expresarme. Adonde quiera que llevo a mi mujer, sólo le interesan las novelas morbosas[7]. En Versalles se pasó el tiempo leyendo a Ellery Queen. En París, lo mismo. Se pasaría un siglo, si los viviera, leyendo novelas morbosas[8].


  De esta observación pasó, bruscamente, el tema de las mujeres y arrastró a Clarence. ¡Mujeres, mujeres, mujeres! Todos los tipos de belleza femenina. Las granadinas, las malagueñas, las castellanas, las catalanas. ¡Y luego las alemanas, las griegas, las francesas, las suecas! Le apretó el brazo a Clarence y se acercó más a él mientras se jactaba, se quejaba, catalogaba, confesaba errores suyos. ¡Estaba arruinado! Le habían quitado el dinero, la salud, el tiempo, los años, la vida. Las mujeres le habían arrebatado todo esto, tan inocentes, hermosas, ingenuas, arrebatadoras, insidiosas, malévolas, castañas, rubias, pelirrojas, negras… Clarence se sentía aplastado por una multitud de rostros femeninos y de cuerpos de mujeres.


  —Supongo que usted creerá que ésta es una iglesia románica, ¿no? —⁠dijo Clarence parándose.


  —Claro que sí —dijo Álvarez-Polvo⁠—. Fíjese cómo fue concebido el edificio renacentista que está al lado para que armonizara con él.


  Clarence miraba las columnas y sus achatados rostros de humorísticos seres humanos o con cabeza de diablo y bestia, los pájaros de piedra, los demonios y los apóstoles. Dos hombres llevaban en un carrito de mano un colchón de muelles. Parecían los reyes de Shinar y Elam derrotados por Abraham.


  —Venga a tomar un vaso de vino —⁠dijo Álvarez-Polvo⁠—. No me permiten beber desde mi operación pero usted ha de beber.


  ¿Cuándo empezarían a hablar de los poemas? Clarence se impacientaba. Para un hombre así significarían poco los poemas de Gonzaga si es que eran algo para él, pero a pesar de su interminable queja y sus jactancias y sus lamentos de haberse roto los muelles al servicio del amor y de la belleza, probablemente era un viejo muy astuto. Quería impresionar a Clarence y descubrir cuánto valían para él los poemas. Y así Clarence miraba ante él, o guiñaba los ojos y procuraba dominar sus sentimientos.


  En la bodega[9] había enormes barriles, objetos de cobre, innumerables botellas duplicadas en el espejo púrpura, bandejas de mariscos, langostas con ojos saltones y sus patas retorcidas en varias formas últimas. Desde el medio del suelo se elevaba una estrecha escalera de caracol. Subía…, ¿quién sabía adónde? Clarence trató de verlo pero no pudo. Una niña mendiga, vestida de andrajos, entró vendiendo décimos de lotería. Álvarez-Polvo, el viejo castigador, le dio unas palmaditas; la niña le hizo la rosca tomando la manita de él y poniéndosela en una mejilla. Sin dejar de hablar, él le acarició el cabello. Luego le dio una moneda y le dijo que se fuera.


  Clarence bebió el dulce y amarillo málaga.


  —Ahora —dijo Álvarez-Polvo— le enseñaré a usted una iglesia que pocos visitantes podrán ver.


  Descendieron a la parte baja de la ciudad por escaleras de piedra entre casuchas como cuevas y un trozo despejado donde jugaban al fútbol unos chicos dándole a la pelota con la cabeza y driblándose con las botas.


  —Vea usted —dijo Álvarez-Polvo—. Este muro es del siglo X y este otro del XVII.


  Dentro de la iglesia el aire era denso, fresco y espeso como ungüento. Fueron tomando forma huecos rojo-oscuros y azul-oscuros y amarillos fuertes, y Clarence empezó a ver el altar, las columnas.


  Álvarez-Polvo estaba callado. Ambos hombres se hallaban de pie ante un Cristo rudamente coronado. La figura estaba herida profundamente en un costado del que brotaban chorros de sangre rosa. La corona de espinas era demasiado grande y pesada para llevarla. Mientras la veía, Clarence pensó que con una corona como aquélla se le hería a Cristo hasta el corazón.


  —El asunto que nos interesa a los dos… —⁠dijo entonces Álvarez-Polvo.


  —Sí, sí, vamos a cualquier parte y hablemos de ello. Encontró usted los poemas entre los papeles de su tío. ¿Los tiene usted aquí en Segovia?


  —¿Poemas? —dijo Álvarez-Polvo, volviendo de la nave su morena y arrugada cara⁠—. Ésa es una palabra rara para esos papeles.


  —¿Quiere usted decir que no están en esa forma? ¿Qué son entonces? ¿En qué están escritos?


  —Hombre, en lenguaje usual legal. Según la ley.


  —No comprendo.


  —Tampoco yo. Pero le puedo enseñar a usted lo que estoy diciendo. Aquí mismo llevo uno. Lo he traído para mostrárselo. —⁠Sacó un documento del bolsillo.


  Clarence lo tomó en sus manos temblorosas. Era un papel grueso, brillante y pesado. Sintió la superficie con letras en relieve. Sí, allí había un sello. ¿Qué hizo la condesa con los poemas? ¿Los había hecho grabar? Aquel papel iba adornado con una estrella dorada. Buscó luz y leyó, en un historiado margen de ondulante verde, Compañía de Minas, S. A.


  —¿Será esto…? No puede ser. Debe haberse equivocado usted de papel. —⁠Le latía el corazón atropelladamente⁠—. Guárdeselo. Busque en su bolsillo.


  —¿Por qué he de haberme equivocado?


  —Este papel parece una acción.


  —Y es lo que parece, una acción de una compañía de minas. ¿No es eso lo que anda usted buscando?


  —¡Claro que no! ¡En modo alguno! ¿Qué clase de mina?


  —Es una mina de pechblenda en Marruecos, eso es.


  —¿Y qué quiere usted que haga yo con la pechblenda? —⁠dijo Clarence.


  —Lo que cualquier hombre de negocios haría. Venderla. La pechblenda tiene uranio. El uranio se utiliza para las bombas atómicas.


  —¡Dios mío!


  —Claro. Para la bomba atómica[10].


  —¿Qué demonios tengo yo que ver con la bomba atómica? ¡Qué me importan a mí las bombas atómicas! ¡Al diablo las bombas atómicas! —⁠exclamó Clarence.


  —Yo tenía entendido que era usted un financiero.


  —¿Yo? ¿Acaso tengo aspecto de serlo?


  —Sí, desde luego. Más aire de financiero inglés que de americano tiene usted. Pero, sin duda de financiero. ¿No lo es usted?


  —No, no. He venido en busca de los poemas de Gonzaga, los poemas que pasaron a la condesa del Camino. Unos poemas de amor dedicados a ella por el poeta Manuel Gonzaga.


  —¿Manuel? ¿El soldado? ¿Aquel pobre chico? ¿El que fue amante de ella en 1928? Lo mataron en Marruecos.


  —Sí, sí, ya sé. ¿Qué hizo su tío de usted con los poemas?


  —Ah, ¿de modo que se refería usted a eso? Pues mi tío nada hizo con ellos. Los tenía la condesa e hizo que los enterraran con ella. Se los llevó a la tumba.


  —¡Enterrados! ¡Y con ella, dice usted! ¿No han quedado copias?


  —Lo dudo. Mi tío tenía instrucciones de ella y era muy leal. Vivió para la lealtad. Mi tío…


  —¡Maldita sea! ¡Maldita sea! ¿Y no le dejó a usted entre tantos papeles algo que tuviera relación con Gonzaga? ¿Ni recortes, ni diarios, ni cartas que se refirieran a Gonzaga? ¿Nada?


  —¡Me dejó estas acciones de la mina! Son valiosas. Ahora no, pero lo serán si consigo capital. Es que en España no se puede atraer al dinero. El capital español es cobarde y no le interesa la ciencia. Está aún en la Contrarreforma. Déjeme que le enseñe dónde está esa mina. —⁠Abrió un mapa y empezó a explicar la geografía de las Montañas del Atlas.


  Clarence se apartó de él, casi salió corriendo. Jadeante, furioso, subió de la parte baja de la ciudad.


  


  En cuanto entró en su habitación del hotel supo que su maleta había sido registrada. Frenético la cerró violentamente y la arrastró por las escaleras. Pasó ante la cisterna y llegó al vestíbulo.


  Le gritó al encargado:


  —¿Por qué viene la policía y me revuelve las cosas en mi cuarto?


  —Debe estar usted equivocado —⁠dijo el encargado, pálido y muy serio.


  —No estoy equivocado. Han registrado hasta mi cesto de los papeles.


  Un hombre se levantó muy enfadado de una silla en el vestíbulo. Vestía un viejo traje y llevaba una banda de luto en un brazo.


  —¡Estos ingleses! —dijo furioso⁠—. No tienen idea de lo que es la hospitalidad. Vienen aquí, disfrutan, critican a nuestro país, y se quejan de la policía española. ¡Qué hipocresía! Hay más policía en Inglaterra que en España. Todo el mundo sabe que tienen ustedes una enorme prisión en Liverpool llena de masones. Quinientos masones están encarcelados[11] sólo en Liverpool.


  Nada había que decir. Hasta Madrid, Clarence fue sentado, mohíno e inmóvil, en su asiento de segunda clase.


  Cuando el tren salió de las montañas, los cielos parecieron dividirse. Empezó a caer la lluvia, súbita y densa, hirviendo en la ancha llanura. Clarence sabía lo que le esperaba cuando se sentara a cenar con la pelirroja miss Walsh.


  UN FUTURO PADRE


  En la mente de Rogin las más raras ideas tenían una manera especial de entrar a la fuerza. De treinta y un años justos y bastante buen aspecto, con corto pelo negro y ojos pequeños pero con una frente alta y abierta, era un químico investigador y por lo general su mente era seria y de fiar. Pero en una tarde de domingo nevosa mientras este hombre corpulento, abotonado hasta la barbilla su abrigo Burberry y caminando con su absurdo andar —⁠los pies vueltos hacia afuera⁠— iba hacia el metro, sintió una extraña sensación.


  Iba de camino para cenar con su novia. Ésta le había telefoneado hacía poco:


  —Debías de comprar algunas cosas cuando vengas hacia acá.


  —¿Qué necesitamos?


  —Por lo pronto, un rosbif. Compré un cuarto de libra cuando venía a mi casa desde la de mi tía.


  —¿Por qué un cuarto de libra, Joan? —⁠preguntó Rogin muy fastidiado⁠—. Con eso apenas hay para un buen sandwich.


  —Así, tendrás que entrar en una mantequería. Yo no tenía más dinero.


  Estaba a punto de preguntar: «¿Qué pasó con los treinta dólares que te di el miércoles?», pero sabía que eso no estaría bien.


  —Tuve que darle a Phyllis dinero para la mujer de la limpieza —⁠dijo Joan.


  Phyllis, la prima de Joan, era una joven divorciada con mucho dinero. Ambas mujeres compartían un apartamento.


  —Rosbif —dijo Rogin—, ¿y qué más?


  —Algún champú, cariño. Hemos gastado todo el champú. Y date prisa, querido, que te he echado de menos todo el día.


  —Yo también te he echado de menos —⁠dijo él, pero en verdad había estado preocupándose casi todo el tiempo. Tenía un hermano menor al que debía llevar al colegio. Y su madre, cuya pensión no bastaba en estos días de inflación y elevados impuestos, también necesitaba dinero. Joan tenía deudas que él le ayudaba a pagar, pues ella carecía de trabajo. Estaba buscando algo adecuado en qué trabajar. Hermosa, bien educada, de actitud aristocrática, no podía ser empleada en unos almacenes; no podía ser modelo (Rogin creía que esa ocupación hacía a las jóvenes vanidosas e impersonales y no quería que ella fuera así); y tampoco podía ser camarera ni cajera. ¿Qué podía ser, entonces? En fin, algo se presentaría y entretanto Rogin no se atrevía a quejarse. Pagaba sus facturas: la del dentista, la de las Galerías, el osteópata, el médico, el psiquiatra. En Navidad, Rogin casi se volvió loco. Joan le compró una chaqueta de smoking de terciopelo con alamares, una estupenda pipa y una bolsa para el tabaco. Y a Phyllis le compró un broche, una sombrilla de seda italiana y una pitillera de oro. A otras amigas les compró bellos objetos de adorno holandeses y suecos. Antes de que se le acabara el dinero, estuvo gastándose quinientos dólares de Rogin. Él la quería demasiado para manifestar su sufrimiento. Creía que Joan era mejor que él. Ésta no se preocupaba del dinero. Tenía un carácter maravilloso, siempre alegre, y realmente no necesitaba en absoluto un psiquiatra. Consultaba a uno porque Phyllis lo hacía también y esto despertaba la curiosidad de aquélla. Era excesivo su afán de imitar a su prima, cuyo padre había ganado millones en el negocio de alfombras.


  Mientras que la mujer de la droguería le estaba envolviendo la botella de champú, despertó súbitamente una clara idea entre los pensamientos de Rogin: el dinero le rodea a uno en la vida como lo hace la tierra en la muerte. La ley universal es la superposición. ¿Quién está libre de ello? Nadie. ¿Hay alguien que no tenga carga? Todos las soportan. Las mismas rocas, las aguas de la tierra, los animales, los hombres, los niños…, todos tienen que llevar encima algún peso. Esta idea fue al principio clarísima para él. Pronto se le fue haciendo más bien confusa, pero de todos modos le había producido un gran efecto como si alguien le hubiese hecho un valioso regalo. (No como la chaqueta de smoking de terciopelo que no podía ponerse ni como la pipa que no podía fumar porque se ahogaba). La idea de que todos estaban bajo presión y aflicción, en vez de entristecerle le produjo el efecto contrario. Le puso en un estado de ánimo maravilloso. Era extraordinario lo feliz que le había hecho y además, lo clarividente. Sus ojos veían con mayor claridad lo que le rodeaba. Vio con delicia cómo el droguero y la mujer que le envolvía la botella de champú le sonreían y querían hacérsele agradables, cómo desaparecían las arrugas de preocupación en la cara de la mujer y se transformaban en arrugas de contento y cómo el droguero manifestaba su amistad y jovialidad. Y también en la mantequería fue sorprendente lo mucho que observó Rogin y la felicidad que le causó el simple hecho de estar allí.


  En un domingo por la noche las tiendas de delicatessen, cuando los demás establecimientos están cerrados, le recargan a uno tremendamente, y Rogin solía estar prevenido para no salir demasiado cargado, pero esa noche no estaba predispuesto en contra. Los olores a especias, salchichas, mostaza y pescado ahumado le llenaban de contento. Compadecía a la gente que tuviera que limitarse a comprar ensalada, pollo, arenque y pan rancio; sólo comprarían esas cosas porque su débil vista no les permitiría darse cuenta de lo que estaban adquiriendo. Sin duda la gente que compraba tales cosas eran los que se levantaban tarde, los que vivían solos, que se despertaban en la oscuridad de la última hora de la tarde y encontraban sus refrigeradores vacíos o gente cuya mirada estaba vuelta a su interior. El rosbif no parecía malo, y Rogin pidió una libra.


  Mientras que el tendero le cortaba la carne en rajas, chilló a un niño portorriqueño que intentaba alcanzar una bolsa de chocolatinas:


  —¿Oye, es que quieres que te lo ponga todo a tu alcance? Chico[12], espera medio minuto. —⁠Este tendero, aunque parecía uno de los bandidos de Pancho Villa de aquellos que embadurnaban a sus enemigos con jarabe y los clavaban sobre hormigueros, un hombre con ojos de sapo y bastas manos hechas para manejar pistolas que llevara colgadas en torno a su cintura, no era tan malo después de todo. Era un neoyorquino, pensó Rogin —⁠que era de Albany⁠—, un hombre al que Nueva York, con sus muchos abusos, había endurecido y que estaba acostumbrado a sospechar de todos. Pero en propio reino, sobre las tablas tras el mostrador, había justicia. Incluso clemencia.


  El chico portorriqueño llevaba un disfraz completo de cowboy, un sombrero verde con cinta blanca, pistolas, espuelas, botas y largos guantes, pero no sabía hablar inglés. Rogin descolgó la bolsa de celofán llena de chocolatinas circulares y se la dio. El chico rasgó el celofán con sus dientes y empezó a morder uno de aquellos secos discos de chocolate. Rogin reconoció en aquello el enérgico sueño de su infancia. También él había opinado que estos dulces secos eran deliciosos. Ahora, en cambio, le habría fastidiado comerse uno.


  «¿Qué más querría Joan?», pensó Rogin afectuosamente. «¿Algunas fresas?».


  —Deme algunas fresas heladas. No, frambuesas, a ella le gustan más. Y nata helada. Y algunos panecillos, queso de crema y algunas de esas cosas que parecen pepinillos de goma.


  —¿Qué goma?


  —Esas cosas muy verdes con ojos. Sí, pepinillos. También puede usted poner un poco de helado.


  Trató de pensar en algún cumplido, en alguna buena comparación, en algo cariñoso, para cuando Joan abriera la puerta. Por ejemplo, ¿no iría bien hablarle de su tez? En realidad nada había con qué comparar su dulce, pequeña, expresiva, bonita, tímida, desafiadora y adorable cara. ¡Qué difícil era ella y qué bonita!


  Cuando Rogin entró en el ambiente pétreo, oloroso, metálico y cautivo del metro, le distrajo la insólita confesión que le hacía un hombre a su amigo. Eran dos individuos muy altos, informes en sus ropas de invierno, como si sus abrigos ocultasen ropa comprada por correo.


  —¿Entonces, cuánto tiempo hace que me conoce usted? —⁠dijo uno de ellos.


  —Doce años.


  —Pues yo también debo confesar —⁠dijo el otro⁠— que a lo mejor hace también ese tiempo que le conozco. Hace años que bebo mucho. Usted no lo sabía, pero soy lo que se dice un alcohólico.


  El amigo no se asombró con esta revelación y respondió inmediatamente:


  —Sí, lo sabía.


  —¿Que lo sabía usted? ¡Imposible! ¿Cómo podía usted estar enterado?


  «¡Como si pudiera ser un secreto!», pensó Rogin. No había más que ver aquella cara alargada, austera y como lavada con alcohol, aquella nariz tan estropeada por la bebida, la piel de sus orejas como barbas de pavo y sus ojos entristecidos por el whisky.


  —Lo cierto es que lo sabía.


  —No puede ser. No lo creo. —⁠Estaba muy afectado y su amigo no parecía querer consolarlo⁠—. Pero ahora me estoy curando —⁠dijo⁠—. He estado acudiendo a un médico y tomando píldoras, un nuevo descubrimiento danés revolucionario. Es un milagro. Empiezo a creer que esas píldoras le pueden curar a uno de todo. En la ciencia, los daneses son los primeros. Lo hacen todo. Han convertido a un hombre en una mujer.


  —¿No será así como le han quitado a usted de la bebida?


  —No. Espero que no. Esto no es como la aspirina. Es la superaspirina. Lo llaman la aspirina del futuro. Pero cuando la toma uno tiene que dejar la bebida.


  La iluminada mente de Rogin se preguntaba mientras la marea humana del metro iba atrás y adelante y los coches juntos y transparentes como aletas de pez corrían bajo las calles. ¿Cómo es posible que ese hombre haya podido pensar que nadie estuviese enterado de lo que todos tienen que ver aun sin querer? y, como químico, se preguntaba a sí mismo qué clase de droga podía ser aquel nuevo medicamento danés y empezó a pensar en varios inventos de su propio caletre sintético, un cigarrillo que se encendía solo, un combustible más barato para los motores. ¡Necesitaba dinero! Como nunca antes lo había necesitado. Pero ¿qué podía hacer? Su madre se ponía cada vez más difícil. El viernes por la noche se le había olvidado cortarle la carne y tuvo que cortarse él al hacerlo. Se había quedado sentada a la mesa inmóvil con su larga cara de sufrimiento, severa, y le dejó a él que cortase la carne, una cosa que casi nunca le dejaba hacer. Siempre le había mimado, por lo cual le envidiaba a él su hermano. Pero ¿qué esperaba ahora su madre? Oh, Señor, tenía que pagar aquellos mimos y nunca se le había ocurrido antes que esas cosas tuvieran un precio.


  Sentado, uno más de los viajeros, Rogin recobró su estado de ánimo tranquilo, feliz, incluso clarividente. Pensar en el dinero era pensar como el mundo quiere que piense uno; y entonces no puede uno ser dueño de sí mismo. Cuando la gente dice que no haría algo por amor ni por dinero, quiere decir que el amor y el dinero son pasiones opuestas y enemigas una de otra. Siguió reflexionando en lo poco que sabía la pobre gente de estas cosas, cómo se pasaban la vida dormidos, y en la poca cosa que era la luz de la conciencia. El limpio y chato rostro de Rogin relucía mientras se le partía el corazón de alegría al complacerse en estos profundos pensamientos sobre nuestra ignorancia. Se podía tomar como ejemplo a aquel borracho que durante muchos años estuvo creyendo que sus más íntimos amigos no sospechaban que él fuese un borracho. Rogin miró a un lado y otro del vagón para ver de nuevo a aquel caballeresco símbolo, pero ya se había ido.


  Sin embargo, no faltaban cosas que ver. Había una pequeña con un manguito blanco que parecía nuevo; en el manguito había cosida la cabeza de una muñeca y la niña estaba muy orgullosa de ella y muy contenta de llevarla mientras el viejo que acompañaba a la niña, fuerte y seriote, con una enorme nariz, colocaba bien continuamente a la niña en el asiento como si quisiera cambiarla en otra persona. Luego subió al coche otra nena, de la mano de su madre, y esa otra niña llevaba el mismísimo manguito con cara de muñeca, lo cual parecía avergonzar al padre de la otra niña y a la madre de ésta. La mujer, que parecía difícil y presumida, se llevó a su hija más lejos. Rogin pensó que las dos niñas estaban encantadas con sus manguitos-muñecas y que ni siquiera se veían la una a la otra, pero una de sus debilidades era creer que comprendía los corazones de los niños.


  Luego fijó su atención en una familia extranjera. Le parecieron centroamericanos. Por una parte, la madre, muy vieja, de pelo blanco y muy morena, una mujer ya debilitada. Por otra parte, un hijo con las manos demasiado blanqueadas y porosas de un fregador de platos. Pero, ¿qué era el enano sentado entre ellos…, un hijo o una hija? Tenía largo y rizoso el cabello y las mejillas suaves, pero la camisa y la corbata eran masculinas. El abrigo era de mujer y los zapatos eran un jeroglífico. Las suelas, bajas como de hombre, pero sujetaban a los zapatos unas tiras como en los de mujer. No tenía medias ni calcetines, y esto no ayudaba mucho para saber el sexo. El enano llevaba anillos en los dedos, pero ninguno de boda. Tenía los ojos hinchados y en parte cubiertos por la carne, pero Rogin no dudó de que podrían revelar cosas extrañas si querían y que aquella criatura poseía una notable comprensión. Desde hacía muchos años tenía Las memorias de un enano, por Walter de la Mare. Decidió leerlas. En cuanto tomó esa decisión, se libró de su gran preocupación sobre el sexo del enano y pudo ya dedicar su atención a la persona sentada junto a él.


  Con mucha frecuencia se fertilizaban en el metro los pensamientos, a causa del movimiento, de la mucha gente que va con uno y del sutil estado de ánimo del viajero mientras va traqueteando bajo calles y ríos, bajo los cimientos de grandes edificios, y la mente de Rogin estaba ya extrañamente estimulada. Sujetando su bolsa de la compra de la que salían olores de pan y de especias de conservas, seguía Rogin el hilo de sus pensamientos, primero sobre la química en la determinación del sexo, los cromosomas X e Y, las relaciones hereditarias, el útero, y luego en su hermano como motivo para la reducción de impuestos. Recordó dos sueños que había tenido la noche anterior. En uno de ellos, un enterrador se había ofrecido a cortarle el pelo y él se había negado. En otro, llevaba una mujer sobre su cabeza. ¡Tristes sueños ambos! ¿Cuál era la mujer, Joan o la madre de él? ¿Y acaso era el enterrador el abogado? Suspiró profundamente y por la fuerza de la costumbre empezó a ocuparse otra vez de su albúmina sintética, que iba a revolucionar toda la industria del huevo.


  Entretanto, no había dejado de observar a los pasajeros y se había puesto a estudiar al hombre que tenía a su lado. Era uno al que nunca había visto antes en su vida, pero con el que ahora de pronto se sentía ligado por toda su existencia. Era de media edad, corpulento, de piel clara y ojos azules. Tenía manos limpias y bien formadas, pero a Rogin no le gustaban. Llevaba un abrigo azul a cuadros y bastante caro. Rogin no habría elegido para él un abrigo como aquél. Y tampoco habría llevado unos zapatos azules de ante como aquéllos, ni el impecable sombrero, un pesado sombrero que parecía un animal, y al que rodeaba una ancha y gruesa cinta. Hay muchas clases de dandies y no todos ellos son ostentosos; algunos son dandies de la respetabilidad y el pasajero que iba junto a Rogin era de ésos. Su perfil de nariz recta era bello aunque fuese una lástima que tuviera un aspecto vulgar. Pero con esa vulgaridad parecía advertirle a la gente que no quería dificultades con ella. No quería tener relación con los demás. Llevando aquellos zapatos de ante azules no podía permitirse que la gente le pisara y daba la impresión de trazar en torno suyo un círculo protector privilegiado y estarles advirtiendo a los demás que se ocuparan de sus cosas y le dejasen leer tranquilamente el periódico. Tenía en las manos un Tribune y quizá fuese una exageración decir que lo leía. Solamente lo sostenía.


  Su clara piel y sus ojos azules, su recta y pura nariz romana —⁠incluso su manera de estar sentado⁠—, todo ello le hacía pensar a Rogin en una persona: Joan.


  Trató de no pensar en esa comparación, pero no lo podía evitar. Aquel hombre no sólo se parecía al padre de Joan, al que Rogin detestaba; se parecía a la propia Joan. Pasados cuarenta años un hijo de ella, si es que llegaba a tenerlo, sería como aquel hombre. ¿Un hijo de ella? Entonces, de un hijo como aquél, el padre sería él, Rogin. Como carecía de rasgos dominantes en comparación con los de Joan, el parecido hereditario con él no saldría a relucir. Probablemente, los hijos se parecerían a ella. Sí, dentro de cuarenta años, un hombre como aquél, sentado con una rodilla junto a otra suya en aquel bamboleante coche del metro entre otros prójimos, inconscientes participantes en una especie de gran carnaval del tránsito, sería la continuación de lo que había sido Rogin.


  Por esa razón se sentía ligado a él por toda su existencia. ¡Poca cosa eran cuarenta años comparados con toda la eternidad! Ya habían pasado los cuarenta años y Rogin miraba a su hijo. Allí estaba. Rogin se hallaba asustado y conmovido. «¡Hijo mío! ¡Hijo mío!», se dijo a sí mismo y la emoción casi le hizo romper en llanto. La sagrada y tremenda labor de los amos de la vida y de la muerte lograban esto. Éramos instrumentos suyos. Laborábamos hacia fines que creíamos nuestros. ¡Pero no! ¡Todo aquello era tan injusto! Sufrir, trabajar, esforzarse abriéndose camino por entre los clavos de la vida, arrastrarse por sus más oscuras cavernas, empujar por entre lo peor, luchar bajo el peso de la economía, ganar dinero… sólo para convertirse en el padre de un hombre de cuarta clase como aquél, nada interesante, satisfecho de sí mismo, y de rostro fundamentalmente burgués. ¡Qué maldición tener un hijo tonto! Un hijo como aquel que nunca podría comprender a su padre. Nada había, absolutamente nada, en común entre él y aquel regordete de aspecto impecable y de ojos azules. A Rogin le pareció que aquel hombre estaba tan satisfecho de sí mismo con todo lo que poseía y hacía y con cuanto era, que apenas podía abrir los labios. No sería capaz ni de decirle a nadie la hora que era. ¿Serían corrientes los hombres como aquél cuando pasaran cuarenta años? ¿Se enfriaría más la personalidad a medida que el mundo envejecería más y se hiciese más frío? A Rogin le indignaba la inhumanidad de la generación siguiente. Nada tendrían que decirse los hijos y los padres unos a otros. ¡Terrible! ¡Inhumano! Qué visión de la existencia le daba esto. Nada eran los fines personales del hombre, sólo ilusión. La fuerza vital nos ocupaba por turno a cada uno de nosotros mientras iba avanzando hacia su plenitud y mientras pisoteaba nuestra humanidad individual aprovechándonos para sus propios fines como meros dinosauros o abejas, explotando despiadadamente al amor, haciéndonos tomar parte en el proceso social, luchar para ganar dinero, y someternos a la ley de la presión, la ley universal de los estratos, de la superposición.


  ¿En qué líos me estoy metiendo? Ser el padre de un «salto atrás» como el padre de ella. La imagen de este canoso, basto y bobo viejo con sus feos y egoístas ojos azules sublevaba a Rogin. Así vendría a ser su nieto. Joan, con quien Rogin se sentía cada vez más disgustado, no podría evitarlo. Pero, aunque para ella fuese inevitable, tenía que serlo para él. ¡Así que Rogin, so tonto, no te conviertas en un maldito instrumento! ¡Apártate!


  Pero era demasiado tarde para esto, porque había experimentado ya la sensación de hallarse sentado junto a su propio hijo, el hijo de él y de Joan. No cesaba de mirarlo esperando que dijese algo, pero el presunto hijo seguía extrañamente silencioso aunque debía de haberse dado cuenta del examen a que le sometía Rogin. Incluso salieron en la misma parada: Sheridan Square. Cuando pasaron al andén, aquel hombre, sin ni siquiera mirar a Rogin, se fue en otra dirección con su detestable abrigo azul a cuadros y su cara fea y rosada.


  Todo aquello había impresionado muy mal a Rogin. Cuando se acercó a la puerta de Joan y oyó los ladridos del perrito de Phyllis, «Henry», antes de haber llamado él, se le pusieron tensas las facciones. Se declaró a sí mismo: «No dejaré que abusen de mí». Tengo derecho a existir. «Joan debería tener cuidado». Ella solía dar de lado a los graves asuntos a los que él concedía seria atención. Siempre había dado por cierto que nada verdaderamente despreocupaba, pues tenía que trabajar mucho y ganar dinero para que esas cosas perturbadoras no pudieran ocurrir. Bien, por ahora no podía evitarse esa situación y a él no le importaba el dinero con tal de que ella no llegase necesariamente a ser madre de un hijo como el suyo del metro ni enteramente hija de aquel horrible y obsceno padre suyo. Después de todo, Rogin tampoco era muy parecido a su padre ni a su madre y era completamente distinto a su hermano.


  Joan acudió a la puerta llevando puesta una de las caras batas de Phyllis. Le sentaba muy bien. Sólo con verle su feliz cara pasó ante Rogin la sombra de aquel parecido; era extremadamente leve, casi figmentario, pero le hizo temblar la carne.


  Empezó ella a besarlo, diciéndole:


  —¡Ay, mi nene, vienes cubierto de nieve! ¿Por qué no traes el sombrero? Tienes la cabeza llena de nieve. —⁠El empleo de la tercera persona era su expresión de cariño preferida.


  —Bueno, déjame poner en algún sitio esta bolsa con mis compras, y que me quite el abrigo —⁠gruñó Rogin, escapándose de su abrazo. ¿Por qué no podía esperar a que él se pusiera cómodo?


  —¡Hace tanto calor aquí! Me arde la cara. ¿Por qué tienes tan fuerte la calefacción? Y ese maldito perro no deja de ladrar. Si no lo tuvieras tan mimado no armaría tanto ruido. ¿Por qué no lo saca alguien a pasear?


  —Hombre, ¡no hace tanto calor aquí! Es que tú vienes del frío. ¿No crees que esta bata me sienta mejor que a Phyllis? Especialmente en las caderas. Ella también lo cree así. Quizá me la venda.


  —Espero que no —casi gritó Rogin.


  Trajo Joan una toalla para secar la nieve que se derretía en el corto cabello negro de él. El frote de sus pelos excitó a «Henri» intolerablemente, y Joan lo encerró en el dormitorio mientras que él saltaba insistentemente contra la puerta con un sonido rítmico de garras contra la madera.


  —¿Trajiste el champú? —dijo Joan.


  —Aquí está.


  —Entonces te lavaré el pelo antes de comer. Ven.


  —No quiero lavármelo.


  —Vamos, vamos —insistió ella, riéndose.


  A él le asombraba que Joan no tuviera conciencia de culpabilidad. No comprendía cómo podía ser así. Y la habitación alfombrada, amueblada, iluminada por las lámparas y encortinada parecía deshacer su visión. De modo que se sentía acusador e irritado, con el espíritu amargado, pero no hubiera estado bien decir por qué. En verdad, empezó a preocuparse de que la causa de su estado de ánimo no se le escapara.


  Se quitó la chaqueta y la camisa en el cuarto de baño. Ella llenó el lavabo. A Rogin lo agitaban sus revueltas emociones; ahora que tenía el pecho desnudo la sentía aún mejor y se dijo a sí mismo: «Tendré que decirle pronto un par de cosas. No dejaré que se quede sin oírlas». «¿Acaso crees», iba a decirle, «que sólo yo tengo que llevar sobre mis espaldas todo el peso del mundo? ¿Crees que he nacido para que se aprovechen de mí y me sacrifiquen? ¿Crees que soy un recurso natural como una mina de carbón o un pozo de petróleo o una pesquería, o algo semejante? Recuerda, el que yo sea un hombre no es un motivo para que me cargues con todo. Tengo un alma que no es mayor ni más fuerte que la tuya».


  «Prescinde de la parte externa», siguió pensando, «como los músculos, la voz más profunda y cosas así, ¿y qué queda? Un par de espíritus que vienen a ser iguales. ¿Por qué, pues, no ha de haber igualdad entre nosotros? No puedo seguir siendo siempre el fuerte».


  —Siéntate aquí —dijo Joan, llevándole un taburete de la cocina⁠—. Tienes el pelo todo revuelto.


  Rogin, con el torso desnudo, se sentó, apoyando el pecho contra el fresco esmalte del lavabo. El agua verde caliente y radiante reflejaba el cristal y los mosaicos. El jugo dulce, fresco y fragante del champú le caía en la cabeza. Ella empezó a lavársela.


  —Tienes un cuero cabelludo de lo más sano —⁠dijo Joan⁠—. Todo rosado.


  —Pues debería estar blanco —⁠respondió él⁠—. Algo debe andarme mal.


  —Nada absolutamente tienes malo —⁠dijo ella, y se apretó contra él, rodeándole con los brazos y echándole luego encima el agua despacito hasta que a él le pareció que el agua salía de ella misma, que era el cálido fluido del propio espíritu amoroso secreto de Joan que se posaba en el agua verde y espumosa, y olvidó las palabras que había ensayado en su pensamiento y le desapareció todo el enfado que sentía por aquel hijo que tendría, y suspiró, y le dijo a ella desde el lavabo lleno de agua:


  —Siempre tienes estas ideas maravillosas, Joan. ¿Sabes? Tienes una especie de instinto, un don especialísimo.


  LAS MEMORIAS DE MOSBY


  Los pájaros pasaban gorjeando. Fiut, fiut, buchi-fiut. Haciendo todas las cosas que dicen los naturalistas que hacen. Expresando abismales profundidades de agresión que sólo al hombre —⁠al estúpido ser humano⁠— le parecen inocencia. Como nuestra maldad es tan insondable, nos parece que todo es tan inocente. ¡Qué espantoso!


  Mr. Willis Mosby, después de su siesta, miraba montaña abajo a la ciudad de Oaxaca, donde todos aún roncaban: bocas, culos, largo cabello indio, la antigua belleza fotográficamente celebrada por Eisenstein en Tormenta sobre Méjico. Mr. Mosby, en realidad el doctor Mosby, erudito, quizás incluso profundo; había pensado mucho y llevado a cabo muchas cosas… había cometido algunos de los errores más interesantes que podía cometer un hombre en el siglo XX. Se hallaba ahora en Oaxaca para escribir sus Memorias. Para ello le habían concedido una pensión de la Fundación Guggenheim. Y ¿por qué no?


  Las buganvillas se derramaban por la vertiente montañosa y los colibríes cruzaban el espacio en rápidos vuelos. A Mosby le mareaban tantos voleteos de los pájaros, todos estos colores y fragancias que parecían írsele a venir encima. Animación, belleza parecían muy peligrosas. Un peligro mortal. Quizás hubiese bebido mucho mescal en el almuerzo (y también cerveza). Tras el verde y rojo de la Naturaleza, el negro mate parecía extenderse, espeso como el reverso de un espejo.


  Mosby no se sentía muy bien; sus dientes, fuertemente apretados, hacían que los músculos sobresalieran en sus bronceadas mandíbulas, hermosas y viejas. Tenía bellos ojos azules, a los que la luz molestaba, directos, inteligentes, incrédulos; cabello aún espeso, dividido por la mitad; y hondas arrugas verticales entre las cejas y por detrás del cuello.


  Había llegado el momento de echarle algún humor a sus Memorias. Lo anterior había sido: Familia fundamentalista en Missouri —⁠padre, un constructor con buen éxito⁠—; primeros años de escuela —⁠la Universidad del Estado⁠—; beca Rhodes; amistades intelectuales; lo que aprendí del profesor Collingwood; el Imperio y el vigor intelectual en Gran Bretaña; mi interpretación no ortodoxa de John Locke; trabajo para William Randolph Hearst en España; la personalidad del general Franco; amistades radicales en Nueva York; servicio durante la guerra en la O. S. S.; la visión limitada de Franklin D. Roosevelt; Comte, Proudhon y Marx, analizados de nuevo; otra vez De Tocqueville.


  En todo ello, nada muy divertido. Y, sin embargo, había miles de estudiantes y otras personas que dirían «Mosby tenía un gran sentido del humor». Y les dirían a sus hijos: «Ese Mosby de la O. S. S.» o «Willis Mosby, que estuvo en Toledo conmigo…» o «Nunca olvidaré lo que decía Mosby de Harold Lasky». O «de las orugas soviéticas». O «de Hitler».


  De modo que ya era tiempo sobrado de hacer algo más ameno. Lo había pensado bastante. Escribiría, cuando le mandasen hielo del bar del hotel (estaba Mosby en una casita bajo el edificio principal, con flores amontonadas sobre ella, envidiando un poco a las solitarias montañas de Sierra Madre), y cuando helase el mescal (caliente, sabía a podrido), que en 1947, cuando vivía en París, conoció a mucha gente original. Conoció al Comte de la Mine-Crevée, que albergó a Gary Davis, el Ciudadano del Mundo, después de haber quemado públicamente este ciudadano mundial su pasaporte. Conoció a Mr. Julián Huxley en la UNESCO. Discutió de teorías sociales con Lévi-Straus, pero no le invitaron a cenar, pues comieron en el Musée de l’Homme. Sartre se negó a recibirle; creía que todos los norteamericanos, exceptuando a los negros, eran agentes secretos. Mosby, por su parte, sospechaba que todos los rusos que vivían en el extranjero trabajaban para la G. P. U. Sabía bien el francés; y extraordinariamente el español; el alemán lo hablaba muy bien. Pero los franceses no saben ver la originalidad en los extranjeros. Ésta es la maldición de una vieja civilización. Es un planeta más pesado. Sus mejores mentes han de duplicar su energía para vencer el campo gravitatorio de la tradición. Sólo unos pocos lograrán volar. Sí, volar para apartarse de Descartes. Salir volando de los anacronismos políticos de la izquierda, del centro y de la derecha, persistentes desde 1789. A Mosby le parecían estos franceses excesivamente banales. Por su parte, los franceses le encontraban a él flaco y tieso, bien vestido, elegante y seco, con buena piel occidental, ojos claros, nariz fuerte, hermosa boca, y con viriles arrugas. Un type sec[13].


  Ambas partes —es decir, Mosby y los franceses⁠— adoptaban actitudes muy desarrolladas. Y tanto él como ellos, empezaba ya Mosby a reconocer, estaban completamente equivocados. Posiblemente equidistantes de la verdad, pero incurriendo en diferentes sectores de error. Los franceses se hallaban aún más equivocados que él porque sus errores eran colectivos. Al menos, pensaba Mosby, mis errores eran particulares. Los franceses estaban furiosos por el colapso en 1940 de La France pourrie, la falta de voluntad militar, la extensa colaboración, las deportaciones masivas a las que no se habían opuesto (los daneses y hasta los búlgaros se resistieron a las deportaciones de los judíos) y, por último, a causa de la humillación que habían sufrido con su liberación por los aliados. Mosby, en la O. S. S., tuvo información suficiente para enterarse de todo aquello. Además, dentro del Departamento de Estado tenía colegas universitarios; antiguos estudiantes y viejos conocidos. Había esperado que le concedieran después de la guerra algún nombramiento para un alto cargo, para el cual, como jefe de contraespionaje en Hispanoamérica, resultaba un aspirante ideal. Pero Dean Acheson, personalmente, le tenía antipatía. También Dulles se opuso. Mosby, que era un fanático de las ideas, no se llevaba bien con los altos cargos institucionales. Había dicho que en el Foreign Service trabajaban muchos desechos de la estructura del poder. A jóvenes caballeros de buenos colegios del Este que no podían dar buen resultado como abogados de Wall Street se les permitía interpretar los supuestos intereses de su clase en la burocracia del Departamento de Estado. En los consulados norteamericanos en el extranjero podían tratar mal a los D. P. y permitirse ser antisemitas en sus clubs de campo cuando hasta en éstos se estaba terminando el antisemitismo. Además, Mosby había simpatizado con la teoría de Burnham sobre la dirección de empresas y había declarado durante la guerra que los nazis iban ganando porque antes habían realizado la revolución directorial. Ninguna combinación aliada podía resultar vencedora, con su atrasado industrialismo, de una nación que había llegado a una nueva fase de la historia y que sabía desviar la fuerza de lo inevitable, etc. Y entonces Mosby, manifestándose en Washington entre los bebedores escogidos de whisky, afirmaba rotundamente que por muy deplorables que hubieran sido los campos de concentración, por lo menos fueron buena prueba de lo racional de las ideas políticas alemanas. Los norteamericanos no tenían esas ideas. No sabían lo que hacían. Carecían de un plan. Y los ingleses no eran mucho mejores. Los bombardeos incendiarios de Hamburgo —⁠decía con su estilo cortado en rotundas frases⁠— revelaban la idiota vaciedad y la falta de plan del mando occidental. Por fin, dijo que cuando Acheson se sonaba quedaban cresas en su pañuelo.


  Entre los franceses derrotados, Mosby reconocía que el suyo era un espíritu burlón. (Sus chistes no eran demasiado malos). Y por supuesto bebía mucho. Estudiaba a Marx y a Tocqueville y bebía. No interrumpía su lucha mental. El Comte de la Mine-Crevée (una improvisación que se permitía Mosby deformando un título ilustre y antiguo) le pagaba la bebida y le cambiaba el dinero en el mercado negro. Era un hombre muy divertido y contaba sus timos.


  Ahora quería decir Mosby, al estilo de sir Harold Nicolson o de Santayana o de Bertrand Russell, escritores cuyas Memorias admiraba él mucho, que París en 1947, como la mitad de un Arca de Noé, estaba esperando a que llegase el segundo de cada especie. Había uno de cada clase. Algo así. Especialmente entre los norteamericanos. La ciudad era muy amarga y sombría; el Sena parecía y olía como una medicina. En una reunión norteamericana, un ex estudiante de francés que era de Minnesota y que ahora llevaba una turbia empresa, una agencia especializada en asuntos sucios, investigaciones privadas bajo cuerda y procurándoles cosas sucias a V. I. P.[14], dijo algo muy emotivo sobre la Ciudad del Hombre, sobre el significado de Europa para los norteamericanos y el fracaso de éstos en conservar la escala humana. Sin dejar de referirse al Hombre como Medida. Y todas las otras etiquetas que pudiera hallar en el libro de Randall Creando la mente moderna o Lecturas sobre la Historia Intelectual de Europa. «Estuve tentado», tenía Mosby la tentación de decir (llegó el hielo con pinzas en un jarro de cristal; y los nativos no llevaban ya los sucios pantalones blancos del pasado). «Tentado…». Se frotó la frente, que le sobresalía como la trasera de un coche de observación. «… de decirle a aquel borrachín y artista gitano, que había sido pacifista y vegetariano, partidario de Gandhi en la Universidad de Minnesota y que ahora conduce un estupendo Bentley a la Tour d’Argent para tomar pato à l’orange[15]… Estuve tentado de decirle: “Sí, pero hemos venido aquí cruzando el Atlántico para relajarnos un poco en el pasado. Para evocar lo que Ezra Pound dijo una vez. Que haríamos otra Venecia, sólo por armar lío, en los pantanos de Jersey en cuanto quisiéramos. Para divertirnos en el tiempo de colosal maestría que ha de llegar. Reproduciéndolo todo, por pura diversión. Unos babuinos entrenados como remeros nos llevarán en góndolas a coloquios sobre astrofísica. En sitios donde la gente quema ahora basura y donde engordan cerdos y tienen como chatarra sus viejas máquinas, desembarcaremos para escuchar un concierto”».


  El pensador Mosby, como otros hombres ocupados, nunca tenía tiempo para la música. La poesía no era lo que privaba. Ni los miembros del Congreso altos cargos del Gobierno, hombres de la Organización, planificadores del Pentágono, jefes de los partidos, ni los presidentes se interesaban por ellas. No podían ser lo que eran y leer a Eliot, escuchar música de Vivaldi o Cimarosa. Pero se ocupaban de que otros pudieran disfrutar de esas cosas y a la vez beneficiarse del poder de ellos. Quizá Mosby tuviera más en común con los líderes políticos y con los Jefes Conjuntos de Estado Mayor y los Presidentes. Por lo menos pensaba más en ellos que en Cimarosa y en Eliot. Con odio, pensaba en los errores y en la vulgaridad de aquéllos.


  Daba conferencias sobre Locke para ponerlos en evidencia. Aparte del poder de la mayoría, expresado sin ambigüedad, no había poder legítimo. El único demócrata absoluto en los Estados Unidos (quizá en el mundo, aunque ¿quién sabe lo que hay en el mundo entre tantos miles de millones de mentes y almas?) era William Mosby. A pesar de su terso, seco e intolerante estilo de conversación (con más exactitud, examen) su seca dignidad personal y sus aristocráticos huesos. Sus largas y oscuras ventanillas de la nariz aludían a los males que requerían esa energía que podía uno notarle en las mandíbulas. Y, por último, aquellos ojos a los cuales molestaba la luz.


  Un peculiarísimo y hambriento animal, ingenioso, con aspiraciones y con el corazón roto que, al llamarse a sí mismo Hombre, cree poder librarse de ser lo que realmente es. No se trata, en último análisis, de su definición, sino de su ser. Que diga lo que quiera.


  
    Los reinos son barro; lo mismo nuestra fangosa tierra alimenta a la bestia que al hombre; lo noble de la vida es obrar así.

  


  Y así es amar. O cualquier otra sublime opción. (Mosby se sabía a Shakespeare. Sin duda, había una diferencia entre éste y el presidente. Y del vicepresidente decía Mosby: «No me fiaría de que él me hiciera una píldora. ¡Cualquiera se fía de un ex farmacéutico!»).


  Con sobrios labios tomó unos sorbos de mescal y el criado con basta camisa naranja, adornada con botones de metal, le recordó que a las cuatro vendría el automóvil para llevarle a Mitla, a visitar las ruinas.


  —Yo mismo soy una ruina[16] —⁠dijo Mosby en broma.


  El robusto indio, dirigiéndole una brevísima sonrisa tan sólo, se retiró con silenciosa cortesía. Quizás haya dicho una tontería, pensó Mosby. Habría querido que me hubiera dicho que yo no soy una ruina. Pero ¿cómo iba a decírmelo si para él es eso lo que soy?


  Quizá Mosby no fuera capaz de tomar las cosas a la ligera. Sin embargo, creía tener capacidad para ciertas clases de comedia. Y tenía que hallar la manera de suavizar el rigor de sus guerras mentales. Además, podía recordar que en el París de aquel tiempo la gente se revelaba, una persona tras otra, bajo una luz cómica. Y entonces estaba viendo él las cosas de aquella manera. Rue Jacob, Rue Bonaparte, Rue du Bac, Rue de Verneuil, Hôtel de l’Université, lugares todos ellos llenos de gente divertida.


  Empezó recordando un apellido: Lustgarten. Sí, ése era el individuo del que deseaba acordarse. Hymen Lustgarten, marxista o ex-marxista, de Nueva Jersey. Creo que de Newark. Había sido comerciante de zapatos y pertenecía a toda clase de grupos herejes, fanáticos y bolcheviques. Había sido leninista, trotskista (luego seguidor de Hugo Oehler, luego de Thomas Stamm y por último de un italiano llamado Salemme que dejó la política para convertirse en pintor abstracto). Lustgarten también abandonó la política. Quería triunfar en los negocios, ser rico. Y creía que las noches que había pasado repasando Das Kapital y Estado y Revolución, éste de Lenin, le darían entrada en el mundo de los negocios. Parábamos en el mismo hotel. Al principio no pude entender de qué se ocupaban su mujer y él. No tardé en saberlo. El mercado negro. Esto no era entonces reprehensible. La Europa de la posguerra era así. Refugiados, aventureros, soldados norteamericanos. Incluso el conde de la M.-C. Europa aún se estremecía de los golpes que había recibido. Los Gobiernos eran nuevos, inseguros, débiles. No había motivo para respetar su autoridad. Los soldados norteamericanos iban por delante. Deslumbrantes planes mercantiles. Máquinas, fábricas enteras, robadas, tesoros enviados a casa. Un coronel norteamericano metido en el negocio de maderas comenzó a aserrar la Selva Negra y a enviarla a Wisconsin. Y, desde luego, los nazis escondieron su botín de los campos de concentración. Eran joyas hundidas en los lagos austríacos. El otro, sacado de las dentaduras en los campos de exterminio, fundido en lingotes y convertidos, con argamasa, en ladrillos puestos en las paredes de las casas. Se iban haciendo fortunas increíblemente enormes, y Lustgarten se proponía amasar una de ellas. Desgraciadamente era incompetente.


  En seguida se notaba que no había maldad en él. A pesar de las audaces asociaciones revolucionarias y de la ferocidad de las doctrinas. La teórica voluntad de suprimir a los enemigos de clase. Pero Lustgarten ni siquiera se atrevía a abrirse paso entre gente que empujaba en un pissoir[17]. Extrañamente sumiso, grueso, moreno, amable, sonriente siempre con sus labios como moras, con una boca que le hacía arrugas como agallas entre las orejas y sus muecas. Y quizá, pensaba Mosby, se acuerde uno de él en México a causa del aspecto tolteca, mixteca, o zapoteca, rechoncho y de pelo negro, con la punta de la nariz hacia abajo y las negras ventanillas anchándose tímidamente cuando veía que le aceptaban su amistosa sonrisa. Y un poco reacio a la maldad y lo horrible de la vida pero dispuesto, con insistencia respetuosa, a sacar su parte. Su estilo era la eficiencia: la acción, la decisión, pero dentro de él temblaba una traidora incompetencia. Una vocación equivocada. Había elegido mal. Lamentable error. Mas era persistente.


  Su conversación me divertía en el comedor. Estaba orgulloso de sus actividades revolucionarias, que habían consistido principalmente en darle vueltas a la multicopista. Boletines internos. Miles de páginas de recóndito examen de sutiles puntos doctrinales para instrucción de los miembros. Si la clase obrera norteamericana debía prestar ayuda material al Gobierno republicano de España, ya que éste se hallaba controlado por los estalinistas y otros enemigos de clase y traidores. Había que luchar en la guerra civil contra el enemigo en los frentes, pero también contra Stalin. Desde luego, no había ayuda material que prestar. Pero si la hubiera habido, ¿debería haberse prestado? Este problema puramente teórico causaba escisiones y expulsiones. Yo siempre estuve informado de estas curiosas agonías del sectarismo, escribió Mosby. Pero quizá las más refinadas de aquellas discusiones internas entre izquierda e izquierda, cuyos documentos eran impresos en la máquina multicopista por aquel Jimmy Higgins, el rechoncho y devoto camarada de Mr. Lustgarten, tuvieron que ver con la guerra finlandesa. En esto el doloroso caso doctrinal que había de ser resuelto era si un Estado de los Trabajadores como la Unión Soviética, aunque fuese un Estado degenerado, producto de la Reacción Termidoriana que siguió a la gloriosa Revolución Proletaria de 1917, podía estar llevando a cabo una guerra imperialista. Porque sólo la bourgeoisie podía ser imperialista. Técnicamente, el estalinismo no podía ser imperialismo. Por definición. ¿Qué podía decirles pues un Partido Revolucionario a los finlandeses? ¿Debían resistir a Rusia o no? Los rusos eran monstruos pero expropiarían a los terratenientes de la Guardia Blanca de Mannerheim y avanzarían, por triste que pudiera parecer, en la dirección histórica adecuada. A mí todo eso me parecía divertido, en mi condición de observador de las sectas. Pero a muchos de los sectarios les parecía aquello una sutileza demasiado extranjera. ¿Quiénes eran, después de todo, los norteamericanos? Pragmáticos hasta el tuétano. Aquello era demasiado profundo para Lustgarten. Decidió, después de la guerra, convertirse (no podría serle difícil) en un hombre rico. Se llevó sus ahorros y —⁠creo que dijo su mujer⁠— los ahorros de su madre, y se marchó al extranjero a hacer fortuna.


  Al cabo de un año lo había perdido todo. Le engañaron. Sobre todo un socio alemán. Pero también le sorprendieron haciendo contrabando las autoridades belgas.


  Cuando Mosby lo conoció (Mosby hablaba de sí mismo en tercera persona como había hecho Henry Adams en La educación de Henry Adams)… cuando Mosby lo conoció, Lustgarten trabajaba para el Ejército norteamericano, empleado en el Registro de Tumbas. En algo que tenía que ver con las cruces de éstas. O con la supervisión del césped. Su empleo oficial le dio a Lustgarten privilegios de PX. Reconstruía sus cimientos económicos con la venta ilegal de cigarrillos. También traficaba en los cupones para la gasolina que el Gobierno francés le daba a uno si cambiaba su dinero al cambio legal. Los cupones para la gasolina se vendían en el mercado negro. Los Lustgarten, el marido y la mujer, convencieron a Mosby para que hiciera esto una vez. Para ellos, cambió sus dólares en el banco y no a través del conde de la Mine-Crevée. La ocasión parecía importante. Mosby tuvo la impresión de que Lustgarten tenía que ir en seguida a Munich. Había emprendido un negocio de material odontológico con un dentista de Munich que ahora negaba haber tenido nunca relación con él.


  Muchas consultas entre Lustgarten (en su trinchera de intrigante internacional; la cabeza, el cuello y los hombros hacia atrás en una curva de rana) y su esposa, una mujer joven con blusa de encaje y falda de terciopelo de algodón. Al redondo y saludable cuello llevaba una cinta de terciopelo. Lustgarten, en el suelo circular del banco, le explicaba algo a ella mientras estaban apartados de los demás. Él parecía esforzarse para ser razonable con Trudy dándole un detalle complicado tras otro. Eso iba acabando con la paciencia del pobre Lustgarten. Sus manos argumentaban débilmente. Porque ella le hacía preguntas muy femeninas o le ponía objeciones que ponían a prueba la sensatez paciente de él. Sólo que, por lo pronto, nada había de racional en aquel diálogo. Porque no tenía Lustgarten derecho legal a realizar negocios con el alemán. Todos aquellos arreglos tenían que ser autorizados por el Gobierno Militar. Era una sociedad de mercado negro y cuando empezó a dejar alguna ganancia, el alemán se libró de Lustgarten. Con lo que llaman impunidad. Toda Alemania había llegado a los límites de todos los sistemas civilizados de castigo en contraste con las ilimitadas posibilidades del delito. El banco parisiense donde le daba aquellas explicaciones Lustgarten a Trudy, tenía un interior de una especie de porfirio rojo. Como carne cruda. Un color al que la burguesa Francia parece haber dotado con ideas de potencia, brío y grandeza. También en los Inválidos el sarcófago de Napoleón era de porfirio rojo pulimentado, una brillante cuna que contenía el pequeño y verde cadáver. (Tenemos el testimonio de M. Rideau, el historiador bonapartista, en cuanto al color). Respecto al Bonaparte vivo, pensaba Mosby —⁠como Auguste Comte⁠— que había sido un anacronismo. La Revolución fue históricamente necesaria. Estaba justificada socialmente. Política y económicamente fue un avance hacia la democracia industrial. Pero el drama napoleónico en sí mismo pertenecía a una categoría arcaica de ambiciones personales e ideas feudales de la guerra. Más antiguas que el feudalismo. Y más antiguas que Roma. El comandante a la cabeza de sus ejércitos… nada podía recomendar eso. La sociedad, cada vez más racional en su organización, no lo necesitaba. Pero, evidentemente, lo deseaba. La guerra es un placer de lujo. Si se concede la primera premisa del hedonismo, hay que aceptar también las demás. Los fundamentos racionales de la modernidad son aceptados astutamente por el hombre como plataforma de lanzamiento de irracionalidades cada vez más insensatas.


  Mosby anotaba esas reflexiones con una tinta verdiazul que podía haber sido extraída del paisaje. Lo mismo que su licor había sido extraído de las espigas verdes del mescal, los curiosos miembros agudos verde-oscuros de la planta que cubría los campos.


  Los dólares, los francos, las raciones de gasolina, el banco como la mina de bistés en el que invertía W. C. Fields, y el moreno, encogido pero insistente Lustgarten metiéndose en su cochecito en la empapada calle parisiense. Por entonces había pocos coches en París. Sobraba sitio para aparcar. Y las calles estaban tan amarillas, grises, arrugadas, tristes… Pero los franceses, incluso entonces, seguían diciéndole al mundo que dominaban el savoir-vivre, el gaisavoir[18]. Especialmente los norteamericanos, obsesionados por su ética protestante, tenían que oír aquello. Por Dios… siéntese, tome vino, pruebe el queso, coma pan, escuche música, tenga amor, deje de correr y aprenda de Europa la antigua sabiduría de la vida. De todos modos, Lustgarten se ajustó el cinturón de la trinchera y se encasquetó su gran fedora de matón. Se hundió en el asiento. Sus manos pequeñas y morenas sujetaban el volante del «Simca Huit» e hizo ademán de adiós con una mueca de desesperación.


  —Bon voyage[19], Lustgarten.


  Su nariz zapoteca, sus dientes como blancas semillas de granada. Con un sollozo de los frenos partió para la devastada Alemania.


  La reconstrucción es un gran negocio. Deshacen ustedes una sociedad, disminuye la población y salen ustedes lanzados nuevamente. Nuevas fortunas. Lustgarten pudo haber creído que por ser judío tenía derecho a enriquecerse con el «boom» alemán. Que todos los judíos tenían derechos naturales más allá del Rin. En la tierra abonada por las cenizas judías. Y cuando estaba uno sentado en un sofá, nunca podía estarse seguro de que éste no hubiera sido rellenado con cabello judío. Él no usaría jabón alemán. Se lavó las manos, le dijo Trudy a Mosby, con jabón Lifebuoy del PX.


  Trudy, graduada en el Montclair College de Nueva Jersey, sabía francés, estudiaba composición y había esperado trabajar con alguien como Nadia Boulanger, pero tuvo que contentarse con menos. Desde el banco, mientras Lustgarten conducía con una audacia suicida y latentemente llorosa por la calle empapada de lluvia, Trudy invitó a Mosby a la Sala Pleyel para escuchar a un pianista checo que interpretaba a Schönberg. Ese hombre, de una calvicie muscular, se esforzaba sobre las teclas. Solamente salía a relucir la dificultad de su empeño, la labor cultural, lo penoso que era conservar el arte en la trágica Europa, la dura disciplina. Trudy tenía un rostro muy adecuado a los conciertos. Su olor era agradable. Relucía. En su lado izquierdo, uno de sus ojos vagaba. Mosby, corazón de piedra, se burlaba de la sangre y de la carne, de estas pequeñas humanidades con su reducido inventario de mal y de bien… El pobre checo, con su ligera chaqueta de franela con botones cincelados y los músculos de su frente levantándose en protesta contra la tabula rasa… el cráneo liso.


  Mosby podía aislarse en tales ocasiones. Cerrar el piano. Seguir pensando en Comte. ¡Desaparecerían los sacerdotes y los soldados feudales! ¡Adiós, así como a la Teología y a la Metafísica! Y en la Época Positiva la Mujer Ilustrada empezaría a desempeñar su papel, vigilante, impidiendo que los dirigentes de la nueva sociedad abusaran de sus poderes. Sobre el Trabajo, el supremo Dios.


  Bordando los árboles los pájaros de México, mirando a Mosby, y el colibrí, tan limpio en su celo, vibraba tenuemente y el lagarto bebía calor en el suelo con su vientre. Se supone que bendecir a las pequeñas criaturas es muy bueno.


  


  Sí, este Lustgarten era un hombre divertido. Engañado en Alemania, explotado por su socio e impaciente con lo poco que progresaba en el Registro de Tumbas, decidió importar un Cadillac. Entre los nuevos millonarios de la Europa de la posguerra había gran demanda de Cadillacs. El Gobierno francés, lento, aún no había tomado medidas contra esas importaciones cuyo objeto era una rápida reventa. En 1947, ningún impuesto impedía aún tales transacciones. Lustgarten consiguió que su familia de Newark le enviase un Cadillac nuevo. Entre su hermano, la madre y el hermano de la madre lograron reunir unos cuatro mil dólares para esa compra. Fue enviado el coche. El cliente esperaba el automóvil para el que se había pagado ya allá ese adelanto. La ganancia esperada era el doble. Sólo que el día en que llegó el Cadillac a El Havre entraron en vigor nuevas disposiciones. El Cadillac no pudo ser vendido. Lustgarten no sabía qué hacer con él. Ni siquiera podía permitirse comprar la gasolina. Los Lustgarten fueron vistos un día mudándose del hotel al coche. La señora Lustgarten se fue a vivir con unos amigos musicales. Mosby le ofreció a Lustgarten que utilizase su lavabo para lavarse y afeitarse. El cansado Lustgarten, derrotado, deprimido, asustado por fin, con propio hundimiento, se frotaba sus cerdas cada mañana con un modestón ruidito de grillo mientras suspiraba. Tanto dinero: los ahorros de su madre, la pensión del hermano. Nada tenía de raro que sus párpados se le volvieran azules. Y su sonrisa, como el perfumador de una solterona que ha perdido hace mucho tiempo su fragancia en el trousseau que no llegó a usar. Pero los largos labios de batracio seguían sonriendo.


  Mosby se daba cuenta de que la compasión había que sentirla. Pero cuando pasaba por la noche junto al cerrado y reluciente automóvil y veía allí acurrucado a Lustgarten, dormido y cubierto con dos chaquetas, en el majestuoso asiento, como Jonás dentro de Leviatán, no podía decir Mosby que lo que sentía fuese simpatía. Más bien pensaba que este vendedor de zapatos, ligado en los Estados Unidos a las doctrinas extranjeras y que no podía renunciar a Europa cuando se hallaba en América, estaba ahora, en París, durmiendo en aquel deslumbrante Fisher Body de Detroit. En su patria era exótico, en Europa un yanqui. Estaba fuera de su época. Y el propio Lustgarten lo reconocía. Pero creía, por lo general, que aún no le había llegado su tiempo. Un pionero. Por ejemplo decía, en una voz quebrada por su propio afán de afirmarse, que los franceses sólo ahora empezaban a ser marxistas. Él había pasado por eso durante todos aquellos años anteriores. ¡Qué sabía esta gente! ¡Había que preguntarles por los ingenieros de Shakhty! ¡Por el Centralismo Democrático de Lenin! ¡Por los procesos de Moscú! ¡Por el «Fascismo Social»! Eran unos ignorantes. Después de haber sido totalmente traicionada la Revolución, estos europeos descubrían de pronto a Marx y a Lenin. «¡Eureka!», exclamaba con toda su voz. Y por debajo de todo ello estaba la guerra fría. Si los norteamericanos perdían, los intelectuales franceses estarían dispuestos a colaborar con Rusia. Y si Norteamérica ganaba, podían seguir siendo libres y desafiantes radicales bajo la protección de ese país.


  —Hablas como un patriota —dijo Mosby.


  —Pues en cierto modo lo soy —⁠dijo Lustgarten⁠—. Pero ya voy siendo objetivo. A veces me digo: «Si estuvieras fuera del mundo, si tú, Lustgarten, no existieras como hombre, ¿cuál sería tu opinión de esto o de lo otro?».


  —La verdad descarnada.


  —Me figuro que eso es.


  —Y ¿qué vas a hacer con el Cadillac? —⁠le preguntó Mosby.


  —Voy a enviarlo a España. Podemos venderlo en Barcelona.


  —Pero tendrías que llevarlo allí.


  —A través de Andorra. Ya está todo arreglado. Lo conducirá Klonsky.


  Klonsky era un belga polaco que vivía en el hotel. Uno de los socios de Lustgarten, congénitamente deshonesto, pensaba Mosby. De cabello ensortijado y ojos arrugados como aceitunas griegas, una nariz de gato y labios también gatunos. Llevaba botas rusas.


  Pero en cuanto Klonsky partió para Andorra, Lustgarten tuvo una maravillosa oferta por el coche. Un capitalista de Utrecht lo quería en seguida y se encargaría de los problemas de impuestos. Disponía de todos los tuyaux[20] necesarios y de una influencia ilimitada. Lustgarten le telegrafió a Klonsky en Andorra para que no continuase. Salió en el tren nocturno, recobró su Cadillac y empezó en seguida su regreso. No había tiempo que perder. Pero después de pasarse toda la noche en el rápido, Lustgarten se adormiló con el calor de los Pirineos hasta quedarse dormido del todo sobre el volante. Como contó más tarde, tuvo buena suerte pues el coche se había ido por un monte abajo y podía haber fallado el muro de piedra que lo detuvo. Cuando el choque le despertó, se encontraba Lustgarten a poca distancia de la muerte. El automóvil quedó destruido. No estaba asegurado.


  Sonriendo aún levemente, Lustgarten, con su brazo en cabestrillo y con su bastón, llegó a la mesa de Mosby en aquel café del Boulevard Saint-Germain. Se sentó. Quitóse el sombrero de su deslumbrante cabello negro. Pidió permiso para poner sobre una silla su pie herido. —⁠¿Es ésta una conversación privada? —⁠dijo.


  Mosby había estado charlando con Alfred Ruskin, un poeta norteamericano. Ruskin, aunque le faltaban algunos dientes delanteros, hablaba con rapidez y claridad. Un hombre de lo más agradable. Inveteradamente teórico. Por ejemplo, había estado diciendo que Francia había fusilado a sus poetas colaboracionistas. Los Estados Unidos, que no podían desperdiciar poetas, encerraron a Ezra Pound en Saint Elizabeth. Luego, limitándose a acoger la llegada de Lustgarten con una inclinación de cabeza, siguió diciendo que los Estados Unidos no habían tenido historia; no era una sociedad histórica. Según Hegel, la historia era la historia de las guerras y de las revoluciones. Los Estados Unidos sólo habían tenido una revolución y muy pocas guerras. Por tanto, estaban históricamente vacíos. Prácticamente, un vacío.


  También Ruskin utilizaba las comodidades del hotel pues era demasiado refinado para contentarse con la letrina de que disponía en la callejuela argelina donde vivía en la Orilla Izquierda. Y cuando salía del cuarto de baño, decía invariablemente lo mismo.


  —He descubierto el principal defecto de Kierkegaard.


  O «A Pascal le aterraba el vacío universal, pero Valery dice que la diferencia del espacio vacío y el espacio de una botella sólo es cuantitativa y que tampoco hay una diferencia intrínsecamente aterradora en la cantidad. ¿Tú qué crees?».


  —No vivimos en botellas —era la respuesta de Mosby.


  Cuando Ruskin nos dejó, dijo Lustgarten: —⁠¿Quién es ese tipo? Te ha sacado un café.


  —Ruskin —dijo Mosby.


  —¿Ése es Ruskin?


  —Sí, ¿por qué?


  —He oído decir que mi mujer salía con Ruskin mientras yo estaba en el hospital.


  —Hombre, yo no creería esos rumores —⁠dijo Mosby⁠—. Quizás hayan tomado café o el aperitivo juntos.


  —Cuando un hombre está teniendo mala suerte —⁠replicó Lustgarten⁠— es rara la mujer que no le hace pasar además el infierno.


  —Lamento enterarme de eso —⁠dijo Mosby.


  Y entonces, como recordaba Mosby en Oaxaca apartándose del sol —⁠pues ya estaba demasiado caldeado, y tenía la cara, los huesos, los ojos curiosamente sedientos⁠—, Lustgarten había dicho: —⁠Ha sido una terrible experiencia.


  —Sin duda, Lustgarten. Debe haber sido horrible.


  —Lo que se estrelló fue mi última oportunidad. Mi familia ha salido muy perjudicada. En cierto modo, ha sido una desgracia que no me hubiera matado. Por lo menos, el seguro habría cubierto la pérdida de mi hermano menor. Y las de mi madre y mi tío.


  Mosby no quería ver llorar a un hombre. Prefería perderse esos momentos de sufrimiento. Aborrecía tener que soportar esa emoción incontrolada. Aunque quizá la violencia de esos abominables ratos le habrían podido revelar algo de su propia constitución moral. Quizá se diera cuenta Lustgarten de la situación y tratase de contener su agitación al ver el rostro severo, aunque también amable, de Mosby, dándole a entender con su silencio que aquellas emociones no le iban a él. Mosby era por inclinación un senequista. Por lo menos, admiraba la masculinidad española, lo varonil[21] de Lorca, el clavel varonil[22], la clásica y clara dureza del control honorable.


  —Supongo que venderías como chatarra el auto destrozado.


  —Klonsky se encargó de eso. Ahora escúchame, Mosby. Me he hartado ya de todo eso. Estuve leyendo y pensando en el hospital. Vine para enriquecerme a toda prisa. Como en la quimera del oro. La verdad es que no sé lo que me pasó. Trudy y yo nos pasamos la guerra sin hacer nada. Yo tenía ya demasiada edad para que me reclutaran. Y ambos deseábamos ocuparnos activamente. Ella en la música. O en la vida. Excitarse, ése era el asunto. Ya sabes, ella pensaba siempre en su colegio de maestra de Montclair, en la Buena Época. Y yo quería hacerle posible eso. Mediante alguna manera de que estuviese al tanto. Pero, realmente (en mi cama del hospital me di cuenta), por primera vez tenía yo razón. Soy socialista. Un idealista por naturaleza. Leyendo a Attlee, volví a encontrarme en lo mío. Vi claramente que sigo siendo un animal político.


  Mosby deseaba decirle: «No, Lustgarten. Sólo sirves para acunar a niñitos morenos. Eres un viejo papaíto judío». Pero nada dijo.


  —¡Y también leí —dijo Lustgarten⁠— sobre Tito! Quizá lo verdadero sea lo de Tito. Quizás el sitio del socialismo esté entre el Labour Party y el sistema yugoslavo. Creo que mi deber —⁠le dijo Lustgarten a Mosby⁠— es investigar. Estoy pensando en ir a Belgrado.


  —¿En calidad de qué?


  —Pues así, sencillamente. Y en esto entras tú. Si eres tan amable. No eres sólo un erudito. Me han dicho que has escrito un libro sobre Platón.


  —Sobre Las Leyes.


  —Y otros libros. Pero además conoces el Movimiento. A mucha gente. Tienes más contactos que un interruptor…


  Era el argot de los años cuarenta.


  —¿Conoces a alguien en el New Leader?


  —No es de mis publicaciones favoritas —⁠dijo Mosby⁠—. Ahora soy un conservador en lo político. No lo que tú llamarías un podrido liberal sino un conservador declarado.


  —Ahora he establecido por fin contacto con la verdadera política —⁠dijo Lustgarten⁠—, pero insisto en lo del New Leader. Probablemente conocerás a Bohn. Necesito credenciales para Yugoslavia.


  —¿Has escrito alguna vez para los periódicos?


  —Para el Militante.


  —¿Qué escribiste?


  El culpable Lustgarten no mentía bien. Era una crueldad de Mosby divertirse de aquella manera.


  —Tengo por ahí un libro de recortes.


  Pero no fue necesario escribir al New Leader. Lustgarten, a quien encontró dos días después en el Boulevard cerca del salchichero, se había quitado ya el cabestrillo y apenas necesitaba el bastón. —⁠Me voy a Yugoslavia —⁠dijo⁠—. Me han invitado.


  —¿Quién?


  —Tito. Su Gobierno. Quieren que vayan invitadas personas interesadas en aquello a visitar el país y ver cómo es aquel socialismo. Bueno, ya sabes —⁠se apresuró a decir anticipándose a la objeción doctrinal inevitable⁠—, no es que el socialismo de un país haya de ser distinto al de los demás, pero no es la misma situación. Y en verdad creo que Tito puede redimir al socialismo transformando eficazmente la dictadura del proletariado. Esto me hace pensar en mi primer amor: el movimiento radical. No nací para ser un empresario.


  —Probablemente no.


  —Tengo alguna esperanza —dijo tímidamente Lustgarten⁠—. Además, empieza la primavera. —⁠Llevaba su grueso sombrero color ratón y otros signos del interminable invierno. Un candidato a la resurrección. Una oportunidad para que se revelase la gracia de la vida. Pero Mosby pensó que un hombre como Lustgarten quizá no existiera nunca en forma adecuada, a no ser que recibiese la ayuda divina.


  —Además —dijo Lustgarten conmovedoramente⁠— esto le dará a Trudy la oportunidad de pensar sobre nuestra situación.


  —¿Tan mal están las cosas entre vosotros? Lo siento, hombre.


  —Me hubiera gustado poder llevármela conmigo pero no puedo imponerles eso a los yugoslavos. Éste es una especie de trato para personas muy importantes. Me figuro que quieren impresionar a los radicales extranjeros. Habrá seminarios sobre dialéctica y cosas así. Con toda seguridad, a Trudy no le hubieran gustado esas cosas.


  Con mano firme, Mosby, en su patio, cogió hielo con las pinzas y se echó más mescal condimentado con gusano de maguey[23] de delicado sabor. Aquellas notas que tomaba acerca de Lustgarden le agradaban. Era esencial, llegado a este punto de sus Memorias, descubrir nuevas profundidades. Los capítulos anteriores habían sido pesados. Se decían en ellos muchas cosas no convencionales sobre el estado de la teoría política. La debilidad de la doctrina conservadora, la falta en los Estados Unidos de posibilidades conservadoras, de resistencia al liberalismo dominante. Por haber tratado personalmente de crear un ambiente más riguroso para los descuidados intelectuales obligándoles a realizar sus tareas y a endurecer las categorías del pensamiento político, Mosby tenía conciencia de que tanto en la derecha como en la izquierda los resultados eran baldíos. Absurdamente, los zopencos universitarios norteamericanos habían aspirado a un auténtico movimiento izquierdista que siguiera al modelo europeo. Aún seguían soñando en aquello. Y no menos absurdos eran los idiotas de la derecha. No se puede hacer creer una rosa en una mina de carbón. Y los mismos alumnos universitarios derechistas de Mosby le habían decepcionado. No eran más que un grupo de actores de televisión. Pero serían malos para las entrevistas televisivas de Susskind. Habían transformado su agria elegancia, su lógica precisión, sus exactos datos y el implacable despedazamiento por el maestro en una especie de estilo hueco a lo Noel Coward. La auténtica y original visión de Mosby despertaba el odio contra éste e hizo que lo despidieran. La Universidad de Princenton había ofrecido a Mosby una suma global para que se retirase siete años antes de cuando le correspondía. Ciento cuarenta mil dólares. Porque su enseñanza era muy perturbadora para la comunidad académica. No invitaban a Mosby a ningún programa de televisión. Era como la Guerrilla Mosby de la Guerra Civil. Cuando él se lanzó al galope, todos cayeron.


  Con el mayor cuidado había estudiado Mosby las Memorias de Santayana, Malraux, Sartre, lord Russell y otros. Desgraciadamente, ninguno de ellos era consistentemente grande, con una grandeza de la que no se pudiera dudar. Hombres que habían dedicado sus vidas al pensamiento, que habían intentado con todas sus energías evitar el desorden en la vida pública, ponerla bajo cierta autoridad intelectual, lograr ideas que salvaran a la humanidad u ofrecerle ayuda mental a la vez que salvadora, se convertían de pronto en unos fantásticos idiotas. Querían matar a todo el mundo. Por ejemplo, Sartre acudiendo a los rusos para que arrojasen bombas atómicas contra las bases norteamericanas del Pacífico porque se suponía que los Estados Unidos se habían vuelto monstruosos. Y exhortando a los negros para que matasen a los blancos. ¡Ese filósofo moral! En cuanto a Russell, el pacifista de la primera guerra mundial, quería que el Occidente aniquilase a Rusia después de la segunda guerra mundial. Y a veces, en sus Memorias —⁠quizás estuviese chocheando⁠—, aparecía extrañamente ilógico. Cuando sobre Londres fue derribado un Zeppelin, se vieron caer los cuerpos de los tripulantes alemanes, y los brutales individuos que estaban en las calles vitorearon espantosamente, Russell lloró y si aquella noche no hubiera habido en su cama una hermosa mujer para consolarlo, la crueldad de la humanidad le hubiese destrozado. Lo que no se dijo fue el hecho de que aquellos mismos alemanes que se cayeron del Zeppelin habían ido a bombardear la ciudad. Se proponían destrozar a los brutos de las calles y hacer estallar a los enamorados. Esto lo vio Mosby.


  Había que esperar seriamente —⁠esto era el mescal intentando invadir su lenguaje⁠— que Mosby evitaría el destino común de los intelectuales. La digresión de Lustgarten sería una ayuda. La corrección del orgullo mediante la risa.


  Aún pasaron veinte minutos hasta que llegó el chófer que había de llevar al grupo a Mitla, a las ruinas. Mosby tenía tiempo para seguir escribiendo. Para decir que en septiembre el Lustgarten que reapareció tenía un aspecto horrible. Había perdido no menos de cincuenta libras. Tostado por el sol, arrugado, con un vestido manchado y los ojos infectados. Dijo que había tenido diarrea todo el verano.


  —¿Qué les dieron a sus V. I. P.[24]?


  Y Lustgarten, tímidamente amargado —⁠materializándose su delgado rostro y sus inflamados ojos en una región espiritual muy diferente de la que Mosby asoció hasta entonces con Lustgarten⁠—, dijo: —⁠Fue sólo una pandilla en cadena, sólo trabajos forzados. No comprendí el trato que se quería hacer con nosotros. Creí que íbamos invitados, como te dije. Pero resultamos ser voluntarios extranjeros para la construcción. Una brigada de trabajo. Y allá en lo alto de las montañas. Nunca vi la costa dálmata. Apenas tuve siquiera refugio en las noches. Dormíamos en el suelo y comíamos porquería frita con aceite rancio.


  —¿Por qué no te escapaste? —⁠le preguntó Mosby.


  —¿Cómo? ¿Adónde?


  —A Belgrado. Por lo menos, a la Embajada norteamericana.


  —¿Cómo hubiera podido hacerlo? Era un huésped. Iba a cuenta de ellos. Retenían el billete de regreso.


  —¿Y no te dieron dinero?


  —¿Bromeas? Allí no teníamos nada de nada. En Macedonia. Cerca de Skoplje. Acribillados por las chinches, pasando mucha hambre y corriendo al retrete toda la noche. Trabajando en las carreteras todo el día y además con pus en los ojos.


  —¿No había clínicas de urgencia?


  —Quizá tuvieran primeros socorros pero no tenían los segundos.


  Mosby pensó que lo mejor sería no hablarle de Trudy. Ésta se había divorciado de él.


  Conmiseración, naturalmente.


  Mosby movía la cabeza.


  Lustgarten caminaba con una cierta dignidad. Él mismo parecía divertido de sus encuentros con el capitalismo y el socialismo.


  ¿El fin? No del todo. Había un añadido: el asunto tomaba muy buen aspecto.


  Lustgarten y Mosby volvieron a encontrarse. Cinco años más tarde. Mosby entra en un ascensor en Nueva York. Hasta el piso cuarenta y siete, el comedor de los ejecutivos de la Fundación Rangeley. Hay otro pasajero, y es Lustgarten. Haciendo muecas. Ha vuelto a ser el de antes, llenito una vez más.


  —¡Lustgarten!


  —¡Willis Mosby!


  —¿Cómo estás, Lustgarten?


  —Estupendamente. Las cosas me van completamente distintas. Soy feliz. Mucho éxito. Casado. Niños.


  —¿En Nueva York?


  —No volvería a vivir en los Estados Unidos otra vez. Esto es espantoso. Inhumano. Estoy de visita.


  Sin un sobresalto en su brillantez ni en su bien regulada potencia, subía el ascensor, que sólo nos contenía a nosotros dos. El mismo Lustgarten. Palabras fuertes e insuficiencia vocal, la nariz zapoteca y, bajo su sonrisa de rana, la amable papada.


  —¿Adónde vas ahora?


  —A la revista Fortune —⁠dijo Lustgarten⁠—. Quiero venderles un relato.


  Había tomado el ascensor que no era. Éste no iba a Fortune. Se lo dije. Quizá tampoco yo hubiera cambiado. Una voz que durante muchos años había informado a la gente de sus errores dijo: —⁠«Tendrá que descender. La otra fila de ascensores».


  Salimos juntos en el piso cuarenta y siete.


  —¿Dónde vives ahora?


  —En Argel —dijo Lustgarten—. Tenemos allí una lavandería.


  —¿Tenemos?


  —Klonsky y yo. ¿Te acuerdas de Klonsky?


  Se habían legalizado. Lavaban albornoces. Lustgarten se había casado con la hermana de Klonsky. Vi su retrato. La viva imagen de Klonsky, una mujer de cara gatuna, con la cabeza ferozmente encajada entre el cabello ensortijado, ojos picassianos a diferente nivel y dientes agudos. Los niños también eran pequeños Klonskys. Lustgarten llevaba las instantáneas en una cartera de cuero norteamericano. Mientras el otro sonreía feliz, Mosby reconoció que el orgullo por su buen éxito era el opio de Lustgarten, su paraíso artificial.


  —He pensado que a Fortune le gustaría —⁠dijo Lutgarten⁠— un relato en el que se vea cómo nos hemos desenvuelto en África del Norte.


  Volvimos a estrecharnos las manos. El ascensor encendido se abrió para él. Entró. Se cerró.


  Más adelante, por supuesto, los argelinos echaron a los franceses y a los judíos. El papaíto judío Lustgarten debe de haberse mudado. Apasionada paternidad. Quería a sus hijos. Para Platón esta crianza de hijos es la forma más baja de creatividad.


  Mosby, bajo la influencia del mescal, pensó: «Mis padres me engendraron como un comité de dos».


  Por un sentimiento de extrañamiento, aunque se daba cuenta de que había llegado el coche de Mida, brillante vehículo en espera, anotó lo siguiente mientras de vez en cuando contemplaba las montañas de la tarde:


  
    Hasta que tuvo varios años
hubo gente que cuidó de él,
enfriaban su sopa, cantaban, hacían gracias,
le estiraban sus largos calcetines,
le llevaban escaleras arriba dormido.
Recuerda la verde orilla del lago,
el solemne ombligo de su padre,
el muslo de madre con wisteria de venas azules.

  


  
    Después retirarse ellos a la muerte,
llevó su propio negocio
no demasiado modesto ni demasiado bien.
Pero aquí está, fumando en Méjico 
contemplando las oscuras montañas
cuyas hinchadas pendientes ruedan
sobre las calaveras de familias enteras.

  


  Dos mujeres galesas eran sus compañeras de excursión. Una era muy vieja y larguirucha. La Wellington de las señoras viajeras. O como C. Audrey Smith, el actor que solía mandar regimientos ghurkas en las películas sobre la India. Una gran nariz, una delgada mandíbula, un labio plegado, un considerable bigote.


  La otra era más joven. Tenía una pequeña papada pero sus mejillas eran redondas y vivaces sus oscuros ojos. Una pareja muy interesante. Decente, era la palabra. Facciones inglesas. Como muchos norteamericanos. Mosby deseaba para sí rasgos como ésos. Sí, le agradaban aquellas señoras galesas. Aunque el guía era inadecuado. Presuntuoso. Sus gruesas mejillas de un color rojo de cerámica. Los llevaba demasiado rápido.


  La primera parada fue en Tule. Salieron para ver el famoso árbol de Tule en el patio de la iglesia. Este monumento de vegetación, de más de dos mil años, un verde ciprés, hunde sus raíces en el fondo de un lago desaparecido y es más antiguo que la religión de este montoncito de blancura y sombras, esta encantadora iglesia campesina. En el cómodo polvo dormía un perro. Sin respeto alguno. Pero inconsciente. La anciana, con una intrepidez tranquila, se puso un pañuelo a la cabeza y entró en la iglesia. Su tiesa genuflexión tenía una verdadera calidad. Debía de ser cristiana de verdad. Mosby miró en las profundidades del Tule. ¡Todo un mundo! Podría contener comunidades enteras. En realidad, si Mosby recordaba lo que decía Gerald Heard, debió de ser un árbol primigenio ocupado por primitivos antepasados, la horda humana albergada en aquellos atractivos, cómodos y en definitiva bellos organismos. Los hechos no parecían apoyar a este mito dorado de un sitiado paraíso. Probablemente un primer hombre corrió en torno a aquel lugar, horriblemente violento, matándolo todo. Sin embargo, este sueño de ternura, esta aspiración a la paz arbórea no era un pequeño logro para los descendientes de tantos matadores. Para su religión, pensó Mosby, este árbol serviría. No quería iglesias.


  Sentía tenerse que marchar. Él podría haberse quedado a vivir allí. En la copa del árbol, por supuesto. Abajo le caerían a uno encima los excrementos. Pero las señoras galesas estaban ya en el autocar y el mandón guía empezaba a hacer sonar el cuerno. Hacía calor mientras se esperaba.


  El camino a Mitla estaba vacío. El calor hacía al paisaje bellamente retorcido. El conductor sabía geología y arqueología. Se ponía muy pesado dando aquella información. La Mesa de Agua, las Cavernas, el Período Triásico. ¡No me informe más! ¡No mortifique mi alma con más detalles! Y ahora aparecía Mitla. La rama derecha continuaba hasta Tehuantepec. La izquierda le llevaba a uno a la Ciudad de las Almas. La vieja Mrs. Parsons (Elsie Clews Parsons, como le decía a Mosby su sistema de recuperación mental) había aprendido aquí etnografía, estudiado a los indios en estas recocidas calles de adobe y desperdicios de fruta. A la sombra, una oscura peste a orines. Un cerdo de largas patas revolviéndose en sus ataduras. Una cerda. Por detrás el observador Mosby identificó la pequeña abertura colorada de la hembra. La puerca tierra alimenta a la bestia como al hombre.


  Pero aquí estaban los fascinantes templos, casi intactos.


  Este sitio de sacerdotes españoles no había sido destruido. Todos los demás habían sido arrasados y se habían construido iglesias en los mismos lugares, empleando las mismas piedras.


  Un mercado para los turistas. Bastos vestidos de algodón, bordados indios colgados bajo unas lonas enceradas, blancas como harina, el polvo posándose en la cerámica de la región, saxófonos negros, bandejas negras de arcilla esmaltada.


  Siguiendo a los viajeros ingleses y al guía, Mosby se dejaba llevar una vez más por una rara y compleja fantasía. Era que estaba muerto. Sí, se había muerto. Sin embargo, seguía viviendo. Su destino era vivir hasta el final la vida de Mosby. En la fantasía, consideraba esto como su purgatorio. ¿Y cuándo se había muerto? En un choque hacía años. Entonces había creído que estaba a punto de morir. Los automóviles quedaron destrozados. Pero fue a otro Mosby a quien sacaron del coche. Un policía montado preguntó: —⁠¿Está usted okay?


  Sí, estaba okay. Salió andando de los destrozos. Pero aún lo tenía que hacer todo, paso a paso, momento a momento. Y ahora oía parlotear a un loro, y los niños le pedían monedas a él, cuyos zapatos se cubrían de polvo. Había estado trabajando en sus Memorias y había añadido la divertida evocación de un hombre cómico: Lustgarten. Al estilo de sir Harold Nicolson. Mucho menos pulidamente, desde luego, pero de acuerdo con cierto protocolo, en el lenguaje de la diplomacia y con la ironía de un mandarín. Sin embargo, quedaron omitidos ciertos hechos. Por ejemplo, Mosby había arreglado lo de que Trudy hubiera sido vista con Alfred Ruskin. Pues cuando Lustgarten cruzaba el Rin, Mosby abrazaba a Trudy en la cama. A diferencia de la bella amiga de lord Russell, Trudy no consoló a Mosby de los desastres a los que éste (por un compromiso intelectual) tuvo que hacer frente. Pero Mosby no le había aconsejado que abandonase a Lustgarten. No quiso entrometerse. Sin embargo, su visión de Lustgarten como un hombre risible se la transmitió a Trudy. Ésta no podía ser la esposa de un individuo tan burlesco. ¡Pero era, claro que era un hombre ridículo! Como Napoleón, Comte era un anacronismo. Inepto, deseaba ser un coloso, algo así como un Napoleón, ganar millones, conquistar Europa, salvar de la caída de Hitler una colosal fortuna. Pobremente imaginadas, faltas de originalidad, sus ideas se repetían y eran tan ineficaces. Lustgarten no tenía que acontecer. Y por eso era tan cómico. Trudy también resultaba divertida, sin embargo. Tenía un vientre muy grande. Como los individuos nacen a veces de una fecundación gemela llevando el organismo al hermano o a la hermana en forma aún no desarrollada —⁠a veces tan sólo como un órgano extra, un ojo rudimentario enterrado en la pierna, o un riñón o los comienzos de una oreja en algún sitio de la espalda⁠—. Mosby pensaba a menudo que Trudy llevaba una hermanita dentro de ella. Y para él era una payasa. Lo cual no implicaba un mezquino desprecio. No; Trudy le era simpática. Uno de sus ojos parecía vagar en un hemisferio. No sabía cómo usar el perfume. Sus composiciones atonales eran disparatadas.


  En aquel tiempo, Mosby solía burlarse de la gente.


  —¿Por qué?


  —Porque lo necesitaba.


  —¿Por qué?


  —¡Pues, porque…!


  El guía explicaba que los edificios habían sido construidos sin argamasa. Los cálculos matemáticos de los sacerdotes habían sido perfectos. La precisión de la piedra tallada había sido perfecta. Después de siglos, no se podía encontrar una grieta, no se podía meter una cuchilla de afeitar por ningún sitio. Estas masas geométricas se equilibraban por su propio peso. Aquí vivieron los sacerdotes. Habían teñido los muros. El tinte se sacaba de la cochinilla o del cactus. Y aquí estaban los altares. Los espectadores se sentaban donde solemos estar en pie. Los sacerdotes usaban cuchillos de obsidiana. Los hermosos jóvenes tocaban flautas. Luego las flautas se rompieron. El sangriento cuchillo lo secaban en la cabeza del sacrificador. El cabello debió de estar grumoso. Y aquí, las tumbas de los nobles. Escaleras que llevaban abajo. Los zapotecas habían practicado esta forma de sacrificio, bajo la influencia azteca.


  Qué animosa era esta vieja galesa. Era guapa. Para entrar en estos pozos o salir de ellos no necesitaba ayuda.


  Desde luego no puede uno convertirse en persona agradable y deseable. No puede uno conseguirlo si ha de atender a las cosas que hayan de hacerse. Tareas imperativas. Comprensiones imperativas, monstruosas compulsiones del deber que deforman. Sometidos a tales necesidades, los hombres se vuelven desagradables. Éste será director del espionaje. Aquel otro un homicida.


  Mosby había evocado, para aligerar la densa contextura de sus Memorias, un Lustgarten cuyo destino fue esta hilarante comedia. Un Lustgarten que no hubiera tenido que suceder. Pero él mismo, Mosby, también una creación separada, un producto acabado, en pie bajo el sol en grandes bloques de piedra, en las escaleras que bajaban a este pozo, estaba completo. Se había completado a sí mismo de esta manera meditabunda, sin reír —⁠piedra y hierro⁠—, de una forma verdaderamente tonta.


  Después de desprenderse de todo lo humano, tendría que haber encontrado a Dios.


  ¿Ocurriría esto?


  Pero después de ese desprendimiento, ¿qué Dios podía encontrar?


  Mas ya los habían llevado abajo, a la tumba. Había una pesada verja a la entrada. Las piedras eran enormes. La bóveda estaba cerrada. Sentía opresión. Estaba asustado. Había mucha humedad. En las paredes primorosamente talladas en zigzag había finísimos tubos de luz fluorescente. Para absorber la humedad, unas chatas cajas de tierra. Parecía paralizársele el corazón. Sus pulmones no respiraban. ¡Jesús, no puedo respirar! ¡Quedarse encerrado aquí! ¡Morir aquí! ¡Supongamos que le ocurriese a uno! No como en los accidentes que terminaban, pero no del todo, la existencia. Muerto-muerto. Agachándose, buscó la luz del día. Sí, allí estaba. La luz estaba allí. La gracia de la vida aún allí. O, si no la gracia, el aire. Sigue mientras puedas.


  —Tengo que salir —le dijo al guía⁠—. Señoras, me cuesta mucho esfuerzo respirar.
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    Estudió en las universidades de Chicago e Illinois y fue profesor de antropología y literatura inglesa en instituciones docentes norteamericanas. Sus dos primeras novelas, Dangling Man (1944) y The Victim (1947), sólo fueron apreciadas por un círculo restringido de lectores. La segunda ya prefigura sus temas obsesivos: es un fino análisis de las relaciones de dependencia entre un judío y un gentil. En 1953 publicó Las aventuras de Augie March, que fue un éxito y obtuvo el National Book Award, y cuyo argumento, autobiográfico, se construye alrededor de la juventud judía pobre de Chicago. En 1959 publicó Henderson, el rey de la lluvia, acerca de un rico y excéntrico personaje, Eugene Henderson, y en 1964 dio a conocer su novela más importante, considerada como un monumento de la literatura contemporánea, Herzog, cuyo protagonista, Moses Herzog, filosofa sobre el absurdo de la condición humana y de la realidad.


    Los personajes de Bellow luchan para no sucumbir ante la existencia moderna, que los condena a ser meras piezas decorativas en un mundo donde impera la inercia y la estupidez. Son seres metafísicos, intelectuales y reflexivos, precisamente por el deseo de salvaguardar su integridad espiritual, y sus esfuerzos a veces producen una extraña comicidad en la lucha contra un mundo urbano que los devora. Otro de los rasgos de su narrativa es la concepción picaresca de los personajes.


    La condición de judíos duplica la incomunicación cultural de sus héroes, entrañables, aislados y solitarios. En Ravelstein (2000), por ejemplo, el personaje que da título al libro (un filósofo basado en un amigo de Bellow) busca conquistar su dignidad en un mundo que lo divide entre las pasiones y el lujo, por una parte, y la integridad y el deseo de absoluto, por la otra. Bellow definió el arte de la novela como una práctica artística equilibrada entre los escasos y verdaderos valores absolutos y la falsedad de la mayoría de las impresiones cotidianas; por eso sus personajes se debaten entre el glamour y la filosofía, entre el cosmopolitismo y la individualidad. La ciudad busca destruirlos y las relaciones con los demás incluso dentro de la propia familia se vuelven difíciles, neuróticas.


    Otro rasgo de su prosa es el sabio balanceo entre sabiduría popular, callejera, y sabiduría intelectual y erudita, atributo también visible en sus restantes libros: Mosby’s Memoir (1968), El planeta de mister Sammler (1969), To Jerusalem and Back (1976), El legado de Humboldt (1976), El diciembre del decano (1981), The Theft (1989), La conexión Bellarosa (1991) y The Actual (1997). Recibió los premios Pulitzer y Nobel en 1976.
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