
  


  
    
  


  
    Hemos recorrido la geografía portuguesa a Alta velocidad, recogiendo muestras para componer un mosaico literario que dé cuenta de la variedad temática y la calidad formal de la última narrativa que se está realizando en el país vecino, para descubrir al lector la realidad de una literatura variada, de altísima calidad y, desgraciadamente, poco atendida hasta el momento en España.


    Los dieciséis autores seleccionados son novelistas y publican regularmente en Portugal. Sus nombres han sido seleccionados entre los que surgieron en los años noventa con criterios de calidad y representatividad.


    «A pesar de que el “realismo urbano total” haya sido proclamado por todas partes —también entre nosotros— como designación de una nueva literatura, la idea de Portugal que más inspira a esta juventud literaria sigue siendo tan urbana como rural; en algunos casos esta ruralidad no va más allá de un movimiento de partida del campo a las ciudades. Naturalidad, ironía y humor dan el tono a esta narrativa leve y expedita, que nos transmite el sentido y el conocimiento del mundo y de la vida portugueses, y que nos lleva a la infancia poética de los escritores, al color de los sueños y a los misterios eternos del amor. Reconocemos el paisaje, la gente, el tiempo y la música de la lengua portuguesa en estos cuentos; oímos y vemos lo que lanzan al viento y a los caminos del mundo; y sentimos lo que ganamos o perdemos en las idas y venidas del mar» (del prólogo de João de Melo).
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  Presentación


  Karmele Setien


  Alta velocidad es la tercera antología de la editorial Lengua de Trapo dedicada a presentar nuevos panoramas narrativos. En 1997 apareció la primera, Páginas amarillas, con relatos de los nuevos narradores españoles de los noventa, y en 1999 Líneas aéreas, que dio cuenta de una amplísima selección de nuevos narradores latinoamericanos.


  Con los dieciséis escritores portugueses incluidos en Alta velocidad se pretende ahora conformar una muestra de la narrativa más interesante que está apareciendo en Portugal desde los años noventa. Todos estos narradores publican regularmente, algunos tienen mucho éxito y otros son poco conocidos. Ellos mismos han seleccionado de entre sus textos el que había de aparecer en el presente volumen; incluso los hay que lo han escrito específicamente para Alta velocidad.


  La selección de los autores viene de las propuestas de los propios editores portugueses, que son los que los han descubierto y apostado por ellos. A través de los editores hemos conocido a los autores y sus obras. Su disponibilidad, su amistad y su conversación han sido indispensables para nuestro trabajo. Expresamos, pues, el mayor agradecimiento a Jorge Araújo (Campo das Letras), Gonçalo Bulhosa y Cristina Ovídio (Oficina do Livro), Manuela Cardoso (Presença), Carlos da Veiga Ferreira (Teorema), André Jorge (Cotovia), Nelson de Matos (Dom Quixote), Maria do Rosário Pedreira (Temas e Debates), João Rodrigues (Ambar), Manuel Rosa (Assírio&Alvim), Jorge Reis-Sá (Quasi), Manuel Valente (Asa) y Francisco Vasconcelos (Relógio d’Água).


  Hemos contado además con el criterio de los principales críticos literarios y responsables de suplementos culturales de Portugal, con los que hemos contrastado también nuestra opinión. De entre ellos queremos destacar y agradecer la colaboración de Clara Ferreira Alves (cronista de Expresso y directora de la Casa Fernando Pessoa y de su revista Tabacaria), Tereza Coelho (directora de la revista Os Meus Livros), Alexandra Lucas Coelho e Isabel Coutinho, responsables de Cultura y del suplemento Mil Folhas del diario Público), Luísa Costa Gomes (directora de la revista de cuentos Ficções), Pedro Teixeira Neves (director de la revista Magazine Artes) y Helena Vasconcelos (crítica literaria y directora de la revista Storm).


  La publicación del libro es posible gracias a la siempre amable e indispensable gestión de la agente literaria Dr. Ray-Güde Mertin y a las ayudas del Instituto Português do Livro e das Bibliotecas y del Instituto Camões.


  Y, por último, dedicamos un agradecimiento muy especial al escritor y consejero cultural de la Embajada de Portugal en Madrid, João de Melo, que apoyó el proyecto desde el principio y que además ha accedido a prologar este libro.


  Prólogo


  João de Melo


  Traducción de Karmele Seiten


  QUIZÁ SEA POSIBLE reconstruir buena parte de la historia de la literatura portuguesa a través de los movimientos y modelos estéticos que, a lo largo de sus casi ocho siglos de existencia, han marcado su evolución interna y una relación más o menos periférica con otras literaturas europeas. Recorrer el camino de las vicisitudes estéticas, temáticas e ideológicas de nuestra historia literaria significaría también estudiar las acciones de los grupos y sus tertulias como fenómenos específicos de cada generación.


  En efecto, han sido muchas, sobre todo en estos últimos tres siglos, las rebeliones juveniles, las polémicas y hasta los escándalos intergeneracionales. Las rupturas han traído siempre más dinamismo a nuestra evolución literaria que la mera transición. Esto se constata, por ejemplo, con mayor o menor evidencia, en el paso de la llamada «literatura palaciega» al Renacimiento; y de este al Barroco y al Neoclasicismo. A su vez, el Romanticismo y el Realismo fueron casi auténticas guerras civiles entre generaciones mentales y políticas, que también se disputaban el poder sociocultural y el aparato ideológico del país.


  El siglo XX portugués, a pesar de no estar exento de luchas y polémicas entre escuelas y corrientes literarias, marcó un cierto punto de inflexión en esta tradición. En él, las cuestiones estéticas de la literatura se suscitaron más por grupos afines que por generaciones, a veces a partir de estímulos externos y de presiones exógenas. DeItalia vinieron el futurismo de Pessoa, Almada Negreiros y Sá Carneiro, y el neorrealismo ortodoxo de Alves Redol y Soeiro Pereira Gomes; de Francia (de donde en realidad nos vino casi todo en los siglosXIX yXX), además del realismo decimonónico de Eça de Queirós y Antero de Quental, llegó el simbolismo de Cesário Verde y Roberto de Mesquita y el surrealismo de Mário Cesariny, António Maria Lisboa y Alexandre O’Neill.


  Los nuevos narradores portugueses (entre los que se incluyen los que figuran en esta selección) no han necesitado armar polémicas ni han tenido conflictos ideológicos o estéticos con las generaciones anteriores. Lo mismo se puede decir de escritores como António Lobo Antunes, Mário de Carvalho, Mário Cláudio, Lidia Jorge, Hélia Correia, Teolinda Gersão o Almeida Faria, conocidos sobre todo a partir de la década de los ochenta, que no tuvieron que afirmarse «contra» autores como Nuno Bragança, Agustina Bessa Luís, Jorge de Sena, Urbano Tavares Rodrigues, José Cardoso Pires, Vergílio Ferreira o José Saramago. En realidad podríamos casi agruparlos en núcleos intergeneracionales, tanto por los códigos de su escritura como por su recurso al tema de la memoria y la realidad, y al imaginario que conlleva: la temática histórica, lo cotidiano, la sociedad, las experiencias de lo maravilloso y lo fantástico, y la exploración de los mitos lusitanos.


  Las características de los nuevos narradores portugueses son, obviamente, varias. Y varios son, desde luego, los nuevos temas de su ficción y los modos de expresión que inspiran y sustentan su escritura. Así como varios son también los conceptos de cada escritor sobre tópicos (importantes para las generaciones anteriores) como literatura, estilo y ficción.


  Si algo hay de verdaderamente diferente en esta nueva narrativa portuguesa es sin duda esa especie de equilibrio, práctico y difuso, entre forma y contenido: mínima retórica literaria, máxima narración. Es una forma de escribir el mundo que se centra más en las emergencias de la vida cotidiana que en los asuntos de la experiencia y de la memoria colectiva o histórica.


  A pesar de que el «realismo urbano total» haya sido proclamado por todas partes, también entre nosotros, como designación de una nueva literatura, la idea de Portugal que más inspira a esta juventud literaria sigue siendo tan urbana como rural; en algunos casos esta ruralidad no va más allá de un movimiento de partida del campo a las ciudades, lo que tampoco es muy diferente de lo que ocurre en los escritores anteriores. Naturalidad, ironía y humor dan el tono a esta narrativa leve y expedita, que nos transmite el sentido y el conocimiento del mundo y de la vida portugueses, y que nos lleva a la infancia poética de los escritores, al color de los sueños y a los misterios eternos del amor. Reconocemos el paisaje, la gente, el tiempo y la música de la lengua portuguesa en estos cuentos; oímos y vemos lo que lanzan al viento y a los caminos del mundo; y sentimos lo que ganamos o perdemos en las idas y venidas del mar.


  Así, más que una diferenciación de géneros y de estilos de escritura, todos estos nombres, que surgieron en Portugal en los años noventa y coexisten hoy con los escritores de la década anterior, me sugieren no una generación literaria tout court, sino voces individuales, los yos positivos y creadores de una transición literaria que ha tendido ya un puente entre un siglo y el siguiente. Estas voces constituyen algo así como una segunda generación de nuestra contemporaneidad. No han vivido las dictaduras de Salazar y Caetano, ni las guerras coloniales, ni han incorporado a su consciencia literaria la revolución de abril de 1974 (temas que, por eso, no aparecen en la obra de estos autores ni siquiera como aproximación traumática a la sociedad portuguesa actual, con la excepción quizá de algunos textos de Inês Pedrosa). Escriben a partir de un país poscolonial y posrevolucionario: el país de la vuelta a casa, de nuevo europeo al final del ciclo del imperio y la descolonización, aún asimétrico en términos de progreso social y cultural, pero en cuya realidad se forja ya el carácter algo testimonial de su literatura.


  No hay (y en realidad no podría haber) en este conjunto de relatos breves, porosos, siempre divertidos y bien escritos, un denominador común que pueda aplicarse de forma simple y más o menos genérica. Por el contrario, a la diferencia de los mundos, temas y estilos de escritura, cada lector puede añadir su propia visión de un Portugal en cuatro dimensiones: el país rural, bucólico a veces, otras veces duro y sufrido de José Luís Peixoto, Filipa Melo, Possidónio Cachapa, José Riço Direitinho y Francisco Duarte Mangas; el país de las ciudades visibles e invisibles de Ana Gusmão, Miguel Castro Caldas, Jacinto Lucas Pires, Mafalda Ivo Cruz, Ana Teresa Pereira, Inês Pedrosa y Paulo Moreiras; el país que se ha salido de sí mismo hacia fuera de sus fronteras, en los textos de Pedro Rosa Mendes, Francisco José Viegas y Joel Neto; y el país ausente o inexistente del lusoangoleño José Eduardo Agualusa. Algunos de estos escritores tienen ya una obra y un nombre en la literatura portuguesa de nuestros días. Varios de ellos ya están siendo traducidos al español y a otras lenguas. Todos miran el mundo de hoy a través de las ventanas de la literatura. Ven en ella el cielo revuelto del universo y en él las estrellas de la mañana. No hay sueño más bello que el de vivir para escribir el sueño del hombre, y ver después la literatura como principio y destino del hombre que lee.


  El cansancio de los inmortales


  José Eduardo Agualusa


  Traducción de Karmele Seiten


  José Eduardo Agualusa nació en Huambo, Angola, en 1960. Estudió Agronomía y Silvicultura en Lisboa. Es periodista y escritor, y actualmente vive entre Luanda y Lisboa. Ha publicado varios libros, entre ellos la novela histórica A conjura (Caminho, 1989), Lisboa africana (Asa, 1993), Estaçao das chuvas (Dom Quixote, 1997; editada en España por Ediciones del Bronce, 2002), Nação crioula. A correspondéncia secreta de Fradique Mendes (Dom Quixote, 1998; publicada en español por Alianza en 1999 y en catalán por Magrana), Um estranho em Goa (Dom Quixote, 2000) y O ano em que Zumbi tomou o rio (Dom Quixote, 2002), su última novela, que próximamente verá la luz en España en Ediciones del Cobre.


  SE ENCUENTRAN EL último día del año en un restaurante rumano en Manhattan. Vlad llega el primero. Se sienta en una mesa pequeña, en el rincón más sombrío del establecimiento, se quita las gafas de sol, las guarda en un estuche de plata y se pone a vigilar la entrada. El propietario lo reconoce y sale de detrás de la barra para saludarlo. Intercambian algunas palabras en la dulce lengua materna. El viajero pide una copa de vino tinto. Mira el reloj. Son exactamente las once de la noche. Pocos minutos después una figura estilizada cruza la puerta. Vlad se incorpora sonriente:


  —Ahasverus, viejo judío, ¿cómo has pasado el año?


  —Errando —responde el otro melancólico—. Errando como siempre. Vagabundeando.


  Se abrazan. Se besan en la cara. Ahasverus es alto, aún más alto que el rumano. Una espléndida barba de profeta le cae libre por el pecho. La melena larga y revuelta, sujeta en la nuca en una coleta, ilumina la penumbra. Nada en él es vulgar, pero, a pesar de eso, allá donde va siempre pasa inadvertido.


  —Tienes el don de la invisibilidad.


  —No —contesta—, me limito a existir lo menos posible.


  Desde hace dos mil años, atraviesa las eras sin participar en ellas. Con el correr de los siglos se ha vuelto un observador indiferente de las tragedias humanas. Al contrario, Vlad no ha perdido con la edad la furia de vivir. Ahora mismo, mientras aspira el aroma del vino, los ojos se le llenan de lágrimas.


  —Los Cárpatos —suspira—, el suelo áspero de mi país.


  Prosigue diciendo que las uvas guardan intacta la memoria de la tierra, el sabor de la sal y del hierro, el calor del sol. El vino, entonces, es una especie de sol líquido, el único que él puede probar. Recuerda, nostálgico, la vieja leyenda según la cual Baco nació en Transilvania. Ahasverus no se conmueve. Quiere saber por dónde ha andado el rumano.


  —Llegué ayer de Kabul…


  —¡Ah, claro!, donde haya guerras, epidemias o matanzas, o la posibilidad de que algo de eso ocurra, allí estás tú. Te gusta vivir entre los muertos…


  El otro, serio, lo corrige. No. Lo que prefiere es vivir donde palpita la sangre. Le gustan las tempestades. También él tiene que ocultar su naturaleza entre la humanidad mortal. ¿Cuál es el mejor lugar para esconder un flamenco? Naturalmente, en medio del fuego estridente de una bandada de flamencos. Vlad disimula entre las fieras su sed de sangre.


  —¿No temes que te embriague el horror?


  El rumano sonríe con malicia:


  —Lo importante, ya lo decía María Antonieta, es no perder nunca la cabeza.


  Ahasverus le niega el consuelo de una sonrisa. Está cansado. Ha visto tanto pasado que no le cuesta mucho adivinar el futuro, y le resulta difícil vivir así, eternamente así, sin sentir nunca la emoción de la sorpresa.


  —Siempre has sido cruel. Dicen que incluso cuando estabas preso, tirado en una celda inmunda, allí en tu Valaquia natal, mutilabas y empalabas a las palomas y a los ratones que lograbas cazar.


  Vlad encoge los hombros. Suelta una carcajada lúgubre:


  —Me miro y ¿sabes lo que veo? Una flor carnívora. Ciertas flores cultivan la belleza, se visten de colores brillantes, se adornan y se perfuman para atraer mejor a sus víctimas. ¿Soy cruel? Eso lo dirás tú. La naturaleza es cruel.


  Faltan pocos minutos para la llegada del nuevo año. Los dos hombres se quedan en silencio un largo rato. Ahasverus sumerge los ojos en el vino:


  —¿Crees que Él vendrá?


  Vlad se asombra al descubrir en la voz del otro un ligero tono de ansiedad. Sonríe triunfante:


  —Ya no va a venir, amigo, deja de atormentarte. Se ha olvidado de nosotros. Éste va a ser un buen año, el que ahora empieza va a ser un año estupendo. Tengo intención de viajar en breve a tu patria y después tal vez a África. Podías venirte conmigo. Estás equivocado. Nada se repite. Ninguna muerte se parece…


  —La única muerte que yo ansío es la mía.


  Vlad se acaricia el espeso bigote negro. Tiene la nariz larga y afilada. Le brillan los ojos. Deja sobre la mesa la copa vacía y llama al camarero para que le traiga otra. Es feliz:


  —¡Vamos a beber! —brama—. Estamos vivos. Somos libres y no tenemos destino.


  Levanta su copa.


  —¡Por la locura de los hombres!


  Fuera, en la noche extranjera, estallan los primeros fuegos artificiales.


  —Un ejercicio interesante —dice Vlad— es intentar ver los hechos a través de la mirada de la víctima. Por ejemplo, el pescado que nos estamos comiendo…, un mero exquisito, ¿no?… Intenta ponerte en el lugar de nuestra cena.


  Ahasverus observa el mero con una atención que hasta ese momento no le había concedido, y después, horrorizado, aparta el plato. Vlad prosigue solo:


  —En una ocasión me llevaron a una fiesta. Un viejo celebraba que cumplía cien años. Quise saber cómo se sentía. El tipo me sonrió atónito y me dijo: «No lo sé muy bien. Ha ocurrido todo demasiado rápido». Se refería a sus cien años de vida y lo hacía como si se tratara de un accidente. De algo que hubiera sucedido unos minutos antes. Me pareció sincero.


  Vlad come con un apetito feroz, como si saborease, más allá de la carne firme del mero, su vida entera, años y años deslizándose entre la súbita explosión de los bancos de peces, el remolino de las aguas, los densos hilos de luz que, en las tardes de sol, caen como el plomo sobre el abismo azul. Come como si cantara.


  —Yo también me siento así —se queja Ahasverus—. Me siento como ese anciano.


  El rumano prueba el vino. Viéndolo así, con los ojos cerrados, casi parece humano. Se limpia cuidadosamente el bigote con la servilleta. Un bigote espeso, de señor feudal, negro y pulido, reluciente. Mira a su amigo con una sonrisa burlona:


  —Es necesario que pase mucho tiempo para que alguien se vuelva joven. Creo que fue Picasso quien lo dijo. Tenía razón. En cuanto a mí, confieso que me ha llevado siglos. Pero hoy puedo mirar hacia atrás con la serenidad de un ángel. Nunca me había sentido tan vivo.


  —Yo no miro atrás. El pasado me da vértigo.


  Ambos se quedan callados. El silencio entre ellos está lleno de murmullos y de sombras y de cosas sin nombre que corren a lo lejos en el tiempo remoto, oscuras y furtivas. El camarero, un joven alto, tieso, muy pálido, se acerca para recoger los platos. Regresa, momentos después, empujando el carrito de los postres. Vlad le clava una mirada voraz. Duda entre un Apfelstrudel y una tarta de fresa. Escoge la tarta. Ahasverus se inclina hacia él:


  —Y ¿el amor?


  —¿El amor? ¡¿Qué tiene que ver el amor con la eternidad?!


  —Sólo el amor justifica la eternidad.


  Vlad se ríe. Su carcajada agita las llamas de las velas como un viento frío. El rumano no cree en el amor. No cree en nada. Para Ahasverus, por el contrario, es imposible concebir el mundo sin la redención del amor. Si no fuese por la posibilidad del amor, sólo existiría el aburrimiento. Un cansancio infinito. Vlad intenta consolarlo. Le cita un pasaje de un cuento de Machado de Assis en el que este imagina a Prometeo y al Judío Errante discutiendo sobre sus respectivos destinos.


  —Los demás hombres leen un capítulo de la vida, tú has leído el libro entero. ¿Qué saben unos capítulos de otros? Nada; pero quien los ha leído todos puede relacionarlos y sacar conclusiones. ¿Hay páginas melancólicas? Claro, pero también las hay joviales y felices. La vida brota de la muerte, las cigüeñas y las golondrinas cambian de clima pero nunca se van definitivamente; es así como todo se concierta y se restituye. Tú lo has visto, no diez ni mil, sino todas las veces.


  Ahasverus se sabe el cuento de memoria. Lo declama hasta el final. Es un cuento bello, aunque un tanto anticuado. El futuro ha cambiado bastante desde que el brasileño escribió aquello. Vlad está de acuerdo. Enciende un puro, un Cohiba SigloV, y se lo fuma con deleite. Por fin, dice:


  —¿Crees que la vida nos pide compasión? ¡No! Lo que nos pide la vida es que la disfrutemos. Volvamos al mero. Si tú fueses ese mero, ¿qué preferirías, que te hubiese comido a disgusto o con alegría?


  Ahasverus se queda callado. Es un mero (todos lo somos), y lo que le gustaría es que no se lo comiesen nunca.


  Sin ti


  Possidónio Cachapa


  Traducción de Tamara Gil Somoza


  Possidónio Cachapa nació en Évora, pero en su adolescencia se fue a vivir a las Azores. Vivió después en Suiza, entre otros muchos lugares. Licenciado en Estudios Portugueses, ejerce de escritor, dramaturgo, profesor y argumentista. Es autor de las novelas A materna doçura (Assírio&Alvim, 1998; traducido al español como Mater dulcísima, Hiru, 2003), Viagem ao coração dos pássaros (Assírio&Alvim, 1999), O nylon da minha aldeia (GEIC, 1997), y de la pieza teatral Shalom (Assírio&Alvim, 2001). O mar por cima (Oficina do Livro, 2002) es su última novela.


  CAMINÉ A LO largo del arroyo durante más de una hora. Antes de descubrir que era verano y se había secado en silencio.


  Imaginé el estertor de los peces con el cuerpo tendido en la tierra, de pronto convertida en lodo. Los movimientos acompasados de sus cuerpos calientes por el oxígeno. Ni siquiera la rama bravía del roble, piadosamente extendida en su dirección, había podido impedir que muriesen. Allí, peces en la tierra.

  


  Vuelvo a emprender la marcha en medio del silencio, sintiendo el soplo caliente que me lame la cara con las manos. Y pienso en tu voz que ya no está. He olvidado el rumor de tus sílabas, aunque la cabeza me dice que arrastrabas ligeramente el sonido de algunas palabras. Como dormirse o quedarse. Y de ese pensamiento sale, despacio, otro, con postigos que baten; el sonido de los postigos que baten, despacio; madera contra madera; el golpe amortiguado de la misma esencia. Y se me llenan los ojos de lágrimas. Es por culpa del viento, que me irrita el globo ocular. Por eso me lo froto con la mano sucia de la savia del mismo roble que antes extendía su sombra piadosa sobre los cuerpos de aquellos peces que murieron sin que yo lo viese, cuando las aguas tímidas se fueron. Y no por haber olvidado el sonido de tu voz.


  Oigo un rumor entre las hierbas secas y me fijo para ver si puede ser una culebra o algún bicho que dé miedo. Espero en tensión lo que pueda salir de allí. Y no quiere salir nada. Y no quiere salir nada. Y caigo en la cuenta de que estoy asustado porque no sale nada de los pastos secos. Es la nada lo que más miedo inspira. Allá abajo, diviso una poza, un lago minúsculo escondido sobre una roca. Y veo a mi padre allí metido. Y oigo su voz juvenil gastando bromas con otras voces semejantes, y, aunque nada de eso contribuirá a la evolución del mundo, sin embargo sirve de pasto, de balsa de hierbas para que él construya una visión del mundo. Me siento en una piedra a mirar esas aguas detenidas, sintiendo su olor a lodo, y sé que allí viven culebras. Casi distingo sus ojos vítreos. Y sé que no hacen ningún daño, aunque me muera de miedo sólo con evocarlas. No son más que bichos, me digo a mí mismo, que como mucho se enroscarán en un tobillo descalzo o en una muñeca distraída. Pero no consigo apartar la angustia de su presencia. Mi padre está en la poza donde se agazapan las culebras, pero es por mí por quien tengo miedo. Por mí, que soy él. Por él, imaginario, que soy yo.


  Se calla el viento un momento y bajo el sol vuelvo a descubrir tu ausencia. El mundo se me convierte de pronto en un lugar gigantesco y desierto. Dejo de querer vivir en medio de estas piedras y de los caminos estancados que no llevan a ninguna parte. Que ya no llevan a ninguna parte.


  Es curioso…, no consigo recordar el momento preciso en que dejé de tenerte. Fue como si extendiese una parte del cuerpo hacia tu lado de la cama y lentamente fuera tomando conciencia del frío en las sábanas. Te me escapaste a la velocidad de la tierra.

  


  Junto a una cabaña, encuentro a un pastor callado. Las ovejas lo rodean como un mar de plantas blancas. Las ovejas son jaras en flor, y el hombre, sentado en medio de ellas, es un árbol cuya piel de corcho va cayendo poco a poco, otoño tras otoño.


  Lo saludo y veo que tiene la cabeza apoyada en una manta a rayas. Y que sobre esa manta se pasean dos escarabajos del color de las esmeraldas egipcias. Dos bichos que fornican entre los hilos entrelazados de la manta.


  «Me he perdido», digo, y él me observa con sus ojos claros —todos los héroes tienen los ojos claros—, como si yo hablase una lengua extranjera o él no pudiera contestarme más que en verso. Saca del zurrón una sandía y la parte. Después me enseña las vetas, que me cuentan esta historia:


  «Dos hombres se encontraban junto al borde de un barranco, pues uno de ellos había decidido tirarse. “Voy a volar”, había dicho, abrazando a su madre y a su padre por última vez. Ellos le pasaron la mano por los cabellos oscuros y asintieron. “No puedes volar porque sólo a los pájaros les fue dado ese don”, dijo, sin embargo, el otro, al conocer su intención. Y se apostó, contra Ninguna Cosa, la mitad de su jornal de segador. Y, para dar fe de su convicción de que a los hombres sólo les estaba destinada la tierra, acompañó al otro hasta el borde del peñasco. Se despidieron con un abrazo y el hombre que quería volar dobló el brazo por el codo y se lo olió una vez, procurando distinguir lo que era humano de lo que pertenecía al cuerpo de los romeros. Después miró hacia el cielo y extendió los brazos, confiado, antes de lanzarse al vacío.


  »El hombre que sólo creía en la tierra descendió hasta el fondo del barranco, dispuesto a enterrar el cuerpo de quien se había atrevido a dudar. Pero no encontró más que huellas de liebre en el lugar donde debería estar el hombre aplastado».


  El pastor se recuesta contra el árbol por el que corren heridas antiguas. La sandía ha desaparecido de sus manos y la navaja, cerrada, va camino del bolsillo. Ha vuelto a cerrar los ojos y las ovejas se han dispersado por el pasto tierno.


  Estoy de nuevo junto al agujero de agua. Vuelvo a ver la figura de mi padre que me mira. Y observo cómo se superponen nuestros rasgos. Su nariz es mi nariz, su mandíbula es mi mandíbula. Somos el mismo miedo, la figura fluida de quien se va. Su figura se separa de la mía, despacio, como un pez envejecido que se sumerge en la parte oscura de un río. Y vuelvo a oír el sonido de tu voz, tu mano que me pasa por el rostro, exhalando un perfume claro. Tu piel, que me dice que no quiere salir.


  Lentamente, me levanto de la roca donde me miraba y aparto los arbustos secos que bordean el arroyo llevado por el verano. Y, apretando el paso, busco el camino de vuelta a casa.


  Yo me mosqueaba, pero ahora

  las cosas han cambiado

  Homenaje a Bob Dylan hoy


  Miguel Castro Caldas


  Traducción de Tamara Gil Somoza


  Miguel Castro Caldas nació en Lisboa en el año 1972. Licenciado en Lengua y Literatura Modernas, ha publicado las novelas Queres crescer e depois não cabes na banheira (Ambar, 2002) y As sete ilhas de Lisboa (Ambar, 2004). Es también autor de las obras de teatro A montanha também quem y O homem do pé direito, ambas estrenadas en 2003.


  COMO EL SOL me arde en los ojos, me fijo en una mujer alucinantemente guapa en el rectángulo del retrovisor, por la avenida veinticuatro de julio, dentro de su coche, con el sol ardiéndole en los ojos, en este atasco, en esta caravana, la ventaja de poder mirarla sin miedo a ser descubierto porque el sol ciega, mientras avanzo hacia delante, para, arranca, para, arranca, estudiando la soledad al volante, siguiendo a una distancia prudencial al coche de delante cuyo conductor no es para mí más que un volante, al contrario de los que me siguen en la retaguardia tocados por la luz del sol, yo tampoco soy más que un bulto para la mujer guapa, porque el sol ciega. Pero como estoy detrás de él, el tipo de delante puede verme a la perfección, tocado por la luz, por la avenida veinticuatro de julio, con el sol ardiéndole también a él en los ojos y quién sabe si no analizará mis ojeadas al retrovisor, si no tomará nota, y quién sabe si no verá hasta a la mujer guapa al fondo, y si no estará ahora montándose la película, adivinando mi actividad investigadora que roza en lo perverso, o por qué no admitir que hasta ella, en su ceguera de mí (sólo el contorno de mi cabeza), adivina todas mis intenciones, comprendiéndolo todo desde el principio, «Otro pelma», pensará, en mis ansias de captar un momento suyo de intimidad, de soledad total,


  se lleva el dedo a la nariz, olvidando los cristales transparentes de los coches. Una mujer hermosa sola en casa; esta es su belleza: una mujer hermosa sola en casa en el cuarto de baño con la puerta abierta (semáforo en rojo, paro), uno de los preciosos dedos de la mano deslumbrante de una mujer hermosa dentro de una fosa nasal, quién iba a decirlo, la nariz deformada, y luego se lleva el dedo a la lengua en un gesto que casi podría resultar sensual, en un momento de intimidad, de soledad total, en ese preciso momento de intimidad, de soledad total, tuve sin querer una erección. De pronto se me ocurrió la idea de que el conductor de delante (montándose la película) podría reparar en el bulto en mis pantalones, pero al final fue el de al lado, cuya existencia había olvidado, el que lo comprendió todo (sin duda), el que me vio (sé que me vio), el que podía verme.


  Para disimular arranco (el coche de delante ha avanzado y se ha parado), echo el freno de mano, un pitillo, una cinta de bob dylan, por la avenida veinticuatro, hay tráfico, bajar la ventanilla, que este día de invierno sabe a julio a juzgar por el cielo y por el sol frente a mí y la increíble nitidez de los interiores de los coches que me caben en el rectángulo del retrovisor y las mujeres y los hombres, las profesiones estampadas en la piel de la gente (se pone verde, arranco), la velocidad de los coches que circulan por el otro sentido de la autopista sin tráfico, con todas las profesiones metidas dentro de ellos, todas menos algunas, todas menos muchas, todas menos casi todas, la increíble nitidez del reflejo del sol, la mayor parte de la humanidad fuera del interior de los coches, y mientras tanto el sonido fffffvvvvvv de la velocidad del movimiento de todo, y bob dylan, for the times they are a-changin’ y la increíble nitidez de las cosas en las que da el sol —y yo digo al final nunca ha cambiado nada— y la increíble nitidez de las cosas en las que da el sol —al final el sol parado digo yo, el sol siempre parado— y la increíble nitidez de las cosas en las que da el sol, en los ojos de la mujer deslumbrante, en la piel de la mujer deslumbrante, de esas de labios pintados y piernas suaves, suavísimas, la belleza increíble de la mujer deslumbrante sola en casa en el cuarto de baño, con la puerta abierta, las medias de nailon por los tobillos, el rollo de papel a la espera de sus manos, ahora examinándose los dientes en el espejo (ha girado el rectángulo hacia abajo), sin prestar atención a la calidad de la luz que da en la tapicería del coche de atrás, y de pronto veo a un niño cruzando por el otro sentido de la autopista, miles de coches passsssssando a una velocidad sibilante, el niño a punto de morir, pero el niño cruza y no lo atropellan, el niño cruza sin morir, y todo este lío con bob dylan gimiendo canciones, for the times they are (los contornos del puente se recortan al sol y el río huele justo aquí al lado, pero no se ve por culpa de aquellas casas) a-changin’, el niño cruzando los hombres,


  las mujeres, las profesiones dentro de las marcas de los coches y casi toda la población del mundo fuera de las profesiones y de las mujeres y de los hombres dentro de las marcas de los coches y al final todo aquí al lado, no lejos, sino aquí al lado, no allí al fondo sino aquí, mi nulidad total a pesar de ver, de ver hacia atrás si el sol está delante, de avanzar si avanzan, de parar si paran, de conseguir enderezar el pene sólo con la fuerza de la mente, sólo con la visión de la mujer preciosa hurgándose entre los dientes frente al espejo (retrete, puerta abierta),


  una curva y todavía me sigue, el sol ahora me da de lado, otra curva y ya no me sigue, el semáforo en rojo en vez del sol rojo, la parte de atrás de un poblado de chabolas, el aire entra porque la ventanilla está bajada, bob dylan gimiendo bien alto, se acercan dos hombres acostumbrados a caminar con pasos largos, por qué será, pienso yo, porque están acostumbrados a echar a correr cuando hace falta, piensa el otro yo, pero y por qué iba a hacerles falta, vuelvo a pensar yo, porque llevan droga en los bolsillos y puede aparecer la policía, responde pensando el otro yo, y no hay que aceptar caramelos de desconocidos, piensa el tercer yo que interviene ahora acordándose de la abuela, porque sirven para drogar a los niños, dice la abuela en el recuerdo del yo número tres, el yo pequeñito, que nunca creció, que se quedó ahí arrinconado, que habla de vez en cuando, pero después vengo yo, el mayor, y digo


  —cállate


  acordándome de la mujer guapa que siguió hacia delante después de la curva,


  —cállate, que si no cobras


  intentando conservar a toda costa el recuerdo de su sensualidad perdida, el recuerdo de las responsabilidades que nos atan a los días, adónde va en el coche, de dónde viene en el coche, el recuerdo del tiempo de cosas que antes estaban vivas y que ahora están muertas, tan pocas profesiones dentro de las marcas de los coches, los vivos (ocupación como es sabido temporal) paseando tan contentos en las profesiones, como quien camina sobre la tierra y cree que de verdad camina sobre la tierra, piensa que el suelo es tierra y no esqueletos, entonces si es tierra por qué sube con el tiempo, pregunta retórica que hago yo no sé quién a no sé cuál de mí, no vayas a decirme que es la erosión de las rocas, no, la tierra sube con los años por causa de los esqueletos de todos los que —que levante la mano quien no haya ido por ahí respirando de un lado a otro—, de todos los que ya no respiran pero respiraron, la tierra sube por culpa de todos los que,


  todos los que, todos los que, las ciudades enterradas, los ríos que se secaron,


  —baja la ventanilla y cierra el coche,


  digo yo, el primero, yo el grande, yo el varón, el propietario, yo el señor de mí y de mis provincias,


  —porque me parece que a los dos hombres de pasos largos que se aproximan a toda velocidad no les he gustado o yo, o yo más yo, o el conjunto de mí de yo y del coche y de la música sonando muy alto, me parece que no les han hecho ninguna gracia los gemidos de bob dylan repleto de dinero, y creo que llevan los bolsillos repletos de la droga con forma de navajas que sacan y me clavan varias veces en el pecho y en la tripa después de arrancarme de dentro del coche y de la poe


  sía del retrovisor y del sol y del cielo de julio en invierno por la ave


  nida veinticuatro años, papá y mamá en casa esperando, que el niño acabe las clases y llegue bien, y mi abuela, la misma edad, que se verá, la misma edad, la mismísima edad (las ciudades enterradas, los ríos que se secaron), se verá, mi abuela (sólo la cabeza aún fuera de la tierra),


  —no aceptes caramelos de desconocidos,


  hijo, no los aceptes, dijo la abuela sólo con la cabeza fuera de la tierra, y el pequeño yo cruzando el otro sentido de la carretera sin ser atropellado, en medio de esta sangre, de este crimen, sin morir nunca, sin nunca morir, buscando los huesos que fueron la mano de mi abuela, y luego anochece y refresca.


  Un plato de alubias


  Mafalda Ivo Cruz


  Traducción de Karmele Setien


  Mafalda Ivo Cruz nació en el seno de una familia de músicos al final de la década de los cincuenta. Completó la carrera de piano en el Conservatorio de Lisboa y ha sido becaria del Gobierno francés durante tres años, en París. En 1995 publicó en Portugal la novela Um requiem português (Presenta). Le siguieron A casa do diabo (Dom Quixote, 2000) y O rapaz de Boticelli (Dom Quixote, 2002), que va a ser publicada en España en junio de 2004 por Ediciones Siruela, con el título de Ultima danza en Lisboa. Una Beca a la Creación Literaria, concedida por el Ministerio de Cultura portugués, le permitió escribir su última novela, Vermelho (Dom Quixote, 2003).


  PARA TI, MARIA do Patrocínio, pongo valses de Brahms. ¿Debería escuchar a Claudio Baglione? Es sólo un ejemplo, y no te preocupes que vamos a llegar ahí de todas formas: a tus sueños, querida. Tengo que comprar un CD. Vale, ya he quitado a Brahms. Para abrirte el corazón, para verte por dentro, como debe ser. Podría empezar así: érase una vez la carne cruda.


  Y te veo reír. Veo tus ojos rasgados, un poco como las rusas, y las cejas rubias, la boca roja y violenta, los tacones, el cuerpo casi obeso. Piensan que estás loca porque vives en un mundo anticuado, arrodillada ante un hombre, pero, si hay perdón en esta vida, ¿no crees?, que la vida te perdone lo que te haces a ti misma: un ardor loco, la carne cruda. Y lo demás. Ellos qué saben de lo que es eso, ¿verdad? Yo misma, para ser sincera, no sé qué pensar.


  Claudio Baglione debajo de un sol tórrido me huele a enfermedad, a muerte; aunque me repita, no sé qué pensar. Debe de ser porque eso no es para mí. Pero puedo entenderte, creo que sí, puedo.


  Y sólo te digo todo esto porque te quiero viva para que podamos salir a cenar cuando nos apetezca. Soñar delante de un plato de alubias. Maria do Patrocínio, eres tan guapa.


  A veces el teléfono suena en medio de la noche y oigo tu voz arrastrada: «El muy animal ha llamado completamente borracho». Y la llamada se corta. Son las tres de la mañana, me voy a fumar al sofá y acabo riéndome sola. Claro que me siento feliz por ti. Pero yo tengo esa tendencia a alegrarme sólo cuando es contra todos y contra el sentido común. Pienso: Patrocínio ha sido llamada por Dios otra vez. Entonces…, viva la revolución, la multitud furiosa por las calles, y no importa.


  Patrocínio parece una vidente herética con ese hombre de sesenta años torturándola. Pero ella también lo tortura, gracias a Nuestra Señora. Es como un gran grito en el cielo oscuro. Deben de estar haciéndose la corte uno al otro en un cuarto lleno de color rojo, al son de Claudio Baglione. O de Frank Sinatra. El Strangers in the night que Marques te susurra a veces con una mano en el pecho —escena a la que ya he asistido, válgame Dios—, porque él es viejo y le encanta ese mundo de psicopatías. A eso le llaman pasión.


  Y el cielo oscuro me llega cargado con tus lágrimas que son salvajes, es extraordinario. Y lágrimas de él, de Marques, porque se siente solo, ahora, y bebisteis alcohol, mucho alcohol.


  Eres tan guapa. Cuando empiezo a escribir nunca sé adónde voy, es un hecho. Ahora mismo me has llamado por teléfono otra vez:


  —Quiero que vengas pronto.


  —No seas mandona, ¿vale?


  —Marques está con su hijo.


  —Sí, ¿y qué?


  —Pero si él no tiene ningún hijo. Esta vez rompo con él de verdad y le canto las cuarenta. Y a ti te quiero aquí pronto.


  Sé que quieres que esté pronto; si no, enloqueces. Me quieres pronto, sentada contigo en la mesa de la cocina, con un cenicero enfrente y después enciendes una vela azul.


  Para hablar de Marques, evidentemente, sin parar, sin parar. Para que te eche las cartas. Para que sepamos dónde está. No por preocupación, no, no le deseamos nada bueno, por lo menos en esos momentos. Pero yo sé que tú te conmueves. Hasta con las cosas de nada que él te da. Regalos de las tiendas de chinos, cajas de marisco, ¡de lo mejor! Y te parece un rey.


  De igual manera te desesperas fácilmente cuando él desaparece, cuando se esfuma en el aire como un agente secreto.


  Es más por venganza por lo que echamos las cartas para intentar saber dónde anda. Como ya he dicho. O, si no, por un exceso de vida que tú me comunicas, y que viene de ti, y luego perdemos el norte. Pero es verdad que la venganza preside todas las nostalgias.


  Y después dejamos las cartas, los planes, las historias inventadas, las indecencias, y nos reímos hasta la madrugada como adolescentes. En el sofá de la sala, con la luz de la mañana apareciendo tras los estores. A esas horas estamos ya muy cansadas y parece que tenemos mil años. Y que hemos estado siempre allí esperando a Marques, desde que el mundo es mundo.


  Maria do Patrocínio.


  Strangers in the night.


  Cuando llega el verano nos excitamos con la idea fija del mar. ¿Han pasado muchos veranos? Muchos, desde la infancia. Nos hemos acostumbrado a ver siempre lo mismo, ¿verdad?, sin que tenga ninguna relación con las playas a las que vamos. Porque la imagen preconcebida es la del veraneo de los ricos, en una casa con piscina, alcohol, comida, buganvillas, dinero. Es una visión del Edén. Es antigua, anterior a Marques. Se repite hasta la extenuación. Se repite y nos hace daño. Y no nos gusta ese daño, ni querríamos vivir sin él, ¿por qué será?


  Y tu voz de nuevo: «Nos tiramos en la cama de mi hija y rasgamos todas las sábanas».


  También es verdad que ella nunca había tenido un amante así, y necesito sombra para escribir, perdona. Eres tan guapa, Patrocínio.


  Y escribo cómo amas a Marques: porque el vacío de la vida me da un vértigo en los sesos que no soporto. Escribo por la casa, por la piscina, por el sueño, ¿comprendes? Por el bien supremo que vendrá del sueño. Para dormirme profundamente a medida que la luz vaya cayendo y cediendo ante la noche, y pienso que eso del sueño ha embaucado ya a tantos escritores que tal vez me ha llegado el turno de volverme hacia un círculo de perfección donde pueda imaginar que nada tiene voz.


  Las buganvillas.


  La primera vez que viste a Marques fue en la Feria Popular, un mes de agosto. Eso me contaste. Que él trabajaba detrás de un mostrador y te dijo que eras guapa. Y canturreó a tu espalda Strangers in the night… Una mujer como él quería. Te diste la vuelta, os mirasteis despacio en medio de todas aquellas luces artificiales y bebisteis cerveza. Tus ojos debían de estar bellísimos. Los de él siempre los he visto apagados en su cara de granito, morada por el alcohol, con arrugas profundas. Pero no importa.


  «Nos tiramos en la cama de mi hija y rasgamos todas las sábanas».


  Sin voz.


  Dicen que cada uno tiene lo que se merece. Escuchas a Claudio Baglione en plena mañana cuando tiendes la ropa, frente a una fila de edificios pardos donde hay resquicios de hierba bien cuidada y más allá un puesto de policía. Y las escuelas, con alambre de espinos alrededor de los patios y trozos de cristal en lo alto de los muros.


  A veces pienso que estamos llegando al final. El final es el momento en el que empezamos a oír voces interiores que nos hablan: «Haz esto, haz aquello», pero tanto da. No se puede desertar de esta batalla y sobre todo no tenemos dinero para escapar y además ni se nos ocurre. Huir ¿cómo?, ¿adónde? ¿Y los niños?


  Te asomas un momento, no se ve a nadie, y el jersey rosa, el pecho, los aros de oro y la cara inglesa heredada desde hace no sé cuántas generaciones aparecen y desaparecen de la ventana. En la esquina hay un hombre que levanta los ojos hacia ti, pero no lo ves. Un camionero. O un tipo que anda con una navaja automática en el bolsillo, nunca se sabe.


  Justina venía por el pasillo haciendo ruido con los pies para avisarnos de que se acercaba.


  —¿Ya se ha ido?


  —¿Quién?


  —¿El novio de mi madre?


  —¿Marques? Ya se ha ido, sí.


  Él. El demonio. El coleccionista de mujeres maduras de las que viven en los arrabales y hablan por el móvil hasta hartarse. ¿El demonio? Tal vez aún podamos librarnos de él, lo mejor para él sería que no lo tuviéramos delante.


  Tu mayor terror, tontita mía, es que él se ponga a coleccionar a tus amigas. Me acuerdo de una que tenía un perro que se puso enfermo y tuvo que ser sacrificado, y recuerdo que comentábamos:


  —Para que ella haya hecho eso, el perro debía de estar hecho una mierda.


  Y a esa le hacía mucha gracia Marques. Durante una época salía con él y contigo, todos borrachos perdidos, Marques conduciendo como un loco, adentrándose en la noche. Eran noches de pesadilla. Pero para ti no. A ti te parecía todo normalísimo. Hasta que la mujer hizo liquidar al perro y empezó a aparecer menos, pero no entiendo bien por qué.


  Ana y yo cuando vamos a visitarte sólo tenemos miedo de dos cosas: de que esté esa allí y de Marques.


  ¿Qué hace un ángel de piel blanca sentado encima de un montón de basura?, dímelo, Patrocínio. Fuma porros. Sueña, con una candidez insoportable. Pero insoportable. Quiere casarse. Se inventa un cóctel en una casa con piscina y buganvillas. Y es el mundo de Fassbinder, del terror. Y del amor.


  Strangers in the night.


  Y Marques aparece en la puerta, un toro. Ana y yo apenas podemos respirar. Un día Ana se fijó en que tenía algo raro, parecía ciego. Pero no, no lo es.


  Y otro día yo concebí un plan siniestro que consistía en contratar a tres tipos para que violasen a Marques en toda regla. Enseñarle cosas, sensaciones que se le escapan, mi corazón. Me lo imaginé en uno de esos descampados sórdidos que abundan en los alrededores de Lisboa, con un palo de escoba metido en el culo y el ego tan despedazado como el parabrisas de un coche que se hubiera chocado contra un árbol.


  Sólo me lo imaginé, pero a ti te costó más de una semana perdonarme. Y yo, claro, te pedí perdón. Por otro lado a Ana también le pareció una idea completamente inoportuna. Me preguntó si era una broma, y no, no lo era. Sólo soñaba. De cualquier manera, soy demasiado perezosa como para ponerme a ello: encontrar a los hombres, contratarlos, pagarles, ¿entiendes? Y Marques con ese cuello de toro, bufando como un toro, también es un tipo peligroso. Claro que es una locura… Y, además, como ya he dicho, pedí disculpas… Pero ¿quién nos impide soñar delante de un plato de alubias?


  En verano.


  Me puse a leer la correspondencia de Van Gogh. Aquella semana en que dejaste de hablarme, y tenía largas conversaciones con él. Tampoco me hubiera aprobado, creo. Se mató porque no tenía dinero.


  Y a Marques le tenemos miedo. Cuando Marques llega a casa de Patrocínio tenemos miedo. Pero para justificar a Patrocínio, porque le da vergüenza, decimos que es un alcohólico, y ya está.


  Una noche llegó a las diez, Marques; estábamos sentadas con Ana en la cocina como siempre. El hijo de Patrocínio se había marchado a una fiesta y no había tenido más remedio que bajar por la calle mal iluminada los veinte minutos hasta la estación del tren. Estábamos hablando de eso, que había muchos asaltos y que era peligroso, y Ana se puso a servir las alubias. Había cerveza y se estaba bien. Ana tenía un nuevo novio, yo había largado al mío, no por él, pobre, sino porque detestaba a su mujer, sólo la había visto una vez, de lejos, y me pareció insoportable. La mujer del fulano era enorme, fortísima como un futbolista o un campeón de remo. O algo así. Daba asco. Y él me dejó por culpa de ella. Seguro que aún se muere de nostalgia, porque mi estilo es menos Fassbinder y más Tristán e Isolda. De todas formas ni siquiera traía cajas de marisco… Hablábamos de esas cosas y todo estaba bien.


  Entonces Marques entró y dio las buenas noches. Y todo se volvió sombrío y el aire parecía tan pesado que era como si sonaran las sirenas avisando de un bombardeo. En realidad era como si ya hubieran muerto millones de personas.


  Ana ni se volvió, y suspendimos inmediatamente todos los movimientos. Sólo tú, Patrocínio, te levantaste del banco con una sonrisa radiante.


  Yo no me moví. Ana se quedó con los brazos caídos, pálida, pensando si no sería mejor irse a casa. Pero no. Nos quedamos, y Marques ni se quitó la chaqueta mojada por la lluvia. Traía una bolsa de plástico en la mano y se sentó a la cabecera de la mesa.


  —Buenas noches —dijo Ana al final.


  —Hola, ¿cómo estás?


  Y yo:


  —Hola, Marques.


  Millones de muertos.


  Sin pensarlo retiré las alubias y comencé a recoger los platos.


  Patrocínio se puso furibunda:


  —¿Qué haces? —se volvió hacia Marques—: ¿Has cenado?


  —No tengo hambre.


  Rata. Tienes ojos de rata, pensé. Y ninguna de nosotras ya… quería comer, no sé por qué, pero es así. Se come con amor. A las mujeres les gusta comer juntas y engordar. Dormir, soñar, descansar, no sé. Y este llega aquí, que le parta un rayo, nos quedamos confusas, sin saber qué hacer. No hicimos nada.


  —¿Qué pasa, guapas?


  —Llueve —dijo Ana.


  —João Fernando se ha ido solo a Lisboa con diez euros. Cualquier día le asaltan otra vez.


  Intenté calmarla, antes ya lo habíamos intentado.


  —Hace ya más de un año que no pasa nada.


  —Sí, pero la última vez fue el móvil nuevo y todo.


  —João Fernando tiene que hacerse un hombre —sentenció Marques.


  En la cocina de Patrocínio el tono sube fácilmente.


  —¡Un hombre, un hombre! ¡Qué sabrás tú lo que es un hombre!


  La voz grave de Patrocínio sonó ligeramente alterada, el cuello hinchado, se puso de perfil. Marques se levantó un poco de la silla, y acercó su cara a la de ella, parecía que se iban a pegar. Duró un segundo. Y después todo se calmó.


  Cielo oscuro.


  —¿Qué hacen tres mujeres tan guapas aquí solas?


  Rata, parece una rata.


  —Estábamos pensando en ir a ligar a donde los negros —respondí con naturalidad.


  —Para ser una mujer de izquierdas no hablas mal.


  Patrocínio se estremeció y me hizo un gesto, pero no le hice caso.


  —Quizás.


  Patrocínio cruzó los brazos. Nueva calma.


  Servimos las cervezas y encendimos los cigarrillos. Ya sólo sonreía Patrocínio, una sonrisa muy dulce, mientras ponía la vela azul en medio de la mesa.


  —Sienta bien esta lluvia —dijo con voz indiferente, en un tono casi infantil.


  La lluvia batía en el cristal de la ventana. De hecho, en ese momento pareció cruzarse una suavidad que venía no sé de dónde y Patrocínio tenía pequeñas chispas en los ojos. Pequeñas chispas, pequeñas… Por qué acaba siempre así, entre ellos, pensé, suspiré sin decir nada. Dios lo debe de querer así, ¿no? Debe de ser por eso. Ahí está. «Ahí está» es un tic de Patrocínio. Se pasa la vida diciendo «Ahí está». Y vale, ahí está otra vez y nosotros allí esperando que pasara algo para ponerle fin a aquello, como siempre, como tantas otras veces, siempre la misma historia.


  Entonces comenzó la parte más extraña de la conversación, de la que, por otra parte, no se puede sacar ninguna conclusión. Marques carraspeó dos veces y empezó a decir cosas.


  —¿Sabéis de dónde vengo?


  Creo que las tres pensamos lo mismo, pero no dijimos nada.


  —¿Sabéis de dónde vengo?


  Patrocínio soltó el humo con fuerza y frunció el ceño.


  —Yo qué sé.


  —Del hospital.


  —¿Estás enfermo? —preguntó Ana.


  —¿Del hospital? ¡Deja ahí la bolsa!


  Marques continuaba con la chaqueta puesta y con la bolsa de plástico sobre las rodillas.


  —¿Del hospital? —me interesé yo también—. Pásame el mechero.


  —Enciéndelo en la vela.


  —¿Qué hospital?


  —¡Ahora resulta que está enfermo! ¿Estás enfermo? ¿Tienes algo?


  Entonces Marques metió la mano en la bolsa de plástico y sacó un libro que puso encima de la mesa para que lo viéramos. Y como yo era allí la única persona susceptible de interesarme por un libro, lo cogí. Era Carta al padre, de Kafka. Lo miré perpleja:


  —¿Qué es esto?


  —¿Esto? —dos lágrimas empezaron a resbalar por la cara de Marques sin que se le moviera ni un músculo—. Esto es amistad, ¿entiendes? Amistad.


  Tenía la voz entrecortada y Patrocínio le dio la mano.


  —¡Cállate! —le dijo como perdida.


  —En cualquier momento va a entrar en coma etílico —le dije a Ana muy bajito, creo que sólo lo oí yo.


  —Amistad.


  —¿Amistad?


  —Es una amiga mía que se está muriendo. Fui a visitarla y ella, pobrecita, me regaló este libro.


  —¿Este libro?, pero ¿por qué?


  —Pero ¿qué libro es ese? —preguntó Ana—. ¿Qué le pasa al libro?


  —Nada. Es un libro excelente.


  —¿Quién es tu amiga? —Patrocínio, de nuevo amenazadora, con el ceño fruncido.


  —Está muriéndose de cáncer.


  Marques sin parar de llorar le echó una mirada prudente.


  —¿Se está muriendo de cáncer y te ha dado este libro? —pregunté.


  —Coma etílico, ¡ay, Dios mío! —repitió Ana a media voz, y fue a apoyarse a la ventana.


  —No tiene ninguna gracia —dijo Patrocínio mirándome con severidad, casi con odio.


  —No la veía desde hacía treinta años, pobrecita —Marques seguía llorando, con una extraña profusión.


  —¿Está muriéndose de cáncer, no os veíais desde hacía treinta años y te ha dado este libro? —insistí, pero con cara seria, no fuera que Patrocínio me pegase.


  Ana continuaba de espaldas, apoyada en el cristal empañado, debía de estar pensando en la forma de salir de allí sin llamar mucho la atención.


  —Pobrecita…


  Aquello duraba ya unos diez minutos cuando Patrocínio, literalmente, explotó.


  —¡Se acabó! ¡Estoy harta! ¡Pero qué mierda!


  Marques paró de llorar. Siguió un silencio repleto de precariedad durante el cual Ana volvió a sentarse a la mesa y ellos dos se miraron. Se miraron, se sonrieron, se dieron las manos. Porque Dios lo quiere, supongo.


  No llegó a aclararse nada más. A media noche aún estábamos comiendo alubias, con Marques contándonos chistes de la mili. Y João Fernando llamó desde Lisboa para decir que ya había cogido el tren. Que iba todo bien. Justina veía la televisión en el cuarto y seguía lloviendo, el cielo parecía brea y la lluvia era un diluvio.


  Amor en un aroma intenso a jazmín


  José Riço Direitinho


  Traducción de Tamara Gil Somoza


  José Riço Direitinho nació en Lisboa en 1965. Es licenciado en Agronomía en las especialidades de Economía Agraria y Sociología Rural. El libro de cuentos A casa do fim supuso, en 1988, su primera incursión literaria. Después ha publicado la novela Breviário das más inclinações (Asa, 1996), publicada en España con el título de Breviario de las malas inclinaciones (Siruela), que ha sido Prémio Eça de Queirós y Ramón Gómez de la Serna 1998, y O relógio do cárcere (Asa, 1997; Premio Villa de Madrid 1998). Escribió en Berlín su último libro de cuentos, Historias com cidades (Asa, 2001), con una beca del Berliner Künstlerprogramm. Su obra ha sido traducida además en Alemania, Holanda, Inglaterra e Italia.


  
    Por eso resultas tan gracioso: nos creas de una determinada manera, orgullosos de nosotros mismos o cabezas de burro o aquello que Tú deseas, y después pasas el resto de nuestra vida enseñándonos que precisamente no debemos ser así, de la forma en que nos creaste.


    


    
      Torgny LINDGREN


      El camino de la serpiente sobre la roca

    

  


  CUANDO HACE SEIS meses, la tarde en que los pájaros se olvidaron de cantar al anochecer, lo vi llegar a lo alto del monte, pararse y después retomar el camino en dirección a la aldea, recogí corriendo la ropa que había tendido en los arbustos de romero y lavanda, me quité el delantal


  (mojado, con manchas de lejía y espuma de jabón por arrimarme siempre demasiado al lavadero)


  y me metí en casa.


  Atravesó la aldea con una bolsa de tela al hombro y una maleta de piel en la mano, seguido por unos perros vagabundos


  (de esos que sobran en el pueblo, esos que se alimentan en el estercolero con las vísceras de las gallinas de los corrales y los animales del matadero).


  Durante todo el tiempo que tardó en recorrer la única calle, con paso lento y pesado, hasta entrar por la puerta lateral de la iglesia, lo estuve espiando tras los encajes blancos de mi ventana.


  Se pasó dos horas en la sacristía, hablando con el padre Moisés. Cuando salió, acompañado del cura y de Tomé, el sacristán, para ir a vivir en la casa vacía junto a la iglesia, la Casa del Fin, ya había comenzado a anochecer.


  Siempre esperé que el momento que para mí había de ser fatídico anunciase su llegada con un olor extraño suspendido en el aire, un olor a tierra mojada o a cera quemada, o, si no, con el chillido de mal agüero de una comadreja. Así le ocurrió a mi abuela, a mi madre y a todas las demás mujeres de la familia. Sólo mucho tiempo después, sin embargo, me di cuenta de que esa señal me la habían dado los pájaros que regresaban a los árboles, aquella tarde irremediable en la que no cantaron.


  Sé,


  no porque nadie se haya atrevido a decírmelo a la cara


  sino porque lo he oído


  más de una vez


  al pasar por la calle o al entrar en la tienda, que me llaman la Puta Gallega. Tanto es así que, cuatro horas después de llegar él, mientras los hombres se juntaban en la taberna con el sacristán, un grupo de mujeres


  (las mismas que había visto tras las contraventanas y las rendijas de las puertas, siguiéndolo con mirada de perras en celo)


  vino a llamar a mi puerta y a preguntarme si él había venido por mi causa, si lo había conocido en algún lugar cercano. No contesté, pero si hubiera sido hoy


  o si hubiera comprendido entonces la señal de los pájaros de aquella tarde


  sin duda habría dicho


  no lo conozco, no ha venido por mi causa, pero por su culpa voy a tener que irme.

  


  Mi madre tomó infusiones de hoja de ruda, sargadilla y semillas de hinojo, todo hervido en mosto


  que la partera de la aldea le había recomendado


  cinco meses antes de venir yo al mundo, para que no naciese sin padre. Desde entonces, no he dejado de ser terca; y nací. No en este lugar donde vivo ahora


  (y donde tal vez dentro de poco las gallinas de los corrales cantarán anunciando mi muerte)


  sino en una aldea al otro lado de la raya, en la provincia gallega de Pontevedra, en medio de los aullidos de los lobos que agonizaban de frío y hambre entre los sotos y los viñedos quemados por la helada. En un lugar que no tenía más de treinta casas y donde, en los muchos días de niebla, las diminutas chozas y los hórreos, vistos desde el valle, parecían colgados de las ramas de los castaños y los nogales. Las calles eran tan empinadas que la orina de los animales de los establos bajaba durante todo el año por los surcos de la lluvia y formaba un charco en el atrio de la iglesia. Al final del otoño y durante el invierno, el frío se extendía por la madera de los suelos, se colaba por las grietas de las ventanas y atravesaba la paja de los tejados y el granito de las paredes. Piedra que los hombres le arrancaban a la sierra en grandes bloques y que después labraban en las eras.


  (Eran los mismos que, en los días cálidos de primavera y verano, se bañaban en la acequia, cerca del molino).


  La regla me vino muy pronto. Recuerdo que fue en la primera luna después de la muerte de mi abuela. Yo tenía unos ocho o nueve años y de ahí en adelante llegó siempre con regularidad en cada luna. De modo que a los once años mi cuerpo tenía las mismas formas que los de las chicas de más edad, aquellas que veía revolcarse por el suelo con los hombres, con las faldas levantadas, en las noches de la deshoja del maíz


  o por los campos de centeno


  poco antes de la siega. Era por entonces cuando, sin entender por qué, sentía que el calor comenzaba y un líquido untuoso me mojaba esas partes que todo el mundo llama vergüenzas. Y casi al mismo tiempo los pechos empezaban a ponérseme duros por debajo del vestido de paño, que hasta entonces solía llevar siempre muy ceñido al cuerpo.


  El día que empecé a ir a espiar a los hombres que nadaban desnudos en el río


  y que a veces hacían el muerto


  dejándose arrastrar por la corriente


  sólo con la cabeza y el pene erecto asomando


  sentí lo mismo que durante la deshoja. En aquellas noches, cuando alguien encontraba una mazorca roja, comenzaba una danza en corro


  de la que iban escabulléndose algunas parejas


  tragadas por la negrura de la noche


  sin que nadie le diese importancia.


  Uno de los días en que fui a verlos, me quedé un rato más, escondida entre las zarzas y las mimbreras que cubrían la acequia, y me desnudé. Extendí sobre la hierba mi vestido y me tumbé, vuelta hacia el sol, con las piernas ligeramente abiertas. Sentí que esa zona que poco a poco había ido humedeciéndose empezaba a contraerse y dilatarse y que, cuando la tocaba con la mano, todo el cuerpo se me expandía por dentro. Tuve que esperar algún tiempo para entrar en el río sin que ninguno de ellos me viera. Sólo después de haberlos oído pasar a todos por detrás del molino y de los abedules, me arrastré


  como una culebra


  hasta la orilla. Al poco de salir del agua


  en la pequeña ensenada de arena y cantos rodados que formaba la curva del río


  vi que uno de ellos había vuelto atrás para recoger una red olvidada. Se quedó mirándome mientras yo trataba de esconderme, tapándome los senos con las manos y arrodillándome. Después dijo


  —¡Te voy a joder, niña![1]


  —¡Jódeme![2]


  fue lo único que conseguí decir


  (entre la sorpresa y el miedo)


  aquella mañana en que los ojos se me llenaron de lágrimas, después de que el hombre se retirara de mí y de haber sentido una repugnancia grata por su baba de buey.


  No sé qué mal presagio vio mi abuela en los relámpagos de la tormenta que hubo el día que nací. Mi madre me contó que se había pasado mucho tiempo llorando después de mi nacimiento


  callada y agachada sobre las brasas de las piñas del hogar mientras desgranaba maíz o hilaba lino en la rueca y un olor a pino se extendía por la casa. Quizá hubiese presentido que el color de aquel cielo iba a estar relacionado con mi muerte y que esta llegaría bastante tiempo antes de que yo alcanzase su edad.

  


  La tarde que llegó él


  la misma en que todos los niños que jugaban a las canicas y a la peonza en la calle huyeron asustados hacia sus casas


  no conseguí mirarlo a los ojos mientras atravesaba la aldea. Lo hice por primera vez esa misma noche, en la Casa del Fin, algunas horas después de que el padre Moisés y Tomé, el sacristán, dejaran allí un catre, un colchón relleno de hojas de maíz, un aguamanil de loza de feria, un banco, media docena de cacharros de cocina y dos jarrones con jazmines


  (que reconocí como los del altar lateral, el del santo traspasado por una flecha herrumbrosa).


  Todo el tiempo que estuve en casa


  después del anochecer


  me lo pasé tratando de convencerme de que no debía ir a verlo aquella misma noche. No sabía quién era, si hablaba alguna de las lenguas que yo podía comprender


  (pues cuando vi su gigantesca figura de circo llegar a lo alto del monte y pararse, me lo imaginé nacido en tierras muy lejanas)


  o si se pondría violento cuando una mujer desconocida entrase en su casa en mitad de la noche. De modo que me fui a la cama.


  No había pasado mucho tiempo cuando un olor intenso a jazmín se me metió en el cuarto


  (o en el sueño)


  y volvió a hacerme pensar en la casa al fondo de la calle. Sin saber todavía hoy con qué valor, me levanté, fui a lavarme en la tina junto al hogar, me perfumé con esencias de romero e hisopo y salí, apenas envuelta en el manto negro de los inviernos rigurosos. Y avancé en medio de la noche guiada por las llamas del hogar de la Casa del Fin,


  visibles por la ventana entreabierta en la que dos jarrones servían de centro a una inesperada constelación de luciérnagas.


  La puerta sólo estaba entornada. Entré y vi lo único que no había conseguido imaginar en aquel atardecer y durante todo el tiempo en que me mantuve indecisa: él estaba de pie, con los brazos cruzados y desnudo; no se movió hasta que dejé que el manto cayese al suelo


  deslizándose


  y caminé hacia él.


  Todos los objetos de la casa estaban allí, a nuestro alrededor, como si quisieran que los observáramos: el catre frente al hogar, con el aguamanil y la jarra a un lado, y el banco, con el fondo de mimbre casi gastado, al otro. La maleta por detrás del aguamanil, cerrada con las correas. Ni él ni yo pronunciamos una palabra. Después de un rato, cogió el colchón del catre y lo puso en el suelo, bajo la chimenea y bien cerca de las brasas de madera de olivo y encina que aún ardían en un fuego intenso.


  Nadie antes me había hecho sentir con aquella lucidez


  al mismo tiempo y sin saber por qué


  un deseo y una repulsa tan grandes como los que sentí la primera vez que lo miré al azul brillante y oscuro de sus ojos


  (tal vez el mismo color que mi abuela vio en el cielo tormentoso del día que nací).


  El olor a jazmín entró con más intensidad en la casa cuando me tocó los senos y la boca con los labios y me empujó para que me tumbara sobre las hojas de maíz del colchón. Lo sentí dentro de mi cuerpo


  y volví a sentirlo aquella noche varias veces


  y fue como si también allí dentro se me hubiese roto algo


  quizá lo mismo que se rompió en aquella acequia de la pequeña aldea gallega donde nací.


  Durante toda la noche, lo único que me dijo


  con su vocabulario enrevesado


  fue que mis ojos habían adquirido un brillo extraño. Eso fue poco antes de que me atase las manos


  con las dos correas de la maleta


  a los hierros


  descascarillados de azul viejo


  del catre.

  


  Mi abuela me contó, aquella mañana en que todo le olía a cera de iglesia


  (iba a morir al final de esa misma tarde, poco tiempo después de que empezase a nevar)


  que, siete años antes de nacer yo, mi madre se había escapado de casa con un circo que pasó por la aldea. Todo ese tiempo estuvo adivinándole el presente y el pasado a la gente, de pueblo en pueblo, en un carromato que siempre se ponía junto a la carpa del circo. Se colocaba de forma que pudiese sentir el olor de aquellas personas, las miraba dentro de los ojos, se fijaba en la forma de los dedos y las uñas, les surcaba las líneas de la mano; al final les pedía que dijesen al azar trece palabras


  (que anotaba en un pequeño cuaderno)


  y ya podía contestar todas sus preguntas, al precio de una moneda por cada una.


  A mi abuela le llegaban noticias suyas a través de los vendedores ambulantes y los contrabandistas de ambos lados de la raya. A veces transcurrían largos meses sin que nadie la viera, y después de algún tiempo la abuela comenzaba a vestirse de luto. Así que cuando mi madre volvió, después de siete años y embarazada de cuatro meses, mi abuela guardaba luto por tercera vez y ya había plantado


  en memoria de su hija


  un arbusto de hinojo al fondo del terreno.

  


  Desde la primera noche en que fui a verlo, he estado visitándolo casi a diario durante estos últimos seis meses.

  


  He vuelto hace pocas horas de la Casa del Fin, justo las necesarias para escribir estas líneas y dejar que nazca el sol. Esta noche él me ha enseñado un pequeño cuaderno


  escrito con una letra que reconozco


  y donde hay palabras anotadas en pequeños grupos de trece.


  Apenas me habló de esa mujer, sólo dijo


  se fue del circo dos meses después de contarme que estaba embarazada. La busqué mucho, y luego desistí.


  Yo no pregunté nada.


  Ahora sé que tendré que morir dentro de poco. Compraré la cuerda por la mañana


  o cogeré junto al camino algunas hojas de verbasco para masticarlas


  y caminaré hasta estar muy lejos de las casas para no tener que oír a las gallinas anunciando mi muerte.


  Cuando empiece a nevar, ya no sentiré.


  Historia de mi vida


  Ana Gusmão


  Traducción de Karmele Setien


  Ana Gusmão (Lisboa, 1952) realizó estudios de diseño en la escuela ARCO y de filosofía en la Facultad de Letras de Lisboa. Formó parte de los círculos artísticos vanguardistas que avivaron el panorama cultural portugués de los años ochenta. Ha vivido entre Portugal, Suiza y Estados Unidos, y es bilingüe en inglés. Comenzó a publicar tardíamente; en 1996, la editorial Presenta publicó sus dos primeras novelas, Delito sem corpo (Prémio Revelação Máxima) y Não é o fim do mundo. Después, ya en la editorial Asa, ha publicado las novelas Aves do paraíso (1997), Onda de choque (1999), Das tripas coração (2000), su última novela, O pintor (2004), y la colección de cuentos Até que a vida nos separe (2002). Sus libros han sido publicados en Alemania y próximamente verán la luz en España, entre otros países. Actualmente reside en la región del Alentejo.


  LA VEÍA SENTADA en la terraza con sus amigas. Era la que se reía más alto, la que hablaba más alto, la que más gesticulaba. Quizá no fuese la más guapa, pero sus graciosos movimientos y su risa sensual me atraían más que la belleza de las otras. El cabello liso y oscuro le flotaba al capricho de la brisa. De vez en cuando intentaba sujetárselo detrás de las orejas, con un gesto automático. Vestía pantalones vaqueros y una camisa blanca ajustada. Los pies, que balanceaba sin parar, calzados con zapatillas blancas. Llevaba un reloj grande que le bailaba en la muñeca cada vez que movía el brazo.


  A la distancia a la que estaba no podía oír todo lo que decía, pero alguna que otra palabra, pronunciada en voz más alta, me llegaba a los oídos. Su voz era profunda y ronca, debido quizás a los cigarrillos que se fumaba uno tras otro.


  Clavado en la acera, no podía quitarle los ojos de encima. Fue tan fuerte la emoción que sentí que sólo mi timidez, exacerbada por una gran inseguridad, me impedía cruzar la calle e irme derecho a ella.


  Hubo un momento en que debió de notar la insistencia de mi mirada, porque levantó la cabeza y miró hacia donde yo estaba. Me cogió desprevenido, y por unos instantes su mirada se cruzó con la mía. Pero su rostro permaneció inexpresivo. Después la desvió y les dijo algo a las demás que las hizo reír y lanzarme miradas furtivas. Sospeché que se reían de mí.


  Comencé a andar, pero me tropecé con una piedra que estaba suelta en la acera y estuve a punto de caerme de bruces. Ella disimuló una carcajada tapándose la boca con la mano y sus amigas la imitaron. Avergonzado, paré un poco más abajo y me escondí detrás de un expositor de periódicos y revistas que estaba en la entrada de una papelería.


  Poco después ella se levantó, se arregló la chaqueta que llevaba atada a la cintura y se colgó al hombro un bolso rojo. Las demás se levantaron también. Una de ellas, la más baja, se estiró, y la otra le dio una palmada cariñosa en la tripa. Después me dieron la espalda y comenzaron a bajar la calle envueltas en una nube de voces y risas.


  La vi llegar hasta la esquina y despedirse de las otras con la mano. Y entonces la seguí.


  Cuando entró en el autobús, yo entré también y me senté enfrente de ella. Lo que más me llamó la atención al verla de cerca fue la increíble transparencia de su piel, se le veía la línea azulada de una vena. Buscó un pañuelo en el bolso y se sonó. Sólo entonces me fijé en la belleza de sus manos finas. Llevaba las uñas largas, pintadas de color perla, con una pequeña flor de pétalos rojos y minúsculos en el centro.


  Cuatro paradas después se bajó del autobús. Bajé tras ella y continué siguiéndola discretamente. Subió la calle y se paró en la puerta de un edificio gris. Sacó un manojo de llaves del bolso rojo, escogió una, la metió en la cerradura, abrió la puerta, entró y la cerró tras de sí.


  Me apoyé en la fachada del edificio de enfrente y me quedé allí un rato. Tal vez volviera a salir. Para pasar el rato me puse a contar los pisos, las ventanas, los balcones, las antenas parabólicas del tejado, los coches que bajaban y subían por la calle, las personas que me pasaban por delante, hasta que la tarde se hizo noche. Cuando se encendieron las luces de todos los pisos del edificio, lo dejé y me fui a casa a pie.


  En la cena mi madre me encontró más triste y encerrado en mí mismo que de costumbre. «¿Qué te pasa? —me preguntó con mal tono—. Desde luego, estás más callado que nunca, vivir contigo o con un palo da lo mismo


  algún día querrás hablar y ya no sabrás cómo


  sólo te interesa ese ordenador de mierda».


  Mastiqué unas palabras junto con el filete y eso pareció calmarla, pues no volvió a insistir. Por otra parte, ella no suele insistir. Se queja de que no hablo, pero mis respuestas no le interesan. En realidad, yo no le intereso. En la vida de mi madre yo sólo soy un accidente en el camino.


  Después de cenar ella se fue a ver la televisión y yo me encerré a navegar por Internet.


  Al día siguiente, domingo, llegué temprano a la terraza, me senté en la mesa que estaba más lejos y esperé. Pero ella no apareció. Una mujer se sentó en la mesa de al lado y me sonrió. Llevaba una falda horrible, llena de hojas y de flores, y una blusa medio transparente color violeta que dejaba ver el sujetador de encaje negro. Tenía los ojos verdes y la boca, demasiado grande, pintada de rojo. Molesto, desvié la mirada. Puta. Seguro que era una puta. Si no, no me habría sonreído de esa forma tan descarada.

  


  Recuerdo cuando me quedaba en la puerta de la habitación de mi madre mirándola mientras se vestía para salir. Normalmente fingía ignorar mi presencia, pero a veces se volvía hacia mí, dudando, y me preguntaba: «¿Me pongo este o el otro que me he probado antes?». Yo encogía los hombros y no respondía. En esos momentos lo único que sentía era angustia y desesperación porque sabía que me iba a quedar solo, encerrado con llave, toda la noche. Solamente cuando cumplí doce años mi madre empezó a trabajar en un supermercado.


  Nunca supe quién era mi padre.

  


  A media tarde cogí el autobús hasta su calle y me dispuse a esperar. Conté los balcones con plantas, las ventanas cerradas y las ventanas abiertas, las persianas subidas, las que estaban bajadas y las que estaban hasta la mitad. Como era domingo, el movimiento era escaso. En un momento dado un coche blanco dobló la esquina y aparcó en su puerta. Dentro había un hombre con el brazo en la ventanilla, oyendo música y siguiendo el ritmo con los dedos sobre la chapa de la puerta. Diez minutos después la vi salir, entrar en el coche, echarse sobre el hombre y besarlo. No parecía la misma. Llevaba un vestido escotado negro y unas sandalias de tacón. Tenía el pelo sujeto en una cola de caballo y los labios le brillaban con un color fuerte, anaranjado. Sin darme tiempo a recuperarme de la sorpresa, el coche arrancó, dobló a la izquierda y desapareció.

  


  Un día mi madre llegó con un hombre alto y atractivo. Tenía el semblante tranquilo y una sonrisa amable, pero su mirada era distante y fría. «Te presento a Quim —me dijo, empujándome a los brazos del hombre—, es un amigo». Le di la mano y él me la estrechó mirándome con aire solemne. Y después se olvidó de mi existencia durante los dos meses que estuvo saliendo con ella.

  


  Los dos días siguientes no la vi. Esperé durante horas de pie en la calle y durante horas sentado en la terraza. Conté todo lo que se podía contar: puertas, ventanas, casas, tiendas, perros, hombres, mujeres y niños, gente alta y baja, delgada y gorda, rubia y morena, calva y con el pelo largo, coches blancos, rojos, verdes, azules y negros, taxis y autobuses. Pero ella no apareció.


  La suerte me sonrió al tercer día. O quizá fuese el destino. No sé si soy fatalista, pero pienso que siempre hay una razón para todo. Fui a una nueva tienda de ordenadores que habían abierto en el centro comercial y me quedé atónito al descubrir que ella trabajaba allí. Por suerte estaba ocupada atendiendo a un cliente, y me fui sin que se diera cuenta de que había entrado.

  


  A veces, cuando no tenía clase, mi madre me llevaba al supermercado. «Tienes que estar callado y quieto —me advertía con un susurro muy serio—. Mira que si el jefe te pilla, me despide y nos morimos de hambre».


  Yo me esforzaba por ser transparente, por no existir, y me pasaba horas en el almacén, escondido detrás de las cajas, imaginándome que era el Hombre Invisible. O que estaba muerto y veía pero no podía ser visto.

  


  Desde ese día la perseguí con la insistencia de un perro fiel. En pocas semanas ya conocía sus hábitos y sabía quiénes eran sus amigas, su madre, su padre, sus hermanos y su novio. Trabajaba desde las diez de la mañana hasta las seis de la tarde, con una hora para comer. Los sábados salía a la una y almorzaba en la terraza con sus amigas. A media tarde se iba a casa y al anochecer su novio pasaba a buscarla en el coche blanco. Algunas veces dormía fuera y él la traía a casa el domingo. Otras, la traía de madrugada e iba a buscarla de nuevo a media tarde. Su madre era asistenta y su padre trabajaba en una oficina de contabilidad dos manzanas más abajo. El hermano mayor iba a la Politécnica, y el pequeño aún estaba en el instituto. El pequeño faltaba a clase muchos días. No tuve oportunidad de comprobarlo, pero me huele que estaba metido en líos de drogas.

  


  Un día entré en la habitación de mi madre y me la encontré sentada en el suelo, con la cabeza apoyada en la pared, los ojos desencajados y la boca abierta. Me acerqué a ella y vi que tenía una jeringuilla clavada en el brazo. La llamé; levantó la cabeza y me miró sin verme. Me eché a llorar, pero ella no reaccionó.

  


  Un mes y medio después volví a la tienda de ordenadores. La vi a través del escaparate, distraída, limpiando el polvo de los monitores, y decidí entrar. Fue una entrada triunfal, por otra parte, porque el felpudo tenía un pliegue en el medio, justo donde yo metí el pie sin querer. Levantó la cabeza asustada y pareció que me reconocía.


  —Te conozco de alguna parte —dijo mirándome con el ceño fruncido—. ¿Sueles venir por aquí, por el centro comercial?


  Me froté discretamente el brazo que me había golpeado contra el mostrador y no respondí. Pareció contentarse con eso porque no repitió la pregunta.


  —¿Te has hecho daño? —me preguntó, esbozando una sonrisa y señalándome el brazo.


  Encogí los hombros y quise decir que no, pero fui incapaz de articular palabra y, para disimular la vergüenza, fingí estar ocupado leyendo las instrucciones de un juego. Al final compré un cable que no necesitaba y cuando ella me dio el cambio volvió a decir:


  —Estoy casi segura de que nos hemos visto alguna vez —y sin esperar mi respuesta añadió—: Me llamo Rute.


  Ese tono de familiaridad me provocó una sensación extraña en el estómago y un hormigueo en los dedos de las manos.

  


  Algunas veces mi madre me abrazaba con tanta fuerza que casi me ahogaba. Yo intentaba apartar de mí aquel cuerpo blando y desviaba la cara escapando de sus besos. De repente me empujaba y sin mediar palabra me daba la espalda y se marchaba. Pero su olor permanecía en mi cuerpo durante mucho tiempo.


  Desde ese día, la seguía y la espiaba a una distancia más prudente. Pero, a pesar de mi prudencia, ella casi siempre acababa por descubrirme. Al principio me saludaba y sonreía. Pero poco a poco la sonrisa fue desapareciendo de sus labios, convirtiéndose en un gesto que a veces parecía una mueca de fastidio.


  Un sábado por la tarde, estaba ella sentada en la terraza con sus amigas y yo en mi puesto de vigilancia al otro lado de la calle cuando, de repente, apartó la silla con violencia y se levantó. Pero en vez de bajar por la acera como era habitual, cruzó la calle y vino directa hacia mí.


  El corazón empezó a latirme desbocado y sentí que me temblaban las piernas. Imaginé su sonrisa, su voz ronca saludándome con cordialidad, quizá una invitación para acompañarla a casa. Pero me desilusionó su expresión llena de tensión.


  —¿De qué vas? —me preguntó, parándose delante de mí muy enfadada—. ¿Por qué me sigues como un tonto?

  


  Mi madre odiaba que la siguiera por toda la casa. Encima era patoso y me tropezaba y me caía todo el rato, lo que la enfurecía aún más. «Deja de andar dando tumbos detrás de mí como una sombra desastrada —me decía para apartarme—. ¡Tienes piernas de gelatina, eres peor que una lapa!».


  En sus días malos, en vez de apartarme me pegaba.

  


  —Bueno —insistió en tono amenazador—, ¿eres un pervertido o qué? Ya me dirás dónde está la gracia.


  Me sentí invadido por el pánico. Comencé a sudar por todas partes, y una sensación de mareo hizo que me tambaleara, casi me caí al suelo. Muy agobiado, me apoyé en la pared y cerré los ojos.


  —Como sigas persiguiéndome te denuncio a la policía y te mando a mi novio para que te dé un paliza —dijo con dureza.


  Abrí los ojos y vi que se acercaba a sus amigas gesticulando y señalándome. Después me miraron y se rieron. Era obvio que se estaban burlando de mí.


  Volví a casa deprimido y humillado. Yo no le gustaba nada. Pero si no le gustaba, ¿por qué me dijo su nombre en la tienda? Y ¿por qué me saludaba y me sonreía?,


  quiero decir, ¿por qué me había saludado y me había sonreído durante un momento?


  Para colmo, mi madre estaba especialmente furiosa aquella noche. «Vaya mierda de vida llevas —me dijo enfadada entrando en mi cuarto—. Te pasas las mañanas en la cama, las tardes en la calle y las noches que no sales te quedas ahí sentado en el ordenador haciendo vete a saber qué,


  ¿qué haces toda la noche enganchado al ordenador?».


  Contesté mascullando unos monosílabos y ella encogió los hombros. «Vas a acabar de chulo como tu padre», murmuró sacudiendo la cabeza. Y salió del cuarto y cerró la puerta de un portazo.


  Durante dos semanas conseguí controlarme y no la seguí. Pasaba varias veces al día por la puerta del centro comercial, pero no entraba. A las seis la veía salir y después volvía a casa y me metía en el cuarto a navegar por Internet o a jugar con el ordenador.


  Y un día me di cuenta de que mi madre tenía razón. Aquello no era vida.


  Llegó a la terraza un poco más tarde de lo normal. Estoy seguro de que sabía que la había seguido y que la estaba espiando, pero no se dio la vuelta ni me miró ni una sola vez. Llevaba unos pantalones blancos y una blusa de rayas azules y amarillas, y parecía más alegre y extrovertida que nunca. Todos en la terraza la miraban y sonreían.


  Y, claro, nadie allí podía adivinar que todo aquel espectáculo era una puesta en escena para provocarme a mí.


  Cuando se levantó para marcharse, saqué la pistola del bolsillo y la apunté al pecho. Entre una raya amarilla y una raya azul, al lado del corazón. La vi llevarse la mano al pecho, tambalearse y caer a cámara lenta. Vi que sus amigas se echaban sobre ella. Oí gritos y en un segundo la terraza quedó vacía.


  Y entonces me metí la pistola en el bolsillo, crucé la calle, y me quedé mirando cómo el hilillo de sangre que salía de debajo de su cuerpo inerte avanzaba rápido por la acera hacia mí.


  Otras historias del hombre


  Francisco Duarte Mangas


  Traducción de Tamara Gil Somoza


  Francisco Duarte Mangas (1960) es autor de las novelas Diário de Link (Teorema, 1993; galardonada con el Prémio Carlos de Oliveira, y publicada en español por la editorial Akal —Madrid, 2002—), Ladrão de violetas (Teorema, 1995), Geografia do medo (Teorema, 1997; obra que recibió el Prémio Eixo Atlántico de Narrativa Galega e Portuguesa, y que se publicó en gallego —Galaxia, 1999— y en español —Planeta Agostini, 2003—), A fenda no cavalo (Teorema, 1999), A morte do Dali (Teorema, 2001) y O coração transido dos mouros (Teorema, 2002). Ha publicado también varios libros de cuentos: O homem do saco de cabedal (Campo das Letras, 2000), la antología de relatos para niños Elefantezinho verde (Campo das Letras, 2001) y Os passos por dentro da casa (Asa, 2002). Es autor, por último, de varios libros de poesía, entre ellos Pequeno livro da terra (Teorema, 1996) y Transumância (Campo das Letras, 2002).


  EN MAYO COMO cerezas por tus labios. Le dijo el hombre del bolso de cuero a la joven, que salió corriendo de la plaza. Corriendo, como si huyese de una tempestad imprevista. Poco después, volvieron a la plaza la joven, sus hermanos y su padre. Caminaban ligeros, aguijoneados por el silencio. ¡Fue él!, señala la joven, voz de fuego, voz de furia. Pausa breve. Y el cerco, el hombre caído en el suelo, la sangre viva que se insinúa en los labios. Ése fue el legado de la joven, de los hermanos (eran tres), del padre. Y se fueron livianos, liberados.


  Muy lentamente, el hombre del bolso de cuero se ha incorporado. Se ha sacudido la ropa, se ha sacudido el dolor con gestos aún más lentos. Del bolsillo derecho de los pantalones ha sacado el pañuelo: despacio, se ha lamido la sangre de los labios. Del otro bolsillo ha salido un pitillo. Se lo fuma, solo, en la plaza desierta. Se agacha, recoge el bolso de cuero: avanza, con movimientos doloridos, en dirección a la nada. Antes de salir de la plaza se vuelve hacia mí (cronista silencioso), me advierte: El narrador debe proteger al personaje. ¡Tú fuiste el causante del desacato! Silencioso soy, silencioso sigo.


  Parado. Continúa parado, se enjuga los labios como si quisiera retocárselos. Espera, yo lo sé, una palabra mía. Hemos compartido otras aventuras y hasta ahora nunca le había faltado nadie al respeto. Merece una explicación, pero no doy con ella. ¿Qué le habrá dicho la joven a esa familia de odios silenciosos? ¿Qué la hizo salir despavorida? De los labios del personaje había salido tan sólo una pobre metáfora, que, mea culpa, yo juzgaba tan sabrosa como la fruta de la temporada.

  


  El joven del lirio


  Se sienta a la sombra de los chopos. Las muchachas diluyen agosto, agosto ardiente, en el río. El joven se sube al aliso. Todo se detiene para verlo, audaz, apoyar la cabeza en el pecho como un ave que busca el sueño, extender los brazos, tensos, ciegos: al momento, el golpe en la transparencia del agua. El hombre del bolso de cuero busca con la mirada al saltador. Indeciso, ahora indeciso, en la rama más alta, retrasa el gesto, el arrojo, la gloria efímera. Una brisa suave agita las hojas de los árboles, desequilibra el vuelo leve de las libélulas, peina el verdor de los maizales. El joven recoge despacio los brazos, levanta la cabeza. Baja. Sin mirar al río, baja. Y en su silencio hay un filo, un filo cortante, degüella hojas, las ramas tiernas del aliso. Las muchachas vuelven al agua, riéndose, indiferentes a la secreta amargura del joven. Del saltador enamorado, que desaparece entre las cañas de maíz, con la ropa bajo el brazo; poco después regresa vestido, se va. Y ninguna, ninguna joven lo sigue con la mirada. El hombre del bolso de cuero abre el libro; se duerme, poco después, a la sombra húmeda de los chopos.

  


  El hombre del bolso de cuero asiste a los preparativos de la fiesta, en la plaza. En agosto, hasta en la aldea más remota hay siempre altavoces colgados de las ramas de algún árbol inalcanzable. O, si la iglesia tiene torre, es de ahí de donde sale la música. Ha llegado la noche y la noche ha traído el baile. El saltador enamorado se acerca, trae un lirio en la mano, una sonrisa en los labios. Desde la puerta del bar, el hombre del bolso de cuero estudia sus movimientos: el paso tímido, corazón inquieto. El baile acaba, otro baile comienza. Y el joven camina, camina. ¿Qué pasión esconde tras el lirio? Se detiene. Mira a su alrededor, como si fuese un extraño. El hombre del bolso de cuero entra en la confusión del bar, elude el laberinto de hombres que maltrata la barra, pide aguardiente: una copa de aguardiente, por favor. La mujer se detiene. Su sorpresa es eterna, él repite, aguardiente, por favor. Y extiende un billete, no vaya a ser que lo tomen por un loco sin dinero. Le llena la copa. ¿Café? No, gracias, con el aguardiente basta. Mientras recoge las vueltas, dice: agosto es el primer mes del invierno. Buenas noches. Abandona la barra y las miradas agresivas de los hombres. De nuevo en la plaza, la plaza despoblada. Mira el reloj, es más de medianoche. Medianoche, la terrible frontera que ahuyenta a la gente del campo. Los del bar empiezan a salir, la noche lentamente recupera la dignidad de la calma. El hombre del bolso de cuero parece indeciso. Vuelve al café, la televisión adormecida; la mujer está barriendo sobrecitos de azúcar vacíos, colillas, tapones de refrescos que, en su corto viaje, rasgan el silencio. Ella detiene el gesto, se apoya la escoba en el pecho. Mi abuelo también decía que el invierno empieza el primer día de agosto. Yo pensaba que la sabiduría de los viejos sólo les pertenecía a ellos. El hombre la mira, de pronto se ha vuelto hermosa, como la mujer de una canción de su juventud. Ella deja la escoba, llena dos copas de aguardiente. Se lo beben de un trago. ¿Qué secreta pasión esconde el joven tras el lirio? El hombre entra en la noche. Al salir del pueblo, se enciende un cigarro.

  


  El hombre a la sombra de los chopos. Es domingo, pronto bajarán al río las muchachas. Ardientes muchachas de agosto. Saca el libro del bolso y lee despacio: la mejor manera de dar forma a lo íntimo de las palabras. Ya paseando por el interior del libro, ve a la mujer del bar extender una toalla a la sombra de los chopos. Una sandía, ahora, una sandía en el centro de la toalla: como si la hubieran puesto allí a propósito para resaltar la blancura de la toalla. La mujer se sienta, descuida las piernas, sonrisa afectuosa. De pronto, la navaja, la navaja del saltador enamorado, filo que fulgura, mientras camina. Se sienta, mudo, junto a la mujer; coge la sandía: la parte, gesto geométrico, en dos. Deja una mitad en el centro de la toalla; el hombre del bolso de cuero observa la intimidad de la sandía (como si lentamente leyese la palabra): las semillas, garrapatas de brillo, muerden el rojo intenso. Ahora descansa la mirada en el rostro de la mujer: ella cruza las piernas, borra la sonrisa. ¿Es este el hombre que te persigue? Es él, hijo mío, ¡el mismo de ayer por la noche! El joven se levanta, impulsado por una fuerza nunca vista: un paso, brusco, despedaza la sandía.


  Una mancha funesta se extiende por la toalla.

  


  Pueblo breve


  ¿Me lleva a Busteliberne? El taxista se sorprende. Estudia, en silencio, al cliente imprevisto. La barba salvaje, el ligero abandono en el vestir, el bolso. ¿Qué ocultará el vagabundo en el bolso de cuero? Apoyado en el coche, a la sombra del enorme tilo, duda. El hombre del bolso de cuero engaña la impaciencia. Abre el bolso, tarda en encontrar el tabaco, lo saca y después le enseña el contenido: libros, un cuaderno de tapas duras, un lápiz, Viarco n.º 2, afilado… «Pues entonces, ¡a Busteliberne!», dice, bien alto, para que su colega, que dormita dentro del otro taxi, lo oiga. Abre la puerta, se sienta. El hombre del bolso de cuero rodea el coche, se sienta al lado del conductor.


  La carretera civilizada ha quedado atrás. Ahora es un camino de tierra batida, con rasgones evidentes tallados por la ceguera de las lluvias. Lenta, más lenta y penosa la marcha en el corazón de la sierra. En la cuneta la retama se inclina, venía florida. Cuatro o cinco kilómetros recorridos, ni una palabra. De cuando en cuando, el conductor tose, como si afinase la garganta para soltar la pregunta. El hombre del bolso de cuero mira hacia delante, a veces vuelve la cara y sigue la imagen por la ventana de su lado, como un cazador que, con el arma apuntada, va trazando la trayectoria de la perdiz. Él lo sabe, la pregunta surgirá antes de que sus ojos divisen la aldea. Si quiere, puede fumar. Ya está desbravando el silencio. El hombre, dicho sea de paso, se lo agradece. Gracias. Bueno, ese era el cebo. La pregunta viene después, comenzando con un humilde disculpe. Disculpe mi atrevimiento, ¿ha estado alguna vez en Busteliberne? Se vuelve, lo mira con una sonrisa. No, no he estado nunca. Saca el tabaco del bolso; el otro baja, mientras habla, es una aldea casi muerta, la ventanilla. Sólo queda Dios, dos o tres viejos, ¡y para de contar! El hombre del bolso de cuero dice, el topónimo es bonito. ¿Cómo? Antes de entrar en el pueblo, vi el nombre de esta aldea en una señal. Y Busteliberne se convirtió en mi tierra. Como si, hace muchos años, me hubiese marchado de allí, sin volver el rostro para mirarlo por última vez. No lo entiendo… Es de la Biblia, amigo mío. ¿Aún falta mucho?


  El taxista se queda mudo. De pronto vuelve a caer en la cuenta, en el asiento de al lado tiene a un desconocido, de barba salvaje, descuidado en el vestir, con un bolso, ¿qué esconde el bolso aparte de los libros?, en la aldea había dos o tres viejos, hasta se sabe el nombre de cada uno, pero ya habrán muerto, y de estar vivos serían demasiado viejos para ayudarlo a detener al vagabundo… La carretera, muy estrecha, la carretera no permite una inversión brusca de la marcha… No se asuste, mi única arma es un lápiz afilado. Disculpe, pero usted parece un poco raro. El hombre del bolso de cuero sonríe, ¿quiere un cigarro de los míos? No fumo, pero usted haga como en su casa.


  La aldea, pueblo breve, frente a los dos hombres. «Pare. Por favor, pare aquí. ¡Quiero volver por mis propios pies! ¿Cuánto le debo?».


  Paga. Le tiende la mano al conductor.

  


  El agua crepita en los arroyos. Mucha agua, como si fuera el único idioma del abandono. El hombre del bolso de cuero detiene el gesto, relee: el único idioma del abandono. Tacha lo que acaba de leer. Escribe, como si fuese la última voz del abandono. El cree que con la escritura puede suavizar la desgracia del mundo. ¿Y quién soy yo, cronista silencioso, para perturbar ese sueño suyo? Ha cerrado el cuaderno de tapas duras, lo guarda en el bolso, se vuelve en dirección a la sierra, buscando el taxi. No ve nada, ni el coche ni la nube de polvo que debería levantar. Sólo un silencio absoluto, que la voz última del agua no extingue, que jamás podrá destruir.


  El conductor se acerca exhausto, como si hubiera desaprendido los caminos viejos. Señor, le pido disculpas, no podía dejarlo solo, ¿quién iba a llevarlo al pueblo? No, no piense mal, no voy a cobrarle el viaje de vuelta. El hombre del bolso de cuero dice, ya no hay lobos en la sierra. Ni gente en esta aldea, señor. El último habitante murió el invierno pasado, lo encontraron unos cazadores en el umbral de su puerta, yerto por la helada. A fin de cuentas, sólo quedaba Dios. Es verdad, le he mentido… Quería desviarlo del camino hacia el fin del mundo. ¿Cómo se llamaba ese hombre que sólo el frío supo acariciar? Era una mujer, señor. Se llamaba Ludovina. A todos los que pasaban por aquí les pedía una cosa: que si volvían algún día, le trajesen agua de mar. ¡Un garrafón de agua de mar, señor!


  Sueños ciegos


  Filipa Melo


  Traducción de Karmele Setien


  Filipa Melo (Cuito, Angola, 1972) estudió Ciencias de la Comunicación en la Universidade Nova de Lisboa. Desde 1991 trabaja como periodista colaborando en diversas publicaciones nacionales (Público, Expresso, Visão, Mil Folhas, Ler, JL, O Independente, Grande Reportagem, Icon, Tabacaria), y en las cadenas de televisión SIC y RTP. Varios premios abalan su dedicación al periodismo: Menção Honrosa-Prémio Revelação 1995 y Prémio Nacional de Cultura Sampaio Bruno 1996. En 2001 publicó en Temas e Debates su primera novela Este é o meu corpo, cuya edición española, Este es mi cuerpo, acaba de publicarse (Seix-Barral, 2004).


  MI MADRE ASEGURA que, del día en que nací, la imagen que se le quedó grabada de la fase más crítica del parto fue la de un ojo que la observaba desde una grieta en la madera del techo. Un ojo enorme, bien abierto, con la pupila fija en ella. Un ojo inmóvil en el que mi madre se concentró mientras hacía fuerza, transfiriéndole toda la furia, todo el miedo, todo el terror que la invadía. En el momento exacto de la expulsión, cuenta ella, el dolor fue tan intenso que la obligó a cerrar los ojos y a mantenerlos así hasta que escuchó mi llanto, aquel tiempo estuvo perdida en la oscuridad y en el ardor que le mordía el vientre. Cuando finalmente los volvió a abrir, el ojo había desaparecido, cerrándose y disolviéndose entre las tablas.


  La casa era de mis abuelos, en la Ribeira Quente, y me acuerdo muy bien de cómo crujía los días de mucho viento, gimiendo como quien llora en voz baja y abandona el cuerpo en sollozos acompasados. Así la escuchaba y la sentía, tumbada en la cama de mis abuelos, la del dosel, imaginando que, si todo a mi alrededor volase por los aires, siempre podría abrazarme con todas mis fuerzas a una de sus columnas y dejar que mis piernas flotasen como las cortinas de tul que colgaban de ella. Puedo asegurar también que fueron las tablas de aquel suelo las que me enseñaron a gatear, mientras investigaba en ellas las zonas de corte y de encuentro, las grietas, las ondulaciones, los nudos y las vetas más prominentes, felicitándome vivamente cada vez que llegaba a la unión con el zócalo. Más adelante, me gustaba empujar las puertas antes de entrar en cada habitación. Despacio, acariciando la madera áspera, obligándolas a girar sobre las bisagras, haciendo que anunciasen mi entrada. Cuando mi madre me sentaba junto a uno de los ventanales de la casa y me dejaba así, apoyada en el alféizar, sentía que el sol lo calentaba como me calentaba a mí la cara y las manos, que la lluvia lo mojaba con las mismas gotas que a mí me resbalaban por el pelo. ¿Cuántas veces seguí con mis dedos a las afanosas hormigas por los marcos de los ventanales? ¿Cuántas veces me agarré a ellos, inclinándome un poco más para no dejar escapar el aroma de una flor, de un fruto, de un árbol o de un animal? Todos mis primeros descubrimientos ocurrieron en aquella casa, en aquel mundo que estaba dentro de otro que yo sabía que existía allí fuera. Todos mis primeros descubrimientos ocurrieron en aquella casa, en aquel mundo que me preguntaba y me respondía sobre otro mundo que yo sabía que existía allí fuera. Por eso no puse en duda, hasta mucho más tarde, que aquellas maderas tuviesen ojos y que uno de ellos hubiese velado mi nacimiento. Me parecía natural, una verdad inamovible.


  Exactamente el día en que nos mudamos a nuestra casa de la ciudad —yo debía de tener unos diez años—, comencé a soñar. Ya habían terminado el viaje en coche y el calor que pasamos durante horas y el olor a piel de los sillones y el olor a sudor que intentaba esconder apretando los brazos contra el cuerpo; el griterío de los hombres que subían las cajas por las escaleras, en las que me tranquilizaba el olor a moho que destacaba por encima de una serie infinita de olores mezclados; el sofá de la sala de la casa anterior, en el que me enrosqué sin tener valor para mover ni un dedo; la cena rápida, en la que sólo eché de menos los huevos revueltos dentro del pan de la Ribeira Quente que la abuela había enviado en una cesta de mimbre; el lavado de los dientes, rodeándomelos y frotándomelos con el dedo índice de la mano derecha —porque mi madre no encontraba el cepillo de dientes en las cajas que entretanto había abierto—, y la pasta de dientes que se escurría y me picaba en la barbilla; y, por fin, mi cama, la frescura de la almohada y de las sábanas y el pelo gastado de los mofletes de mi oso preferido contra mi cara. Me dormí como siempre me había dormido, concentrándome en una oscuridad cada vez más oscura, en un agujero negro que se me acercaba cada vez más y hacia el que me deslizaba relajando cada músculo y entregándolo a ese movimiento. Hasta entonces, esa había sido mi principal sensación de paz y de bienestar, y la disfrutaba siempre que mi cuerpo se confundía con las distintas tonalidades del negro, y me dejaba llevar sin miedo. Eso explica que aquella noche me despertase gritando, con los labios húmedos y la cabeza empapada en sudor.


  No puedo asegurar que fueran imágenes, es cierto, pero los contornos estaban allí, definiendo en sí algo que yo jamás sabría describir fielmente con palabras. Y, a pesar de ello, intentaré relatar cómo un baile de haces de luz se instaló en mis ojos cerrados en cuanto me dormí, rompiéndomelos en todas direcciones, abriéndomelos a todos los colores. Supongo que no había ningún sonido, pero, si lo hubiese habido, habría sido el de una tormenta repentina, marcada por cada relámpago que me resonaba en los tímpanos hasta alejarse lentamente por el espacio, dando lugar a otro estruendo, muy cercano, allí, bien dentro de mis oídos y de mi cabeza. He dicho un baile porque los haces de luz, antes de disolverse para que aparecieran otros, ondulaban graciosamente, dibujando en la oscuridad caminos, claros, puentes sin terminar, escaleras de caracol, telas de araña. El fondo negro era ahora como una calle larga, dos líneas que sólo yo interpretaba de esa forma porque sólo veía su interminable final; y lo veía apenas unos instantes, cuando hacía un alto en el camino entre las luces y percibía el espacio sobre el que se inscribían. Es curioso que todavía hoy pueda identificar ese espacio difuso como aquel con el que me enfrenté la primera vez. Lo veía, es cierto, pero atravesado por otras líneas que lo llenaban sin alterar la bifurcación mayor que lo definía.


  Para poder hacer un inventario de los colores, es imprescindible aclarar que cada uno de ellos correspondía a un sabor. Amarillo limón, azul mar, marrón cacahuete, rojo sangre, naranja naranja, rosa pétalo, verde hoja, blanco agua. Sólo el negro no sabía a nada. O, mejor dicho, sabía a todo; sabía a lengua, a mi lengua, dispuesta a salivar cada nuevo sabor, relamiéndolo en la boca y abriéndolo con pequeños estallidos. Esa noche construí mi primera gramática de colores-sabores, aún exenta de formas, pero ya clara. Quizá no merezca la pena confundir esa base con los órdenes que ideé más tarde, como el que define que el marrón cacahuete a veces es también marrón carne a la plancha —sólo si es más oscuro, está claro—, o que el rosa pétalo unido al verde hoja y con un poco de blanco agua crea el violeta té… La verdad es que, en el momento en que me desperté, cubierta de sudor y gritando, lo que sentí fue sobre todo un miedo hilarante, descompensado, descoordinado. Creo que no se lo quise decir a mi madre cuando me estrechó contra su pecho, pero el miedo era primero euforia, una euforia indecible que se me reflejaba en la cara. Es interesante apuntar la única frase con la que lo describí: «Tengo los ojos llenos de visiones».


  Muchas veces pensé, en los días, meses, años siguientes, que la única explicación posible de este extraño suceso era que me había traído dentro de mí el gran ojo de la casa de la Ribeira Quente. O que se había venido conmigo por iniciativa propia, para abrirse por la noche cada vez que yo cerrara los ojos. Tal y como sucedió cuando mi madre cerró los suyos y, en ese preciso instante, se abrió para dejarme salir. De la oscuridad a la luz. De dentro afuera.


  Una vez ordenadas y mencionadas las convicciones anteriores, no sin una suave nota de incredulidad, conviene señalar que por eso me pareció también evidente que era un don supremo poder soñar todas las noches. Debía, pues, concentrar mis esfuerzos en esa vivencia, y la precedía de incansables tareas preparatorias diurnas. Para poder disfrutar más y más cada esbozo de imagen, de luz y de color, mis sentidos debían estar en permanente estado de vigilancia, alerta y concentración.


  La nueva casa, con todos sus escondrijos, formas, volúmenes, salientes, olores y sonidos inexplorados, se me presentaba ahora no como el infierno amenazante de las primeras horas, sino como un paraíso desbordado de sensaciones vírgenes y, por eso, fácilmente transformables en sueños. Fruto de mis exploraciones, rápidamente sumé a la lista de sensaciones de la casa antigua, por este orden y denominación, un Panóptico de Olores, una Galería de Prismas Táctiles, un Esferómetro de Sonidos, una Cámara de Sabores y un Refractómetro de Haces Luminosos. Gracias a ellos, mis sueños se fueron agotando gradualmente, en un delirante desafío de esbozos de imágenes con olor, sonido, peso, tamaño, medida, cambios de temperatura, sombras y, el lujo de los lujos, transparencias inefables.


  Si hoy puedo contarlo todo en orden y con lógica, quizá no fieles pero por lo menos verosímiles, lo que se me hace del todo imposible es precisar cuál fue el momento en que día y noche se fundieron en una sola cosa y comencé a soñar despierta. La respuesta más fácil sería situarlo en la primera fracción de segundo en que me quedé dormida en la nueva casa. De todas formas es un detalle de poca importancia. Tantas veces he llegado a la conclusión de que sueño porque vivo y vivo porque sueño que ya no tiene sentido intentar conocer la génesis de esta experiencia bifurcada. Quizá el sueño sea hereditario y tenga la forma de un ojo. Nos mira desde arriba, atrapándonos en esa ilusión óptica a la que, apuesto que sin advertirlo, hemos dado el nombre de irradiación: negro sobre blanco y blanco sobre negro. Hoy lo sé: sólo es ciego quien no quiere ver.


  Muñecas alemanas


  Pedro Rosa Mendes


  Traducción de Karmele Setien


  Pedro Rosa Mendes nació en Cernache do Bonjardim en 1968. Estudió Derecho en Coimbra y es periodista del diario Público desde 1989. Conocido y premiado corresponsal de guerra, ha trabajado en Angola, Ruanda, Zaire, Afganistán y Yugoslavia. Baía dos tigres (Dom Quixote, 1999) fue su primera novela, y gozó de inmediato de un enorme éxito. Obtuvo el premio a la mejor novela del PEN Club Portugués en 2000 y ha sido publicada en nueve países, entre ellos España (Ediciones del Bronce, 2001). Posteriormente ha publicado, junto con João Francisco Vilhena, Atlántico. Romance fotográfico (Temas e Debates, 2003).


  BERLÍN ESTÁ PERDIDA,


  (dijo, lamiéndose el dorso de la mano)


  perdida en el mapa. Es una ciudad tropical en el exilio. O en hibernación. La única ciudad tropical del norte de Europa.


  (lamiendo despacio, muy despacio)


  Aquí hace frío. Casualmente, en esta tierra hace un frío inmenso. Una vez al año…, en invierno. ¿No es increíble? En los trópicos no es normal. La nieve. Todos los años este hielo. ¿Te ha mordido alguna vez el hielo? Implacable.


  (en la parte de fuera de la ventana hay un termómetro; marca dieciséis grados bajo cero)


  El hielo es un perro que no ladra. Se instala. Te das cuenta de que el frío te roe los huesos. Intentas derretir el dolor pero sientes que las extremidades se te petrifican. Al final, el mercurio te pica detrás de la nuca. Ya no puedes moverte.


  (lleva un collar de clavos alrededor del cuello)


  No eres tú quien corta los dedos, las manos, los pies. Es el hielo. ¿Has escapado alguna vez de una jauría de perros rabiosos?


  (como los que llevan los perros pastores para defenderse de los lobos)


  Yo sí.


  (puedo sentir el olor mareante de su baba)


  Tenía seis años. Fue en marzo de 1945, en Pomerania, cuando los rusos rompieron las defensas de la Wehrmacht entre Gotenhafen y Danzig. Una matanza. Algunos intentaron escapar de Gotenhafen, pero el Ejército Rojo les cerró la huida. Nuestros hombres cayeron allí mismo. Sin ceremonias y con el mínimo esfuerzo. Yo no lloré porque no venía a cuento.


  (extraña, la forma en que respira, jadeando con la lengua afuera; jadeando vigilante)


  Recuerdo una botella tirada en la nieve. Era anís de fabricación casera. Mi padre, un alemán de Silesia, ya no estaba con nosotros. Vi a otros niños que asistían a su propia orfandad. Gritaban a mi lado y yo no los oía. Era imposible, entre la barrera de metralla. El llanto de los otros fue mi primera experiencia con el cine mudo. Conservo muy clara la emoción de ese momento.


  (extrañas, también, sus orejas: caídas, largas, fláccidas, una especie de bayeta gastada, con finos pelos en los lóbulos)


  (cambia de mano, continúa lamiendo)


  Salvo por el hielo, sin embargo, me encuentro en Berlín con una descontextualización tropical. La lluvia de julio es suave y caliente. El asfalto cubierto por una capa que marea, que huele a aceite. La desnudez humana reacciona al sol, con lascivia pero sin vergüenza. ¡Y los enormes animales domésticos! Mira las arañas. En aquella esquina, allí arriba… ¿No son inmensas? Las hormigas, los escarabajos, las cucarachas, aquí la fauna de moqueta y tubería es corpulenta como en las latitudes cálidas. Podría continuar con los tropicalísmos, pero no te lo creerías: el culto al desorden, el gran placer de las pequeñas desobediencias, la corrupción…, sí, por aquí la corrupción es una enfermedad ósea, la deuda… ¡¿No da risa, la deuda?! ¡Millones de millones! Es tan astronómica que nadie se preocupa. Se limitan a cerrar parvularios, hospitales y basureros…, todo un ciclo vital. No cierran las óperas porque son ellas las que distinguen Berlín de otras ciudades de provincias. La RDA, ¡ah!, sí que sabría lidiar con la deuda.


  (babea profusamente, enseñando los pocos dientes que le quedan: sólo los caninos)


  Me lo puedo imaginar: en un golpe de revisionismo pragmático, el Partido exigiría, sólo para Berlín, un programa de reajuste estructural del Fondo Monetario Internacional. El Partido se libraría de los miles de inútiles que chupan de la ciudad, sin violar el sagrado derecho al empleo. Y se luciría en la escena internacional, cortejando al capital, sin hipotecar la ortodoxia ideológica. Es lo que te digo: los trópicos. Por encima de todo, el olor fértil de la tierra sobre las tormentas de calor.


  (al entrar me arañé con un clavo roñoso, con la punta hacia fuera, del marco de la puerta)


  Y tú, en medio de esta perdición, te perdiste también, ¿o me equivoco? Por lo menos, llegaste tarde. No mucho. Pero ¿has entendido lo que le pasa a quien vive en el tiempo equivocado? Que llega tarde.


  (cuando me llamó por teléfono —sin conocernos, sin presentarse siquiera, informándome de que yo debía ir a visitarlo a su apartamento—, se me quedó sólo una dirección: 39, Siegfriedstrasse, la primera calle a la derecha, después de las vías, subiendo a Langenscheidtstrasse a partir de la estación de metro de Kleistpark, en Schöneberg; y colgó)


  Espero que no te sentara mal. Fue una pequeña broma. La Siegfriedstrasse es esta, pero no la encontraste enseguida porque la calle se esconde bajo otro nombre. Czeminskistrasse. Berlín no es una ciudad difícil. Pero tampoco es una ciudad obvia. Hay capitales que tienen el privilegio de crecer en altura, de abajo arriba…, en el sentido de los árboles, de los andamios, de las pasiones. Nueva York, Moscú, Pequín, etcétera. Berlín es un cuerpo de otra especie. Creció en profundidad, de arriba abajo: en el sentido de las bombas cuando caen, por ejemplo, o de las águilas cuando mueren; en el sentido de los sueños…, un pedazo de cielo suicidándose contra el suelo. Hay ciudades que son la cola del cometa. Berlín es la elipse. No conserva monumentos del pasado, por lo menos no con la opulencia de París o Roma. Berlín se apostó sus tesoros en el presente…, y perdió. Desde entonces, mendiga atención, inversión, solidaridad.


  (está echado en el suelo, boca abajo sobre la moqueta)


  Practican esta perversión toponímica hasta el absurdo: borrar lo que es reconocible sustituyéndolo por lo ignoto. Es posible que no sepas quién es Czeminski. Pero sabes quién es Siegfried y quién Kriemhild y quién Brunhild, porque no hay que ser alemán —yo diría que yo no lo soy, o que no lo era— para haber oído el Anillo y conocer la historia de los nibelungos. En este barrio había varias calles inspiradas en el Ocaso de Wagner. Aprovecharon la reconstrucción para desnazificar los nombres. Mantuvieron la Brunhildstrasse, justo aquí detrás… Gracioso, ¿no? La Kriemhildstrasse pasó a ser la Naumanstrasse. Otras calles dejaron de existir cuando limpiaron los escombros de la guerra; buena cosa, sumirse en el nuevo trazado de las calles…


  (hay fotografías en las paredes)


  Aquí hay un exceso de tiempo, ¿comprendes? Es morbosa, claro, el ansia de abrazar el tiempo que murió…, que, en realidad, es el único tiempo al que podemos mirarle a los ojos. No es menos peligrosa la tentación de fabricar el futuro —o de comprarlo hecho— para esconder la inseguridad de que no se tienen proyectos. Es necesario crear un dique entre el espacio y el tiempo, de forma que proteja a los pueblos de su propio espejo…, de otro modo, caen en la desobediencia o en la inconsciencia civil. Para eso servía el Muro. Fue por eso por lo que todos nosotros trabajamos en el Ministerio de la Seguridad del Estado de la RDA…, en la Stasi. Para contener al mundo, conteniendo el miedo.


  (me observa, con la lengua fuera)


  La Stasi nos proporcionó una cosmogonía. Nadie nos lo agradeció. Sólo el miedo le daba sentido a la sociedad…, manteniéndola dividida en dos.


  (algo le molesta en una oreja; se la rasca; la ahuyenta… una pulga; o quizá una voz o un recuerdo; o sólo un tic)


  Fíjate: hoy intentan sustituir ese miedo por vanidad. Pero resulta menos eficaz. ¿Crees que la gente siente nostalgia del Muro? Ni de su sombra. Siente nostalgia del miedo. La amenaza es una presencia. La tensión implica una relación. El enemigo existe…, y nosotros con él, en una simbiosis higiénica. Ahora pasa lo siguiente: todos circulan pero nadie se ve, o por lo menos se ignoran. ¿Viste lo que hicieron con la Mitte? Trajeron a Renzo Piano, a Norman Foster, a Jahn Murphy, ese grupito del buen gusto y buen salario. Trajeron a los arquitectos a la Postdamer Platz y les encargaron un nuevo corazón para la ciudad. Y el corazón ya está aquí, bonito de puro vacío, ¡esperando que alguien le bombee sangre! Vas a estar de acuerdo conmigo y con el Partido por lo menos en una cosa: el capital aliena al hombre. En Berlín lo centrifugó. ¿Has visto quién está hoy en Unter den Linden? Los fabricantes de coches, que son los fabricantes de armas. Mamá, a quien le gustaba Alemania, me decía siempre que nuestro futuro estaba en un Mercedes… de gasoil o de pólvora, eso ella no lo sabía.


  (repugnante: a gatas, se acercó a una orquídea en el fondo de la sala, levantó una pierna, se apartó el pijama y… meó en la maceta: volvió, más tranquilo)


  Creo que perdí a mamá durante la película de los huérfanos.


  (puso la barbilla entre las manos)


  De repente ella ya no estaba. Antes de los fusilamientos, vi cómo un soldado de piel de cera y ojos rasgados la agarraba por un brazo. Intentó besarla. Mamá se resistió. Él se enfadó. La llamó «muñeca alemana». No vi el resto. Me quedé junto a un prisionero de guerra francés. Había muchos, repartidos por las fincas y entre las familias. El nuestro se llamaba Jean. Jean Seul de Méluret. La toma de Pomerania por los rusos fue muy rápida. De repente, millares de prisioneros y de trabajadores extranjeros quedaban en libertad. Por las noches acampaban, llenando la oscuridad con sus hogueras. De día retomaban el camino, empuñando sus banderas, rumbo a su país…, que podía ser Francia, Rumanía o Lituania. En las carreteras había eslavos, mongoles, gitanos, balcánicos, bálticos.


  (frascos de cristal, en un estante con puertas de cristal; muchos frascos)


  Fue mi primera experiencia de la libertad. A lo largo de las carreteras, en aquel final del invierno y del imperio, se esparcía la basura de la guerra. Tanques destruidos, vehículos sin combustible, carros destrozados. Muchos carros. Los tanques rusos los aplastaban al pasar. A veces los que iban dentro conseguían huir a tiempo. Los caminos estaban llenos de esqueletos. Caballos muertos. Me fijé en que en algunos sitios habían cortado pedazos de carne de los animales. Con Jean conocí el gusto del filete de caballo por encima del sabor del hambre. Fue, creo, mi primera experiencia de felicidad.


  (babas, de nuevo)


  Conseguí llegar a Berlín con Jean. Mucho más tarde descubrí la razón de tanta generosidad después de tanta violencia. El Partido Comunista alemán colocó a Jean en el sector francés, en Berlín Oeste. Se formalizó mi adopción. Y él, ya en 1946, empezó a espiar a sueldo de Moscú. En cuanto a mí, iba a ser un huérfano precioso para el Pacto de Varsovia. No tuve adolescencia. Tuve somnolencia. Cuando pensaron que yo ya estaba maduro para ver y contar, me sacaron de la reserva y pasé a la acción, como topo. La víctima de mi primera denuncia fue, naturalmente, mi padrastro.


  (no entiendo los frascos: ¿una colección?)


  Un día, Jean no volvió a casa. Despareció después de que yo hubiera descrito en una carta al Ministerio una conversación sobre las «muñecas alemanas». Eran mujeres soviéticas que sobrevivieron bajo la ocupación nazi, entre el contingente de trabajadores forzados. En el Ejército Rojo existía la convicción generalizada de que se habían «vendido a los alemanes», lo que explica que fueran tan maltratadas después de la liberación. Mamá era una «muñeca»…, y de verdad. No denuncié a Jean porque me lo hubiera contado. Sino porque yo ya lo sabía.


  (empieza a picarle también la cadera; le veo una herida purulenta a través del pijama rasgado)


  Con los años, las misiones se fueron haciendo más importantes. Crecí entre tres lenguas: alemán, ruso y francés. Pero fue otro de mis talentos el que cobró relevancia para la Stasi: mi olfato. El Ministerio tenía un archivo inmenso de olores. Recogíamos olores de supuestos enemigos del Partido, de presuntos disidentes, de elementos dudosos; se almacenaban los olores de estas personas para que, en caso de que fuera necesario encontrarlas, los perros pudieran seguirles el rastro. Un pañuelo, una servilleta, una prenda íntima, un jersey sudado, una media usada… Se me destinó al Archivo Central de Olores, en la Stasi de Leipzig. En esa época desaparecí de Berlín Oeste… Regresé en 1990, ya después de la caída del Muro. Conseguí salvar algunos frascos, una parte pequeña de mi archivo particular. Que yo sepa, yo era el único agente que prescindía de los perros. Escucho el aire con la lengua. Distingo la amenaza en medio del silencio. Olfateo el ataque, la caza o la fuga. Los perros, en el reino de las bestias, son los más preparados para sobrevivir.


  (se gira y mantiene las patas en el aire, frotándose la espalda contra el suelo; después vuelve a estirarse boca abajo)


  Mi problema no es la falta de capacidades, que continúan intactas. Es la falta de espacio. Lo que sé se me aplasta contra el cráneo. Sufro dolores horribles. Demasiada información. En mi cerebro se chocan Ottilie, Mephisto, Wagner (no el compositor, sino el criado de Goethe), Phorkyas… Fui y soy todos ellos, pero no caben todos en mí. ¿Has oído hablar de una raza de perros a los que les crece constantemente la cabeza? La cabeza les crece hasta que se vuelven locos. Les hacen el favor de matarlos antes. Seudónimos, la Stasi estaba obsesionada con los seudónimos. En lo alto de la pirámide había un hombre que tenía la clave de nuestra identidad; las fichas que permitían cruzar nuestros nombres operacionales con los verdaderos. Yo no tengo mi ficha. Dicen que están en poder de la CIA, todas. Las robó de aquí. Así que Stalin tenía razón. First, we take Berlin, then we take Manhattan. Ése fue su criterio para el saqueo. Cantaba mejor que Leonard Cohen.


  (tiene mala pinta, mi arañazo)


  Me despido por hoy. Estoy cansado. ¿Sabes salir solo?


  (me lamo la sangre del dorso de la mano; me dirijo hacia la puerta; por dentro hay un letrero que se ve sólo cuando se sale del apartamento)


  Es una reliquia de Pomerania. Se la quité a un soldado alemán. Lo ahorcaron por orden de un general cuyo lema era «Fuerza por el miedo».


  («quien lucha puede morir; quien traiciona a la patria ¡tiene que morir!, ¡tuvimos que morir!»)


  Adiós, Herr Mendes.


  (cierro la puerta; detrás de mí, una detonación hace que el edificio se estremezca; de allí dentro sale aún un aullido incompleto)


  Mehr Licht, bit…!


  (Berlín está perdida; me gusta el frío tan agudo sobre este azul tropical)


  La conquista suprema


  Paulo Moreiras


  Traducción de Karmele Setien


  Paulo Moreiras nació en Lourenço Marques, Mozambique, en 1969. Comenzó haciendo cómics y fanzines, con los que participó en varias exposiciones. En 1996 publicó un álbum de cómics titulado Herminio. Regresso a Portucale. En 1994 inició una serie de ediciones artesanas de poesía, prosa y cómics que ya ha visto veinticinco ediciones. En 2001 publicó un libro sobre las guindas y el licor que se extrae de ellas titulado Elogio da ginja: tratado afectivo-gastronómico-literário. Su primera novela, de estilo picaresco, A demanda de D.Fuas Bragatela, publicada por Temas e Debates en 2002, fue escrita gracias a la ayuda de una Beca de Creación Literaria concedida por el Ministerio de Cultura portugués. Actualmente reside en el pueblo de Meirinhas, donde se dedica a la escritura de su segunda novela.


  SIEMPRE ME HA divertido mirar a los niños que corren detrás de las palomas, allí en el Rossio. Es como si corriesen detrás de un sueño y, sin saberlo, fueran ganando confianza en sus primeros pasos.


  También yo venía todos los días a correr detrás de mis palomas, mejor dicho, detrás de mis palomitas. Correr es una forma de expresarme, pues prefería esperarlas sentado, hasta que poco a poco se iban posando en el suelo.


  Debían de ser las diez, igual que todas aquellas mañanas, y acababa de llegar del gimnasio. Lo mismo que de una hora y media de ejercicio, tampoco me privaba de un suculento y nutritivo desayuno en la Pastelaria Suiça. Y ellos ya sabían cuál era mi menú predilecto: una ensalada de espárragos y alcaparras, un yogur desnatado, un zumo de cereales y medio melón, rematado con un magnífico café con espuma y canela; lo suficientemente afrodisíaco como para dejarme de buen humor el resto del día.


  De ese ritual matutino también formaban parte el periódico y la consulta a los anuncios clasificados. En aquellos tiempos me gustaba conocer las maniobras de mi competencia, si ya habían ideado otras estrategias o cambiado de palabrería, es decir, si habían conseguido un nuevo eslogan, pues en aquel negocio el marketing era una herramienta indispensable.


  Entre el yogur y el melón me di cuenta de que todo estaba en calma, como todos los días. No había ningún gallo nuevo en el gallinero, y los que andaban por allí seguían cantando igual. Recuerdo que me quedé más tranquilo.


  Poco después llegaba Pirrocho, el limpiabotas; esa era otra cosa de la que no me privaba ningún día: que me limpiasen los bellos zapatitos Made in Portugal pero con diseño italiano. A ellas les gustaban.


  Entre una cepillada y otra fuimos intercambiando un poco de prosa. Formaba parte de la estrategia.


  Pirrocho era un tipo que tenía su gracia, típicamente lisboeta, un picarón callejero, alto, lo suficiente, flaco de darle al tarro y con una perilla bajo el labio que le acentuaba esa labia que exhibía con gran maestría ante las turistas perdidas por la Baixa. Pirrocho era un diletante por los cuatro costados. Por lo poco que sabía de él, había sido taxista, después fue barbero y ahora andaba plastificando documentos y limpiando zapatos. Una cosa era cierta: estaba muy acostumbrado a escuchar y, sobre todo, a pasar después el mensaje, que era lo que a mí me interesaba, sin añadirle ni una coma. De lo que no se privaba era del comentario mordaz, pero eso ayudaba a comprender mejor el escenario. Como siempre le daba buenas propinas, Pirrocho me tenía al tanto de las novedades que corrían por la ciudad, principalmente de aquellas que interesaban a mi negocio.


  Según él no había novedades, estaba todo muy tranquilo, extrañamente tranquilo.


  —Esto anda con una calma de muerte, señor Pascoal, hasta asusta… —soltaba Pirrocho mientras me retiraba las guardas de los zapatos. Había terminado.


  —¿Sabes, Pirrocho?, afortunadamente yo siempre tengo trabajo: el amor es como la muerte, a todos nos toca.


  Pirrocho asintió, con la mano extendida, mientras le depositaba sus merecidos honorarios. Terminó de meter las herramientas en la caja y se despidió afectuosamente:


  —¡Hasta mañana, camarada!


  Es algo que nunca he entendido, eso de camarada. Quizá sea un residuo de su actividad de taxista. En cualquier caso, ya era hora de ir al trabajo.


  Pero apuesto a que mi amable lector siente curiosidad. Quiere que se le cuente todo. Claro. Aquí sigue el hilo de la historia.


  En aquel tiempo tenía un negocio muy peculiar: hacer felices a ciertas personas, por un instante, por breves instantes, dependiendo del contrato.


  Mi negocio consistía en hacer felices a ciertas mujeres. Aparecía en sus vidas, les daba cierto colorido, y después de cumplir la misión quedaba disponible para otra clienta. Todo sin grandes complicaciones ni lloriqueos. No es que fuera muy rentable, pero me hacía feliz, inmensamente feliz. Y para mí todo eran beneficios, como más tarde tuve ocasión de constatar.


  A estas alturas el amable lector estará pensando: «Este tipo está aquí alardeando, pero ¡no es más que un gigoló!». Que no se precipite. No es oro todo lo que reluce, y en mi negocio nada era lo que parecía.


  Lo que confería particularidad a mi empresa era el objeto en sí, el alma del negocio: las mujeres feas. Sí, he dicho bien, las mujeres feas. Siempre me han fascinado las feas, aquellas a quien nadie quiere, a quienes se vaticina una vida miserable y solitaria. Se trata de una atracción desmedida e inaudita que no me explico. Me hierve la sangre. Me transciende. Quizá en una vida anterior mi destino fuera el opuesto. No sé. Sólo sé que soy feliz, y eso me basta.


  Siempre he sido así, lo recuerdo. Hasta en mi infancia sentía una inclinación notable por aquellas tías mías feas, como las que hay en todas las familias, aquellas solteronas picadas de viruela, con un desagradable bigote, gafotas y hasta andrajosas a las que nadie se acercaba o que ni siquiera habían invitado. Aparecían apenas con ocasión de una boda, de un bautizo o un funeral. No sé por qué, pero ellas también correspondían a mi dedicación haciéndome regalos maravillosos que dejaban a todos mis primos muertos de envidia. Pero, créalo, amable lector, nunca lo hice por interés, nunca. Me sentía profundamente atraído por ellas, por su soledad y por el amor que llevaban dentro.


  Fue en la escuela donde me di cuenta del foso que se creaba alrededor de las chicas feas. Nadie quería estar en su compañía, a no ser otras chicas feas, y nadie quería ligar con ellas. Entonces me supe llamado para esta misión. Mis novias siempre fueron feas y todos se mofaban de mí, pero nunca les hice ni pizca de caso. Tanto ellas como yo nos sentíamos inmensamente felices. Y así fui ganando confianza en mí mismo, en mis atributos, que es como tener medio camino andado hacia la felicidad. Comencé a educarme y a cultivarme a través de lecturas y me dediqué al estudio de la psicología humana para planear mejor mis estrategias.


  Al llegar a la universidad opté por hacer Filosofía, una locura, y allí conocí a unas cuantas chicas feas más. No tenía tiempo para estudiar, las solicitudes eran tantas que acabé por abandonar la carrera. Entretanto, mis padres, que nunca habían entendido esa disposición natural mía hacia las mujeres feas, y en virtud de los malos resultados académicos, me cerraron el grifo de la paga mensual, dejándome así en la contingencia de buscar otra fuente de rendimiento y sustento. Después de saltar de trabajo en trabajo, y de encontrarme sólo con mujeres guapas, decidí abrir este negocio. Era una consecuencia natural de mis inclinaciones, además de que me garantizaría una supervivencia estable y saludable, y seguiría siendo feliz. ¿Qué más podía desear?


  Siempre me consideré un hombre atractivo, sin grandes vanidades pero con presencia, seductor, un buen conversador con una sólida cultura general. Y, por encima de todo, sabía escuchar, cosa que ellas adoraban.


  En mi vida las mujeres guapas eran un tormento, no sólo porque no me dejaban en paz sino porque me asediaban constantemente con invitaciones atrevidas. A pesar de todo, les faltaba algo, aquella chispa que despertaba en mí la pasión y el amor. Es verdad que mi actividad es efímera, pero así es como me siento mejor, haciendo feliz al mayor número posible de mujeres.


  La Isla del Tesoro, así se llamaba mi empresa, estaba en Lisboa, en la Travessa do Fala Só, en un primer piso, muy cerca del ascensor de Glória. A veces, cuando estaba en el despacho harto de ordenar papeles, aprovechaba para bajar a Restauradores o ir a las Portas de Santo Antão para tomarme un licor de guindas. Una pausa que con frecuencia acababa con un nuevo encuentro. Porque este negocio no es nada fácil. Muchas clientas se sentían inhibidas y no se atrevían a entrar en el edificio y subir a la oficina, por vergüenza de que las viesen e hicieran comentarios. Pero para eso también tenía solución. De vez en cuando iba hasta el balcón, fingiendo descansar, y de un vistazo me daba cuenta si pajareaba por allí alguna indecisa. Se reconocen fácilmente. Entonces, bajaba a tomarme un licor de guindas. Para ellas era más fácil abordarme en la calle, como transeúntes perdidos que preguntaran pidiendo información. Ya había establecido muchos contratos así, en plena calle. Máximas discreción y confianza.


  No me preocupaba mucho de averiguar si, en aquel tiempo, los vecinos sabían lo que hacía. Pero vaya si les intrigaba aquella Isla del Tesoro, eso sí. «Importación y exportación» era lo que les decía, y con eso los dejaba callados, con aquellas caras de paletos desconfiados.


  Aquel día, cuando llegué a la oficina me encontré el buzón lleno, como todos los días. «Más material para leer y archivar», pensé; en esto perdía mañanas enteras. Pero valía la pena. No despreciar nunca un contacto. El archivo es fundamental.


  Abrí la ventana, y el tranvía de Glória acababa de pasar, con sus chirridos de hierro viejo. Encendí el ordenador, y, en eso, una gran explosión sacudió todo el edificio. Los armarios cayeron al suelo de la oficina con gran estruendo y yo, que acababa de sentarme, fui proyectado contra la pared junto con mi silla. Los cristales de los cuadros de las paredes estallaron. Aquello parecía el fin del mundo o el inicio de una guerra. En medio de toda esa confusión creo que me di un golpe en la cabeza contra la pared, lo que me provocó mucho dolor y mareo. A lo lejos se oían gritos y cosas que aún se caían. Toda mi oficina estaba destrozada, el edificio envuelto en una gran nube de polvo que entró de repente por la ventana abierta, ensuciándolo todo a mi alrededor.


  Poco después, toda aquella agitación pareció amainar. Me levanté apesadumbrado y me pasé la mano por la nuca. Se me mancharon los dedos de sangre.


  —Pero ¿qué mierda ha sido eso?


  Me dirigí al cuarto de baño para lavarme la herida e intentar descubrir la gravedad de la contusión. Mientras me estaba lavando, alguien entró en la oficina y preguntó por mí.


  —Ya voy, un momento.


  Pero ¿quién sería? Quizá los bomberos o alguno de mis vecinos cotillas queriendo sacar tajada. Terminé de lavarme y, aún no del todo repuesto de aquella confusión, salí con la toalla en la mano.


  Y cuál no sería mi sorpresa cuando llegué a la sala y una señora de bello porte y muy bien vestida me esperaba.


  —¿El señor Pascoal Benevides? —preguntó con una voz terrible, como cavernosa—. Quería hablar con usted.


  Mi amable lector no se lo va a creer. Tenía delante de mí a la mujer más fea que había visto en mi vida. Señores, qué cosa tan fea. Y entonces, en un relámpago de lucidez, comprendí aquella hierofanía. Estaba delante de la mujer más fea del mundo, esa que siempre había querido conocer. El desafío supremo que siempre había anhelado. Como comprenderán, todos los oficios tienen sus grandes objetivos, y, para mí, la mujer más fea del mundo era uno de ellos.


  Debí de quedarme un poco impresionado con la aparición, porque la señora me bajó a la realidad, rescatándome de mis más ardientes deseos.


  —Me gustaría mucho hablar con usted, si no es molestia.


  —Desde luego.


  Me apresuré a tratar de conseguirle una silla, pero la oficina estaba completamente en ruinas. Con esta maravillosa aparición hasta me había olvidado de lo sucedido. Sólo me preocupaba aquella señora.


  —Disculpe el desorden, pero no sé lo que ha sucedido.


  Traté de limpiar el polvo de la silla y de la mesa para proporcionarle la mayor comodidad posible. La señora resultó ser de una distinguida elegancia y tener una educación exquisita, no le molestaba aquel desastre. Un ligero temblor de manos denotaba cierto nerviosismo.


  —No se preocupe, estoy bien.


  Cuando finalmente me senté, ella dijo de improviso:


  —Quiero que me haga feliz.


  Mis ojos brillaron de alegría. En aquel momento, eso era exactamente lo que quería oír.


  —Para eso estoy aquí.


  —Soy una mujer solitaria e infeliz y, como puede ver, no soy propiamente un modelo de mujer, y en el mundo de hoy no es fácil ser feo.


  —No se aflija, olvide que está en este mundo, aquí las reglas son otras.


  —Pero hay otra cosa que debe saber —la señora comenzó a sollozar y del pequeño bolso que llevaba colgado al hombro sacó un pañuelo, intentando retener alguna lágrima furtiva—. Nunca he conseguido mantener una relación durante mucho tiempo. Es algo trágico…


  Paró para limpiarse nuevamente los ojos y entonces pude fijarme en sus manos. Eran finas, blanquecinas y esqueléticas. Las ligeras manchas castañas que las salpicaban les daban un poco de color. Tenía las uñas muy bien arregladas, puntiagudas, como si le gustase arañar al compañero en sus juegos de seducción.


  —¡Todos se mueren! Una tragedia. Ya no sé que hacer, estoy desesperada.


  Ante este nuevo dato me quedé pensativo. Tenía ante mí un caso extrañísimo, y, sin embargo, aquella iba a ser mi conquista suprema. Se daban todas las condiciones para que así fuera, y mi cuerpo hervía ya loco de emoción y de excitación. Si hubiese sabido…


  —No sé qué fatalidad me persigue, pero conmigo nunca nadie ha sobrevivido —volvió a limpiarse cuidadosamente la cara—. No piense que soy una loca o una asesina, nada de eso, es mi karma…


  —Comprendo, comprendo.


  —No quería que aceptase este caso sin conocer esa fatalidad de mi vida. Lo único que pido es un poco de felicidad.


  Había escuchado lo suficiente, y además la muerte es siempre un desafío. La señora me había convencido.


  —Acepto su caso, la felicidad es algo en lo que siempre debemos creer.


  El amable lector comprenderá que interrumpa aquí mi narración. La confidencialidad es una garantía y una exigencia de mi trabajo. Por otro lado, no me conviene tampoco revelar las estrategias de las que me serví para lidiar con este curioso caso. El secreto es el alma del negocio.


  Lo cierto es que los siguientes fueron días de amor, cariño y felicidad. Puse en práctica todo mi saber y toda mi experiencia, y, no sé por qué extraño azar, nuestra relación se desarrolló a las mil maravillas. La funesta fatalidad que la acompañaba no se manifestó. Éramos el uno para el otro, en unión, en comunión, en armonía.


  Cierto día ella se me acercó con la ternura que la caracterizaba y me dijo:


  —¿Sabes?, tengo que decirte una cosa —la forma coloquial con la que empezó la conversación me picó la curiosidad—. Gracias, Pascoal. La felicidad era para mí algo desconocido, por primera vez en la vida he sido feliz, es un sentimiento extraño.


  —Son cosas que pasan.


  —Pero ha llegado la hora de que te vayas.


  —¿Qué quieres decir?


  —Nada, sólo que te voy a dejar vivir.


  —¿Qué?


  —Hasta la próxima, volveremos a encontrarnos…


  Nada de aquello tenía sentido. Sólo después, cuando me desperté en el hospital, comprendí lo que verdaderamente había sucedido. Los que me rodeaban, los médicos, saltaban de alegría. Afortunadamente había salido del coma.


  Hoy me divierto escribiendo historias y mirando a los niños correr detrás de las palomas, como si corriesen detrás de un sueño, detrás de la vida. Igual que yo.


  Luísa


  Joel Neto


  Traducción de Tamara Gil Somoza


  Joel Neto nació en 1974 en las Azores. Es periodista, escritor y columnista en la revista dominical del diario Correio da Manhã. Se estrenó en la ficción con la novela O terceiro servo (Presença, 2000), y en el año 2002 publicó, también en la editorial Presença, su segunda novela, O Citroën que escrevia novelas mexicanas.
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  Los días buenos, Luísa ya está despierta cuando abro los ojos, fija la mirada en un punto indefinido y se limita a decirme: «Quiero el divorcio». Las mujeres son así: tienen la certeza absoluta de que pueden dejar de amar en un arrebato… Pero cuando Luísa fija la mirada en ese punto indefinido y me suspira «Quiero el divorcio», lo que ocurre no es que el cielo se me caiga encima, sino que un mundo entero se abre ante mí, un mundo entero de nuevas perspectivas, como si lo que siempre hubiera deseado fuese esa petición hecha en un suspiro: «Quiero el divorcio».


  Pero esos son los días buenos. Los otros simplemente me despierto en una cama inmensa, solo, y de Luísa no queda ni su calor en la almohada ni el olor a podrido de la saliva nocturna, no quedan ni siquiera sus pequeñas preocupaciones ni ese beso dulce de quien sabe que la podredumbre de la saliva no es nada comparada con la dulzura de un beso matinal, viajando reposado entre los calores amorfos de las dos almohadas. Estos otros son los peores días de verdad: me despierto sobresaltado, extiendo el brazo hacia el otro lado de la cama y siento que ella no está, y entonces vuelvo a cerrar los ojos y me concentro en buscar un nuevo despertar e intento convencerme de que todo eso no es más que un sueño, un sueño malo y retorcido… Pero, a pesar de todo, Luísa sigue sin estar.


  Los martes, cada quince días, voy a buscar los análisis a la Clínica dos Anjos, y entonces vuelvo con un sobre más en la mano, me siento en el sofá del salón vacío e imagino que tal vez todo podría empezar de nuevo, que tal vez todo podría volver al principio en ese mismo instante; y entonces yo nunca habría abierto un sobre lleno de sentencias de muerte y sólo habría ido a buscar unos análisis rutinarios y pronto entraría Luísa en el salón y me diría, con su tono maternal: «Carlos, tienes que cuidarte ese colesterol», para después cambiar de tema, llamar a su hermana y consolarla otra vez por su desgracia. Sí, cuando pienso que todo puede empezar de nuevo, Cândida y Júlio y la niña, Sónia, vuelven a ser la mayor preocupación de nuestra vida, una preocupación por ellos que Luísa había decidido hacer suya, ya que no tenía otra cosa de qué preocuparse. Pero es mentira: los análisis no son en absoluto rutinarios, un problema familiar es un problema ajeno y, en realidad, quién pudiera morir de colesterol… Morir aquí y ahora, ahogado en grasa, ahogado en placer y en vicio, en el mismo placer y el mismo vicio por los que me dejé devorar las entrañas hasta que acabé perdiendo a la mujer que cuidaba de mí y de la hermana ofendida y de la sobrina herida y del cuñado proscrito…, que cuidaba de todos.


  A veces trato de controlar el destino, el recuerdo que trae el propio destino, y durante unos instantes casi consigo creer que fue Luísa la raíz misma de la podredumbre, que fue ella quien prevaricó, que fue ella quien me traicionó y metió en nuestra casa aquella enfermedad terrible…; que la mujer que parecía amarme a fin de cuentas no me tenía ningún cariño y que en el fondo no había sido más que una víctima de sí misma, ella y el futuro que había insistido en tener, el fruto maldito de su vientre de viciada, la flor del mal, la muerte nacida. Pero tampoco eso es verdad: yo sé quién trajo la enfermedad a nuestra casa, en qué mes y en qué día y en qué hora abrí la jaula de mi propia inmundicia y la solté en el interior de nuestra casa, taimada, loca por la sangre dulce de una mujer inocente, loca por la sangre inmaculada de su vientre en flor. Sé por qué murió Luísa y por qué al morir se llevó con ella el fruto de su vientre… Fui yo quien la mató, a ella, y a lo que aún podía quedar de ella si no lo hubiera asesinado también en mi vorágine devoradora de condenado.


  Antes, cuando nada pasaba todavía de miedo y culpa, cuando no había análisis ni destino ni deseos para el futuro —cuando no había futuro—, todo era más fácil: me reunía los viernes con mis amigos de toda la vida, les susurraba «Tengo miedo», y ellos se limitaban a pedir otra ronda, como quien dice «Olvídate de eso, hombre». A veces Francisco me miraba al fondo, me miraba muy al fondo de los ojos y me decía: «Claro que si tú lo tienes, ella también»; pero luego seguía: «Y ¿de qué te sirve pensar en eso ahora?», y por unos instantes el miedo desaparecía, desaparecía todo, aunque la culpa siguiese allí, emboscada tras una esquina. Pero para Francisco era diferente, para Francisco y para Manuel y para tantos otros todo era diferente: ninguno de ellos tenía mujer, ninguno de ellos tenía destino y, aunque el futuro terminase en la siguiente curva del camino, no pasaría nada, todo estaría bien, todo acabaría bien porque acabaría sin destino o sin su ausencia, sin análisis y sin futuro… Todo acabaría al mismo tiempo vacío y lleno, en ese desierto inmenso de los solteros convencidos de su propia felicidad, de los solteros felices. Y, aunque cerrase los ojos y echase un trago y me dijese a mí mismo «Lo que tenga que pasar, pasará, nadie vive para siempre», algo seguía royéndome por dentro, el rostro de Luísa volviéndose en la cama por la mañana, las almohadas fundiéndose en un mismo calor, su rostro volviéndose en la cama y nuestro calor transformándose primero en el olor a podrido de la saliva nocturna y después pudriéndose hasta convertirse en algo peor, mucho peor… En el olor del final de todo, de todas las cosas, de Luísa y de mí y de nuestro destino común: del futuro.


  En cierto modo, ahora lo veo, todo empezaba y terminaba en Luísa; todo empezaba y terminaba en ella, a pesar de mi tendencia a rechazar queriendo y a aceptar negando los impulsos de la vida. Era eso lo que me diferenciaba de Francisco y de Manuel, lo que nos diferenciaba a mí y a Júlio —sí, a Júlio también, sin duda— de nuestros amigos solteros: para ellos la vida era una sola, una e indivisible, y a veces había que vivirla como ella quisiera, al ritmo de sus caprichos, compartiendo como último recurso. Pero para mí, vivir era mucho más que eso, mucho más que una sola vida, era una multitud de vidas que empezaba en Luísa y terminaba en ella; después de ella, mejor dicho: pasara lo que pasara, mi vida tenía que acompañar la vida de Luísa e incluso ser capaz de sobreviviría, si es que le tocaba a ella la maldición de la muerte en la siguiente curva. Sí, yo era la única forma de que ella siguiese viviendo, viviendo por muchos años… O, si no, en caso contrario, viviría yo a través de ella, qué más da.


  Entonces llegó el sobre y después la enfermedad, aquella enfermedad sin nombre y de nombre indecible, aquella enfermedad vergonzosa y propia de los desviados, de los desvariados, y en aquella época me sorprendí a mí mismo soñando con una traición…, que me traicionase pronto y a lo grande para que me fuese posible guardar hasta entonces el secreto del sobre. Yo hubiera preferido un cáncer, la verdad: un cáncer sería de ella, sólo de ella, un desorden genético, una casualidad… Y, entonces, si tuviésemos la certeza de que al final estaría el fin de todo, el fin de los análisis y del futuro y del propio destino, ninguno de nosotros tendría que mirar atrás: habría sucedido y punto. Con el virus, no: con el virus había un culpable, siempre tenía que haber un culpable, y entonces era importante que la culpable fuera ella, que fuera ella la culpable incluso aunque yo fuera la víctima, aunque yo fuera el recuerdo, aunque yo fuera el polvo… Y, entonces, si un día ella hubiese prevaricado, si un día ella me hubiese traicionado, si al menos una vez Luísa me hubiera cambiado por otro hombre, con el último aliento yo sería capaz de creer que la culpa había sido realmente suya y sería yo quien suspirase una petición última de divorcio, como liberándola: «¡Puta!». Porque sólo una cosa era peor que morir: dejarla sola, dejarla sola en este mundo y viviendo mi vida, dejar a Luísa cargando con mi recuerdo, viviendo mi vida gorda y viciada con la misma seguridad y la misma fuerza con que, si fuese al contrario, yo tendría que vivir su vida bella y pura.


  Tal vez la culpa sea precisamente eso, una forma menor de amor, una forma incipiente de él, pero hoy, cuando pienso en Luísa, sé que sentí algo por ella, más que miedo, más que una estúpida obligación…, más aún que la propia culpa. Cuando puedo, por otra parte, repudio también ese recuerdo: me saco de la cabeza el día que recorrí mi calvario en busca de un sobre maldito, cierro los ojos a las estratagemas con que traté de esconderle aquella amenaza de muerte, borro los momentos en que soñé con el divorcio y con la oportunidad de darle la espalda a todo aquello, a su sufrimiento y a las consultas semanales y a las farmacias de guardia y a las urgencias de los hospitales; y entonces casi consigo olvidar el resto, el mes y el día y la hora en que conocí a otra mujer y abrí la jaula de mi propia inmundicia, las veces que hablé con Dios a pesar del odio que le tengo, las mil y una formas en que le pregunté a Luísa «¿Con cuántos hombres has estado antes de mí?», con la esperanza de poder decirle después «No te olvides de que, por cada uno con el que estuviste, estuviste con otros mil», así como quien dice «Luego no te quejes».


  Pero ella nunca estuvo con nadie más, de eso estoy seguro; y mientras ahora deambulo entre consultas semanales y farmacias de guardia y las urgencias de los hospitales sin esperar nada, sin esperar nada de nada, ni siquiera perdón, mi salón está vacío y Luísa está muerta. Fui yo quien la mató, y mi destino murió con ella.


  


  II

  


  Sé cuál fue la noche: conozco el mes y el día y la hora en que abrí la jaula de mi propia podredumbre y la solté en el interior de mi casa, taimada, loca por la sangre dulce de una mujer inocente, loca por el fruto inmaculado de su vientre en flor. Cuando hoy lo recuerdo, solo en el sofá de este salón vacío, casi consigo reducir aquel momento a la nada, casi consigo contener el movimiento de las caderas y retroceder sobre mí mismo y sentarme al borde de la cama un segundo antes de aquella explosión de la goma y de aquel gesto de terror: «¡Se ha roto!». Sí, un segundo, no una noche entera… Sólo un segundo. De eso estoy seguro: todo sucedió en nada más que un segundo; sólo un segundo entre el grito de aquella mujer asustada y mi propio sobresalto, un segundo para una embestida final de la pelvis, un segundo para un último momento de delirio después de aquel quejido que aún resonaba por el cuarto, muriendo: «¡Se ha roto!»[3].


  Pero cuando ella se sienta desamparada en el borde de la cama, cuando un repentino pudor le hace taparse los senos y un pánico repentino le lleva las manos al rostro, vuelvo a ser incapaz de odiarla: es sólo como si a partir de ese momento algo nos uniese para siempre, yo la presa y ella el ejecutor, tal vez al revés, tal vez hasta ninguna de las dos cosas, ambos víctimas de un mismo verdugo, de un mismo demonio, de un mismo destino. Y es entonces cuando, de nuevo, quiero verme libre de ella cuanto antes.


  Sí, le di veinte mil pesetas, dos billetes de diez que desenrollé en un sofoco y tiré sobre su cuerpo de pronto inerte… Y cuando se los tiré encima, cuando desenrollé y le tiré encima aquellos dos billetes azules con el retrato del Rey y las tres flores de lis, fue como si soltase la mano de un hierro candente, como si me hubiese asomado al borde de un barranco y hubiese contemplado mi propia muerte y luego me echara repentinamente atrás, escogiendo la vida, escogiendo no haber conocido nunca a aquella mujer, escogiendo la soledad de una noche en Madrid y la certeza absoluta de que todo pasaría deprisa y en pocas horas estaría de vuelta en casa. Si no le di más dinero fue porque no lo tenía; le di veinte mil pesetas y me puse a correr: corrí lejos de ella, corrí por la habitación como un perro atropellado, corrí entre las camas y las mesillas y la ropa esparcida por el suelo, y mientras intentaba lavarme el sexo con jabón, y mientras fruncía el ceño, y mientras vagaba por el cuarto en busca de Mercromina, de alcohol, de cualquier desinfectante para mi propia inmundicia, aquella mujer seguía sentada en la cama, inerte, con el pecho de pronto cubierto, tapándose la cara con las manos, y su grito todavía muriendo por las cuatro esquinas de la habitación: «¡Se ha roto!»[4].


  Toda la culpa, no hay otra forma de decirlo, fue mía… Fue mía. Fui yo quien la deseó y fui yo quien se acostó con ella, sacándola a rastras de aquella sala ruidosa como un tigre arrastra a su presa ensangrentada. Si pudiera, diría lo contrario, diría que fue ella quien me tentó, que fue ella quien hizo chorrear sobre mí el perfume dulce de su suciedad y me cogió desprevenido en mi soledad de ejecutivo de viaje, pero la verdad es que fui yo quien la deseó y fui yo quien la llamó desde lejos y fui yo quien le dio la mano para que me llevase al cuarto, y levanté los brazos mientras ella me desnudaba y cerré los ojos cuando sus manos me recorrieron el cuerpo y su rostro cayó sobre mi vientre. Sí, fui yo quien la vio al final de la barra, comiendo cacahuetes, ofreciéndole cacahuetes al portero, intercambiando con el portero una sonrisa de mujer que sonríe para un hombre; y después fui yo quien imaginó su rostro de mujer deshaciéndose en rostro de puta, su cuerpo ensangrentado preso entre mis dientes, mis dientes sacándola a rastras de aquella sala y mordiéndole los muslos morenos y devorándole las entrañas como un tigre devora a su presa, lejos de la mirada de los otros depredadores.


  Entonces, cuando la goma explotó, ella me miró con piedad, me miró de abajo arriba mientras yo corría por la habitación y escondía los ojos de sus senos tapados, y me dijo: «Yo también tengo miedo, Pedro»[5] (le había dicho que me llamaba Pedro); y en el momento en que me lo dijo fue aún peor: fue como si de repente todo se hubiese vuelto verdad, como si el pecado y el vicio y el virus no fuesen ya tan sólo una frase repetida en las campañas del gobierno y se transformaran de pronto en algo palpable, algo de todos los días, algo que me había acompañado desde el principio y que sólo estaba esperando, taimado, el momento de atacar. Aún le pregunté, con la esperanza no sé de qué, con la esperanza de nada: «¿Conoces a alguien que haya muerto de la enfermedad?», y ella sólo me dijo: «Sí». Entonces me acordé de Dios —me acordé de Dios después de muchos años de rencor y desdén—, y en mi oración silenciosa no había una petición de perdón, no había miedo ni arrepentimiento, ni siquiera soledad: había sólo culpa, mucha culpa, toda la culpa del mundo concentrada en una única persona, en un hombre que había atraído a sus propias manos y había retorcido con sus propios dedos el destino último de la vida. Sí, me acordé de Dios después de muchos años y decidí no volver a acordarme de él durante otros tantos, porque tampoco Dios era ya sólo una idea, sino que existía y era palpable y era algo cotidiano, en su faceta moralista y castigadora, en su faceta diluviana, en su faceta resentida y vengativa, que era la única a través de la cual podría, algún día, dejar de ser sólo una idea.


  Creo que no fue la pasión lo que me mató. No, no fue la pasión lo que me llevó a preguntar el precio de aquella mujer. No era pasión lo que tenía en los ojos cuando le pregunté: «¿Cuánto cobras?»[6]; ni oí con pasión su picardía: «Para ti, quince mil…»; ni siquiera era pasión lo que me inundaba el pecho cuando Francisco, Manuel y Júlio —sí, en aquella época aún éramos cuatro: yo, Francisco, Manuel y Júlio, que aún no se había dejado dominar por su vorágine—, cuando ellos empezaron a golpear la mesa con las jarras, gritando: «¡Diez! ¡Diez!»’, riéndose mucho, y yo ya la agarraba con los dientes y la sacaba a rastras de la sala como el tigre que caza solo y esconde su presa de las miradas de los otros depredadores. No fue pasión. Fueron los cacahuetes; fueron los cacahuetes de una mujer corriente que come cacahuetes y se esfuerza en creer que la sonrisa del portero es sólo la sonrisa que un hombre corriente dedica a una mujer corriente que le ofrece cacahuetes.


  Sí, también de eso estoy seguro: lo que me fascinó de Daisy no fueron sus muslos morenos, no fue su mirada desafiante ni su acento andaluz ni su lento bamboleo al guiarme hasta la habitación ni su destreza al morderme el pecho; fue su mirada penetrante de mujer adulta, fue su aspecto de niña perdida que se transforma por la noche en mujer adulta con el deseo oculto de compartir cacahuetes con un portero sonriente y después desaparecer enseguida, de vuelta a la comodidad del hogar. Sí, fue eso, no la animalidad: ni yo era el tigre ni ella la presa, ni ella el verdugo ni yo el animal sacrificado; lo que me fascinó de Daisy fue su rostro de mujer normal, de mujer igual a la mía, igual a Luísa, igual a mi mujer que me esperaba en casa y que me había dado un beso aquella mañana y que me había dicho que me echaba de menos, susurrando al teléfono con la dulzura de quien sabe que la nostalgia nace, vive y muere en el tiempo que dura una vida entera: una larga estancia en el extranjero o tan sólo un viaje a Madrid.


  Por eso, cuando por segunda vez levanté el látex podrido ante mis ojos, cuando lo estiré entre mis dedos asquerosos y cerré un segundo los ojos con la esperanza de despertar al fin de un mal sueño, ya no quedaba en mí ninguna esperanza. Había culpa, mucha culpa, toda la culpa del mundo, pero si bien había podido tirar sobre Daisy dos billetes de diez mil con el retrato del Rey y las tres flores de lis, si había podido darle todo cuanto tenía y salir corriendo de la habitación con ella y jurarme a mí mismo que nunca volvería a ver a aquella mujer en mi vida, a pesar de lo que a partir de entonces nos iba a ligar para siempre… Sí, si bien podía creer que no volvería a ver a aquella mujer nunca más, jamás podría evitar, sin embargo, que el agujero siguiese allí, enorme, el mismo agujero que había expuesto mi glande a su podredumbre, el mismo agujero que había abierto la jaula de mi propia inmundicia y la había soltado en el interior de nuestra casa, taimada, loca por la sangre dulce de una mujer inocente, loca por el fruto inmaculado de su vientre en flor.


  Sí, aquella fue la noche en que maté a Luísa.


  


  III

  


  A Júlio le dedico ahora las tardes de los sábados y, cuando se acerca a la entrada de la celda y agarra las rejas con las dos manos, su mirada no es la mirada de Júlio, es la mirada de otro hombre, de ningún hombre, una cara de foto de carné que viene del fondo de la celda, posa para la fotografía y vuelve a sentarse en un rincón, subrayando indignado el periódico económico, mientras murmura: «¡No hay noticias que animen el mercado! ¡No hay noticias que animen el mercado!».


  Lo visité por primera vez la semana que murió Luísa, justo después de perder a Luísa para siempre, y en mi gesto no había solidaridad ni rencor, ni siquiera soledad; era mi cuñado, que estaba preso, y de repente aquella tarde de sábado dejaría de tener sentido si no iba a la cárcel a ver a mi cuñado que estaba preso, fuese cual fuese su crimen. Él dejó el periódico en la litera, me miró con los ojos entrecerrados, me escrutó de arriba abajo y preguntó: «¿Sabes cuánto tiempo hace que estoy aquí, Carlos?», y yo me quedé sin saber bien si lo que pretendía era reprenderme por haber tardado dos años en ir a verlo o si de verdad no sabía cuántos meses llevaba encerrado en aquel cubículo y de pronto el reencuentro se hubiese revelado como una oportunidad para verificar el paso del tiempo.


  Después, sin embargo, ni siquiera esperó mi respuesta: regresó al banco, volvió a desplegar el periódico sobre la mesa de formica e insistió: «¡No hay noticias que animen el mercado, caramba! ¿Adónde vamos a parar? ¡No hay noticias que animen el mercado!»; y entonces, de repente, me sorprendí contestándole: «Mientras no baje el petróleo, no hay nada que hacer», y después hablándole de los recortes de plantilla de mi empresa y de los treinta y seis despidos que estaba encargado de llevar a cabo, de las decisiones de la Reserva Federal Americana y otra vez del barril de petróleo y otra vez de la Reserva Federal, esa entidad distante a la que, por un momento, parecían ir a desaguar todos nuestros problemas.


  Cuando volví el sábado siguiente ya me había acostado con su mujer, con la hermana de mi mujer, con mi cuñada; pero, a pesar de eso, a pesar de que mi mujer ya no estaba entre nosotros, a pesar de que mi cuñado y yo pasábamos las tardes de los sábados juntos en una prisión y de que en secreto su mujer se acostaba conmigo durante la semana, en nuestros encuentros en la cárcel representábamos todavía los papeles habituales, los papeles de siempre, los mismos papeles de cuando celebrábamos el cumpleaños de Sónia o de cuando pasábamos las vacaciones los cuatro juntos, dejando a la niña en el campamento de verano de la empresa. En realidad, que dos matrimonios se fueran juntos de vacaciones, pensaba yo, era como llevar la naturaleza humana al límite, sacarla al ruedo, ponerla a mirar su propio abismo, y ninguno de nosotros debía sorprenderse ahora de que las cosas, en un determinado momento, hubiesen acabado como lo habían hecho.


  Para mí, lo más fascinante era la forma en que todos nosotros habíamos adoptado de repente una nueva rutina, en cierto modo conformes con ella: Júlio divagando sobre el mercado a pesar de su ausencia, Cândida llorando el dolor de su hija a pesar de la rabia de ambas, yo haciéndome el nudo de la corbata todos los sábados a pesar de saber que cualquier intento de volver a empezar era ya imposible, y después yo telefoneando mentalmente a Luísa para recordarle: «La semana que viene tengo que ir a Madrid», y dejando el coche en el aparcamiento de la cárcel y sentándome durante horas en aquella silla de madera, mientras mi cuñado garrapateaba el periódico económico y protestaba por la dejadez de los reporteros, que no encontraban noticias que hiciesen avanzar el mundo; y de nuevo yo aprovechando su grito para gritar con él, los dos gritando improperios con una sola voz, él gritando contra los periódicos y la maldita Reserva Federal Americana, yo gritando contra una mujer que me había abandonado y una puta que me había destruido, la mujer y la puta señalándome desde un balcón de la Puerta del Sol y yo soltándole improperios mientras levantaba una cerveza con Júlio y veía agotarse mi tiempo semanal de libertad masculina por las terrazas de Madrid.


  Sólo una vez hablamos de su crimen, pero abrir la boca y hablar del asunto fue como volver a recoger los males del mundo en la caja de Pandora y abrirles de nuevo la tapa, para que se extendiesen otra vez. Él dijo: «Tuve suerte de que me tocase esta celda sólo para mí»; y entonces yo contesté: «A pesar de todo, no estás tan mal, Júlio». Fue una maldad, aquel «a pesar de todo»… Y fue entonces, después de tres meses, después de una decena de visitas a la cárcel, después de haberme acostado con su mujer más de veinte veces en la cama de los dos, cuando mi cuñado y yo tuvimos por fin que hablar de su crimen. Él preguntó: «¿Qué quieres decir con eso, “a pesar de todo”?»; y en aquel instante los dos supimos que había llegado el fin; los dos supimos que había llegado la hora, aunque todo aquello me interesase muy poco, aunque para él todo fuese demasiado importante como para discutirlo así, sentados en bancos de madera, separados por rejas, con un carcelero de dientes renegridos al fondo, vigilando nuestros movimientos. Yo dije: «Háblame de Sónia»; y él volvió a cambiar de tema: «Pero, al final, ¿qué española fue? ¿Aquella de los pantalones cortos?». Yo insistí: «Háblame de Sónia, Júlio»; y él volvió a escabullirse: «¿Por qué hoy no llevas corbata? No pienses que, sólo por estar aquí dentro, no puedo vengarme…». Ataqué una última vez: «Júlio, cuéntame lo que viste en tu hija. Cuéntame qué tenía de sensual, Júlio»; y entonces él se acercó más a mí, junto a las barras de hierro, entrecerró los ojos y exclamó: «Si has venido aquí buscando perdón por acostarte con mi mujer, no te hace falta. ¡Tienes mi bendición, cabrón de mierda!». Después se rió; se rió con una risa larga y ensordecedora, y a medida que se reía las rejas de la celda y la silla de madera y los dientes del carcelero desaparecieron de nuestro campo de visión y, de repente, nos quedamos solos en el mundo. «Debe de ser un alivio para ti verme aquí preso», insistió, todavía riendo, tal vez aún más alto; y, mientras se reía, sus ojos volvían a no ser sus ojos, eran los ojos de otro hombre, de ningún hombre, una cara de foto de carné que iba y venía del fondo de la celda, que doblaba y desdoblaba el periódico económico sobre la mesa de formica, que se enfrentaba a su propia ruina y, en un último esfuerzo, se resistía a zambullirse para siempre en ella. «¡Por fin, una noticia para animar el mercado, señor!», se reía. «Director de recursos humanos liado con su cuñada. El romance ha hecho bajar el barril de petróleo a veintiocho dólares y los índices bursátiles experimentan una ligera recuperación», repetía, con la pompa de un presentador de televisión.


  Era la única forma que tenía de hablar de su crimen, la única forma de soportar a una hija que lo odiaba y a una mujer que lo traicionaba y a un cuñado que lo aplastaba y todo lo demás que venía destruyéndolo sin pausas ni contemplaciones desde hacía más de dos años. Eso era algo que teníamos en común: ninguno de los dos sabía tomar al asalto una sala, ninguno sabía manejar las emociones, ambos nos dejábamos aplastar por el adversario; y todos los juegos de palabras y de miradas en que se habían basado aquellos tres meses de visitas semanales a la cárcel, todos aquellos momentos en que uno había intentado sobreponerse al otro y el otro se había reído de la pobreza del juego como quien vuelve a alinear las piezas en el tablero, como quien no se contenta con el empate, no representaban más que los actos desesperados de dos hombres que no eran lo que querían ser, dos hombres jugando al poder y a la envidia, jugando con palabras, jugando con gritos, jugando con gritos y piruetas e incapaces de mantener la mirada firme en el aire, incapaces de cerrar la boca y con ese silencio desgarrar por dentro al oponente.


  «Tú siempre has pasado de Cândida», le dije, y él contestó: «De haber querido, también yo me habría acostado con Luísa. ¿Te acuerdas de aquellas vacaciones en Tenerife?». Le respondí: «Si no lo hiciste es porque eres bobo. O porque nunca has dado a las mujeres el valor que tienen», y él insistió: «Como tú. Y mira que Luísa se lo merecía: una chica tan dulce, tan dócil…». Y seguimos así durante toda la tarde, él acusándome de todo, yo acusándolo de nada, sabiendo los dos que ni su negligencia ni mi exceso de celo hubiesen podido contrariar lo más mínimo la marcha inexorable del deseo de nuestras mujeres, los dos conscientes de que, hiciésemos lo que hiciésemos, luchásemos lo que luchásemos, amásemos como amásemos, viviésemos o no una vida entera junto a la mujer que amábamos, dedicándonos a ella por completo o limitándonos a controlar sus movimientos desde lejos, dándole la libertad que ella pedía o restringiendo sus movimientos, sí, hiciésemos lo que hiciésemos, un día llegaría un embaucador cualquiera a nuestra vida, un ser abyecto cualquiera, un bruto cualquiera sin ningún talento, sin ninguna belleza, sin nada, y se llevaría a nuestra mujer para siempre. Era importante para nosotros creérnoslo: que todos los días las perdíamos un poco, que inevitablemente las perderíamos, que nuestro amor no era otra cosa que miedo, miedo de que ellas se fuesen, miedo de que ellas se muriesen, miedo de vivir con el recuerdo de una mujer que se fue o se murió; que la culpa era de ellas y a nosotros no nos quedaba más que el miedo.


  Entonces me levanté, agarré un momento las rejas de la celda y por primera vez sentí pena de mi cuñado. Él bajó la mirada al suelo, cerró los ojos un instante y dijo: «Sabes que soy culpable, ¿verdad?»; y mientras yo me daba la vuelta y volvía a mirar a aquel guardia flaco con los dientes renegridos, aquella sombra alta y flaca y aterradora que habían asignado a las celdas de los violadores de niños, Júlio gritaba desde allá atrás, a mi espalda: «¿Y tú? ¿Crees que no eres culpable? ¿Eh? ¡Ven aquí! ¿Usas condón con Cândida?». Gritaba: «¡Ven aquí! Reconócelo: eres igualito que yo. ¡Oye, no te atrevas a marcharte así! —pero yo seguía avanzando por el pasillo, oyéndolo cada vez más distante, cada vez más difuso—: ¡Ven aquí! Yo sé cuál fue la noche… ¡Conozco el mes y el día y la hora en que abriste la jaula de tu propia podredumbre y la soltaste en el interior de vuestra casa, taimada, loca por la sangre dulce de una mujer inocente, loca por el fruto inmaculado de su vientre en flor! Ven aquí, cuñadito… Espero que uses condón con Cândida. ¡Ven aquí!».


  No dejé de ir a la cárcel, pero ahora voy con menos frecuencia. A Cândida y a Sónia no volví a verlas nunca. DeLuísa aún me acuerdo todos los días, y la mayor parte de las veces es ella quien se incorpora en la cama, fija la mirada en un punto indefinido y me suspira: «Quiero el divorcio».

  


  Sólo sexo


  Inês Pedrosa


  Traducción de Tamara Gil Somoza


  Inês Pedrosa (1962), licenciada en Ciencias de la Comunicación por la Universidade Nova de Lisboa, ha trabajado en diversos diarios y revistas. Actualmente es cronista del semanario Expresso. Ha publicado tres novelas: A instrução dos amantes (Dom Quixote, 1992), Nas tuas mãos (Dom Quixote, 1997; Prémio Máxima de Literatura) y Fazes-me falta (Dom Quixote, 2002). En 2003 publicó el volumen de cuentos Fica comigo esta noite, en la misma editorial. Sus novelas se publican en Brasil, Alemania, Francia y España, donde también se editaron La instrucción de los amantes (Destino, 2001) y En tus manos (Destino, 2002). En breve se traducirá también en Destino su última novela.


  Además de sus trabajos de ficción, es autora de una Fotobiografia de José Cardoso Pires (1999), del libro de biografías 20 mulheres para o séculoXX (2002), de la antología de poesía portuguesa Poemas de amor (2001), todos ellos publicados por Dom Quixote, y de dos libros infantiles: Mais ninguém tem (Dom Quixote, 1991) y A menina que roubava gargalhadas (Quetzal, 2002).


  MIENTRAS NUESTROS CAMARADAS estaban de celebración en la calle, nosotros fabricábamos el amor partiendo de cero, como con el asombro silencioso de un dios que de pronto descubre las cosas de las que es capaz. Nos amábamos como si el amor no fuese más que un sustituto íntimo de aquella revolución que parecía no ir a llegar nunca. La revolución ya había llegado, pero no lo sabíamos. Hasta junio de 1974 no se acordaron de nosotros, encerrados en aquel piso clandestino. A lo largo de mi vida, he deseado muchas veces que nos hubiesen olvidado allí para siempre. Deseo ingrato, infantil. He vivido una vida plena. Conseguí convertirme en la abogada que siempre quise ser, cobrarle mucho a los ricos para defender mejor a los pobres. He encontrado un hombre para el que el amor es compartirlo todo; nunca he sentido el peso de las tareas domésticas ni de la educación de los hijos. He criado dos hijos que sólo me han traído alegría y serenidad, y tengo ya un nieto que parece un reclamo del brillo de la vida. Y te he tenido, detrás del espejo, todas las mañanas de mi vida. Porque ha sido para ti para quien me he puesto guapa, hasta en los días oscuros. Es en ti en quien pienso cuando escojo la ropa o me cepillo el pelo, todos los días. En la posibilidad de encontrarte, en el azar de una esquina. Lisboa es tan grande y tan pequeña… ¿Por qué no iba a encontrarme contigo? Me gustaría ser la misma, en ese encuentro. La misma, con la luz de las arrugas que no tenía cuando nos metíamos por dentro del cuerpo del otro como si solos no fuésemos más que pedazos de un cuerpo mutilado.


  Me he dormido todas la noches de mi vida sobre tus hombros estrechos de adolescente eterno. Nunca fuiste guapo, pero tenías un no sé qué de juventud anclada que te volvía conmovedor al instante. Usabas hasta el abuso ese no sé qué. No creías en nada, vivías en un acuario de sueños imposibles que te convertía en un ángel negro, abismo de lágrimas congeladas. Eras astuto, taimado e impaciente como los niños; te cruzaste conmigo dos veces en las reuniones de cédula y poco después nos encerraron juntos en aquel piso clandestino. Ni torturándote confesarías que tocaste unas cuantas teclas para ir a vivir conmigo. Entre el segundo encuentro y nuestra definitiva «coincidencia en el mismo espacio», como diría Madalena, experta en justificaciones espaciales, tu íntimo amigo António se fue de la lengua, una noche de borrachera. Me echó la bronca por mi novio imberbe y pequeñoburgués, y me contó que a ti yo te parecía guapa y que te dolía que ni te mirase. Esta breve y embriagada confesión en diferido me cambió la vida. Probablemente le pediste que lo hiciera, nunca llegué a saberlo. Cuando, hace unos seis años, fui a ver a António al hospital, él estaba tan cerca de la muerte que ya no tuve valor para desvelar los secretos de esa frase insignificante que me cambió la vida entera. No quise que António se diera cuenta de que seguía sin necesitarlo más que para oírle hablar de ti.


  Después de salir del piso, dejaste de buscarme. Creo que te hacías el encontradizo conmigo, pero como yo también contigo, nunca llegué a estar del todo segura de si realmente me buscabas. Me repetías a menudo que no estabas hecho para la vida conyugal. «¡Pero si ya hemos vivido juntos!», te dije yo en una ocasión, desesperada. Sonreíste, y era una sonrisa tan dulce como sarcástica (o al menos así la recuerdo yo): «Sólo por necesidades imperiosas de la revolución». Otra vez me dijiste que en la vida real yo no aguantaría ni una semana contigo. O quizá me haya inventado eso. Qué más da. Puede que me lo haya inventado todo, menos el fulgor perfecto de nuestros cuerpos juntos. Toda una vida no basta para borrar de la piel el peso maravilloso de ese fulgor. Sólo sexo, decían mis amigas íntimas, cuando yo aún lloraba con ellas la nostalgia del éxtasis. Sólo sexo, fuego y leña, tal vez tengan razón. Pero eso es la vida, mi vida: sólo sexo. Contigo. El placer que conoce mi cuerpo es el que aprendió en el tuyo, el mismo que mi cuerpo le enseñó a los otros, a los diversos hombres con los que trató de engañar tu ausencia, al único que supo dar forma a tu ausencia para permanecer en mí. Todas las noches me acaricio con tus dedos, cierro los ojos y te chupo los dedos en el contorno de los míos y te guío por mi cuerpo como tú me guiabas. Todas las noches rodamos de la cama al suelo y del suelo a la cómoda de tu cuarto y a la mesa del salón y a las baldosas frías de la cocina, todas las noches recorremos abrazados la casa vieja donde ya no vives, la casa vieja que tal vez ya se haya desmoronado sin nuestra ayuda. Todas las noches entras en mí por todas las puertas, tu lengua silenciosa despierta vértigos desconocidos en las zonas secretas de mis orejas y de mis piernas y de mis pies. Todas las noches siento el castaño de tus ojos disolviéndose en los míos con una felicidad caliente, inmensa, veo tus caderas estrechas de adolescente bailando sobre la redondez de mi vientre, de mis nalgas, todas las noches tus dientes me muerden el cuello en el sitio exacto donde mi cuerpo guardaba la última cerradura, todas las noches vuelvo a subir a ese monte de los vendavales sólo nuestro. ¿Sólo sexo? Sea.


  Cuántas veces te pedí: «Dime que me quieres, dímelo sólo una vez. Aunque sea mentira. Dímelo. Sólo para conservar el sonido de tu voz diciéndomelo». Yo tenía veintitrés años y tú, veintinueve. Después de los treinta dejé de hacerte declaraciones de amor. Me creía madura, astuta: pensaba que bastaba con prescindir de las palabras para no perderte. Pero no eran mis palabras las que te perdían. Tú eras pintor y ya no ibas a ser pintor. Leías en mis ojos que ya no ibas a ser pintor. Sólo con el tiempo fuiste leyendo el resto, el resto de los restos que era todo: que yo sabía que eras pintor. El artista de mi cuerpo secreto, aullante, un tejido de hilos de luz que sólo tus dedos encendían, y ríos, rocas, prados suavizados por tu lengua, un par de alas a la medida de tu vuelo, una casa en la que tú vivías de todas las maneras. Hablabas poco, casi nada, por eso recuerdo tan bien todas tus palabras: «Esta estancia ya la conozco, ¿podemos pasar a la siguiente?», preguntaste. Si les contase a mis amigas que esas eran tus palabras, esas solo, susurradas con una sonrisa burlona de timidez, se reirían de mí. De nosotros. Por eso sólo les conté lo esencial: que tú me hacías sentir hermosa. Que conseguiste que me sintiera hermosa para toda la vida. Cada vez que el espejo me anunciaba otra señal del tiempo, otro pliegue en la carne, yo me lo acariciaba con tus dedos, sintiendo el placer que sentirías tú al descubrir nuevas rutas en el mapa de mi cuerpo. Al principio, también me decías a veces: «Eres tan joven». No era un elogio; había un tono de decepción o de desencuentro en aquel comentario tuyo. Y a mí me daban ganas de arrugarme deprisa, de envejecer para parecerme a las mujeres que habías amado antes que a mí. Nunca me elogiaste. Coincidíamos por asuntos del partido, me llevabas a tu casa con los pretextos más oscuros —un debate político en la televisión, una comunicación oficial que ibas a entregar en el Ministerio—, y en cuanto cerrabas la puerta te ponías a besarme. Los párpados, el lóbulo de la oreja, la curva del cuello o el espacio entre los dedos. Sólo sexo. Nunca empezabas como en el cine. Tampoco preguntabas nunca esas bobadas deprimentes que la gente copia de las películas: «¿Estás bien?».


  Salí del médico y pensé que tenía que encontrarte. No sabía cómo. Hace por lo menos veinte años que no tengo tu teléfono. Un día renuncié a ti. Tuve miedo de dejar de formar parte del mundo, de continuar sola contigo, sólo sexo. Conocí a un hombre al que resultaría indigno traicionar, un hombre que me sedujo porque era tu opuesto. Y decidí ser feliz. Tengo una vaga idea de dónde vives, o dónde vivías; hace cinco años me crucé con tu mujer en una fiesta y le oí decir «desde que me divorcié». Claro que quizá hablase de su primer matrimonio. Pero como cambió de tema en cuanto me vio, pensé que sólo podía estar hablando de ti. Nunca nos presentaron, a mí y a tu mujer, o exmujer. Pero sé que ella sabe muchas cosas de mí. Los ojos de la mujer de un hombre que nos ama son indiscretos. También en sus ojos me encontré con tu amor. Amor no es la palabra justa. Amor es los que siento por mi nieto, por mis hijos, por su padre, hasta por mi perro. Pobre perro. Igual deja de comer cuando yo muera. Se quedará sentado junto a la puerta, esperándome hasta la muerte. Los perros no saben lo que es la muerte, por eso pueden morir de amor. Se quedan esperando hasta el final, no se dejan consolar.


  Tú tienes alma de perro vagabundo, sabes amar sin desconsuelo. Si fueras a morir de aquí a dos o tres meses, como yo, ¿sabrías buscar un encuentro casual conmigo? Puede que sí. La última vez que te vi (hace nueve años, en el cine), me acerqué para pedirte un cigarro y te dije, antes de que me lo dijeras tú: «Qué tontería, si has dejado de fumar hace una semana. Ya lo sé. Perdona». «¿Cómo lo sabes?», me preguntaste, atónito. Sonreí, me encogí de hombros, no llegué a contestarte. ¿Cómo lo sabía? Pues como lo sé todo de ti. A través de los sueños. Ahora estoy sentada en la cafetería de enfrente del Ministerio, esperando a que salgas y vengas a hablar conmigo. El Ministerio ha cambiado de nombre, pero seguro que todavía trabajas ahí. Siempre has sido un hombre de costumbres, sin grandes ambiciones. Pido un café solo y me pongo a hacer cuentas. Ojalá tu ambición haya sido al menos suficiente para huir de la prejubilación. Tampoco te imagino en casa, haciendo crucigramas todo el día. En cuanto al partido, lo dejaste mucho antes de la moda de la renovación.


  Cinco y treinta y cinco. Ahí vienes, con tu carpeta en la mano, con el mismo andar solapado, falsamente tímido, de adolescente viejo. Entras en la cafetería. Me levanto. Tus ojos crecen y se iluminan al verme. Me acaricias el pelo, me dices: «Vuelves a tener el pelo muy largo». Eso es un elogio. Aún no sabes lo útil que va a resultarme ese elogio tuyo en los meses que me quedan. Me compraré un pelo igual para que lo veas. Éste, todavía el mío, quiero que lo toques. Te pongo la mano en mi pelo. Hablamos de temas diversos, te tomas una cerveza, me prometes una vez más que algún día vas a enseñarme a que me guste la cerveza. Después coges la carpeta y me preguntas si por casualidad no querré ir hasta tu casa a ver unas fotos de los viejos tiempos. Cierras la puerta y te pones a besarme, primero los ojos, luego el lóbulo de la oreja, luego el cuello, mientras tus dedos me abren la blusa y me buscan los pechos. Nos besamos con los ojos abiertos, como siempre, y con los ojos abiertos busco cada una de las novedades en tu cuerpo, los lugares en que tu piel se pliega, el olor ya más dulzón de tu sexo. Entramos el uno en el otro con los ojos abiertos, como si nos sumergiésemos en un mar de silencio y fuego oscuro. De madrugada te pido que me dejes quedarme contigo un mes: «Sólo un mes, lo prometo. ¿Puedo?». No me contestas, claro. A no ser que los besos sean una respuesta, y yo necesito creer que sí. Necesito esa vida verdadera que escondí debajo de tu piel, antes de que se me caiga el pelo, antes de que empiecen las náuseas y los dolores, antes de que el olor miserable de la enfermedad invada mi cuerpo. Puede que para morir necesite el amor y la familia. Pero para terminar de vivir sólo te necesito a ti, esta fiebre azul que los otros consideran sólo sexo.
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  ESTOY SENTADA EN la orilla del río y Dios está sentado a mi lado. Estoy sentada sobre la hierba. Estiro el brazo y toco el agua que se acerca a la orilla para hablar conmigo. Sumerjo los dedos y el agua está fresca. Escucho las palabras serenas que el agua me dice. Dios estira el brazo y toca el río entero con sus puntos danzarines de luz.


  El cuerpo del río se agita lentamente. Todo su cuerpo es de agua. El río es siempre joven. Aunque pasen siglos. Aunque pase toda la eternidad. El río es siempre joven. Hace cuarenta años, el río era exactamente igual. Yo era diferente. Dios no estaba sentado a mi lado. Hace cuarenta años, era por la mañana. También había puntos de luz en la superficie del río. Su cuerpo se agitaba lentamente. Los puntos de luz aparecían y desaparecían en las ondas perezosas del agua. A mi lado había un árbol viejo y, cuando un rayo de sol pasaba entre sus ramas, se sumergía en el agua y la atravesaba, porque el agua era transparente. Delante de mí, el agua aún es transparente. Dios y yo miramos el agua y pensamos. Nuestras miradas se sumergen y atraviesan el agua, como antaño los rayos de sol que pasaban entre las ramas del árbol viejo. Dios sabe lo que pienso. Pienso en las palabras que el río me decía y que, hace cuarenta años, cuando era por la mañana, no supe entender. Tenía el pelo largo y negro. Mis ojos no sabían. Era por la mañana. Mi madre me había dicho puedes ir. La ropa negra de mi madre sobre su cuerpo, su rostro. Puedes ir. Antes, mi voz que era fina y frágil preguntaba. Hace cuarenta años, mi voz era de niña. Después, la voz de mi madre y su ropa negra y su rostro. Puedes ir. Hace cuarenta años, era por la mañana y me senté aquí. El río era joven. Había un árbol viejo. Dios no me conocía.


  Llegó cuando su mano me tocó el hombro. Me volví y vi el rostro más bello que jamás había visto. Preguntó ¿puedo sentarme? Hace cuarenta años, cuando Dios no sabía que era una niña y que para mí todo el mundo estaba en este río y en esta aldea con macetas de flores y casas blancas con frisos amarillos, llegó un joven que me preguntó si podía sentarse a mi lado. Yo estaba sentada sobre la hierba. Era por la mañana. Había un árbol viejo. No hablamos. Nos quedamos mirando el río, como Dios y yo lo miramos ahora. Yo miraba el río y sentía la presencia del joven a mi lado, el sonido casi silencioso de su respiración, las palabras incomprensibles del agua. Ese primer día no hablamos. Nos conocimos. El uno al otro. Supimos que existíamos. El cielo también existía. El río también. El cielo era infinito cuando por casualidad lo mirábamos. El río tal vez fuese una vida que pasaba. Ese primer día creímos que el río era quizás una vida que pasaba. Estábamos sentados uno al lado del otro. El río se llevó la mañana. Me levanté y me fui. Él se quedó. No hablamos. Al irme, mis pasos en la tierra y el peso de su mirada sobre mí.


  En casa, mi madre vestida de negro pedía a las criadas que trajeran el té. Las criadas entraban y salían de la sala donde mi madre y yo nos sentábamos y pasábamos las horas de la tarde. Sólo oía la voz de mi madre cuando se dirigía a las criadas. La voz de mi madre era de hierro desde que mi padre murió. Pero yo estaba sentada en la sala, el sol atravesaba las cortinas y, sin decir nada, pensaba en aquel rostro que había visto unos instantes. Dentro de mí, en mi silencio, aquel rostro era de luz cuando la mañana necesitaba luz, y era un rostro de agua cuando la boca se seca y hay agua fresca que corre por cualquier parte donde esté la mañana. Por eso, me quedaba sentada, haciendo ganchillo. Su imagen ardía lentamente dentro de mí, como un eclipse, como un rostro que brilla igual que el sol. A veces, sólo veía la aguja y mis dedos sujetando el hilo, y, a veces, me parecía que la forma que tomaba el hilo era la forma de su rostro. Las criadas entraban y salían de la sala. Mi madre continuaba sentada. Su ropa era negra. Su voz era de hierro.


  Un día, al atardecer. Yo estaba en mi habitación. Estaba detrás de los cristales de las ventanas, con los portones abiertos. Miraba a los hombres que atravesaban el patio con los caballos y que después atravesaban el patio con paja en las manos o con un cubo de agua. Miraba los caballos y a los hombres que los cuidaban. Estaba detrás de los cristales de las ventanas, las cortinas me rozaban suavemente la cara, miraba el patio, pero, si me fijaba en los cristales que tenía delante, veía mi reflejo. En un momento en que estaba viendo mi rostro en los cristales y el patio era una indefinición borrosa, me fijé en un bulto que avanzaba lentamente por el reflejo de mi rostro. Volví a dejar que mis ojos atravesaran los cristales, y era él el que caminaba por el patio. Se acercó a uno de los hombres que cuidaba los caballos y habló con él. Su cuerpo y su cara a lo lejos. No intenté entender lo que decían. Intenté fijarme en cada gesto. Cuando se separaron, él me miró.


  Pasaron los días y mi madre, sentada en la sala, esperaba. Yo soñaba. Hacía ganchillo. Dejé que pasara el tiempo, y, una mañana, le pregunté de nuevo a mi madre. Otra vez mi voz de niña. Otra vez mi madre diciendo puedes ir, porque mi madre no sabía, porque mi madre no imaginaba. Su ropa era negra, su voz era de hierro. Puedes ir. Me levanté muy despacio, cuando lo que me apetecía era levantarme de un salto. Crucé el pasillo, crucé el patio con pasos lentos, cuando lo que me apetecía era correr. Me acerqué al río, al árbol viejo, y me senté. Pasaron unos instantes de espera, imaginé que podría no venir, lo esperé imaginando que podría no venir. El río continuaba su éxodo de cosas bellas. Había aguas que eran niños y que llegaban delante de mis pies y que me decían palabras frágiles que yo aún no entendía, lamentos, lágrimas que yo aún no entendía. Sentí que una mano me tocaba el hombro. Me volví y vi el sol. Preguntó ¿puedo sentarme? Sentíamos la presencia el uno del otro. El río sentía nuestra presencia. Mi mirada se iba con el río. Había una brisa que traía el agua, que traía la frescura del agua. Sentí sus dedos en mi cuello, en mi cara, entre mis cabellos. Me volví hacia él. Acercó la cara. Sus labios se me acercaron lentamente.


  En casa, en la sala, me senté. Mi madre me miró y se levantó. Oí sus pasos en el pasillo, oí su voz y oí la voz de una de las criadas. Mi madre entró en la sala. Sus ojos eran dos llamas de fuego. Me agarró del brazo con fuerza y dijo nunca más vas a ver a ese joven. Me apretó el brazo y dijo nunca más vas a ver a ese joven. Durante un momento el significado de sus palabras perduró. Mi madre llamó a una criada. Mi madre le dijo cuenta lo que has visto. La criada bajó la mirada y, con una voz muy débil, dijo he visto a un chico del pueblo besar a la niña en la orilla del río. Mi madre me agarró de nuevo por el brazo y dijo nunca más vas a ver a ese joven. Pedí permiso, me levanté y me fui a mi habitación.


  Miré por la ventana, los caballos atravesaban el patio. Mi rostro reflejado en la ventana estaba triste. Cerré los ojos. Me toqué los labios como si mis dedos fuesen sus labios y estuviera besándolo. Abrí una pequeña maleta sobre la colcha de la cama. Doblé un poco de ropa y la ordené en la maleta. No hice ruido por los pasillos. No hice ruido al abrir la puerta. Atravesé el patio apoyándome en la hiedra que cubre las paredes de la casa. Me senté en la orilla del río, debajo del árbol viejo. Dejé la maleta a mi lado. Dios no estaba donde yo estaba en aquellos momentos. Esperaba. El río corría con la misma velocidad con la que corría el día en que nos vimos la primera vez, con la misma velocidad con la que corre ahora bajo mi mirada y bajo la mirada de Dios. Esperé. A veces miraba a mi alrededor, imaginando que tal vez así podría apresurar su llegada. Veía las casas del pueblo subiendo por la ladera. Veía los tejados. Veía las flores agitándose lentamente, creando como una brisa. Yo esperaba, y dos hombres de los que solían atravesar nuestro patio con paja en las manos y cubos de agua para los caballos, dos hombres caminaban decididos hacia mí. Cada vez más cerca. Uno me agarró de un brazo, el otro me agarró del otro brazo. Sus manos eran gruesas y ásperas.


  En la cocina, las criadas con las manos sobre el regazo me miraban. Uno de los hombres tiró mi pequeña maleta al suelo. Al caer, la maleta se abrió y la ropa, que había doblado y ordenado, se esparció por el suelo de la cocina. En el pasillo, mi madre estaba de pie. La ropa negra. Los ojos como dos llamas de fuego. Su voz era de hierro. Sin dejar de mirarme a mí, les habló a los hombres. Dijo llévensela. Mi cuerpo sin fuerza en sus manos. Me llevaron a una habitación en la que nunca había entrado. Era una habitación que estaba en el otro lado de la casa. Era una habitación que siempre estaba cerrada y de la que, cuando yo era pequeña y preguntaba, mi madre me decía no vayas allí. Desde la ventana se veía el río, se veían las orillas y, a lo lejos, muy pequeño, se veía el árbol viejo. Los hombres me agarraron el tobillo y me lo encerraron en un grillete de hierro que estaba sujeto a una cadena que estaba sujeta a la pared, que entraba dentro de la pared. Cerraron la puerta. Me quedé tumbada en el suelo. Me levanté despacio. Me acerqué a la ventana. Arrastraba el peso de la cadena que golpeaba contra el suelo de madera. A lo lejos, el árbol viejo, el río. Él estaba allí. Estaba sentado. El río seguía su camino eterno. Nada podía pararlo.


  Pasaron muchos días. Las criadas entraban y me traían comida en una bandeja que dejaban en el suelo. Comía poco. En el espejo del armario me veía delgada y veía que los ojos se me estaban poniendo negros. Cuando podía pasaba el tiempo en la ventana. Lo veía a lo lejos. Lo veía sentarse debajo del árbol viejo por las mañanas. Pasaron muchos días. Cambiaron las estaciones. La lluvia cayó sobre la superficie del río. Algunas veces mi madre entraba en la habitación con una o dos criadas. Me ponían ropa limpia y planchada. Me quitaban las cadenas y me llevaban a la sala. Sentada con mi madre, sabía qué estábamos esperando. Llegaba un hombre sonriente. Mi madre sonreía también. Le decía al hombre mi nombre y yo no lo miraba. El hombre me hablaba y yo no le respondía, ni lo escuchaba, ni lo miraba. Mi madre empezaba a enfadarse. Dejaba de sonreír. El hombre tampoco sonreía, decía no importa. Mi madre se disculpaba por mí. Después me llevaban otra vez a la habitación y me encadenaban de nuevo a la pared. Esto pasó muchas veces.


  Pasaron muchos años. Bajo el árbol viejo, él iba envejeciendo. Por la mañana se sentaba allí solo y se quedaba mirando el río, y yo me quedaba mirándolo. Tan lejos. Las criadas envejecieron. Mi madre envejeció. Yo envejecí. Dejaron de venir hombres para verme. Dejaron de ponerme ropa limpia y planchada, y dejaron de llevarme a la sala. La habitación seguía igual que el día en que entré por primera vez. La cama con las sábanas que las criadas cambiaban una vez a la semana, y que me permitían enterarme de que las semanas pasaban. Yo seguía acercándome a la ventana y seguía mirándolo, tan lejos, cada vez más viejo. La forma de su cuerpo envejecía. Sus gestos envejecían de lentitud. Por la noche todo era más triste. El río anochecía. No había ninguna luz en las casas del pueblo. No tenía fuerzas para subirme a la cama. Dormía en el suelo. Por la mañana me dolía el cuerpo, pero mi cuerpo ya no me interesaba.


  Una mañana, no se sentó bajo el árbol viejo. Esa mañana duró más que los años en los que, al despertar, sabía que le vería a lo lejos, su figura recortada contra el río. Me quedé toda la mañana mirando el espacio vacío bajo el árbol viejo. Miré al cielo, y ni el cielo ni los pájaros sabían lo que había pasado. Mi esperanza sólo murió el día en que llegaron dos hombres y, con hachas, cortaron el árbol. Con movimientos amplios, las hachas atravesaban el aire y se clavaban en la vieja madera del árbol como si se clavasen en mi carne, como si me cortaran la carne y los huesos. Nunca más volvió a sentarse bajo el árbol viejo. Nunca más volvió a sentarse a la orilla del río.


  La piel de los brazos se me había caído. Mis cabellos eran hilos de ceniza. Mis manos perdieron su forma. Me pasaba los días sentada en el suelo y apoyada contra la pared. No sé adonde miraba. En una de esas tardes, iguales unas a las otras, Dios entró en la habitación. Moví la pierna y se movieron las cadenas. Dios se sentó a mi lado. Tenía los ojos tristes. Dios me cogió de la mano, y lloramos…


  Era muy vieja. Habían pasado cuarenta años desde el día en que me encontré con él en la orilla del río, habían pasado cuarenta años de mi vida. Era muy vieja cuando aquellas dos criadas abrieron la puerta de la habitación y se quedaron mirándome. Me soltaron las cadenas, me dieron un baño en un barreño, me lavaron y me pusieron ropa negra. Era una ropa igual que la de mi madre. Era la ropa de mi madre. Me dieron la mano y las seguí hasta el cuarto de mi madre. Con los ojos cerrados, con las manos apoyadas en el pecho, una sobre la otra, mi madre estaba muerta.


  Me quedé sola en el cuarto unas horas mirando su rostro. Después, dentro de un ataúd, la llevaron al cementerio. En la calle, las personas se paraban en las aceras. Yo iba al lado del ataúd. Además de los criados, yo era la única persona que iba con mi madre al cementerio. La cubrieron con tierra. Tiraron palas llenas de tierra sobre mi madre. Miré a los criados, pero ninguno me miró. Me dieron la espalda y empezaron a caminar hacia la salida. Yo también volví al pueblo. Fui a sentarme a la orilla del río. Me senté en el lugar donde había estado el árbol viejo.


  Hoy estoy sentada a la orilla del río y Dios está sentado a mi lado. Hace cuarenta años era por la mañana. Hace cuarenta años el río era exactamente igual. Soy vieja. Dios también es viejo. Nos sentamos juntos y pensamos. El tiempo es más leve. Ni Dios ni yo esperamos nada. Sumerjo los dedos y el agua está fresca. Escucho las palabras serenas que el agua me dice. Dios estira el brazo y toca el río entero con sus puntos danzarines de luz. Ya no tengo el pelo largo ni negro. La piel se me ha soltado de la carne. Y si ahora pronunciase una palabra, sé que mi voz sería de hierro.


  El punto de vista de las gaviotas


  Ana Teresa Pereira


  Traducción de Tamara Gil Somoza


  Ana Teresa Pereira nació en Funchal, en la isla de Madeira, en 1958. Estudió Filosofía en Lisboa, carrera que abandonó para dedicarse por completo a la escritura. En 1989 obtuvo el premio a la mejor novela de suspense patrocinado por la editorial Caminho con Matar a imagem. Desde entonces publica regularmente crónicas, cuentos y novelas. Vive en Funchal y raramente viaja a Lisboa. Entre sus novelas destacan, con la editorial Caminho: As personagens (1990), A última história (1991), A cidade fantasma (1993), Num lugar solitário (1996), A noite mais escura da alma (1997); y con Relógio d’Água: A coisa que eu sou (1997), As rosas mortas (1998), O rosto de Deus (1999), Até que a morte nos separe (2000), A linguagem dos pássaros (2001), A dança dos fantasmas (2001) e Intimações de morte (2002).


  SEGÚN ORSON WELLES, «Lo que cuenta es la poesía».


  Me viene a la memoria esta frase a propósito de una película poco conocida de Alfred Hitchcock: Pesadilla (Nightmare), de 1947.


  En la filmografía del autor, esta película sigue a Encadenados (Notorious) y precede a El proceso Paradine (The Paradme Case). Fue la única vez que dirigió a Humphrey Bogart —el mismo año que este último protagonizó Callejón sin salida (Dead Reckoning), Las dos señoras Caroll (The Two Mrs. Carrolls) y La senda tenebrosa (Dark Passage).


  Al parecer, en un primer momento Hitchcock había pensado en James Stewart. Pero, como él mismo reconoció, «James Stewart nunca haría el papel de asesino». En cuanto a Ingrid Bergman, no hubo lugar a dudas: Pesadilla es una prolongación de la magia nocturna de Encadenados.


  La película se basa en un relato de Daphne du Maurier (Rebeca, Los pájaros). El argumento le fue entregado a Ben Hecht, que había escrito el guión de Recuerda (Spellbound) y Encadenados, lo que explica las referencias al psicoanálisis: el tema del doble, la atmósfera uterina (es como si estuviésemos debajo del agua todo el tiempo).


  En el plano inicial se ve una iglesia y una pequeña multitud que tapa parcialmente a unos novios que acaban de salir de ella. Destaca la figura de Alfred Hitchcock con una cámara fotográfica pegada a la cara.


  El plano siguiente nos muestra una mano que sujeta una fotografía. El rostro sonriente de Bogart, la expresión melancólica de Ingrid Bergman con flores blancas en el pelo. La cámara retrocede un poco y vemos a la mujer que sujeta la foto. En ese momento, una mano se apoya en su hombro y ella se da la vuelta sobresaltada.


  Estamos en un interior y oímos a lo lejos el rumor del mar. Bogart dice que es tarde, que deben irse a dormir. Ingrid murmura: «Yes, it’s very late…». No se hace ninguna mención a la fotografía ni al miedo visible en el rostro de ella.


  Entonces vemos la casa desde el exterior. Está situada sobre las rocas, justo al borde del mar. Tiene un extraño parecido con la iglesia que habíamos visto al principio (también hay una torre de piedra…). Oímos las olas, el viento, los gritos de las gaviotas; la música de Bernard Herrmann y los diálogos son sólo una pequeña parte de la banda sonora (la historia es visual, una sucesión de imágenes, una experiencia interior, casi abstracta…). Hay dos o tres luces encendidas. Van apagándose una a una. Después se enciende una luz en la torre.


  Sentimos que a la protagonista (nunca sabremos su nombre) le da miedo ese lugar, como un niño que se despierta en un cuarto desconocido. La atmósfera es inquietante; se acerca una tormenta.


  Cuando vemos la casa siempre hay niebla (niebla que está incluso dentro de la torre) y tenemos la impresión de estar contemplando un grabado antiguo (lo cual resulta lógico, ya que el director utilizó una maqueta para todas las escenas exteriores).


  Hay otra mujer en la historia: el ama de llaves, la bruja malvada presente en tantas películas de Hitchcock. Lo curioso es que para esta escogió a una actriz poco conocida que tiene un ligero parecido con Ingrid Bergman, de manera que cuando las vemos de lejos resulta fácil confundirlas.


  Cuando la protagonista le dice a su marido que quiere visitar la torre, él se niega. Sólo se puede acceder a ella atravesando las rocas, y resulta demasiado peligroso en esa época del año. Además, «there are only bats and ghosts…».


  Como en el cuento de Barba Azul, la joven espera a que él se ausente para explorar el lugar prohibido.


  Resulta imposible olvidar la imagen de Ingrid Bergman en las rocas, con el vestido mojado, el pelo alborotado por el viento, tratando de encontrar el camino hacia el otro lado de la casa. La espuma blanca de las olas, los gritos de las gaviotas. Pero cuando llega a la torre todo parece inmovilizarse. Abre la puerta y sube lentamente las escaleras (en sus entrevistas con Truffaut, Hitchcock afirma que esta película no es más que la historia de alguien que sube y baja unas escaleras).


  En el cuarto de la torre hay grabados, libros, una vieja mesa de trabajo. Un hombre se fuma un cigarrillo apoyado en la ventana.


  La joven pronuncia el nombre de su marido.


  Cuando el hombre se da la vuelta, reconocemos su rostro. Pero, al mismo tiempo, es diferente…


  Bogart dice que es el hermano del dueño de la casa, pero añade que es natural que los confunda, porque «I’m wearing his clothes».


  A partir de ese momento da la impresión de que el personaje de Ingrid Bergman también se haya desdoblado. En la casa parece como dormida, se mueve igual que un autómata, responde con monosílabos a las palabras de su marido y del ama de llaves.


  Pero después la vemos, más hermosa que nunca, corriendo por las rocas (la amenaza de tormenta parece haberse suspendido y hasta hace un poco de sol; el mar está en calma), recogiendo las flores blancas que crecen entre las rocas y que luego colocará en un viejo jarrón del cuarto de la torre. Los largos besos, las charlas sin importancia, Bogart leyendo versos de Shakespeare


  


  
    For thy sweet love remember’d such wealth brings,


    That then I scorn to change my State with kings

  


  


  o páginas extrañas que se supone que ha escrito él.


  Una noche, la tormenta la obliga a quedarse en la torre. Se acurruca entre los brazos de él como en una concha, con miedo de la lluvia y de algo inexpresable que está al otro lado de la pared.


  Regresa al amanecer, una figura leve, vestida de blanco, con una chaqueta negra sobre los hombros y pétalos en el pelo (todo es circular, volvemos a la iglesia, a las flores en el pelo del día de la boda…).


  La luz de la biblioteca está encendida. Hay un hombre en bata sentado junto a la chimenea.


  Durante algunos minutos hablan de cosas sin importancia, como si no hubiese ocurrido nada, luego ella le dice que va a abandonarlo. Bogart sonríe con indiferencia: «You will never leave this place…». Con un gesto brusco, la atrae hacia él y la besa en la boca. Después, le rodea el cuello con las manos.


  Fuera arrecia la tormenta, una gaviota roza el cristal de la ventana…


  El cuerpo de la joven caído en la alfombra junto a la chimenea. El hombre se pasa las manos por la cara, como si volviese de muy lejos.


  Entonces nos damos cuenta de que ha habido un testigo de la escena. El ama de llaves está junto a la puerta con un ramo de flores blancas en los brazos (y por un momento tenemos la impresión de que se trata de Ingrid Bergman, que se ha levantado «de entre los muertos»). Entra en la biblioteca y coloca las flores en un jarrón.


  Bogart pasa por delante del ama de llaves sin verla. La cámara lo sigue en un largo travelling por los corredores sombríos (es la primera vez que vislumbramos las entrañas de la casa).


  Parece caminar durante mucho tiempo hasta que abre la puerta de una estancia oscura. Enciende la luz y, apartando un viejo tapiz (que representa a cuatro figuras sin rostro), abre otra puerta.


  Entonces comprendemos que está en la torre.


  Y la película termina con el bulto cansado de un hombre que sube la escalera de caracol. Después, la casa vista desde el exterior. Las olas. Un primer plano de las flores blancas que crecen entre las rocas.


  Truffaut trató de establecer un paralelismo entre Pesadilla y Rebeca. Tienen algunos elementos en común: la casa aislada, el ama de llaves y, por encima de todo, la atmósfera irreal, de cuento de hadas. Si Rebeca es una versión de La Cenicienta, Pesadilla tiene mucho que ver con Barba Azul y con La bella y la bestia.


  Hitchcock añadió: «Sí, es una vieja historia, un cuento de hadas, quizá… Pero, por encima de todo, es literalmente una pesadilla».


  Pero ¿una pesadilla de quién?


  Porque ni siquiera sabemos a ciencia cierta cuántos personajes hay en la historia (seres sin alma que no se distinguen los unos de los otros…). Si el final parece indicar que no hay dos hermanos, sino un solo hombre (nunca lo sabremos con certeza), el parecido de Ingrid Bergman y el ama de llaves casi sugiere que hay una única mujer…


  ¿Cuál de los dos sueña?


  Y, si cuatro personajes pueden ser dos, quizá dos puedan ser uno solo.


  Tal vez haya sólo un soñador en la casa sobre las rocas, tal vez sólo una presencia en los cuartos abandonados, en la torre de piedra azotada por las olas. Cuál de ellos…


  O quizá no exista nadie.


  Un sueño sin soñador.


  Casi el vacío.


  Una simple maqueta.


  El mar.


  Gaviotas.


  Y las flores blancas que crecen entre las rocas.


  L.


  Jacinto Lucas Pires


  Traducción de Tamara Gil Somoza


  Jacinto Lucas Pires nació en Oporto en 1974 y actualmente reside en Lisboa. Licenciado en Derecho, recibió muy pronto el premio Ruy Belo y Ruy Cinatti por el cuento Palavra. Ha publicado, en la editorial Cotovia, varios libros de cuentos: Para averiguar do seu grau de pureza (1996), Azul-turquesa (1998; recientemente traducido al español por la editora Hiru), 2 filmes e algo de algodão (1999), Abre para cá (2000). Es un importante autor teatral y de guiones cinematográficos. Obras suyas, publicadas también en la editorial Cotovia, son: Universos e frigoríficos (1997), Arranha-Céus, (1999), Escrever, falar (2002). Estas y otras obras han sido estrenadas en teatros portugueses.


  HACE DOS DÍAS y dos noches mi padre, bueno, dejó de abrir los ojos y cerrarlos y guiñar uno sólo con una sonrisa un poco rara, como si estuviese compartiendo conmigo alguna cosa graciosa que no necesitase palabras, por ejemplo si por fuera pasaba una mujer muy gorda o si soplaba el viento y volvía del revés los paraguas de los hombres con traje y corbata, y dejó de fumar y de calzarse y descalzarse las botas toscas y dejó también de levantarse de la cama e ir a ponerse de pie junto a la ventana mirando con ojos claros, nunca he sabido decir si azules o verdes, la carretera, los coches, la gente, la basura que vuela, bueno, dejó de hacer muchas cosas, casi todo, a decir verdad, y se limitó a quedarse tumbado en su cuarto, vuelto hacia el techo pero con los párpados cerrados, un padre flaco y desnudo sobre una colcha ya un poco viejucha, emanando sólo como un silencio y un olor a intestinos y sudor, o no exactamente eso pero algo no muy distinto de eso. Me quedé, claro, un poco sin saber cómo reaccionar ante este cambio, pero en medio de mi confusión conseguí decidir que pasados dos días y dos noches a las nueve de la mañana saldría, pasara lo que pasara saldría. Son las nueve de la mañana, por eso salgo. Tengo un reloj que marca bien las horas, fue mi padre quien me lo dio, no sé de dónde lo sacó, un día apareció con él. Lo llevó en la muñeca durante dos años, después se hartó y me lo dio. Es un reloj digital, con números rectilíneos. El cero es un rectángulo de pie, el nueve un cuadrado con una sola pierna. Está hecho en Taiwán.


  Nuestra casa, mía y de mi padre, es una casa pequeña, en ruinas, pero con tejado a pesar de todo y con un color muy característico que no he visto en otros sitios. No exactamente un color sino más bien un tono, un marrón ceniciento con manchas de humedad y suciedad. Está así como en medio de la nada, en un descampado que cuando llueve se convierte en un lodazal, donde aparcan los peores coches de la gente que trabaja en los edificios; los mejores coches, los más grandes, entran en los edificios. Es una casa que sólo tiene edificios altos alrededor y una carretera tipo vía rápida que pasa relativamente cerca. Todo, los edificios, la carretera, hasta un centro comercial, todo está relativamente cerca de la casa, pero no justo encima de ella, porque a su alrededor en realidad sólo hay un descampado que no es propiamente nada, de ahí que diga que es una casa así como en medio de la nada.


  Sigo por el arcén de la carretera en dirección a la avenida grande de los edificios altos. Quería ver si encontraba algo de comer o de beber pero únicamente veo hojas de revistas con fotos de personas famosas. Tampoco estoy tan desesperado. Tengo la impresión de llevar en el estómago una broca que se tuerce y se retuerce, pero cuando me muevo, cuando ando, es mejor, como si el movimiento lento de la broca en mi estómago se viese entorpecido por el movimiento general. Cuando ando me esfuerzo por moverme entero. No sólo las piernas y un brazo balanceándose a cada paso, no, eso no me gusta, eso es feo, no, siempre que ando, es tan raro, aprovecho cada centímetro y me muevo completamente. Una forma de andar que comienza en la pelvis y se extiende, hacia arriba y hacia abajo, como una especie de baile, o casi, no sé qué efecto hará de lejos, cómo me verán los que pasen del otro lado de la calle, igual produce un efecto estético de baile, o no tanto, ¿no tanto? Pero lo que importa es que esto en cierto sentido me ayuda, es una forma de desplazarme pero también de despejarme, de hacer ejercicio, aunque eso tampoco me interesa demasiado, y una forma de no tener que pensar en mi cuerpo. Eso es lo que más importa. Ahora me paro.


  En lo alto de un poste una confusión de cosas eléctricas. Cables y bobinas diversas, con aspecto de señal de algo. Detrás, en lo alto, el cielo es muy azul y aquello, como tan verdadero, lleno de brillos y de embrollos de máquina, embrollos humanos, objetos mezclados los unos con los otros sin lógica aparente, objetos que no sé cómo se llaman pero que muy bien podrían llamarse turbinas, polos, hilos, cuadros, como una cosa con valor en sí misma, como una señal. Me quedo mirándolo durante catorce minutos, lo cronometro en mi reloj, y después sigo. Me duele la tripa. A ver si así, andando, me siento un poco mejor.


  Pasan coches de colores, casi siempre los mismos, blanco, negro o azul oscuro, y rojo, y hacen ruido pero es un ruido que no me molesta en absoluto porque ya estoy superacostumbrado a él, superacostumbrado, creo que lo que me haría enfermar y tener dolor de cabeza sería su desaparición, un ruido que es como una especie de silencio ruidoso, un cosa muy al fondo que hace brrrrum sin parar, continuamente, sin parar. Y hay gente que entra y sale de los edificios, y son tan altos que llegan al cielo, y hay imágenes en ellos, por ejemplo otros edificios o cielo con nubes o brillos como soles pequeñitos.


  En la avenida los transeúntes me miran cuando estoy lejos, pero luego desvían los ojos y cuando se acercan fingen que ni siquiera me ven, fingen que ni siquiera estoy allí, pero su forma de mirar al suelo o hacia otro lado no deja lugar a dudas sobre su mentira. Yo me esfuerzo en mirarlos, pero no funciona. Me esfuerzo en mirarlos sólo por jugar, porque por lo demás no me sirve para nada. De hecho, debo decir que no sé lo que voy a hacer ni lo que debo hacer. En parte fue ese el motivo de que esperase en casa dos días y dos noches antes de salir. Era mi padre quien salía de casa e iba a buscar cosas para comer o, si no, cosas que se pudiesen cambiar, o incluso dinero, lo que era bastante inusitado, casi hasta completamente imposible, pasó quizá una vez, como mucho. Una o dos, no más, seguramente. Por lo tanto, no sé cómo lo hacía él. Igual iba por ahí a la espera de un momento apropiado, de suerte, no sé.


  Tengo una camisa blanca y una chaqueta roja de esas que llevan hombreras grandes, exageradas. La camisa ya está, claro, medio sucia, con manchas como de tierra o vete tú a saber qué, y la chaqueta me queda enorme y tiene dos lamparones en la espalda, ya estaban cuando mi padre me la trajo, pero aparte de eso resulta un conjunto apañado y que, no es por nada, pero hasta me queda bastante bien. Con los pantalones sí que tengo un problema. Los bajos están descosidos, así que a veces me los piso y me desequilibro un poco.


  Todo esto para decir que me he caído de bruces en la calle.


  Y cuál no será mi sorpresa cuando al levantarme veo a Marlena.


  Marlena es una mujer guapa, un pelín gorda y ya con pocos dientes, pero guapa, con el pelo teñido de rubio y faldas siempre cortas y ajustadas. La conozco porque un día, cuando cumplí veinte años, mi padre apareció con ella en casa y dijo que nos fuéramos los dos a su cuarto. En la cama donde ahora está acostado emanando algo así como un silencio y un olor raro, ella me enseñó a quitarme toda la ropa y a volver a ponérmela. Cuando estoy solo nunca me quito toda la ropa, porque me entra frío. Ni siquiera en verano lo hago.


  —Londres, ¿qué haces por aquí? —me pregunta. Ella me llama así, Londres.


  —Bueno, iba caminando y…, pues…, pues…


  —Te diste un porrazo —dice ella, y sonríe una sonrisa desdentada con los ojos muy abiertos de repente y las cejas dibujándole una sola raya en la frente, y eso como que me cohíbe un pelín.


  —Sí… Esto…


  —Y tu padre ¿qué tal está? No lo veo desde hace…


  —Está en la cama.


  —Qué bien. ¿No tendrás dinero por casualidad? ¿No quieres venirte conmigo, pasear un poco, dar una vuelta?, ¿eh?


  —No tengo dinero —digo—. No tengo dinero, pero me gustaría…, querría…, me agradaría…, sí, me agradaría mucho dar una vuelta con usted, Marlena.


  —Ah, al final no puedo, se me había olvidado que tengo que pasar por el centro comercial, lo siento.


  —No, no importa, Marlena. Adiós.


  Me quedo mirándola mientras ella se aleja, las piernas fuertes pero con los tobillos finos, finísimos, el culo gordo dentro de la falda bien apretada, y después hago acopio de valor y vuelvo a emprender la marcha. Al verla así caminando a lo lejos, mi cara se ha vuelto de pronto más blanda y más larga, siento las mejillas medio fláccidas por dentro, como si sobrasen, carne suelta, y eso, esto, sea lo que sea, se me extiende a continuación por los brazos, me llega a los hombros y de ahí sigue bajándome y cuando me llega a las manos las hace pesadas, con un peso de sangre, llenas de sangre, llenas de deseos de sangre roja por debajo de la piel y de las uñas, y al mismo tiempo hay una especie de explosión pausadísima en mi pecho, ¡oh!, en el agujero de mi pecho, y mi cuerpo entero es un cuerpo quebrado, desmultiplicado, algo por el estilo.


  Entre edificios y casas bajas, camino no sé cuántos kilómetros durante una hora y tres minutos, lo cronometro en mi reloj. El tres es unaE dada la vuelta. Las fachadas tienen esa luz bonita de cuando el día está acabándose, pero luego se vuelve sombra y oscuridad, y miro hacia arriba y hay nubes oscuras que avanzan. Nubes grandes y muy oscuras, muy juntas las unas a las otras, tapando el color azul.


  Un viejo de barba desaliñada me mira, desde el portal de un edificio alto cubierto de andamios. Me mira incluso cuando me acerco, al contrario que el resto de la gente. Cuando paso justo a su lado, por la acera, me grita:


  —¡Eh, eh! ¿Tú no eres el hijo de Lopes?


  ¿Cómo? Hay gente que llama Lopes a mi padre.


  —Sí, sí, en efecto.


  —¿Qué? —pregunta el viejo.


  —Sí, soy su hijo.


  —¡Ah, ya me parecía, ya me parecía a mí! ¿Sabías que yo soy un gran amigo de tu padre? Un gran amigo. O sea, a veces nos juntamos para jugar a las cartas, allí en el parque, allá arriba, ¿sabes lo que te digo?


  —Sí.


  —Pues sí, y él un día me enseñó una foto tuya. ¿Lo sabías? Sí, sí… Una foto de fotomatón, ¿sabes? De aquellas de fotomatón, ¿sabes? Tú no eres de aquella época, igual no sabes lo que te digo, ¿eh? Pero estás igualito, es increíble, igualito a la dichosa foto. Esas fotos, ¿sabes cuáles te digo?, de las de fotomatón, se llama así, fotomatón, esas fotos suelen estropear por completo la cara de la gente, o por lo menos, no sé, la transforman, en ellas la gente nunca parece lo que es en realidad, ¿comprendes?, pero tú no, puedo decir eso de ti, caramba, tú no, tú, fíjate, estás igualito, estás tal cual. Así es que, fíjate, tu padre me enseñó esa foto, una de fotomatón, no sé si sabes cuáles son, igual no, porque ahora ya casi no existen, ya hay técnicas nuevas y eso, pero, como iba diciendo, tu padre me enseñó esa foto tuya hace…, a ver, déjame pensar…, hace…, si hoy es miércoles…, solemos vernos los lunes…, pero el último no…, el otro tampoco… Oye, hace más de quince días…, seguramente hace más de quince días…, quizá más… y, ¿ves?, aún te he reconocido, ¿eh?


  —Pues sí —digo.


  —¿Te he reconocido o no te he reconocido? ¿Eh?


  —Sí.


  —Pues sí —dice el viejo, y se queda callado mirándome a la cara. En dirección a mi cara pero a través de ella, parece. Por un momento nadie habla. Resulta un poco embarazoso estar así en la calle con ese viejo mirándome a la cara sin hablar.


  —Una coincidencia —digo.


  Él parece despertar.


  —Y tu padre ¿qué tal está?


  —Está… en la cama.


  —Estupendo, estupendo —dice, todavía medio ausente, como separado de las palabras, como si a través de mí hubiera visto algo terrible o importante, y se vuelve para meterse en el edificio. Lo miro alejarse y cerrar tras él la puerta de cristal negro. Pienso: no sabía que mi padre tuviese una foto mía; y: me gustaría verme en una foto de las de fotomatón.


  Más adelante, voy atravesando una gran plaza desierta, lo que es mucha casualidad, cuando de repente se pone a llover lluvia que golpea, que se enrolla, que se estira, lluvia, lluvia. Veo un quiosco con un tejadito que tal vez ayude si me arrimo bien a él, pero no corro. Todo hombre tiene su orgullo. No. Sigo con mi andar característico, sin pensar, un movimiento estético que parte de la pelvis hacia abajo y hacia arriba, etcétera. No sé qué pensará de mí alguien que me vea de lejos, pero esta es mi forma de desplazarme y no hay más que decir sobre el asunto.


  Ahora, resguardado de la lluvia, bajo el tejadito, mirando la plaza muy blanca por causa del agua que cae y también por ser así tan grande y desierta al mismo tiempo, todo al mismo tiempo, tengo sentimientos contradictorios. Estoy contento por haber escapado de la lluvia malvada, pero también me imagino a Marlena y pienso en estar con ella para que me enseñe de nuevo a quitarme toda la ropa y a volver a ponérmela, y entonces tengo deseos de salir en cueros por la plaza, caminando con calma, a mi modo, para sufrir las consecuencias bajo la lluvia que, bueno, digamos que no para y hace pas, pas, pas en el suelo de piedra, en las casas, en todas las cosas que hay, lluvia dura y pesada, que se enrolla, lluvia, lluvia, repito.


  Pero, por otra parte, es obvio que no voy a hacer eso.


  Me duele la broca que es como si se torciese y se retorciese en mi estómago, de modo que echo a andar para ver si alivio esa especie de imagen. Pienso en cosas que no tienen nada que ver. Y voy caminando pegado a los edificios, debajo de los balcones, de las marquesinas de los portales, de los toldos de las tiendas, para engañar a la lluvia. Yo pensaba que me gustaba mucho la lluvia, pero eso era cuando estaba dentro de casa y tenía la ventana, el cristal de la ventana, para separarme del agua propiamente dicha. Me gustaba ver las rayitas casi invisibles que a veces sólo se distinguen si ponemos ojos de japonés, abriéndolos sólo un poquito, para ver, o, si no, contra colores oscuros, cosas oscuras, me gustaba verlas inclinarse y enderezarse con el viento, y me gustaba la gente con paraguas, me encantan los paraguas, no sé por qué, me parecen felices y locos-cómicos, entonces, cuando viene una ráfaga de viento y los pone todos del revés no puedo ni hablar, eso es, ¿cómo se dice?, para troncharse de risa, caerse de risa, morirse de risa. Mi padre, cuando se encontraba con cosas como estas, cosas del estilo, paraguas del revés o perros mirando a izquierda y derecha antes de cruzar la carretera o mujeres gordas de andar saleroso, guiñaba un ojo y esbozaba una leve sonrisa torcida y me miraba como quien dice «Oye, ¿te has fijado en eso?», pero sin decir palabra.


  Silencio.


  De pronto se hace de noche y yo estoy parado, con el estómago todo retorcido y ardiendo, bajo el último toldo antes del descampado. Miro al cielo de color negro y veo una luz que cae. ¿Una estrella fugaz? ¿Un avión? No le doy importancia a la cosa en sí, por así decir, sino más bien a lo que puede, por así decir, representar, en tanto que concreción, conclusión, cierre, de aquello que, fuera lo que fuera, se había abierto, lanzado, etcétera, por el hecho de que el embrollo eléctrico en lo alto del poste contra el cielo azul que miré durante catorce minutos cronometrados se me hubiese aparecido como una especie de señal, por así decir.


  Una señal, pienso, y echo a correr, ahora sí, moviéndome no ya de aquel modo suelto y, más que suelto, increíblemente libre, sino corriendo, haciéndolo bien, como debe ser, como los atletas profesionales, con la cabeza un poco para abajo y el tronco impulsándome entero hacia delante, cada vez más hacia delante, sí, corro todo lo que puedo, con las piernas como vacías por dentro, esprintando entre la lluvia, corro y corro y no hay nada para comer, pienso, renuncio a comer, pienso, y no paro hasta atravesar la puerta de casa.


  En el cuarto mi padre desnudo, con un tono ya un poco diferente, ya no tan característico, manchas de humedad y una suciedad que viene de dentro, acostado en la cama sobre la colcha. El olor no es muy agradable. Aún más original y difícil de explicar que el de esta mañana.


  Me pongo a rebuscar entre sus bártulos, tirados en un rincón, ropa, objetos, trozos de objetos, un panamá impecable. En un bolsillo la encuentro: la foto de fotomatón. Miro la foto y al principio no me gusta, después sí. La pongo en la ventana, pegada al cristal, mirando hacia fuera, hacia la lluvia que cae en la noche. Por este lado es sólo un rectángulo blanco en el que hay escrita unaL.


  Después empujo a mi padre un pelín hacia el borde de la cama y me acuesto con él. Miro al techo y oigo los sonidos de la calle y de mi cabeza y de los bichos que se comen la madera y vete tú a saber qué más y, dentro de aquel olor ultradenso que nunca había sido, pero nunca nunca, el olor de mi padre, me duermo.


  Mañana hago exactamente lo mismo.


  Las lágrimas de Sidney


  Francisco José Viegas


  Traducción de Tamara Gil Somoza


  Francisco José Viegas nació en Vila Nova de Foz Côa en 1962. Es licenciado en Letras y se ha dedicado desde siempre a la crítica literaria y al periodismo. Ha sido colaborador de varios periódicos y revistas, y autor de programas de televisión. Actualmente, después de haber dirigido la revista Ler durante trece años, es director de la revista Grande Reportagem. Es considerado el maestro de la novela policíaca, aunque cultiva también otros géneros como la poesía, el teatro o la literatura de viajes. Su obra ha sido traducida a varios idiomas. Entre sus novelas, todas publicadas en Asa, destacan: Regresso por um rio (1987), Crime em Ponta Delgada (1989), Morte no estádio (1991), As duas águas do mar (1992), Um céu demasiado azul (1995), Um crime na exposição: divertimento (1998), Um crime capital (2001) y Lourenço Marques (2002).


  JAIME RAMOS SÓLO consiguió ver el cuerpo después de mucho insistir. Era un cuerpo normal, un cuerpo de atleta, un cuerpo que no pedía explicaciones. El policía que lo estaba siguiendo le parecía sacado de una película, su voz le sonaba como la de John Wayne en Río Bravo, y eso era lo único en él que le inspiraba simpatía. Pensó en comentarle el asunto, pero Simon McNamee le hizo ver, con una sola mirada, que no era cinéfilo, a pesar de que John Wayne no pertenecía al mundo de la cinefilia, sino a la mitología personal de Jaime Ramos (junto con los boleros mexicanos, la pesca con caña, las camas que crujen o las películas de Ford); sin embargo, le dio las gracias en silencio a McNamee por no haberse puesto a carraspear cuando encendió un Corona con la ceremonia de un aborigen. McNamee tenía, con respecto al resto de los australianos, la ventaja de hablar español, lo que facilitaba un poco las cosas. La policía australiana había decidido que un agente que hablase español podía ser el mejor enlace con un portugués achaparrado, fumador, vestido con su cazadora azul tanto cuando hacía calor como cuando aquella neblina de la madrugada cubría el puerto de Sydney, que fue el escenario escogido para su primer encuentro. El aeropuerto de Bankstown le pareció enorme a Jaime Ramos, después de dos escalas en otros continentes, Ámsterdam y Singapur, y de una siesta en uno de los sectores del piso superior de la nave de acrílico, vidrio y hormigón. McNamee había ido a buscarlo entonces, a las tres de la mañana, disculpándose por sus muchas ocupaciones. Jaime Ramos se había despertado por tercera vez.


  —¿Dónde está el cuerpo? —preguntó al entrar en el coche.


  —En su sitio —contestó el australiano—. En la morgue. Pero no hace ninguna falta. Ya tiene aquí los informes de la policía y de los médicos, las fotografías y las declaraciones de los testigos transcritas en inglés. ¿Lee inglés, señor[7] Ramos?


  —Sólo si no queda más remedio.


  —Tiene a su disposición los servicios de la embajada, si lo cree conveniente. Ellos se lo traducirán, si tienen tiempo. No debe de sobrarles, porque los llamamos varias veces antes de que mandaran a un tipo para que se encargara de los papeles. Están ocupados con tres ministros portugueses. No deben de tener mucho tiempo para traducir informes forenses.


  Jaime Ramos encendió entonces el primero de una larga serie de Coronas de la Fábrica Estrella de Tabacos, de las Azores, cuatrocientos cincuenta escudos la unidad, capa dominicana, tripa azoreana y hondureña. McNamee sonrió y abrió las fosas nasales, persiguiendo una nube de humo real e inhalando olores invisibles y sospechosos.


  —Está alojado en el Red Cross. Es un hotel pasable, antiguo, que da a Hyde Park. Tiene habitaciones para fumadores, igual aún puede conseguir una. Allí está media América. Brasileños, argentinos, chilenos, peruanos, bolivianos, hasta cubanos. Los atletas no, claro.


  —Claro —murmuró Jaime Ramos, ofreciéndole un puro.


  McNamee lo aceptó y se lo guardó en el bolsillo de la camisa sudada.


  —Para después de comer.


  —Y ¿el cuerpo?


  —No vale un puro —se rió McNamee—; pero si quiere verlo, adelante.

  


  Bankstown estaba a casi quince kilómetros de la ciudad y el coche del australiano conocía la carretera de otros viajes a través del antiguo desierto, hoy reforestado y urbanizado. En la madrugada olímpica, Sydney no era más que una mancha de ruidos y colores uniformes, entre azulada y naranja, pero ni aun así le pareció un buen sitio donde morir. McNamee había acabado por encender una cerilla para sacrificar el puro, abriendo todas las ventanillas del coche. Y ese detalle le gustó a Jaime Ramos, que confirmó que, bien mirado, en un irlandés se puede confiar hasta cierto punto. Pero sólo sonrió por dentro, mientras colocaba los papeles en su maletín de viaje.

  


  Jaime Ramos sólo consiguió ver el cuerpo después de mucho insistir. Era un cuerpo normal, un cuerpo de atleta, un cuerpo que no pedía explicaciones. McNamee recorrió los pasillos como si estuviera en su casa, subiendo y bajando escaleras, pulsando botones, sonriendo cada vez que pasaban por una mesa donde un vigilante se ponía firme para saludar a los dos hombres. El cuerpo estaba en el cajón 12-26BG, conforme anotó Jaime Ramos. McNamee tiró del cajón, que se deslizó por rieles invisibles hasta quedar junto a una mesa de acero inoxidable. Entonces el australiano abrió la cremallera de la bolsa que envolvía el cuerpo y se dispuso a asistir al encuentro entre el cadáver y el policía portugués, que fue breve. Jaime Ramos recorrió con la mirada aquel rostro blanquecino, los brazos alineados correctamente a lo largo del tronco bien modelado de artista de las pistas de atletismo, los muslos un día musculosos y hoy definitivamente privados del brillo del sudor que les había visto adquirir en los esprints más famosos retransmitidos por televisión, los labios que habían canturreado el himno cuando subió al podio en estadios tan distantes como irreales… Y miró a McNamee, que lo miraba a él, con una sonrisa torcida.


  —¿Satisfecho?

  


  El funcionario del consulado lo saludó y bajó los ojos.


  —Un suceso lamentable, señor inspector, lamentable. Justo ahora que esperábamos tantos éxitos de nuestra delegación, sin duda ha seguido en la prensa esas esperanzas, naturalmente, usted acaba de llegar de Portugal, la prensa no exageró, señor inspector, de verdad teníamos grandes esperanzas, como la novela de Dickens, no sé si me entiende, claro que no en el mismo sentido, pero, en fin, no se hablaba de otra cosa, Portugal va a batir el récord de medallas, el mundo con los ojos puestos en nosotros, Timor aquí tan cerca, todavía ayer el señor ministro me confiaba (yo lo conocía de Portugal, donde, como comprenderá, nos llevábamos bien por motivos políticos, éramos viejos compañeros, y además usted es de Oporto, caramba, seguro que lo entiende), me confiaba que esta era otra plataforma de lanzamiento para nuevos designios nacionales, como el Euro 2004, después del brillante papel de nuestra selección de fútbol, claro que seguramente usted se preguntará qué es lo que lleva a un diplomático, un funcionario público, sin duda, pero diplomático por encima de todo, la diplomacia es nuestra religión, qué lleva a un diplomático a interesarse por el deporte, pero la verdad es que los designios nacionales son tan insondables como los designios de Dios, inescrutables son los caminos de la Patria, el deporte puede contribuir a la divulgación del buen nombre de Portugal, primero la Expo, luego el Euro 2000, después el Euro 2004, de modo que se puede decir que nuestra diplomacia debe comprender esa evolución de los canales por los que hemos de difundir el mensaje, sin duda evalúa la importancia que podría tener una medalla más, CNN, BBC, ABC, ESPN, todo, los ojos puestos en nosotros, y ahora esto, como un mazazo a nuestras justas pretensiones, en fin, asumir nuestra condición en el palco del deporte como una tarea colectiva, un designio nacional en el gran areópago de las Olimpiadas, este suceso es una calamidad, el ICEP está disgustadísimo, el señor ministro está desolado, verdaderamente desolado, incluso ha pensado en convocar una rueda de prensa, pero cuesta encontrar una sala de hotel disponible, ya lo hemos intentado nosotros, y el ICEP, pero lo que quiere la prensa es deporte, no sé si me entiende, una muerte no viene a cuento, si necesita cualquier cosa, señor inspector, no tiene más que pedirla, aunque me gustaría señalar, sin embargo, que el señor ministro desearía ser el primero en ser informado y comunicar él mismo sus conclusiones, en persona, se convoca a la prensa, la prensa se pasa el día llamando por teléfono, los periodistas están desolados, verdaderamente desolados, ¿en qué puedo serle útil?


  Jaime Ramos sacudió la ceniza invisible de un puro imaginario en medio de la alfombra de Arraiolos y preguntó:


  —¿Dónde puedo comprar buen vino de la zona?


  —¿Vino?


  —Vino. Vino blanco. Vino australiano.

  


  —¿Se practica mucho sexo estas semanas? —preguntó Jaime Ramos al hombre del chándal azul.


  —Qué va. Esto no es fútbol, las cosas hechas al buen tuntún, putas y hoteles llenos. Esto son los Juegos Olímpicos, por si no se ha dado cuenta. Aunque uno de los directores venga del fútbol. Dentro de tres días empieza este tinglado y no hay tiempo para el sexo. Nadie tiene autorización para salir del recinto olímpico y andar por ahí a su bola. ¿Tiene usted idea de cómo era esto en la Grecia Antigua?


  —Debía de ser interesante. ¿Los griegos practicaban sexo?


  —En la justa medida. Pero nunca durante los Juegos. Los Juegos están ligados a lo sagrado, aunque no tenga muy claro qué significa. Eso es lo que dicen. Los atletas llevan cuatro años esperando este momento y no creo que nadie quiera poner en peligro cuatro años de preparación intensa por culpa de un polvo detrás de una puerta.


  Jaime Ramos le dio la razón, asintiendo:


  —Ya, una puerta es lo típico. Pero este no fue detrás de una puerta. Una cama grande, dos botellas de champán, un platito con ostras, un cucurucho de fish’n’chips y dos copas medio vacías.


  —Nadie sabe cómo ha podido ocurrir. Cómo consiguió salir del recinto olímpico y escabullirse hasta ese hotel. Cómo no se dieron cuenta los demás atletas. Y luego está lo de la delegación española. ¿Por qué avisaron a la delegación española y no a nosotros?


  —Portugal y España están muy cerca. Fíjese en Saramago y su mujer. Portugal y España. Un Nobel de por medio.


  —Los Juegos Olímpicos no son literatura.


  —Ya, nadie va a escribir un libro sobre esto, ni nada parecido; aunque hoy en día se ve de todo. Pero sus atletas eran excepcionales.


  —Sin duda. Van a demostrar que la inversión ha valido la pena.


  —No me refiero a eso. Antes de volver al hotel, veo aquí en el informe que fueron a un sitio llamado Cohibar.


  —¿Cohibar?


  —Cohibar. Un bar y restaurante donde se fuma mucho. Puros, obviamente.


  —Nunca lo sospechamos. Esas cosas no se sospechan. Fíjese usted: pruebas en el campeonato de Europa, pruebas en todas partes, el campeonato del mundo, entrenamientos, toda una vida, en el fondo. Y nosotros no sospechábamos nada.


  —Uno de ellos se fumó un puro. Ella. Después, un salto hasta el hotel. ¿Qué más hace una pareja que busca un hotel en una ciudad como esta? Nada. Entraron en el hotel a las seis de la tarde.


  —Era nuestra tarde libre de la semana.


  —Entiendo. Pero el Beadh Palace no es un hotel cualquiera. Es caro. No resulta fácil encontrar habitación libre.


  —Todo complicaciones —murmuró el hombre del chándal—. ¿Ya ha hablado con el funcionario del consulado?


  —No. Él ha hablado conmigo. Está preocupado, porque no todos los días muere una atleta portuguesa en Sydney.


  —La verdad es que cuesta creer que haya sido ella. Precisamente ella. Teníamos muchas esperanzas puestas en los Juegos.


  Jaime Ramos abrió y cerró el informe que le había entregado Simon McNamee, lo hojeó al azar y lo cerró antes de irse y entregar, a la puerta del recinto olímpico, la tarjeta que lo identificaba como parte de la Portuguese Technical Commission.


  —Hay un detalle en todo esto que me llama la atención. La habitación del Beach Palace no fue reservada la tarde en que murió su atleta.


  —¿Ah, no?


  —No. La reserva se hizo mucho antes. Un mes antes, como favor especial. A nombre de una agencia de viajes. Pero la tarjeta de crédito que se utilizó hace tres días fue la de la chica.

  


  Jaime Ramos sintió, asomado a la ventana abierta sobre el parque, que, después de que ella se corriera por tercera vez, se había quedado como muerta, abandonada sobre la cama igual que si hubiese caído del cielo. Primero gritó, el blanco de los ojos destacó como si los párpados se hubieran tragado el iris verdoso, se llevó las manos al pecho, estremeciéndose en un gesto nervioso, volvió a gritar, tembló de pies a cabeza y, finalmente, cayó sobre el hombre. De algún modo, parecía querer agotarlo, porque cada vez que volvía a empezar, él tenía la impresión de que un dolor extraño se asociaba al placer, le parecía que tenía fiebre, pero ella no paraba, o bien lo manipulaba con lentitud, velocidad, ritmo y armonía, o bien lo chupaba como si quisiera arrastrarlo hacia el fondo de un túnel donde él sabía que no había luz, sino sólo silencio. Se quedó quieta durante unos minutos y él saboreó aquella inmovilidad como si se tratase de un trofeo. Se movió y trató de apartarla hacia el lado izquierdo. Tuvo que hacer fuerza para desplazar su cuerpo: rodó por la cama, el brazo quedó colgando por fuera, manteniendo los ojos cerrados. Esperaba que ella respirase con dificultad, aunque sólo fuese un minuto. Pero no más. Es probable que en ese momento la mirase con envidia. Se arrimó al cuerpo que estaba a su lado, buscando una señal de la violencia anterior. Entonces la sacudió. La llamó en voz baja y, después, olvidando que le hablaba al oído, casi gritó, porque la muerte era una palabra fría, un hilo de hielo que le arañaba la espalda, un relámpago en la noche de Sydney.

  


  —Parece que no va a volver nunca más, jefe —le dijo Isaltino de Jesús, su ayudante en la policía, desde Oporto, al otro lado del mundo.


  —Sí que vuelvo, Isaltino, sí que vuelvo.


  —Nunca se sabe. El mundo da muchas vueltas y nunca se sabe.


  Jaime Ramos le preguntó por el tiempo en Oporto, quiso saber lo que decían los periódicos.


  —No hablan de usted, jefe. Una injusticia. Usted ahí dando el callo y nada, ni una palabra de reconocimiento.


  Jaime Ramos fue al cuarto de baño y se metió en la bañera. Dejó que el agua corriese, fría, para despertarlo de aquella amalgama de imágenes sexuales, de imágenes de navajazos y de la boca de una atleta portuguesa encontrada muerta en un hotel de playa en Sydney, con vistas sobre el puerto. Más tarde llamaría a Rosa. Diría cualquier cosa. Cualquier cosa sencilla: «He pasado la noche en Sydney. Voy tras una mujer muerta».


  Hasta unos momentos después, cuando, enrollado en la toalla, buscó su ropa en la silla de la sala, no notó que la escena había cambiado. Desplazó la mirada lentamente. Primero, se dio cuenta de que el informe ya no estaba encima de la cama. Después, se dio cuenta de que había cambiado de lugar. Por último, se dio cuenta de que el lugar del informe, en la cama, ahora lo ocupaba un hombre sonriente que, apuntándolo con un revólver, le sonreía con una mirada amistosa.


  —Jaime Ramos, mi amigo Ramos —dijo el hombre sentado al borde de la cama—. Las cosas que le pasaron en una sola noche. Lo engañaron en su trabajo, le mintieron desconocidos y ahorita se encuentra en una habitación de hotel, desnudo, en cueros, frente a mí.


  —¿Le molesta mucho?, ¿quiere que me vista?


  —Oh, no tengo ese tipo de tentaciones. No me gusta la carne blanca. A mis antepasados, sí, allá en Pernambuco. Se comían a los obispos portugueses. Hoy se comerían a los policías portugueses.


  —Y usted, ¿por qué es brasileño?


  —Por casualidad. Coincidió así. Son cosas que pasan. Usted estaba investigando un caso lusitano en Australia. En la remota Australia, como dicen los libros. Y ahorita se encuentra con un brasileño. Enhorabuena. Su trabajo se internacionaliza cada vez más.


  —Y ¿el informe?


  —Está por ahí, señor Ramos —dijo el brasileño—. Usted y yo tenemos mucho de qué hablar. Permita que me presente: Vanderlei Vuitton. Un nombre como debe ser, señor Ramos. Voy a hacerle unas cuantas preguntas y luego me marcho. Piénselo bien, señor Ramos. No vale la pena ser un héroe portugués en Sydney, una ciudad llena de expresidiarios irlandeses. La mañana es buena consejera, la mejor consejera, y tenemos un día corto por delante.


  —Hable por usted.


  —Tiene toda la razón, amigo Ramos —asintió Vanderlei Vuitton, señalando con el revólver el sofá donde Jaime Ramos debía sentarse—. No vale la pena que se vista. Tengo poco tiempo y un portugués desnudo impresiona a un brasileño. Sólo quiero saber qué encontró en aquella habitación de hotel, porque los policías australianos no hacen buenos informes, son muy descuidados. Después me voy. No voy a chingarlo más.

  


  Simon McNamee se abrió la chaqueta de lino y, del bolsillo interior, se sacó una cigarrera, ofreciéndole un Ramón Allones a Jaime Ramos.


  —Que le aproveche[8] —dijo en su mejor español.


  Pero el portugués ya había recibido demasiadas sorpresas en sólo dos días en Sydney: las calles anchas, aquellas mujeres tan pecosas y rubias, la sombra del edificio de la Ópera recortada contra el mar, la habitación del hotel invadida por un brasileño que quería saber lo que habían encontrado en una habitación del Beach Palace, justo el mismo donde una atleta portuguesa, especialista en los 5000 metros, había sido encontrada muerta, desnuda, en una cama donde había practicado un deporte que el Comité Olímpico aún no incluía entre sus modalidades, o que, por lo menos, no lo haría mientras Samaranch anduviera por allí. Pero era una habitación banal. Tan banal como las aguas del Parramatta, formando después Port Jackson, imágenes que conocía de la televisión y que allí le habían parecido iguales, exactamente iguales.


  —No comprendo por qué ha venido aquí la policía portuguesa.


  —Designio nacional —dijo, serio, un Jaime Ramos que se había pasado la tarde curioseando en la vida de la atleta, imaginando una habitación de hotel, la forma de escaparse de una concentración olímpica y de tapar el asunto en la prensa. «Vuelva con el caso resuelto y le doy unas vacaciones», le había dicho el director. «Unas vacaciones de verdad. Si le juntamos los días libres, puede dar para una buena temporada». Todo menos vacaciones en Sydney, evidentemente.


  —El brasileño se ha marchado de Sydney a las once de la mañana. Vuelo a Bangkok. A estas horas ya ha tomado otro vuelo a Estados Unidos, con su verdadero nombre.


  —¿Su verdadero nombre? —preguntó Jaime Ramos. El otro asintió, al tiempo que levantaba el brazo izquierdo. El camarero apareció y se colocó en posición. McNamee pidió de modo que Jaimes Ramos no lo entendiese, como una cortesía.


  —Vanderlei Vuitton es un nombre falso para un pasaporte verdadero. Es decir, el pasaporte fue falsificado, pero el nombre Vanderlei Vuitton existe. Quien ya no existe es Vanderlei Vuitton propiamente dicho. Murió hace dos años en Río de Janeiro, me he enterado esta tarde. Atropellado. Pero Australia es un país sorprendente, un país fundado por antiguos presidiarios y por gente que de vez en cuando cambiaba de nombre a lo largo de la historia. Es un país tan grande que todos se pierden alguna vez.


  —¿Y ella? —preguntó Jaime Ramos.


  —Ah, ella —Simon McNamee miró la carta colgada de una pared—. Era una vieja amiga del verdadero Vanderlei Vuitton. Se conocían desde hacía unos tres años. El señor Vuitton era un empresario brasileño que hacía footing por las playas de Río, donde se conocieron. Un brasileño, eso se dice hasta aquí, entre canguros, tiene mucho que ofrecerle a una mujer. Si no puede darle sexo, le da, por lo menos, conversación. Su atleta quiso las dos cosas. Sólo que Vuitton murió atropellado hace año y medio. Aquí tiene el informe.


  Jaime Ramos hojeó los papeles agarrándolos con fuerza: el último informe de McNamee se lo había robado el Vuitton falso y no quería que la escena se repitiera, aunque el ladrón fuese el propio McNamee. Una madrugada de enero, en el cénit del verano, un hombre es atropellado en una esquina del Leblon, Rua do Vizconde de Pirajá; el conductor se da a la fuga. Vanderlei Vuitton, el auténtico, treinta y dos años, moreno de los de verdad, había salido a correr, como de costumbre, y estaba cruzando la calle. Fue atropellado a las seis y veinte de la mañana, el conductor se dio a la fuga, el charco oscuro quedó a la vista de todos menos de ningún testigo. Una mujer conducía el coche.


  «Soy Vanderlei Vuitton», podría haber dicho él a la puerta del hotel al que la portuguesa había ido a cenar con el resto del equipo. Ella no se lo había creído: conocía a Vanderlei, su Vanderlei carioca, con el que paseaba de la mano por la Avenida Atlántica. Aquel hombre no era Vanderlei Vuitton, pero ella supo, en aquel instante, que Australia estaba tan lejos de todo que no valía la pena quejarse. Jaime Ramos imaginó el diálogo, reconstruyendo la escena en su cabeza, inventando frases, imaginando el cuerpo de la mujer temblando frente al falso Vanderlei Vuitton, cuyo nombre ahora sabía, brasileño, los mismos treinta años, bueno, treinta y dos.


  «¿Se acuerda de aquella mañana en Río? Fue una casualidad. Yo iba siguiéndola, pero era su admirador, no quise decir nada, todos los días muere gente en la calle, hay muertos para todos los gustos, y también mujeres. Una mujer es mejor que un muerto». Ella sonrió. Dos testigos lo corroboraron: ella sonrió, pero corrió a meterse en el autobús de los atletas portugueses, se unió a ellos, no miró por la ventanilla. «No importa —dijo el falso Vuitton desde fuera—. Sé dónde encontrarla». Lo sabía. No sabía, claro, que ahora, en este preciso momento, el cajón 12-26BG era su destino provisional, hasta que el cuerpo emprendiera el viaje de vuelta a Lisboa. Pero Vuitton habría añadido, siempre sonriendo: «Yo vi su carro, mi hija. Atropelló con él al gringo». «¿Gringo?», preguntó ella. «El gringo era gringo, no era brasileño».


  —Por lo tanto —continuó McNamee—, el señor Vuitton era australiano, vivía en Brasil desde los quince años.

  


  —Una atleta tiene derecho a hacer sus locuras, pero esto es un poco fastidioso —el hombre del chándal azul se despedía de Jaime Ramos a la puerta del centro de entrenamiento portugués—. Por cierto, ¿cómo murió?


  El policía abrió los ojos hacia el cielo azul de la tarde de Sydney, como si el sonido del crepúsculo lo inmovilizase.


  —En realidad, no fue asesinada. Ataque cardíaco. Mors in coitu. No exactamente muerte por agotamiento sexual, pero muerte al fin y al cabo. Los médicos australianos no comprendieron el asunto ni cómo sucedió, porque pensaban que no se podía morir de eso.


  —Una vergüenza para todos nosotros.


  —Una fatalidad. Siempre tenemos cosas nuevas que enseñarle al mundo. Los 5000 metros, en comparación con una exhibición así, en la enorme cama de un hotel de playa, son un chiste —murmuró Jaime Ramos.


  —Y ¿qué le digo al ministro? —preguntó el otro.

  


  El funcionario del consulado fue a despedirse de Jaime Ramos al aeropuerto. Se dieron un apretón de manos y Jaime Ramos cogió la bolsa de viaje.


  —Ahora Bangkok, ¿no?, y después Bruselas o Roma, ya lo sé, un viaje complicado, señor inspector. El señor ministro se ha quedado más tranquilo con su informe: ataque cardíaco, son cosas que les pasan a los atletas de alta competición, naturalmente, pero sigue siendo una pena; el mundo, le repito, tenía los ojos puestos en nosotros, portugueses, gente sencilla pero con amor al trabajo, a los desafíos, a los límites —«No sabes hasta qué punto es verdad», pensó el policía—. Pero, señor inspector, espero que vea las competiciones por la televisión. El mundo sabe que existimos. CNN, BBC, Eurosport, ESPN, precisamente ayer el señor ministro habló en una de ellas, así de refilón, y los puso firmes, claro que ellos se equivocaron, lo presentaron como, imagínese hacerle esto al señor ministro, Spanish Technical Commission member, eso fue lo que apareció en pantalla, escrito así, claro que el señor ministro se había cambiado el peinado, pero, caramba, se notaba que era él, y por cierto, me despido, que tengo que ocuparme del envío del cadáver a Portugal, regresa a la vieja patria, ¿no es verdad?, pero es una desgracia, a los veinticuatro años, irse así, de esta manera, aún recuerdo con emoción aquella victoria en Londres, en un maratón, se preguntará usted qué sabe un político de deporte y encima deporte especializado, pero es la verdad, nosotros, los diplomáticos, tenemos que estar atentos a lo que nos rodea, Portugal está en todas partes, es un suceso lamentable, desde luego, irse así de esta manera, entre nosotros, hombres, qué pena, las cosas que la pobre podría haber hecho, lo que aún podría haber gozado en esta vida, irse así, en fin, son lágrimas portuguesas en Sydney, señor inspector.
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