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Introducción

En  una sociedad como la peruana, con una autoestima tan maltra-
tada por el colonialismo metropolitano y su remedo criollo, la lectura 
y el estudio del Manuscrito de Huarochirí1 ponen en evidencia que 
aquí, en los Andes centrales, se forjó una alta cultura cuya influencia 
es manifiesta hasta nuestros días. Las sociedades andinas engendraron 
instituciones sociales y una cosmovisión que hicieron posible el manejo 
de una ecología desafiante, así como un entendimiento de la vida que 
apunta a un equilibrio entre el trabajo y la fiesta, que son los polos com-
plementarios entre los que discurre la vida de los hijos de Pariacaca, los 
protagonistas del Manuscrito.

Este Manuscrito es el texto andino menos influido por la tradición 
occidental, aunque haya sido escrito en un periodo en el cual la cultura 
indígena comenzaba a estar a la defensiva, ocultándose e intentando 
asimilar el trauma de la invasión europea. En realidad, es muy difícil 
saber la medida en que las narraciones del Manuscrito han incorporado 
motivos europeos. En todo caso, la recopilación y escritura de los rela-
tos corresponde al urgente deseo de los pueblos invadidos de preservar 

1	 Ver la nota sobre el Manuscrito al final de esta introducción. En adelante, este texto 
es mencionado como «Manuscrito» en todos los artículos del libro.
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un orgullo gracias a la elaboración de historias que fundamentan 
memorias y sentimientos de pertenencia. Como dice el compilador: 
«yo hablo aquí sobre la vida de los antiguos hombres de este pueblo 
llamado Huarochirí, antiguos hombres que tuvieron un progenitor, un 
padre; sobre la fe que tenían y cómo viven hasta ahora»2. Pero no se 
trata solo de la nostalgia, pues en los textos es evidente el deseo de ser 
contemporáneo, de adecuarse a los nuevos tiempos definidos por la 
invasión española y la evangelización cristiana. El narrador (o narra-
dores) de los relatos del Manuscrito se sitúa entre el ideal de valorar la 
tradición indígena y el deseo de adaptarse al inescapable cristianismo. 
Se trata de una posición ambivalente, desde la cual es posible sostener, 
al mismo tiempo, afirmaciones contradictorias. Entonces coexisten, de 
un lado, el orgullo y la reivindicación indígena con, de otro lado, la 
denuncia de la idolatría como realidad demoniaca que debe extirparse. 
En realidad, la actitud del compilador de los relatos, recuperar la tradi-
ción y adecuarse al desafío de la evangelización, a la asimilación de lo 
nuevo resulta sorprendentemente creativa y contemporánea.

El Manuscrito llegó a las manos de los peruanos gracias a la obra 
de José María Arguedas, a su reivindicación del mundo indígena, que 
fue la razón de su vida. Conforme se adentró en el mundo andino, 
Arguedas dedicó muchas de sus energías a la recopilación y análisis 
de la tradición oral tal como aparece en mitos, ritos y cuentos. Pero 
su horizonte era más amplio, pues anhelaba entender y transformar la 
realidad de su época, mediados del siglo XX. Desde su niñez, Arguedas 
se dio cuenta de que el Perú es un país fracturado, de inmensas brechas 
sociales, donde la injusticia y la prepotencia se han enseñoreado con 
descaro en la vida cotidiana. Pero la situación está cambiando, rápi-
damente. La vitalidad indígena desmiente los mutilantes estereotipos 

2	 José María Arguedas (trad.), 1966. Dioses y hombres de Huarochirí. Narración quechua 
recogida por Francisco de Ávila [¿1598?]. Edición bilingüe. Estudio bibliográfico de Pierre 
Duviols. Lima: IEP, p. 19.
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criollos y, del vasto proceso de migraciones, en las afueras de las ciuda-
des criollas, emerge un nuevo mundo social que hoy es la realidad más 
significativa del Perú.

No  sin vacilaciones, Arguedas aceptó el desafío de traducir el 
Manuscrito. Él no era filólogo y el quechua que hablaba era distante 
del utilizado en el texto. Se sintió entonces abrumado por la respon-
sabilidad. En todo caso, el resultado es feliz, pues este esfuerzo afectó 
hondamente su obra, le dio una mayor profundidad histórica. El acer-
camiento al mundo de los dioses, imaginado por los hombres y las 
mujeres de la antigüedad peruana, le resultó inspirador y confirmó y 
profundizó su intuición: para entender los grandes cambios que defi-
nen la época en que se vive hay que estudiar la cultura —el entramado 
de creencias, ritos y normas que definen la vida cotidiana—. Y  esto 
se debe hacer desde una perspectiva que enfatice la larga duración, es 
decir, que identifique la manera en que las tradiciones se mezclan y 
renuevan, o debilitan y hasta perecen. El  reto fue entonces narrar el 
encuentro de las tradiciones andinas con la corrosiva fuerza del capi-
talismo criollo. Y hacerlo con un enfoque que no estuviera demasiado 
lejos de aquel implícito en el Manuscrito, que concede un amplio mar-
gen a la fantasía. El resultado de este esfuerzo, a veces agobiante, fue su 
novela póstuma, El zorro de arriba y el zorro de abajo, que fue un intento 
por reconstruir e imaginar los cambios en la ciudad de Chimbote en 
la década de 1960. La apuesta fue nada menos que intuir las caracte-
rísticas de esa nueva cultura, aquella que emergía del encuentro de las 
tradiciones que definen al Perú contemporáneo.

El creciente interés que despierta el Manuscrito es muy significativo. 
En  los últimos años se han multiplicado las ediciones y los estudios 
consagrados a su interpretación y exégesis. Ello significa una vuelta a la 
historia colonial, pero desde una perspectiva que acentúa la resistencia 
y la continuidad de lo indígena. Este interés nació entre los perua-
nistas europeos y norteamericanos, desde allí se filtró en el mundo 
académico peruano, y ahora está llegando a los migrantes y a sus hijos, 
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quienes  sienten estos relatos como evidencia de la creatividad de sus 
ancestros; un buen augurio de futuro3.

Los relatos del Manuscrito pueden ser leídos y estudiados desde 
múltiples perspectivas. Aspirar a una interpretación total, cierta y obje-
tiva es un deseo imposible, pues, como sabemos, todo comentario se 
basa en un trasfondo de supuestos que enmarcan cualquier interpreta-
ción posible. El oyente o lector entiende en función de la época y medio 
social en los que está enraizado. Entonces, nuestra meta no puede ser el 
logro de una elucidación definitiva, final. Se trata tan solo, y gracias al 
diálogo, de comprender mejor, de reducir —hasta donde sea posible— 
la arbitrariedad de nuestros comentarios e interpretaciones.

El Colectivo Los Zorros se ensambló a propósito de la lectura en 
común de la última novela de Arguedas, en la inminencia del cente-
nario de su natalicio. Estamos hablando del año 2009. Cumplido el 
compromiso, con las celebraciones hechas en 2011, continuamos con 
el análisis de las narraciones orales que Arguedas recopiló. Hasta que 
fuimos a parar al Manuscrito. Lo hemos leído y comentado, línea por 
línea, en las traducciones de José María Arguedas y de Gerald Taylor, dos 
veces seguidas a lo largo de tres años, al ritmo de una reunión semanal. 

3	 En realidad, la primera lengua a la que fue traducido el Manuscrito fue el alemán, por 
obra de Hermann Trimborn, en 1939. Debido al poco conocimiento de este idioma en 
el medio peruano, el texto apenas circuló. Lo mismo ocurrió con la traducción al latín, 
del profesor Hipólito Galante, en 1942. Además de la traducción al castellano hecha 
por Arguedas en 1966, desde la década de 1980 se ha editado, en forma sucesiva, la 
traducción de Gerald Taylor y recientemente se ha reeditado también la de Arguedas. 
Ambas han logrado una amplia acogida en el mercado local.
Aparte de al castellano, el Manuscrito ha sido traducido al alemán, francés, inglés, 
latín, neerlandés y polaco. Véase el resumen de las múltiples ediciones del texto 
quechua en lenguas europeas de Frank Salomon, 2008. «Huarochirí Manuscript». 
En Joanne Pillsbury (ed.), Guide to Documentary Sources for Andean Studies, 1530-1900 
(pp. 298-299). Norman: University of Oklahoma Press.
Además, actualmente circulan diversas ediciones populares del Manuscrito, tanto 
impresas como en internet. Se puede ver, por ejemplo, la insertada en el libro de Jorge 
Huaringa Contreras, 2008. Conociendo Huarochirí (pp. 157-203). Lima: s.e.
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Desde el inicio, nuestro trabajo estuvo impulsado por la expectativa de 
que el Manuscrito es una fuente de valor inestimable para comprender la 
cultura del Perú contemporáneo. La importancia de la fiesta, el apego al 
trabajo, la empatía con la naturaleza; estos rasgos, y otros muchos, provie-
nen de una acumulación cultural milenaria, que se suele llamar «andina» 
y que se expresa con mucha claridad y contundencia en el Manuscrito.

A nuestras reuniones asistieron especialistas sobre el mundo andino, 
como Frank Salomon, Karen Spalding, José Ignacio Úzquiza, Martin 
Lienhard y Luis Millones. El  padre Gustavo Gutiérrez también nos 
acompañó en varias sesiones. Estas referencias a ellos son, desde luego, 
un agradecimiento por sus esfuerzos.

En  esos encuentros no pretendimos un consenso total. Tampoco 
evadimos la polémica. Siguiendo a Alberto Flores Galindo, creemos que 
la fuerza de un grupo está en su capacidad para alentar la aproximación 
sin pretender eliminar la discrepancia, es decir, en mantener abierto el 
diálogo respetando la diversidad de perspectivas. Entonces, somos un 
grupo en el que cada uno piensa como mejor puede. No tenemos una 
ortodoxia ni creemos en una verdad definitiva.

Tras terminar la segunda lectura, surgió la idea de realizar un evento, 
que tuvo lugar en junio de 2015, al que llamamos «Ecos de Huarochirí. 
Tras la huella de lo indígena en las Américas», que es similar al título de 
este libro. Ese seminario surgió de la expectativa de apresurar y consolidar 
nuestros trabajos, de producir un espacio donde pudiéramos exponer 
los avances logrados, a la vez que compartir dudas e incertidumbres.

La  iniciativa encontró acogida, primero, en el Departamento de 
Ciencias Sociales de la Pontificia Universidad Católica del Perú, con 
cuyo apoyo pudimos invitar al doctor Pierre Duviols, amigo personal 
de Arguedas y conocedor en profundidad del proceso religioso colo-
nial. Estamos, pues, muy agradecidos con Alejandro Diez Hurtado, jefe 
del mencionado departamento. En  la misma universidad, encontra-
mos también el apoyo de José de la Puente Brunke, entonces director 
del Instituto Riva-Agüero. Luego, la Biblioteca Nacional del Perú 
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hizo también suyo el proyecto a través de su entonces director Ramón 
Mujica Pinilla. Asimismo, nos brindó su favor la Derrama Magisterial, 
mediante Helí Ocaña, su director en ese momento. Esta institución 
encontró en el seminario una forma de realizar su misión: fomentar la 
comprensión de nuestro presente a través del conocimiento y análisis 
de nuestro pasado. Finalmente, tuvimos la generosa contribución de la 
Biblioteca Abraham Valdelomar, que hizo posible el viaje del profesor 
Tom Zuidema, en su última visita al Perú, ya que lamentablemente 
falleció en el año 2016.

El seminario realizado no se redujo a exposiciones académicas, pues 
también incluyó una vertiente artística, laboriosamente organizada por 
Cristina Planas, y otra musical, gestionada por Pedro Pablo Ccopa y 
Rafael Tapia. Así, en el contexto del seminario, se realizó, por un lado, 
una exposición con pinturas, fotos, esculturas y otras formas de arte 
visual; por otro, se escenificaron varias performances. También hubo 
presentaciones de música andina. Todo ello fue posible gracias a artis-
tas peruanos inspirados en diferentes aspectos del Manuscrito y que se 
entusiasmaron con nuestra iniciativa. En este libro recogemos muchos 
de sus trabajos visuales.

Otro vector de nuestro trabajo ha sido impulsar que los relatos 
del Manuscrito lleguen a un público más amplio. Para ello trabaja-
mos con la Casa de la Literatura mediante la celebración de sucesivas 
mesas redondas que han quedado registradas en YouTube y también 
en el portal de La Mula. Finalmente, desde el Colectivo Los Zorros, se 
produjo un cómic en el que se sintetizan los relatos más llamativos del 
Manuscrito para que lleguen a muchas más personas que aquellas que 
leerán el Manuscrito. El dibujante del cómic fue Miguel Det y algunas 
de sus viñetas ilustran el libro que aquí presentamos4. Estas actividades 
fueron coordinadas por Juan Carlos Ubilluz y Jéssica Andrade.

4	 En octubre de 2015, el cómic de Miguel Det fue editado en Lima por la Casa de 
la Literatura y el Colectivo Los Zorros, con el mismo nombre dado por Arguedas al 
Manuscrito: Dioses y hombres de Huarochirí.
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Debo mencionar también nuestro agradecimiento a Silvia Ágreda, 
quien asumió la coordinación del seminario, en la que también parti-
ciparon Carmen María Pinilla y Rafael Tapia, además de muchas otras 
personas que apoyaron la producción de estas actividades. En realidad, 
tal evento y ahora este libro muestran que se puede hacer bastante con 
relativamente poco, siempre y cuando el tema convoque el entusiasmo 
de muchos.

Este libro es producto tanto de las reuniones del Colectivo Los Zorros, 
como del seminario y también del entusiasmo de muchos de los ponen-
tes que se esforzaron por transformar sus presentaciones en los textos 
que aquí publicamos.

Para el evento, primero, y para esta publicación, luego, nos interesa-
ban textos que pudieran identificar la vigencia actual de la cosmovisión 
del Manuscrito. Se trataba, entonces, de alentar lecturas y ensayos que 
incidieran en la contemporaneidad de sus relatos. Tal es el caso, por 
ejemplo, del ensayo «Culpa y alegría en las tradiciones bíblica y andina», 
en el que se trata de comparar la construcción de la subjetividad en 
ambos mundos. El énfasis de las presentaciones se centra en la elabora-
ción de interpretaciones sugerentes que vinculan nuestro presente con 
los relatos del Manuscrito. La apuesta es privilegiar la cultura y la «larga 
duración» como claves para el entendimiento de nuestro presente; en 
especial, de todo aquello que parece exótico e incomprensible, como 
puede ser la vitalidad exacerbada de la fiesta o la religiosidad sincrética, 
rasgos centrales en el Perú de hoy, pero que suelen ser calificados como 
demostraciones de atraso, como rezagos perniciosos, pues conspiran 
contra la modernización en el libreto occidental.

Cada autor escogió su tema de acuerdo a sus intereses. Además, se 
incentivó el empleo de una escritura acorde con su perspectiva y que no 
tuviera necesidad de multiplicar las referencias bibliográficas, que fuera 
directamente a la novedad que plantea y que tomara conceptos de dis-
tintas disciplinas, pues lo importante era producir esclarecimientos.
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Varios ensayos tratan sobre la influencia del Manuscrito en la obra 
de José María Arguedas. No podría ser de otra manera, pues Arguedas 
no solo fue traductor y promotor de la lectura del Manuscrito, sino 
que, adentrándose en ese mundo, apostó a continuarlo, rescatando 
su vigencia para nuestra contemporaneidad. Su última novela, cierta-
mente, es una extensión del Manuscrito.

No ha sido sencillo producir y editar un libro sobre los textos de 
Huarochirí. El nuestro es un libro precursor y quizá motivante, pues 
quisiéramos ser inspiración de nuevos estudios.

El cuidado de edición de este libro fue asumido por Eleana Llosa, 
quien puso la cuota necesaria de entusiasmo y profesionalismo para 
convertir una suma de ponencias en un conjunto estructurado de ensa-
yos. Ella contó con la ayuda de Carmen María Pinilla, Rafael Tapia y 
de quien escribe estas líneas.

Finalmente, queremos dejar aquí constancia de nuestro agradeci-
miento a Rafael Tapia, a su madre Ida y a sus tías Dina y Dona, pues 
gracias a su generosidad hemos encontrado acogida al desarrollo de 
nuestras actividades. En estos ocho años, su cariño y apoyo han sido per-
manentes e invariables en nuestras reuniones realizadas semanalmente 
en su hogar. Estamos, pues, comprometidos con Rafael y su familia.

Gonzalo Portocarrero
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El  Manuscrito es un conjunto de 31 textos o capítulos escritos en 
quechua —cuyo copista o escribiente no es conocido— que fueron 
recogidos por el jesuita Francisco de Ávila, en Huarochirí, hacia 1598. 
En ese momento, la actual provincia limeña de Huarochirí era un grupo 
de encomiendas que abarcaba varias «doctrinas» en la antigua provincia 
inca de Yauyos. Esta región tiene como elemento articulador al nevado 
Pariacaca, importante apu de la zona, que, tanto entonces como ahora, 
enlaza los valles serranos, las llanuras de las yungas y la costa cercana, y 
es una de las deidades principales del Manuscrito.

A fines del siglo XVI, Huarochirí fue uno de los principales esce-
narios de la «extirpación de idolatrías» que habían emprendido los 
españoles. Fue en tal contexto que se escribió el texto que reseñamos, el 
cual contiene los testimonios relatados por la población indígena sobre 
sus antiguas creencias.

La  primera traducción al castellano de los textos que conforman 
el Manuscrito fue hecha por José María Arguedas casi cuatro siglos 
después de haber sido escritos. El texto resultante, en versión bilingüe, 
fue publicado en 1966 con el nombre que le dio el escritor: Dioses y 
hombres de Huarochirí. Posteriormente, en 1987, el peruanista francés 
Gerald Taylor publicó otra traducción, también en edición bilingüe, 
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titulada Ritos y tradiciones de Huarochirí. Ambas traducciones son con-
sideradas, actualmente, de igual importancia y su lectura y difusión se 
han extendido notablemente, en especial durante las últimas décadas.

De  acuerdo con la introducción de José María Arguedas, este es 
el único texto quechua popular conocido de los siglos XVI y XVII 
y muestra un cuadro bastante completo del universo de dioses, mitos y 
rituales de una vasta zona del Perú antiguo, lo mismo que de la socie-
dad contemporánea del momento en que se hicieron los relatos. En los 
diferentes capítulos se describen las hazañas de dioses y huacas en varias 
etapas de la humanidad andina, marcadas por el poderío de alguna de 
estas deidades, hasta la llegada de los españoles. También se aprecia la 
forma en que este universo mitológico andino se comenzó a adaptar al 
catolicismo impuesto desde entonces.



I.  
El Manuscrito de Huarochirí, 
Arguedas y el mundo andino
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Recuerdos de Arguedas y la edición del Manuscrito 
de Huarochirí1

Pierre Duviols

Mi propósito es contarles recuerdos de hace mucho tiempo, de hace 
más de medio siglo, 64 años, cuando por primera vez conocí a José 
María Arguedas. Para recordar este primer encuentro, me referiré 
al libro excelente de Carmen María Pinilla, Itinerarios epistolares. 
La  amistad de José María Arguedas y Pierre Duviols en dieciséis car-
tas. En realidad, había bastantes cartas más, pero se perdieron con el 
tiempo. Y  las que quedan me parecen interesantes para el tema del 
Manuscrito.

En  Francia conocí amigos peruanos y me interesaba también, 
por mis estudios, la literatura peruana. Había descubierto la novela 
indigenista. En ese tiempo yo era muy joven y tuve la suerte de que 
me propusieran un puesto de lector de francés en la universidad de 
San  Marcos, en Lima. Llegué al Perú en uno de esos barcos de la 
guerra que llamaban Liberty Ships, en abril de 1951. En San Marcos 
me recibió el decano de entonces, que era Aurelio Miró Quesada, 

1	 Este artículo ha sido transcrito por María Emilia Yanaylle y revisado por Pierre 
Duviols a partir de la presentación realizada en el seminario Ecos de Huarochirí, 
el 17 de junio de 2015.
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y  empecé a  trabajar y a dar clases de francés y conferencias sobre 
poesía francesa.

Un día, hablando con un amigo, me dijo que él estaba leyendo un 
libro indigenista y me preguntó si yo había leído Agua, de Arguedas. 
Yo no conocía todavía este texto. Empecé a leerlo y quedé comple-
tamente fascinado. Entonces, decidí tomar contacto con el autor. 
Me dijeron que era un escritor muy interesante, que también había 
escrito Yawar fiesta. Así que leí ese libro, que, para mí, fue maravi-
lloso. Luego me dijeron dónde podía encontrar al autor: en un sitio, 
por el centro de Lima, al que llamaban La Peña. Decían que allí estaba 
con su mujer y que ellos tenían muchos objetos indígenas hermosos, 
artísticos. 

Recuerdo haber entrado en La  Peña, donde lo vi por primera 
vez. Recuerdo también que, allí, al entrar, a la izquierda, había mates 
burilados, iglesias y otras muchas cosas bellas. Entré y pregunté por 
el «funcionario José María Arguedas». Entonces, me lo presentaron. 
Me recibió con mucha simpatía y así empezaron nuestras relaciones, 
poco a poco.

Fuimos hablando cada vez más. Nos encontrábamos cerca de la 
Plaza Mayor, en un bar llamado Cream Rica, donde había poca gente, 
pero adonde iban intelectuales, literatos y artistas jóvenes y cono-
cidos, porque era muy tranquilo y se podía discutir en voz baja o 
trabajar. ¡Cuántas veces me quedé allí discutiendo con él! Eso ocurrió 
en octubre de 1952 y en su novela Yawar fiesta José María me puso 
esta dedicatoria: «Para Pierre Duviols, muy afectuosamente y como 
un recuerdo de nuestras inolvidables charlas». Me importa esta dedi-
catoria porque alude a las muchas conversaciones que tuvimos en 
tantas oportunidades. Esta dedicatoria está reproducida en el libro de 
Carmen María Pinilla.
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Hablábamos mucho sobre temas andinos. En una carta, Arguedas me 
dijo —lo menciono porque me impresionó mucho— que se dio cuenta 
de que mi amor por el Perú era verdaderamente sincero. Y supongo que 
esto contribuyó a fortalecer nuestras relaciones. Recuerdo que andába-
mos mucho por las calles, hablando, y comíamos de vez en cuando en 
un restaurante que estaba frente a la iglesia de San Francisco. Lo que me 
interesaba era todo lo que él sabía, todo lo que me contaba sobre cosas 
andinas, toda su realidad andina. Cuando dos años después regresé a 
Francia, seguimos intercambiando cartas, conversando por carta. Y una 
vez me convenció de que tenía que regresar al Perú y lo hice, por dos 
años y con mi familia en 1965. Entonces me quedé en Lima hasta 
1967. En esta temporada produje, a partir de 1966, Dioses y hombres 
de Huarochirí.

Sobre la traducción del texto quechua, Carmen María Pinilla me 
dijo que Arguedas tenía el proyecto desde cinco años antes, dato que 
yo no sabía. Yo estaba al tanto de que John Murra había inducido a 
José María a traducir este documento diciéndole que era muy impor-
tante. El  antropólogo Murra se interesaba entonces particularmente 
por documentos quechuas desconocidos o perdidos que era importante 
recuperar y su plan era mandar a hacer un estudio sobre el Manuscrito: 
Alfredo Torero, excelente lingüista, haría un estudio lingüístico y yo 
haría la parte etnohistórica.

Lo que pasó entonces fue que se dieron cuenta de que la traducción 
era dificilísima. El texto contenía, además del quechua normal, pala-
bras y datos en el idioma antiguo de la propia comarca de Huarochirí. 
Para José María era verdaderamente difícil y se puso a trabajar de 
una manera muy intensa, porque se daba cuenta de que era un texto 
extraordinario, importantísimo para el Perú. En ese momento ya exis-
tían algunas traducciones publicadas: la edición de Hermann Trimborn 
en alemán y una traducción al latín y al castellano publicada anterior-
mente en Madrid.
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Para José María fue un trabajo heroico y no se le pueden reprochar 
algunos errores lingüísticos. En esa época era forzoso tenerlos; ni Torero, 
que era buen lingüista, estaba en condiciones de traducir ese texto y 
abandonó el proyecto. Dijo que era por problemas de salud, pero tam-
bién pienso que fue por la dificultad. En las décadas que siguieron a 
ese momento, la lingüística histórica hizo progresos enormes. Y si bien 
es verdad que una persona como Gerald Taylor, por ejemplo, aportó 
mucho lingüísticamente, en su momento Arguedas u otros no podían 
hacer lo imposible. Y  lo que hizo, según creo y a pesar de todo, fue 
magnífico. Porque, para una persona que ignora la cuestión, queda un 
conjunto, y este conjunto me parece más importante, tal vez, incluso 
que lo que se ha dicho. Esta es una impresión personal y la voy a expli-
car a continuación. 

La gran importancia de los textos de Huarochirí

Si se mira el principio del texto, se encuentra lo siguiente en las prime-
ras ocho líneas: «Si los indios [yo no intervengo en el quechua, esta es 
la traducción de Arguedas] de la antigüedad hubieran sabido escribir 
la vida de todos ellos en todas partes no se habría perdido…». «Saber 
escribir», dice. Pero, ¿quién decide esto? Esta no es una actitud indí-
gena, es decir, quejarse de que no haya habido escritura. Me  parece 
algo con influencia española, europea, decir que los indios no supieron 
escribir. Y sigue el texto: «[…] la vida de todos ellos en todas partes no 
se hubiera perdido, se tendría también noticias de ellos, como existen 
sobre los españoles y sus jefes» (capítulo 1).

Hay un elogio de lo que existe entre los españoles y sus jefes. Esto 
me parece típico y yo creo que proviene de Francisco de Ávila, que 
fue quien pidió que se escribieran las declaraciones indígenas para 
constituir este libro, el cual posteriormente fue llamado por nosotros 
Dioses y hombres de Huarochirí. Este título se decidió en colectivo. 
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Arguedas proponía «Hombres y dioses…» y yo lo convencí de que era 
mejor «Dioses y hombres…».

Sigue el texto: «[…] Aparecerían sus imágenes, así es y por ser así y 
como hasta ahora no está escrito eso». Otra vez una alusión a la escri-
tura, pero no se habla nada sobre los quipus. Ávila sigue: «Yo hablo aquí 
sobre la vida de los antiguos hombres del pueblo llamado Huarochirí» 
(capítulo 1). Desde las primeras líneas se habla de la antigüedad.

Ávila encarga este texto, es evidente, a un amanuense y lo dice 
después. El amanuense, aunque conocía el quechua y escribía lo que 
le decían, no decidía lo que recogía. Quien manejaba esta empresa era 
el cura Francisco de Ávila, que además combatía la idolatría. Hay estas 
dos cosas importantes en él: la extirpación de idolatrías, sobre todo 
desde 1609, pero también el hecho de que era muy culto. Dicen que 
era mestizo. No se sabe quiénes fueron sus padres, pero sí que en Cusco, 
entre los jesuitas y en Lima, en la universidad, había sido siempre el 
mejor alumno y que tenía una gran cultura literaria e histórica.

Ávila escribió: «Me  precio de ser letrado, de tener una cultura y 
de practicarla, me precio de esto y me gusta, y es verdad». Hay que 
reconocer esto y también que si tenemos este libro ahora es gracias a 
Francisco de Ávila.

¿Qué vemos en este Manuscrito? Que se interesa por el pasado. 
Ávila lo dice al principio cuando se refiere a la fe que tenían los hombres 
de Huarochirí y a cómo vivían entonces. Y afirma que todo eso había 
de quedar escrito: la memoria de cada pueblo y cómo era su vida desde 
que apareció. Esto no es, pues, extirpación de idolatrías; es historia de 
lo andino, historia del pueblo, en la comarca de Huarochirí. 

Eso era lo que quería hacer Ávila: la historia de lo andino. Entonces 
se lo encargó a una persona quechuahablante que supiera escribir, que 
le obedeciera y que fuese cristiana. Porque Ávila no podía soportar a 
alguien que no lo fuera: su oficio era ser cura de indios y tenía que 
predicar. En la persona de Ávila, en realidad, hay múltiples aspectos.
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Entonces, ¿qué libro es el de Huarochirí? Es  un texto que nos 
permite el estudio del quechua, de lo que pasaba antes, de cómo 
vivía la gente. ¿Y quién fue la persona que escogió Ávila de secretario 
para escribir? Ahora se dice que fue «Tomás». En  este aspecto, yo 
puedo revindicar que fui el primero en darme cuenta y señalar que 
en el Manuscrito quechua está escrito en el margen «de la pluma 
y mano de Tomás». Así se llamaba quien escribió el Manuscrito. 
Lo  importante es que cuando examinamos el Manuscrito quechua 
nos damos cuenta de que la escritura de la primera y de la última 
página es de la misma mano. No se cambió de transcriptor durante 
toda su escritura.

Sin embargo, también considero que el texto está incompleto. 
El libro termina en un capítulo 31, pero me parece que no es el final, 
pues, sin duda, el proyecto iba a continuar. No  digo que esté muy 
incompleto, porque lo que contiene ya es mucho. Sin embargo, parece 
que había la intención de completarlo, de seguir, pero se detuvieron. 
Es una opinión mía, aunque no existen pruebas para afirmarlo.

Lo que supongo es que, en 1609, cuando vino a Lima Lobo Guerrero, 
el arzobispo, él quería aumentar o crear nuevas «visitas de idolatrías», 
insistir en tal o tal otro aspecto. Entonces, Ávila fue nombrado visitador 
de idolatrías y su extirpación supuso un trabajo tremendo. Supongo 
que tuvo poco tiempo para ocuparse del Manuscrito.

Este Manuscrito tiene gran importancia desde el punto de vista 
andino, mítico, histórico y filosófico. En él se expone y reivindica el 
valor de la tradición andina, su riqueza intrínseca. Para mostrarlo voy 
a presentar un ejemplo a propósito del capítulo 2, a partir del señor 
Cuniraya Viracocha, dios creador, como se dice, señor antiguo en su 
tiempo. Este dios Cuniraya echa su germen en una mujer llamada 
Cavillaca y uno de sus granos tiene el poder de engendrar. Resulta 
que Cavillaca da a luz una niña. Pero ella no sabe quién es el padre y 
lo pregunta. Entonces, para saberlo decide convocar a los dioses y las 
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huacas más importantes y le dice a su hija: «Oye chiquita, vas a buscar 
a tu padre» (capítulo 2). La niña va gateando en busca de su padre y 
quienes están allí —casi todos ellos tienen mucho poder— se extra-
ñan de que no los escoja como padre. La niña se va hacia un hombre 
sentado que quiere parecer muy pobre, el propio Cuniraya. Cuniraya 
es un sabio que inventa siempre trucos y combinaciones. Y la niña lo 
escoge. Entonces Cavillaca hace un escándalo y dice que él no puede ser 
el padre. ¿Qué significa esto? Es algo que tiene tanta importancia como 
los relatos del Antiguo Testamento. 

Otro ejemplo importante del Manuscrito es el diluvio del capítulo 3. 
Habla una llama que viene a decirle a un señor que habrá mucha agua, 
que dentro de cinco días va a subir el agua y va a inundar y matar a toda 
la gente. La llama le aconseja que junte a las personas y también a los 
animales de varias especies y que luego se vayan inmediatamente arriba 
de la montaña, porque el agua irá subiendo. En la mitología andina, los 
diluvios son frecuentes y no son como en otros países, causados por las 
lluvias, sino por el mar. Esto es típicamente andino. Efectivamente, el 
agua sube y el quinto día ahoga a todas las personas del contorno. Solo 
quedan vivos el hombre y su familia. También este relato nos obliga a 
pensar en otro semejante en la Biblia, el del arca de Noé. Por supuesto, 
Noé junta a todos los animales en el arca porque Dios se lo ha encar-
gado. En el Manuscrito, la llama es como una diosa y el valor cultural 
de ambos relatos es comparable. 

Voy a referirme también al capítulo 6, no a todo el capítulo sino a 
una parte, la siguiente: la divinidad Pariacaca propone a una mujer dor-
mir con ella. ¿Qué pasa entonces? La mujer acepta, pero impone una 
condición: que Pariacaca le dé agua para que ella pueda regar sus cam-
pos. Y Pariacaca le dice que se la dará. Y, en efecto, se la da. La mujer 
hubiera podido pedir un acueducto para llevar el agua hasta sus cam-
pos, pero no lo hace. Solo pide agua y, cuando Pariacaca se la da, ella 
acepta dormir con él.
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Este pasaje realza la importancia garrafal del agua. Este tema fue 
desarrollado por el teatro quechua en el Cusco a principios del siglo XX. 
Es  la temática de un cuento y de un drama llamado Sumaq T’ika o, 
como dijo Georges Dumézil (que tradujo al francés una parte de él): 
Sumaq T’ika o la princesa del pueblo sin agua. A partir de esto yo tam-
bién publiqué en francés, en 1974, junto con Dumézil, un artículo que 
se titularía en español «Sumaq T’ika o la dialéctica de la dependencia». 
Traté entonces sobre Sumaq T’ika y el agua, y cité textos sobre ella. 
Se trata de la mujer que cambia su comportamiento habitual y acepta a 
un hombre porque le da agua. 

En el concepto andino antiguo el agua es masculina, no femenina. 
Por eso la mujer acepta al hombre que le da agua. Esto es importantí-
simo y no solo es andino, sino que este concepto del agua está presente 
en otras grandes civilizaciones del mundo. En Francia, en un pequeño 
pueblo (Vaison-la-Romaine) fue escrita la misma historia, en lenguaje 
provenzal antiguo, y no se sabe si esto es anterior a la Conquista espa-
ñola del Perú.

Por otra parte, encontré algo que seguramente es anterior y trata 
también exactamente del pueblo sin agua y de la mujer que la necesita 
para regar las chacras y que por esto va a pedirla a un hombre. Encontré 
esta relación en un texto del rey Alfonso X de España, del siglo XIII, 
es decir, de un tiempo muy anterior a la Conquista del Perú. Lo citaré 
transcrito y traducido directamente del español antiguo por Ramón 
Menéndez Pidal, del texto «De  cómo fue poblada la isla de Cádiz, 
cercada y de donde se hizo la puente y las calzadas»:

[…] en este reino hispano había una joven hermosa que tuvo 
varios pretendientes y ella les dijo: «Al que me traiga agua, yo 
lo escogeré». El  primero que le acabó fue de Grecia y le dijo 
que su obra estaba acabada. A ella le gustó mucho porque dijo 
que como había acabado, abrió el caño y dejó venir el agua a la 
ciudad. Y por eso lo escogió y el rey padre de la hija, encantado, 
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le dio a su hija por haber traído el agua y construido el acueducto 
(1906, pp. 11-12)2.

Sumaq T’ika, la princesa del pueblo sin agua, es, pues, como una 
repetición de este texto.

Otras notas sobre los trabajos para la traducción 
y la publicación del Manuscrito

Cuando Arguedas terminó la traducción del Manuscrito yo acabé tam-
bién mis investigaciones acerca de él y, claro, también fue mucho trabajo 
para mí. Yo había investigado en el Archivo de Indias en España, en el 
Archivo de la Compañía de Jesús en Roma (ARSI), en  la Biblioteca 
Nacional de Santiago de Chile, en varias bibliotecas de Francia y tam-
bién en otras partes. Desde luego, también en el Archivo Arzobispal 
en Lima. Entonces, pude encontrar y juntar mucha información 
que me permitió entender mejor y aclarar la problemática relativa al 
Manuscrito.

Terminamos entonces el libro, que fue publicado pronto con la 
ayuda de José Matos Mar. Cuando se publicó, el presidente Fernando 
Belaunde nos invitó para felicitarnos. Dijo que había leído Dioses y 
hombres de Huarochirí, que le había encantado y que estaba convencido 
de que era una obra muy importante para el Perú. De este momento 
hay una foto —publicada en la portada del libro de Carmen María 
Pinilla— en la que estamos Arguedas, yo, José Matos y Jorge Muelle, 
los cuatro sentados en los sillones del Palacio de Gobierno frente al 
presidente Belaunde. 

2	 En versión resumida y modernizada por el autor del artículo (nota de edición).
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Figura 1. José María Arguedas, Pierre Duviols, José Matos Mar y Jorge Muelle en el 
Palacio de Gobierno, 1967 (archivo personal de Pierre Duviols).

Recuerdo que entonces, Arguedas, dirigiéndose al presidente, citó el 
capítulo 23 del Manuscrito cuyo título dice: «Aquí hemos de escribir 
sobre cómo el inca hizo llamar a los huacas de todas partes y también 
hablaremos de los triunfos de Macahuisa a quien ya nombramos». 
Se menciona en este capítulo la reunión de los dioses. Allí, Túpac Inca 
Yupanqui ya era poderoso después de haber conquistado todos los pue-
blos circundantes del Cusco. Pero como su poder estaba amenazado por 
numerosas rebeliones, convocó a todos los huacas poderosos. Lo hizo 
porque el inca era tenido por ser hijo del Sol, y por ello era también 
huaca, lo que le autorizaba a convocar a todos los huacas. En la reunión 
de dioses, es decir de huacas, que así se realizó, a la cual acudieron 
Pachacámac y gran cantidad de huacas importantes. Pariacaca les pre-
guntó quién iba a ayudar a Túpac Yupanqui a combatir a los rebeldes. 
Los huacas vacilaban en responder; no estaban muy entusiasmados en 
ayudar al inca y hubo solamente uno que dijo: «Inca, yo te voy a ayudar».  
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Era un huaca que se llamaba Macahuisa. El inca estuvo encantado de 
que Macahuisa propusiese ayudarlo. Entonces, se dirigió a él y le dijo: 
«Come algo, padre». Y le sirvió de comer. Pero Macahuisa dijo: «Yo no 
me alimento de estas cosas. Manda que me traigan mullo» (capítulo 23).

Este largo pasaje fue citado por Arguedas a Belaunde. Y después de 
leer esta parte, Arguedas hizo «Jam, jam», como quien mastica algo, y 
siguió leyendo: «“Que me traigan mullo”. Y cuando le trajeron mullo, 
lo devoró al instante. “Cap, cap”, rechinaban sus dientes mientras mas-
ticaba esto» (capítulo 23). Arguedas escogió este pasaje para repetirlo, 
sin leerlo. Pero en el Palacio de Gobierno no había mullo ¡Qué lástima!

El  libro de Huarochirí termina, en el capítulo 31, también con 
un problema de agua, con un pedido de agua. Era fundamental traer 
agua: una mujer no la tenía y el hombre le llevaba agua. Así termina. 
Pero después están los «Suplementos». Yo había señalado que existían 
y le pedí a Arguedas que los añadiera al texto del libro y así lo hizo. 
Estos suplementos ya los había publicado Hermann Trimborn, quien 
los había encontrado en una biblioteca en Alemania y, tiempo atrás, 
había salido en Madrid una traducción de ellos al latín y al español de 
Hipólito Galante.

Aparte del libro con el Manuscrito, Sibila Arredondo tradujo al 
español otro texto, que se publicó junto con el Manuscrito de Madrid 
redactado por Ávila que yo le había entregado. Este texto tiene el título: 
«Del tratado y relación de errores, falsos dioses y otras supersticiones 
y ritos diabólicos en que vivían antiguamente los indios de la provin-
cia de Huarochirí, Mama, Chaclla, y hoy también viven engañados 
con gran perdición de su alma». Este es el título que le dio Francisco 
de Ávila, el cura de indios, que tenía evidentemente que parecer buen 
cristiano. Él escribe también: «Acusaciones, alusiones a la extirpación 
de la idolatría» y dice que va a presentarlo completo para que sea intere-
sante al lector e interesante también para los lectores de España, en los 
que él piensa.



34

Ecos de Huarochirí

Este último texto está fechado en 1608. Ávila termina su propio 
tratado en el capítulo 8 y recién en 1609 Lobo Guerrero viene a Lima. 
Yo diría, pues, que este segundo texto es anterior a las muchas visitas 
de idolatrías de entonces, anterior al momento en que se desencadena 
la búsqueda de idolatrías por todas partes, organizada y dirigida por 
Ávila y por otros curas de indios, y que fueron a veces terribles para 
los indios porque se practicaban de vez en cuando castigos tremendos 
en ellas.

El origen del Manuscrito y la biblioteca de Ávila

Otro tema relacionado con la traducción hecha por Arguedas son los 
manuscritos que él utilizó para hacerla. Arguedas usó el manuscrito 
de Hipólito Galante, el italiano que lo publicó con una traducción 
al latín y después al castellano, en 1942. Este fue el original en que-
chua del libro de Huarochirí que escogió Karen Spalding y se lo dio 
a Arguedas.

Pero hay otros manuscritos que están en Madrid. Los dos que se 
publican en el libro se encuentran hoy en la Biblioteca Nacional de 
Madrid y están en un mismo volumen. En  ese tiempo, hacia 1966, 
yo los pedí a Madrid y los recibimos en una fotocopia, con el apoyo de 
José Matos Mar. Julián Paz, en su Catálogo de manuscritos de América, 
consigna los de Francisco de Ávila como «manuscritos valiosos». 

Voy a nombrar también aquí otros manuscritos que tenía Francisco 
de Ávila en su enorme biblioteca. Era una biblioteca fantástica, com-
parable sin duda a la del Inca Garcilaso y con más volúmenes. Veamos 
esto con más detalle. Primero, Ávila tenía en manuscritos la Relación de 
las fábulas y ritos de los incas, de Cristóbal de Molina. Si conocemos a 
Molina es gracias a Francisco de Ávila, porque él tenía el manuscrito de 
esta obra tan importante. 
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Después, tenía un «cartapacio a manera de borrador», que quedó 
entre los papeles del licenciado Polo de Ondegardo, acerca del linaje 
de los indios y que también conocemos gracias a Ávila. Tercero, en 
su biblioteca se encontraba el muy interesante Origen y sucesión de los 
incas, un escrito de Francisco de Ávila que termina en el folio 63b, 
sacado del primer tomo de los Comentarios reales de los incas, del Inca 
Garcilaso de la Vega, y que contiene nueve libros. «Escribilo —dice 
Ávila— el 15 de julio de 1613». Entonces, Ávila se interesaba por el 
Inca Garcilaso y esto prueba que le gustaba la literatura, la historia. 
Creaba literatura. Allí dice: «Primer tomo 1609-1613», es decir, solo 
después de cuatro años de la publicación de los Comentarios reales, 
en 1609. Y se sabe que, en esa época, un libro tardaba mucho para 
venir de España; desde su salida demoraba dos a tres años antes de 
estar a la venta en Lima. He visto en una librería en Chicago un 
documento que dice que el Inca Garcilaso era ya un autor conocido 
tres o cuatro años después de la llegada de su libro al Perú. Y su libro 
era muy buscado.

Luego, el cuarto manuscrito que tenía Ávila se titula «Runay indio 
niska machunkuna», es decir, lo que nosotros llamamos el «Manuscrito 
de Huarochirí». Es este el que tiene la Biblioteca Nacional de Madrid.

El quinto manuscrito es el Tratado y relación de los errores falsos dio-
ses y otras supersticiones y ritos diabólicos en que viven los indios. Es  el 
documento que he mencionado antes, del mismo Ávila, y que firma 
en 1608. Al final de este, después de hablar de la extirpación de idola-
trías, dice Ávila: «Esto no es extirpación de idolatría, esto es literatura, 
es arte». «Será servido que el dicho doctor [habla de sí mismo] la ilustre 
y adorne con declaraciones y notas que serán agradables» (1608, s.p.). 
Consta así la importancia de Ávila como literato. No hay que decir, 
pues, que porque era extirpador de idolatrías era muy severo. Ávila era 
también un hombre polifacético y es importante tener esto en cuenta 
para entender el Manuscrito.
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El  sexto texto que poseía era nada menos que Relación de anti-
güedades de este reino del Perú, de Juan de Santa Cruz Pachacuti 
Yamqui, texto que también conocemos solamente porque Ávila lo 
tenía. Le interesaba la historia de los mitos antiguos de los indígenas 
en conjunto y escribió sobre ello. Respecto a esto, hay que leer lo que 
cita Carmen María Pinilla en su excelente libro, porque ahí hay cosas 
muy importantes.

Finalmente, quisiera mencionar lo que Ángel Rama publicó 
en México, en 1975, sobre la traducción de Arguedas del libro de 
Huarochirí. Rama, que cito en el libro de Pinilla, dice, en su prefacio a 
Formación de una cultura nacional indoamericana, que:

Se han conservado, junto con la versión española del Manuscrito 
y de los suplementos, los prólogos de José María Arguedas, con las 
leves supresiones impuestas por la eliminación del original quechua 
y de los estudios académicos y el apéndice del investigador francés 
Pierre Duviols sobre la vida y la obra de Francisco de Ávila, que 
aporta inestimables datos sobre los orígenes del manuscrito que-
chua, que ya ha pasado a ser el de Dioses y hombres de Huarochirí, 
una especie de Popol Vuh de la antigüedad peruana (citado en 
Duviols, 2011, p. 32).

El  Popol Vuh en Guatemala, el Popol Vuh de los quiché es un 
monumento mundial. Pues el Manuscrito merece ser un monumento 
mundial, por la cultura y por la importancia de los valores intrínsecos 
culturales de todo lo que recogió Arguedas.
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Tom Zuidema1

El Manuscrito es un documento que me ha interesado durante mucho 
tiempo, desde la década de 1950. Yo supe sobre este texto a través del 
grupo que lo tradujo por primera vez. Esta traducción fue del quechua 
al latín. El mismo grupo lo tradujo después al español y sobre esta base 
nosotros lo estudiamos. Más adelante, yo lo trabajé en alemán con el 
profesor que lo tradujo a este idioma. Y después vino Arguedas. Desde 
entonces, estudié este Manuscrito con su versión y, además, he seguido 
las ediciones de Taylor con todas sus notas. Sin embargo, debo confesar 
que la versión en la que leo con más gusto este libro es la de un pequeño 
libro en holandés, cuya traducción es muy buena y amena para leer. 
Pero ahora que empecé a reestudiar el Manuscrito después de mucho 
tiempo, el texto es casi nuevo para mí, dado que saltaron a mi vista 
aspectos que no había notado mucho anteriormente. 

Yo me pregunto: si un antropólogo hubiera estado en Huarochirí 
antes de la llegada de los españoles, ¿habría hecho un libro similar al 
que tenemos ahora? Creo que no, fundamentalmente porque me parece 
curioso que se mencionen fiestas y ritos sin mucha conexión entre sí. 

1	 Este artículo ha sido transcrito y editado por Eleana Llosa y revisado por Gonzalo 
Portocarrero y Rafael Tapia a partir de la presentación realizada en el seminario Ecos de 
Huarochirí, el 18 de junio de 2015.
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En general, en el texto a veces yo no veo una lógica entre capítulos y 
entre temas, y creo que sería diferente si se hubiera hablado con los 
indígenas antes de la influencia española. Porque los relatos fueron con-
tados por personas que los conocían muy bien, pero que ya debían ser 
cristianos y no veían las conexiones entre ellos. 

El calendario en los Andes y el sistema de ceques

Dejando esa pregunta abierta, el tema que he escogido es el calendario 
en Huarochirí. No  sabemos nada sobre él y para indagarlo necesito 
regresar a mis estudios sobre el calendario en los Andes, especialmente 
en el Cusco. Cuando empecé a estudiar la organización social del 
Cusco, mi punto de partida fue el sistema de ceques porque se encuen-
tra en el único documento que fue escrito por un español pocos años 
después de la Conquista española. El cronista Juan Polo de Ondegardo 
había recogido, en 1559, dicho sistema, de expertos indígenas cuyo 
conocimiento de lo prehispánico era todavía exacto. El  sistema de 
ceques describe la organización de huacas y de otros puntos de interés 
en el valle del Cusco, es decir, el espacio y su uso por el Estado. Polo 
de Ondegardo, que lo registró, dijo de inmediato que este sistema era 
un calendario, y reconoció que era lo que mejor se podía identificar 
con la palabra pacha, que significa ‘espacio y tiempo’, y nunca separó 
los dos conceptos. Sobre el tiempo, al principio, yo no sabía nada y no 
había información. Entonces estudié el sistema como un sistema social 
y político en un espacio, sabiendo siempre que mi segunda tarea era 
estudiar el calendario. 

Hay dos aspectos importantes en esto: en primer lugar, los cronistas 
nos hablan siempre de los meses incas, pero resulta que dieron informa-
ción totalmente falsa. Algunos de ellos dijeron que eran meses solares, 
como los que tenemos actualmente; otros dijeron que eran meses luna-
res. Entonces, pensando en lo lunar, en nuestra manera de entender 
las fases de la luna, el cronista que quizás mejor describe el calendario 
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es  Cristóbal de Molina y, aunque no dice qué tipo de meses eran, 
escribe: «por su mes y luna», sin explicar qué entiende por «luna». 

El segundo aspecto importante es que la base de los meses no es sino-
dal, sino que las fases de la Luna se refieren a meses siderales. Un mes 
sideral tiene 27,3 días, tres meses suman 82 días y refiere al momento 
en que la Luna regresa a una misma constelación por la noche. El mes 
sideral es más corto que el mes lunar sinodal.

Si esto es verdad y la información de Molina afirma que tal es la 
base de este calendario, entonces yo podría dar un ejemplo moderno, 
una anécdota que Gary Urton me contó. Cuando él preguntó por las 
constelaciones en el pueblo donde hizo sus investigaciones, los hom-
bres se las mencionaron fácilmente y enseguida. En cambio las mujeres 
no supieron qué decir y una de ellas preguntó: «Pero, ¿dónde está la 
Luna?». En otras palabras, ellas conocen las estrellas solamente en rela-
ción con la Luna.

En  el Manuscrito se da esta misma situación, que es la base del 
calendario del Cusco y en la concepción de este tienen importancia 
especial las Pléyades, constelación que desaparece del cielo y luego rea-
parece después de más de cuarenta días. Las Pléyades dejan de verse en 
abril y regresan al principio de junio. Entonces, esta constelación se usa 
siempre para la predicción del tiempo. 

Otro asunto importante es que, el sistema de ceques más que un 
calendario, puede leerse como un almanaque con información de todos 
los intereses de los incas, especialmente de la agricultura, porque refiere 
al tiempo en que esta es provechosa. 

Fuera de esto, descubrí también que varios tejidos de estilo 
Chuquibamba son diferentes calendarios, muy precisos, y de diferentes 
tipos. Y entonces encontré que el calendario solar es igualmente muy 
importante, como el calendario lunar sideral y tres otros calendarios 
que no voy a detallar aquí, pero que se deben mencionar, porque resulta 
que en los Andes había realmente un gran conocimiento del cielo, 
de las estrellas, del Sol, de la Luna, etcétera. Es  sumamente curioso 
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que los españoles —y también los investigadores hasta este siglo XXI— 
no se hayan dado cuenta de que había tanto conocimiento en los Andes 
y que en este sentido los conocimientos del Perú se pueden comparar 
con los de México.

Debo mencionar también una dificultad o particularidad del calen-
dario que llamo ceque. En la figura 1 se muestran los ceques —sobre la 
base de un dibujo que yo inventé y que es como un quipu—, que dan 
cuenta de lo que parece ser una organización regular. Pero, si se cuen-
tan los nudos sobre cada línea, es decir, sobre cada ceque, se ve que hay 
bastante irregularidad. Esto tiene que ver con diferentes observaciones 
astronómicas incluidas en el calendario y también con consideraciones 
de la agricultura, porque el calendario ceque es realmente un almanaque 
al servicio de la agricultura.
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Figura 1. El sistema de ceques como un quipu (Zuidema, 2010, p. 14).
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Sobre esta base, yo produje el calendario ceque (figura 2). Polo de 
Ondegardo, aunque escribió sobre ello, no sabía interpretar el sistema 
de  ceques como un calendario, pero sí nos dio dos claves de cómo 
hacerlo y con datos adicionales fue posible reconstruirlo. En el calen-
dario ceque, por tanto, se puede indicar dónde están los meses, cuyos 
nombres los  cronistas nos dieron, y también dónde están los ritos 
de cada uno.
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Adicionalmente, en la figura 3 se pueden indicar algunas cosas impor-
tantes. En  primer lugar, como es un calendario lunar sideral, faltan 
37 días del año solar, los cuales forman el periodo en el que no había 
actividad agraria y para el cual, por ende, no hacía falta un calendario. 
Este problema se encuentra también en otros calendarios, especial-
mente en uno romano, en el que hay un periodo sin agricultura.
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En segundo lugar, otro tema relevante en este calendario es que, en los 
Andes, en varias partes, había mucho interés en los dos momentos de 
paso del Sol por el cénit, cuando el Sol está en el centro del cielo. Eso se 
puede observar fácilmente el día preciso usando un palo. Solo hay dos 
días al año a mediodía en que el Sol no tiene sombra en el hemisferio 
Sur: el 30 de octubre y el 13 de febrero (ver en la figura 3 los lugares 
donde se señalan los dos cénit). Estas fechas fueron muy importantes; 
por ejemplo, el 30 de octubre había una gran fiesta en honor del Sol y 
del inca mismo, como su hijo.

Pero en los Andes eran más útiles las fechas exactamente opuestas, 
cuando el Sol pasa por el nadir —lo que yo llamo anticenit— debajo de 
la Tierra. Esto no se puede ver, pero es muy fácil de determinar: cuando 
se ve, desde el Cusco, por dónde sale el Sol en la mañana, cuando va 
por el cénit, entonces, el anticenit ocurre en ese punto y se observa en 
la dirección opuesta el 26 de abril y el 18 de agosto (ver la figura 3). 
Los incas pusieron sus famosos cuatro pilares sobre el cerro Picchu para 
medir la puesta del Sol en el anticenit. Los dos momentos que marcan 
el anticenit son muy importantes porque el de agosto coincide exacta-
mente con la siembra y el de abril con la cosecha. 

En  la foto de la figura 4 se muestra el muro inca más largo del 
Cusco, ubicado tras la universidad. Presuponiendo que este muro se 
dirigía a la puesta del Sol en el anticenit, entonces supe exactamente la 
fecha que debía servir como punto de observación. En consecuencia, 
hice la observación el 18 de agosto —día en que se tomó la foto— 
exactamente en la puesta del Sol, es decir, en el tiempo de la siembra.



46

Ecos de Huarochirí

Figura 4. Observación del anticenit del 18 de agosto, Cusco (Foto: Andrew Dare ©).

La misma observación de cénit y anticenit fue hecha en varias otras par-
tes y siempre se define de forma muy exacta. Esto me da un argumento 
para empezar a reconstruir el calendario de Huarochirí.

Un acercamiento al calendario de Huarochirí

Para entrar a Huarochirí, en la figura 5 muestro un quipu. Es un quipu 
calendárico muy complejo que me sirvió como base para compararlo 
con el calendario de Cusco (figura 6). Aunque este último tiene los 
mismos principios del calendario ceque, se maneja en forma distinta, 
pero ambos representan algo similar. 
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En la figura 6 comparo los dos calendarios, el de Cusco y el de Ica. 
En ambos son de mucho interés el cénit y el anticenit. En Ica, es decir, 
en la costa, aparentemente la organización de los sistemas de pueblos 
en ayllus era similar a la de Huarochirí. Por ejemplo, en todas partes 
se encuentra el sistema de seis ayllus en una comunidad. Entonces, 
lo que sospecho es que si en Ica había un calendario muy preciso —y 
sí se tenía los conocimientos necesarios para ello—, probablemente 
en Ayacucho había también un conocimiento preciso del calendario y 
vale la pena buscarlo. Pero creo que solo vamos a conseguirlo si encon-
tramos un quipu que lo explique o algo similar. Por lo menos podría 
reestudiarse toda la información existente sobre las diferentes fiestas. 
Me pregunto si allí no habría algunas claves para empezar un estudio. 
Y creo que en el Manuscrito se puede hacer esta búsqueda.

Algunos capítulos del Manuscrito pueden ayudar con elementos 
para la reconstrucción de su calendario. Allí se presenta a Pariacaca y a 
su hermana Chaupiñamca. Pariacaca fue el dios del cerro Pariacaca, del 
trueno, pero también el dios más importante en Huarochirí, en la zona 
de San Damián, por lo menos en lo político. En relación con Pariacaca 
y Chaupiñamca, el Manuscrito es el único documento que brinda 
buena información sobre sus actividades durante el año. Lo  curioso 
es que allí se encuentran diferentes descripciones de las fiestas y otras 
acciones, pero casi nunca se dice cuándo ocurrían ni hay un orden en 
la descripción de las fiestas. Pero con lo que se dice sobre Pariacaca se 
puede llegar a algo.

De Pariacaca hay tanto buena como mala información. Si se com-
bina todo, resulta que su gran fiesta era en abril y que la gran fiesta 
de su hermana y mujer Chaupiñamca era a principios de junio. Esta 
es casi la única vez que el Manuscrito menciona una fecha. Además, 
la Carta annua da también algunos datos: por ejemplo, que la fiesta de 
Pariacaca era cuarenta días antes de la correspondiente a Chaupiñamca. 
Y por muchas razones, creo que se puede afirmar que estos cuarenta 
días son los mismos que mencioné en el calendario ceque del Cusco. 
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Es decir, este calendario empieza a principios de junio, con la reapa-
rición de las Pléyades, y termina el 26 de abril, con su desaparición 
en el cielo. Hay 37 días en medio en los que no hay calendario y la 
Carta annua tenía información e interés para registrar en Huarochirí 
cuarenta días.

Sospecho, pues, que en Huarochirí también tenemos algo como un 
calendario relativo a las Pléyades. Esto es muy probable porque esta 
constelación era observada especialmente en la costa —aunque tam-
bién en la sierra—, siempre en relación con el principio del año de 
acuerdo a la agricultura.

Si  bien sobre Pariacaca y Chaupiñamca se pueden decir muchas 
cosas más, yo quisiera focalizar el tema señalado. Me pregunto, en pri-
mer lugar, por qué la fecha de Pariacaca era en abril. Sobre esto hay 
información relevante en el Manuscrito. Abril era el mes cuando los 
pobladores, con sus muertos, iban al cerro de Pariacaca para adorarle. 
Sobre este tema hay dos hechos muy importantes. El primero, por lo 
menos en el Cusco —pero me figuro que en Huarochirí ocurría algo 
similar—, es que el tiempo de la cosecha se realiza por este tiempo, 
abril; pero también en el Cusco es el tiempo de la muerte. La cosecha 
es cuando todo está muerto. Ciertamente, se tienen los productos de la 
cosecha para celebrar, pero, por otra parte, es el fin de la vida. Y en este 
tiempo se celebraban también los grandes ritos cuando moría un rey 
inca. Eso ocurría durante cuatro meses y terminaba en abril. Por tanto, 
realmente era un tiempo de muerte. Así fue también aparentemente en 
el caso de Huarochirí.

El segundo hecho es que Chaupiñamca está muy relacionada con 
la fertilidad. Y su fiesta era en junio, cuando aún no empieza el nuevo 
ciclo agrícola, pero ya se están haciendo los preparativos para ello. 
Con estos datos, creo que tenemos una base para empezar a pensar el 
calendario de Huarochirí.

Otro aspecto relacionado es que Pariacaca claramente tiene algo que ver 
con las fechas del cénit y el anticenit, en este caso con el anticenit de abril. 
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Surge entonces la pregunta de si había otras fiestas relativas a estos 
momentos importantes según el calendario de Huarochirí. Solamente 
he encontrado lo que quizás es un indicio y es lo que se dice de la fiesta 
de Pariacaca: que ocurría tres veces al año. Si bien sería más adecuado 
que fueran cuatro veces, tres ya es algo. Otra fecha que quizás es impor-
tante en cuanto al cénit ocurría a fines de octubre, cuando se celebraba 
la fiesta de Tutayquiri, hijo de Pariacaca.

Todo este problema en relación con Pariacaca es también intere-
sante para estudiar posibles calendarios —en alguna manera parecidos 
al del Cusco— en otras partes de los Andes. Pariacaca y sus hermanos 
eran cinco. Lo mismo ocurría con su mujer y hermana: también eran 
cinco hermanas. Sus nombres son dictados varias veces. Pero se men-
ciona también una lista de otros nombres que indican: primer hijo, 
segundo hijo, tercer hijo, etcétera. Aunque no sé bien cómo tradu-
cir esto en conjunto, hay un nombre: el del cuarto hijo, que se llama 
Sullca. Y, entre las hermanas, la cuarta se llama Sullcacha, lo que quiere 
decir ‘el más joven’, ‘la más joven’. Algo similar noté frecuentemente en 
las investigaciones de Juan Ossio: el cuarto hijo o hija es Sullca, ‘el más 
joven’. En Ayacucho se dice que el quinto hijo no existe, que se cae 
fuera de la cama. 

Esta estructura de cuatro hermanos se ha mantenido, lo que en el 
Cusco tiene mucho que ver con la organización de los meses, de los seis 
meses de hanan y los seis meses de hurin, etcétera.

Hay otros temas relativos a aspectos del calendario que no llegaré 
a desarrollar. Por ejemplo, sobre las estrellas y las constelaciones, espe-
cialmente sobre la Llama en la Vía Láctea. La Llama —que en realidad 
es una mancha negra en la Vía Láctea— tiene su hijo, un bebe llama 
—que es también una mancha negra—. Lo que es interesante en la 
Llama y en su hijo es, por un lado, que la madre da leche al hijo y, 
por otro, que, cuando ella sale en el firmamento nocturno, el bebe 
está todavía abajo, no se ve. Por la descripción del Manuscrito, se 
puede decir que esto pasaba en algún momento, en agosto o setiembre, 
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porque con la posición de la Vía Láctea en ese periodo se pueden ver 
tanto las sombras que bajan y suben otra vez por la mañana, como la 
época en que la Llama ya ha salido pero el bebe todavía no. 

Respecto a las Pléyades, es curioso que —no en Huarochirí, pero 
sí en otras partes del Perú— tengan el mismo nombre que la man-
cha negra de la Llama, es decir, como mancha negra y como conjunto 
de estrellas. Y en todas partes existe conexión entre las dos. Cuando 
a medianoche las Pléyades están en su posición más alta en el cielo, 
entonces la Llama tiene su posición inferior; y medio año más tarde es 
al revés. Esto se aprecia también en el calendario de Guaman Poma, que 
muestra una llama negra que pide agua, que llora por agua, en octubre. 
Es una llama negra. Y en abril hay una llama blanca que es celebrada 
por haber ayudado en la cosecha.
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Genealogía de dioses y épocas en el Manuscrito 
de Huarochirí

Mariella Justo Ubillús

Los adivinos no consideraban el tiempo, ciertamente, como 
uno homogéneo ni vacío; trataban de extraer lo que se 

oculta en su seno. Quien tenga presente esto puede quizá 
llegar a hacerse una idea de la forma en que el pasado era 

aprehendido en la memoria, es decir, en sí mismo.

Walter Benjamin, Ensayos escogidos

Aquello que fue, ya es; y lo que ha de ser, fue ya; 
y Dios restaura lo que pasó.

Eclesiastés

Si bien no es tarea fácil establecer el orden temporal de las generaciones 
de dioses que surgieron en el imaginario colectivo de las comunidades 
inscritas en el Manuscrito, este análisis propone una reconstrucción 
tentativa de dicho orden. Ella se basa en la noción del narrador, que 
desde el primer capítulo se refiere a cuatro deidades y épocas princi-
pales, de las cuales solo tres sugieren continuidad: una época de caos 
y oscuridad inicial, representada por Yanañamca Tutañamca; seguida 
de un tiempo intermedio de productividad y belleza —aún salvaje—, 
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representado por Huallallo Carhuincho; hasta alcanzar un orden 
civilizador, simbolizado por Pariacaca, principal protector de las comu-
nidades aludidas en la mitología local. En cuanto a la cuarta deidad, 
Cuniraya Huiracocha, el narrador afirma no saber si existió antes o 
después de Pariacaca (1, 15)1. Dicha afirmación ha generado una moti-
vación adicional a esta investigación, debido a que la mención a esa 
huaca 2 atraviesa distintos relatos y aparece indistintamente en varios de 
los momentos más relevantes de la mitología narrada (ver la figura 1).

Asimismo, es posible notar que en la existencia de las divinidades 
hay una dinámica de tiempo que excede la concepción de teorías tem-
porales aceptadas, la cual hemos denominado «multidimensional», pues 
se ve reflejada en hechos particulares: en el encuentro entre los tiempos 
históricos y los seres mitológicos a quienes celebran; en la identificación 
de tiempos metafóricos; en la trascendencia de las creencias mitológicas 
que prevalecen en el «ahora» del contexto colonial del narrador, un 
presente que remite tanto al tiempo del periodo precolombino como al 
del Imperio incaico y al de la presencia de los conquistadores españoles, 
e incluso hasta nuestra contemporaneidad.

1	 Todas las citas y enunciados —unidades sintácticas independientes en que ha sido 
dividido el texto— del Manuscrito han sido tomados de la traducción de Gerald 
Taylor, titulada Ritos y tradiciones de Huarochirí. Manuscrito quechua de comienzos del 
siglo XVII y publicada en 1987. El primer número corresponde al capítulo, el segundo 
a la cifra del enunciado.
2	 El concepto de huaca es en extremo complejo, mas tiene un denominador común a 
sus acepciones: la noción de sagrado. Esta denominación remite al ser y al lugar sagrado 
que este ocupa, así como a objetos del culto de adoración. «The world imagined by the 
Cheka does not seem to have been made of two kinds of stuff —matter and spirit— like 
that of Christians; huacas are made of energized matter» (Salomon & Urioste, 1991, 
p. 19). Gerald Taylor, Frank Salomon y José María Arguedas consideran que son entre 
85 y 101 entidades las que dibujan el universo mitológico de las comunidades en el 
Manuscrito quechua.
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Dioses y épocas en la mitología del Manuscrito de Huarochirí

Primera época: Yanañamca Tutañamca

La primera época en la mitología corresponde a Yanañamca Tutañamca, 
huaca que evoca un pasado u origen remoto y tal vez ausente de vida, 
que es también descrito en las cosmogonías de algunos pueblos y en 
ciertos relatos que parecen coincidir en sus descripciones acerca de un 
tiempo inicial.

Según Gerald Taylor, Yanañamca Tutañamca estaría conformada 
por los ñamcas negros y los ñamcas de la noche, representantes de una 
época arcaica que es identificada con el caos y la oscuridad. Taylor no 
considera posible que se refiera a dos seres sagrados específicos, sino 
más bien a una clase ñamca (1987, p. 45, n. 1).

La alusión a esta divinidad solamente se encuentra en los dos pri-
meros enunciados del capítulo 1 del Manuscrito, lo cual impide realizar 
un análisis mayor. Por esta razón, a modo de referencia, examinamos 
otros escritos relativos a ese oscuro y difuso tiempo de los albores.

Manuel Marzal recuerda un mito de Urcos sobre las tres eras de 
la creación —Padre, Hijo y Espíritu Santo, que ya denotaría una 
influencia cristiana— que describe también un principio difuminado: 
«El primer día de la creación todo estaba mezclado, por lo que no se 
distinguían los ríos, los árboles, la luz, ni la noche» (Marzal, Romero & 
Sánchez, 2000, pp. 27-28).

De igual modo, en sus escritos sobre la historia de los incas, Joan de 
Santa Cruz Pachacuti Yamqui llama a la época del purun pacha (citado 
en Taylor, 1987, p. 45, n. 1) ccallacpacha o tutayac pacha, que significa 
‘época del origen u obscurecer’. El  término purum ha sido traducido 
por fray Domingo de Santo Tomás como ‘despoblado’ (1951 [1560], 
p. 344) y por Diego González Holguín como ‘desiertos despoblados’ 
(1952 [1608], p. 298). El vocablo pacha solo aparece en el Vocabulario 
de Gonzales Holguín como ‘tiempo, suelo y lugar’ (1952 [1608], 
p. 268). El purun pacha parece referir a un tiempo o lugar inhóspito, 



59

Genealogía de dioses y épocas en el Manuscrito de Huarochirí / Mariella Justo Ubillús

anterior al ñaupa pacha —pues en este ya habitaban los hombres de 
los «tiempos muy antiguos»—, lo que nos lleva a pensar en un tiempo 
anterior a la creación del hombre.

Esta divinidad representa, pues, un tiempo primigenio, yermo y 
despoblado, en el que reina el caos y la oscuridad. Su deidad o deidades 
son vencidas por Huallallo Carhuincho, el representante de la segunda 
época, que analizamos a continuación.

Segunda época: Huallallo Carhuincho

La  segunda época en la mitología está representada por Huallallo 
Carhuincho, quien vence a Yanañamca Tutañamca, lo que nos per-
mite identificar en la narración una sucesión de tiempos —anterior 
y posterior— entre la primera y la segunda divinidad, aunque ambas 
pertenecen a los tiempos antiguos.

Cristóbal de Albornoz describe a Huallallo Carhuincho como el 
«guaca principal de toda la provincia de Yauyos y Guancas […] un 
cerro alto y nevado hazia los andes de Xauxa» (Duviols, 1967, p. 29). 
Otros cronistas de la época, como Guamán Poma y Joan de Santa 
Cruz Pachacuti Yamqui le dan distintas denominaciones: Caruancho 
Uallullo, Uallollo y Uallallo. 

Cuenta el narrador del Manuscrito que Huallallo Carhuincho era 
animador de hombres, pero no consentía que engendrasen más de dos 
hijos, de los cuales «el preferido era criado por sus padres» y el otro 
devorado por la divinidad (1, 3-5). En esa época, la gente resucitaba 
tras cinco días de haber muerto (1, 6) y los cultivos maduraban tras 
cinco días de haber sido sembrados (1, 7). Los ciclos de vida eran tan 
repentinos que no permitían un equilibrio entre los muertos que regre-
saban y la producción que los abastecía, a pesar de la abundancia de 
cosechas. Y, por más que la divinidad buscaba ejercer un control sobre 
la natalidad comiéndose a gran parte de la población, se generaron difi-
cultades de espacio que la hizo vivir en los cerros, en las cumbres y en 
gran estrechez (1, 9). 
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El  orden de Huallallo Carhuincho colapsó porque la divinidad 
no logró armonizar las fuerzas productivas con las necesidades de la 
población. Seguramente, fueron los excesos los que finalmente desequi-
libraron a Huallallo Carhuincho, pero este se resistió a dejar el poder 
y se convirtió en el oponente del nuevo orden que habría de impo-
ner Pariacaca, la huaca tutelar y principal divinidad del Manuscrito, 
con quien se enfrentó en una lucha que es narrada en distintas varian-
tes y en la que se vale principalmente del poder del fuego: un «fuego 
gigantesco, cuyas llamas llegaban casi hasta el cielo, ardía sin dejarse 
extinguir» (8, 27), relata el narrador.

Pero Huallallo Carhuincho amenazó a Pariacaca en distintas oca-
siones y de diferentes maneras: tanto con una enorme serpiente de dos 
cabezas, conocida como amaru, que Pariacaca convertirá en piedra cla-
vándole un bastón de oro en medio del lomo (16, 15-18), así como 
con un loro llamado caque, que tenía sus alas en forma de lanzas, al 
cual Pariacaca se las quebró antes de convertirlo en piedra (16, 21-22). 
Finalmente, cuando Huallallo Carhuincho hizo aparecer el hugi —un 
animal que no ha sido aún identificado, pero al parecer se trataría de 
un tipo de roedor cuyo nefasto poder sería corroer las estructuras que 
mantenían la estabilidad del nuevo orden civilizador—, Pariacaca llegó 
a atacarlo con sus lluvias y rayos, mas no logró vencerlo, por lo que 
«mandó a los hombres del Tahuantinsuyo capturar al hugi» (17, 19), 
pero el inasible animal no se dejó atrapar fácilmente (17, 16-24). 
El propio narrador dice: «al sobrevivir el hugi habría podido quitarle 
algo a la vida de Pariacaca» (17, 18). 

Por más que Huallallo Carhuincho se resistía vehementemente a 
ser vencido, sus esfuerzos resultaron inútiles, no solo porque Pariacaca, 
junto a sus hermanos e hijos, era más poderoso, sino porque se había 
vuelto necesaria la institución de un orden que fuera capaz de ofrecer 
mayor seguridad a las comunidades de Huarochirí. Por ello Huallallo 
terminó huyendo hacia la región de los antis. Mas no se encontraba solo; 
una mujer llamada Manañamca —‘la que no es ñamca’— le mostró 
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su lealtad al luchar también convertida en fuego contra Pariacaca. Ella 
logró herir en el pie a Chuquihuampo, el hijo de Pariacaca, pero al igual 
que Huallallo fue vencida y huyó hacia la laguna (8, 38-44).

A  esta segunda época parece pertenecer también Tamtañamca, a 
quien en el capítulo 5 se describe como un hombre poderoso que se 
hizo pasar por sabio, adivino y dios, y así mantuvo engañada a mucha 
gente (5, 11-16), pero su verdadera identidad fue descubierta cuando 
contrajo una enfermedad cuya causa fue la infidelidad de su mujer. 
La  descripción del entorno natural y la riqueza material durante 
estos eventos parece revelar que se trataría del tiempo de Huallallo 
(5, 119-121). 

La época de Huallallo Carhuincho evoca, pues, un tiempo en el cual 
la civilización ya se encontraba instalada, pero el exceso de producti-
vidad y la superpoblación no permitieron su continuidad. Tampoco 
se le puede describir como una época segura, ya que las comunidades 
vivían en permanente zozobra debido a las costumbres antropófagas de 
su divinidad. Huallallo se perfila como el representante de un régimen 
autoritario que no intentaba satisfacer las necesidades de sus súbditos, 
sino solo buscaba imponer su voluntad sin contar con el consenso de 
la población, lo que como consecuencia hizo que irrumpa la necesi-
dad del nuevo orden que se vislumbró con Pariacaca. Vemos así que 
ya desde la segunda época se muestra la posibilidad y vigencia de una 
nueva, puesto que las luchas entre Huallallo Carhuincho y Pariacaca 
nos remiten a la tercera época de la mitología narrada.

Tercera época: Pariacaca

En  la mitología del Manuscrito esta etapa está representada por 
Pariacaca, huaca tutelar y principal divinidad de las comunidades de 
Huarochirí y Yauyos. Es también la época de la diosa Chaupiñamca, 
a quien en algunos pasajes se le identifica como hermana de Pariacaca 
(10, 10-11; 13, 62-65). En esta tercera época se hace, además, referencia 
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a los cuatro hermanos3 y varios hijos4 de Pariacaca, así como a las cuatro 
hermanas5 de Chaupiñamca, entre otras deidades.

Geográficamente, el nevado Pariacaca es parte de la cordillera de 
los Andes y tiene dos picos, uno llega a 5724 msnm y otro a 5571 
msnm. Por esta razón se le considera también una divinidad dual. En el 
Manuscrito, este lugar fue primero la sede de Huallallo Carhuincho, al 
parecer la cumbre más alta. 

Rodolfo Cerrón-Palomino explica que el nombre de Pariacaca está 
compuesto por dos vocablos: paria, que significa ‘bermellón’, y caca, 
que significa ‘peña’, ‘roca’, ‘cerro’, por lo que puede traducirse como 
‘peñón colorado’6.

Pariacaca es el principal protector de la comunidad checa y es vene-
rado también por los yauyos (24, 16-17) y los concha (31,  43-45). 

3	 Se  lee en el Manuscrito que son cinco hermanos, mas solo figuran los nombres 
de cuatro: Pariacaca, Churapa, Puncho y Pariacarco. El  narrador dice «no sabemos 
el nombre de uno de ellos» y agrega «aquí quedará en blanco para que lo escribamos 
cuando lo sepamos» (16, 5-7). En el texto original quechua aparece tachado el nombre 
de Sullca Illapa (8, 37 y n. 37; 8, n. 49; 16, n. 7).
4	 Los hijos de Pariacaca son: Huatiacuri, quien precede el nacimiento de su padre 
(5,  8); Chuquihuampo, quien lucha junto a su padre y es herido en el pie por 
Manañamca (8, 43 y 45); Macahuisa, que es enviado por su padre al Cusco, en res-
puesta a la convocatoria que hace el inca Túpac Yupanqui (23, 1 y 12). Los nombres 
de los otros hijos son: Chucpaico, Chancharuna, Huariruma, Utcochuco, Tutayquiri, 
Sasenmale, quienes para algunos nacieron de la fruta de un árbol (9, 9-13). «Otro hijo 
[…] emergió de la tierra. Su nombre era Pachachuyro» (9, 15-16). Los nombres de 
Sulluyallap y Huarquinri solo aparecen en la traducción de José María Arguedas (2007, 
pp. 51, 55).
5	 Se  lee en el Manuscrito que son cinco hermanas, mas solo figuran los nombres 
de cuatro: Chaupiñamca, Cassallacsa o Llacsahuato (13, 16 y n. 16), Urpayhuachac 
y Huichicmaclla, según los pobladores de Mama (13, 16-17); y Chaupiñamca, 
Llacsahuato, Mirahuato, Lluncuhuachac, según los pobladores Checa (13, 18-38). 
A Urpayhuachac y Lluncuhuachac se les confunde, en algunos pasajes, con Cahuillaca 
(13, 38-45 y n. 45).
6	 Rodolfo Cerrón-Palomino indaga sobre la etimología de algunos topónimos y 
antropónimos del Manuscrito en su artículo titulado «Dioses y héroes de Huarochirí» 
(en prensa).



63

Genealogía de dioses y épocas en el Manuscrito de Huarochirí / Mariella Justo Ubillús

La comunidad checa estuvo conformada por distintos ayllus: Coñasancha, 
de los allauca; Yurinaya, de los satpasca; Chupayacu, de los sullcpachca; 
Pacomasa, de los yasapa; Chaucachimpita, de los muxica (24, 8). Incluso 
los pueblos yuncas venían a él con ofrendas rituales desde distintos 
lugares (9, 101). 

Sobre la fundación u origen de Pariacaca existen tres variantes7 en 
el texto que remiten a distintos tiempos o épocas. La primera se lee en 
el capítulo 5, cuando, precedido por su hijo Huatiacuri, nace Pariacaca 
junto con sus hermanos de cinco huevos que se convierten en cinco 
halcones que luego llegan a ser cinco hombres, los cuales, como seres 
alados, luchan desde cinco distintas direcciones, utilizando las fuerzas 
acuíferas de la naturaleza contra Tamtañamca y los pobladores de la 
segunda época descrita, a quienes arrastran hacia el mar sin que nin-
guno se salve (5, 116-118; 8, 24-26). 

La segunda variante se encuentra en los capítulos 10 y 13, en los que 
se sugiere el origen y la filiación entre Pariacaca y Chaupiñamca, quie-
nes en la línea ascendente de la genealogía eran hijos del Sol y de Hanan 
Maclla (10, 10; 13, 4-6). Esto supondría una época distinta a la de la 
primera variante, pues la existencia de ambas divinidades remitiría a un 
tiempo anterior al representante de la segunda época y tal vez incluso al 
de la primera época, pues al ser hijos del Sol y de «una deidad celestial» 
(Salomon & Urioste, 1991, n. 339) se constituirían en entidades que 
proceden de los tiempos primordiales de creación del mundo. 

Por último, la tercera variante se encuentra en los capítulos 14 y 
16, en los cuales se sugiere que Pariacaca y sus hermanos eran hijos de 
Cuniraya Huiracocha (14, 4; 16, 4), filiación que no llega a ser afir-
mada por el narrador de manera contundente.

7	 Carmela Zanelli desarrolla la primera variante en su artículo titulado «Hacia la deli-
mitación de un ciclo mítico. El  caso de Pariacaca en el Manuscrito de Huarochirí» 
(en prensa).
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En Pariacaca y en las otras divinidades de la tercera época se reflejan 
las características del nuevo orden civilizador que implementaría dicha 
divinidad. Vemos manifestarse, así, a Pariacaca, junto a sus hermanos 
e hijos, en diversas situaciones en las que puede notarse la valoración 
que se da a sus cualidades, las que se evidencian en sus distintas facetas: 
guerrero valiente, organizador de rituales, dios educador y castigador. 
También se resalta su preferencia por la astucia en las competencias, su 
exigencia en la celebración y su tentativa en el amor.

Su faceta de guerrero se evidencia cuando Pariacaca manifiesta de 
forma imponente su poder sobre la naturaleza mediante el control de 
las lluvias torrenciales, los truenos, relámpagos y tempestades, durante 
las luchas contra Huallallo Carhuincho (8, 24-44; 16, 14), y contra 
Tamtañamca y sus seguidores (5, 118). Esa faceta se hace también visi-
ble en su descendencia, cuando los hijos de Pariacaca se despliegan por 
la geografía andina durante la expansión territorial sobre los distintos 
ayllus y comunidades que van conquistando. Los hijos guerreros más 
admirados de Pariacaca son: Tutayquiri, quien es especialmente temido 
por su fuerza y su valentía, pero finalmente es frenado por Chuquisuso 
en su afán de expansión (12, 12-18); Macahuisa, quien vence a las 
comunidades que se sublevan contra el inca Túpac Yupanqui (23, 19); 
y Huatiacuri, quien obedece a su padre y desenmascara a Tamtañamca 
en el relato narrado en el capítulo 5. Son ellos quienes dan a conocer a 
los pueblos la primacía de su padre, de la cual habría advertido el autor 
en el prólogo al decir que su intención es narrar las tradiciones de los 
antiguos hombres, todos protegidos por el mismo padre. 

Cabe resaltar que la naturaleza guerrera de Pariacaca podía ser devas-
tadora cuando se indignaba, pues llegaba a tomar decisiones radicales. 
Una muestra de ello se encuentra en los capítulos 6, 25 y 26, en los cuales 
los pobladores se muestran impasibles ante la presencia de la divinidad 
y la ignoran —o tal vez no la reconocen— en su condición de pobre. 
Ante tales circunstancias, Pariacaca reacciona condenando su insensi-
bilidad y, sin dar una advertencia ni la oportunidad de arrepentirse, 
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decide su destrucción repentina. En esos hechos, Pariacaca se muestra 
en dos facetas: como divinidad educadora, que enseña la obligación 
de atender a las personas en condiciones de pobreza, y como divini-
dad castigadora, que muestra lo que sucede cuando se es indiferente 
al forastero. Pareciera que Pariacaca quisiese inculcar en la conciencia 
de los pobladores de tales comunidades experiencias que les permitan 
recordar valores fundamentales, tales como la empatía, la solidaridad y 
la generosidad. 

Después de haber apartado a Huallallo Carhuincho y de disponer 
de cierto grado de seguridad para la organización de las comunidades 
por él elegidas, Pariacaca instauró su culto religioso e indicó cómo los 
pobladores debían celebrar su ritual, el cual constaría, en adelante, de 
tres fiestas o pascuas al año (9, 29-31): una denominada Auquisna, que 
significa ‘para nuestro padre’, era la celebración a Pariacaca (9, 49 y 
n.  49; 10, 37); la segunda, conocida como Chaycosna, que significa 
‘para nuestra madre’, que era la celebración a Chaupiñamca (9, 50 y 
n. 50; 10, 38); y, finalmente, en noviembre, el baile llamado Chanco, 
que hacían coincidir con la fiesta de San Andrés (10, 39). En las fiestas 
prevalecía la música, el canto y la danza, y se hacían las ofrendas de los 
alimentos y animales preferidos de la divinidad. Bailar era una obli-
gación en dichos rituales y ausentarse de las celebraciones era tomado 
como una falta (9, 56-57). Las fiestas estaban precedidas de compe-
tencias en las que Pariacaca favorecía a quien ganaba, por ejemplo, al 
que llegaba primero a la cumbre de un cerro persiguiendo a sus llamas. 
Y  como premio recibía no solo el aprecio de Pariacaca: la divinidad 
«atribuía a esa llama el nombre que debía llevar» (9, 45-47).

En cuanto a sus tentativas amorosas, el Manuscrito muestra en el 
capítulo 6 que Pariacaca se enamoró de una mujer hermosa llamada 
Chuquisuso, quien debido a la escasez de agua regaba los campos 
con sus lágrimas, situación de la cual Pariacaca intentó sacar ventaja. 
La  relación con Chuquisuso es relevante porque muestra cómo ella 
hace prevalecer los intereses de su comunidad en los acuerdos previos 
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a la consolidación de su unión con Pariacaca (6, 25-42). En el mismo 
capítulo, el narrador describe, además, el lugar de petrificación de 
ambos y el de Cuniraya Huiracocha (6, 60-65), y parece situar a este 
último en una época anterior a la de Chuquisuso. No obstante, el texto 
permite pensar, a su vez, en la contemporaneidad de los tres personajes 
en la tercera época. 

La época de Pariacaca es también la de Chaupiñamca. A ambas dei-
dades se las llegó a conocer como animadoras de hombres: él tenía la 
facultad de alentar a los hombres y ella, a las mujeres (13, 7). 

A Chaupiñamca se le atribuye la posibilidad de pertenecer a dos 
épocas: a la segunda, la de Huallallo Carhuincho, pues se dice que es 
la mujer de Huatyacuri y la hija de Tamtañamca, el hombre rico de 
Anchicocha; y a la tercera época, pues el narrador menciona que, según 
algunos hombres, Chaupiñamca era la hermana de Pariacaca —algo 
que ella misma afirmaba— (10, 10-11), y ambos a su vez eran hijos del 
Sol y de Hanan Maclla (13, 62-65), como indicamos antes. Por ello 
resulta revelador hurgar en la etimología del nombre de esta diosa en 
los diccionarios de la época colonial. Según Diego González Holguín, 
chaupi significa ‘mitad, o el medio de cosas o lugares o tiempo, o 
obra’ (1952 [1608], p. 99). No hay una traducción explícita para la 
palabra ñamca 8 en los vocabularios quechuas; solo aparece ñan, que 
González Holguín traduce como ‘camino, o passo, o salida para passar’ 
(2007  [1608], p.  176). De  modo que dichos términos nos permiti-
rían sugerir una interpretación de la diosa Chaupiñamca, quien podría 
representar el vínculo que une ambas épocas, al cumplir una función 
mediadora en la transición desde una época materialista, basada en el 
engaño y los excesos, hacia una época de equilibrio más organizada. 

El hecho de que ella pertenezca a dos órdenes aparentemente con-
trarios, uno profano y uno divino, es coherente y está ligado a sus 
cualidades. Chaupiñamca era la diosa de la fertilidad y su satisfacción 

8	 Según las investigaciones de Gerald Taylor, la terminación ñamca corresponde a 
ñamocc (13, n. 51).
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plena la encuentra en Rucanacoto, una divinidad exuberante en su 
sexualidad, a quien los hombres pedían que les ayude a mejorar sus 
capacidades amatorias (10, 22-24). Ambos se llegan a petrificar, sacrali-
zando de esta manera el lugar de culto y los actos relativos a la siembra y 
a la cosecha, así como los actos de procreación, tanto de seres humanos 
como de animales. 

Chaupiñamca era una diosa festiva y disfrutaba de manera especial 
el baile llamado Casayaco, pues en este los hombres danzaban desnudos 
y ella se regocijaba al verles «sus vergüenzas» (10, 47-51). Las preferen-
cias de Chaupiñamca la identifican como una deidad espontánea en 
su sexualidad, pues era ella quien animaba a los pobladores a disfru-
tarla con naturalidad y sin prejuicios, en concordancia con su función 
protectora de la vida. Esto permite situarla, a su vez, en los tiempos 
primordiales de constitución del mundo, pues representa la simiente 
que posibilita la procreación de todos los seres vivientes. 

Las hermanas de Chaupiñamca eran también admiradas por los 
pobladores. Una de ellas fue incluso elegida por Cuniraya Huiracocha 
para tener descendencia, mas fue rechazado por ella por no mostrarse él 
en su total magnanimidad. Cavillaca había convocado en Anchicocha 
a todos los huacas y huillcas para conocer quién la había embarazado. 
Mientras todos lucían sus trajes más elegantes y vistosos, Cuniraya 
se mostró en un atuendo de mendigo (2, 19-24). Al no comprender 
quién era el padre de su criatura, Cavillaca huyó desesperada hacia el 
mar —donde todavía podemos verle petrificada junto a su wawa—, 
posiblemente con la intención de evitar un futuro sin los vínculos nece-
sarios para una existencia en la que prima la reciprocidad (2, 28-31). 

Otra de sus hermanas, Urpayhuachac, tuvo dos hijas con Pachacámac 
y fue conocida como la mujer que pare palomas y por criar peces en 
un pozo. Cuando Cavillaca se petrificó en el mar, Urpayhuachac fue a 
visitarla, lo cual encolerizó a Cuniraya. Este, aprovechando su ausencia, 
destruyó el pozo donde se encontraban los peces y los arrojó al mar. 
Fue así como los peces, según el Manuscrito, poblaron el mar (2, 53-56). 
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Se puede advertir que Pachacámac, Urpayhuachac y sus hijas, así 
como Cavillaca, son personajes de la tercera época, pero, a su vez, con-
temporáneos al tiempo de Cuniraya Huiracocha, quien, como veremos, 
parece ser anterior a las demás divinidades. Por otro lado, el hecho de 
que en aquella época no hubiera peces en el mar, denota que estas divi-
nidades se encontrarían también en los tiempos primordiales (2, 53-58). 

Pachacámac9 fue una de las dos divinidades más importantes del 
Imperio de los incas, la otra era el Sol (22, 4-6). Conocido por su facul-
tad de hacer temblar la tierra cuando se encolerizaba, era muy respetado 
y temido, pues se creía que si movía su cuerpo el mundo se acabaría 
(22, 24). Los incas le ofrecían hombres y mujeres del Tahuantinsuyo 
que eran enterrados vivos junto a otras ofrendas en noches de luna llena 
(22, 11-13).

El poder de las divinidades en el Manuscrito se evidencia en el capí-
tulo 23, cuando el inca Túpac Yupanqui solicita la ayuda de las huacas 
para luchar contra algunas comunidades que se habían sublevado. 
Pachacámac llega en una litera a Haucaypata, al igual que las otras 
deidades del Tahuantinsuyo, pero cuando el inca les comunica su preo-
cupación, todas guardan silencio (23, 9-16). El inca amenaza entonces 
con quemarlas y Pachacámac, en forma diplomática, mas amenazante, 
se excusa y le explica que no podía ayudarlo porque si se movía todos 
morirían (23, 17-18). 

En esta parte del relato se percibe una tensión de poderes entre el 
inca Túpac Yupanqui y las distintas divinidades de las comunidades: la 
amenaza del inca podría hacernos cuestionar los poderes de las huacas 
como deidades, pero la renuencia de estas a luchar contra los pueblos 
sublevados al inca les devuelve su jerarquía.

Pariacaca no asiste a la convocatoria del inca, pero envía a su hijo 
Macahuisa, el único en atender el pedido del inca y salir a conquistar 
a los rebeldes (23, 7-19). La ausencia de Pariacaca sugiere que como 

9	 Pachacámac aparece tangencialmente en la mitología del Manuscrito, pero se podría 
afirmar que también trasciende distintas épocas.
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divinidad no podía aceptar una posición de subordinación (23, 10-12). 
Sin embargo, el inca tenía en buena estima a Pariacaca, porque incluso 
se hizo su huacsa —«sacerdote supremo» elegido por Pariacaca para 
organizar las pascuas según las tradiciones (9, n.  30)— y «ordenó a 
treinta hombres de Hanan Yauyo y de Rurin Yauyo servir a Pariacaca 
en la época de la luna llena» (18, 1-4). Esto certifica el respeto que ins-
piraron los personajes míticos en el tiempo de los incas.

Con la llegada de los conquistadores, Pariacaca se enfrentaría a 
una nueva época que devendría en la conclusión de su orden, porque 
los colonizadores no llegaron a comprender la percepción del mundo 
andino. El presagio de esta nueva época es vislumbrado por el llacuas 
Quita Pariasca, quien al observar el hígado y el corazón de la llama 
ofrendada dijo: «La suerte no es buena hermanos; en el futuro nuestro 
padre Pariacaca será abandonado» (18, 6).

La tercera época remite, pues, a un orden civilizador en el cual se 
instaura un culto ya organizado que contiene pautas específicas para la 
celebración de los rituales y en el cual Pariacaca, como protector de los 
distintos ayllus a los que representa, establece las normas y valores que 
han de regir los aspectos sociales, políticos y culturales de los pobla-
dores de Huarochirí. El cumplimiento de las normas conllevaría una 
convivencia más armoniosa y segura, puesto que la experiencia de vida 
de las comunidades protegidas por Pariacaca fue menos vulnerable y 
azarosa que la de quienes dependían de Huallallo Carhuincho. 

Pariacaca solo esperaba que los pobladores bajo su protección cum-
plieran con los deberes sustanciales de las comunidades de Huarochirí, 
deberes que tenían su fundamento en la generosidad, la empatía, la 
reciprocidad, el compromiso asumido con responsabilidad y la celebra-
ción de los rituales que les permitieran conservar sus tradiciones para 
lograr la trascendencia a través de la conmemoración de sus creencias 
(9, 104-107). Pariacaca se regocijaba en el bienestar y el gozo de sus 
fieles, y eso significaba la continuidad no solo del baile y el canto, sino 
además de exultantes y extenuantes celebraciones. 
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Hasta aquí hemos recorrido tres épocas de la mitología inscrita en 
el Manuscrito, las cuales se pueden identificar como tiempos suce-
sivos, en el sentido de que contemplan un orden cronológico que el 
propio narrador establece desde el primer capítulo. Sin embargo, este 
orden no es absoluto ni totalmente excluyente en el texto, ya que las 
divinidades de las distintas épocas interactúan entre sí a lo largo de la 
narración, como suele ocurrir en los relatos míticos. El panorama tem-
poral se torna más complejo cuando tratamos de esclarecer la época de 
Cuniraya Huiracocha, a la que hemos denominado «transtemporal» y 
de la cual nos ocuparemos a continuación.

Época transtemporal: Cuniraya Huiracocha 

La «transtemporalidad» de esta época radica en el hecho de que Cuniraya 
Huiracocha no ocupa un sitial exclusivo en la dimensión temporal de la 
mitología del Manuscrito y aparece circunstancialmente en los capítu-
los 1, 2, 6, 14, 15, 16 y 31 —los cuales refieren a las distintas épocas—. 

No existe una versión definitiva sobre la etimología del nombre de 
Cuniraya. Para Julio C. Tello, este nombre estaría compuesto por dos 
vocablos: con, cuyo significado es ‘vínculo’, aludiría al dios costeño del 
mismo nombre, pero Tello no explica el significado de iraya (citado en 
Cerrón-Palomino, en prensa). Cerrón-Palomino sostiene que coni es la 
versión abreviada de la forma quechua del término coñ-titi, que sería 
derivado de q´utñi titi, que significa ‘sol ardiente’, y se habría remo-
delado como quni-raua-p para significar ‘el que mantiene el calor’, es 
decir, ‘el fuego eterno’. Cerrón-Palomino se pregunta si Cuniraya hace 
referencia a un dios regional o si, más bien, «se trata probablemente 
de la asimilación del héroe civilizador del sur, Huiracocha», como sos-
tiene Gerald Taylor. Lo que sí le parece claro es que «la divinidad local 
adquiere, por lo menos parcialmente, el nombre del dios lacustre orde-
nador del mundo» (en prensa). 

González Holguín traduce el vocablo cuni como ‘cosa larga, o alta’ 
(1952 [1608], p. 88) e inevitablemente hace pensar en el dios Con, 
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descrito por Francisco de Gómara como el personaje sin huesos que 
vino de regiones septentrionales al principio del mundo y quien «en 
su rápido y ligero recorrido, disminuía las distancias aplanando las sie-
rras y cortando los valles con el solo poder de sus palabras» (citado en 
Taylor, 1987, 2, n. 5). Asimismo, Bernardo Cobo se refiere a Con como 
el «Criador […] que no tenía coyuntura en todo su cuerpo, que era 
ligerísimo, que rompía las tierras con la punta de vara y luego quedaban 
cultivadas y dispuestas para sembrarse, y que, con sola su palabra, hacía 
nacer el maíz y las demás legumbres» (citado en Taylor, 1987, 2, n. 5).

La descripción que hace el narrador del Manuscrito acerca de esta 
divinidad permite encontrar una similitud con el dios Con, pues señala 
que Cuniraya Huiracocha «con su sola palabra [preparaba el terreno 
para] las chacras y consolidaba los andenes» (2, 5), lo que nos lleva a 
considerar la oralidad de un dios hacedor que por medio de su pala-
bra realiza funciones agrícolas. Pero su palabra parece, más bien, tener 
una función ordenadora de lo ya existente en el mundo: «Antes que él 
existiera, no había nada en este mundo» (15, 3), dice el narrador, de 
lo que se puede entender que el mundo ya existía, aunque no hubiese 
nada en él.

La importancia de Cuniraya Huiracocha se evidencia desde el pri-
mer capítulo del Manuscrito, en el cual el narrador lo identifica como 
animador de la tierra y del hombre. La veneración que los hombres le 
tuvieron era expresada en las oraciones que le ofrecían: «todas las cosas 
son tuyas; tuyas son las chacras, tuyos son los hombres» (1, 17), otor-
gándole así la capacidad de dominio sobre la creación. Su culto estuvo 
estrechamente unido al de Huiracocha (1, 16). Al elevar sus plegarias, 
los hombres agregaban el nombre de Huiracocha al de Cuniraya, nom-
bre que se encuentra también relacionado con el de otras divinidades 
en los escritos de varios cronistas: Tiksi Wiracocha y Qaylla Wiracocha, 
de la cultura Wari; en las narraciones de Felipe Guamán Poma de 
Ayala (2015); además, Tonapa o Tarapaca, poblado en el que arapacá 
significa ‘águila’; Uiracocham Pacha Yachachip Cachan o Pachaccan, 
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que significa ‘servidor o criado’; y Tonapa Uiracochampa Cachan, que 
el autor sugiere que es el apóstol Santo Tomás, en los escritos de Joan de 
Santa Cruz Pachacuti Yamqui (1993[1613], pp. 188-189).

En el capítulo 15 —al cual Gerald Taylor se refiere como el más 
«aculturado»—, el narrador atribuye incluso a Cuniraya la creación de 
los seres vivos y del propio Pariacaca, así como de la naturaleza. De ese 
modo, se asemejan sus atributos con los del dios cristiano, lo que según 
Taylor no parecería tener correspondencia, puesto que el significado 
andino implícito en el término cama-y es el de ‘animar’ y ‘sustentar’, 
dándole el valor múltiple que planteaba el Inca Garcilaso de la Vega: 
«transmitir la fuerza vital y sostenerla, proteger a las personas o las cosas 
que son sus beneficiarios» (2000, p. 7); y no el de una divinidad que crea 
ex nihilo. Taylor sugiere, más bien, que la metamorfosis en la interpre-
tación del término se debería a la influencia del cristianismo (15, n. 1). 

Cuniraya Huiracocha era conocido como el constructor de canales 
de riego y responsable de preparar las andenerías que serían utilizadas 
para la producción agrícola (2, 5-6). Era, además, fuente de admiración 
a los ojos de los hombres y de las otras deidades, tanto por su per-
fectibilidad, como por su esplendor y destreza (1, 18-19). Los relatos 
en el Manuscrito muestran, sin embargo, que Cuniraya Huiracocha es 
un personaje contradictorio, que a su vez genera desconfianza e incer-
tidumbre, como se puede observar en el capítulo 2, en el que se le 
identifica como un ser que pasa por alto la autonomía de los demás, 
como sucede con la bella huaca Cavillaca, a quien deja embarazada, 
siendo aún doncella, sin su consentimiento (2, 8-16); o con las hijas de 
Pachacámac, a quienes transgrede en ausencia de su madre (2, 48-51); 
y sucede lo mismo cuando humilla a las demás huacas con su saber 
(2, 7; 15, 7). 

Sin duda, nos enfrentamos a un personaje complejo y versátil, car-
gado de una fuerza simbólica que es avasallante y constructiva y, al 
mismo tiempo, una entidad destructiva que genera confusión. No obs-
tante, la duda que surge en el lector con respecto a Cuniraya Huiracocha 
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no es solo una cuestión relativa a sus características personales. Como 
antes se indicó, resulta difícil identificar la época de esta divinidad, 
pues desde el primer capítulo el narrador afirma no saber si Cuniraya 
Huiracocha habría existido antes o después de Pariacaca (1, n. 15), mas 
queda, a su vez, la posibilidad de que haya sido antes o después de 
Huallallo Carhuincho10. 

La  duda se acrecienta cuando, en la traducción de José María 
Arguedas, se lee «en aquel tiempo existió un huaca llamado Cuniraya, 
existió entonces» (2007, p.  13), con lo que parece aludir al tiempo 
mitológico de Pariacaca, ya que previamente se había referido a este. 
No obstante, podría también tratarse de un tiempo aún más remoto. 

La interpretación se torna más compleja para el lector cuando se lee 
el título del capítulo 15, que literalmente indica «aquí vamos a escribir 
sobre lo que hemos mencionado en el segundo capítulo, es decir: si 
Cuniraya existía antes o después de Pariacaca» (15, 1)11. Sin embargo, 
la versión original en quechua menciona a Huallallo Carhuincho y no 
a Pariacaca: «kaymantam iskaynin capitulo rimasqanchikta cunirayap 
caruinchumanta ñawpaq kasqantapas o quipan kasqantapas quillqasun» 
(15, 1). José María Arguedas omite ambos nombres del título y tra-
duce: «[…] de cómo Cuniraya fue muy antiguo o posterior, seguiremos 
escribiendo» (2007, p. 87), y así evidencia la misma ambivalencia. Mas, 
debido a que en ese capítulo se describe a Cuniraya Huiracocha como 
creador de la naturaleza, ello sugiere su precedencia respecto a Huallallo 
Carhuincho, lo cual es admisible debido a que en la segunda época 

10	 El capítulo 1 del Manuscrito contiene una nota marginal en la que se lee: «Saber 
si dice que no se sabe si fue antes o después de Carhuincho o de Pariacaca». Y Taylor 
agrega: «La nota al margen en castellano y la terminación -pas de pariacacamátapas 
sugieren que se haya omitido la palabra: huallallomantapas» (1, n. 15), con lo cual se 
entendería que Cuniraya habría existido antes o después de Huallallo, como se cues-
tiona quien escribió esa nota marginal.
11	 Taylor parece haber confundido aquí el nombre de la deidad, pues coloca «Pariacaca» 
en lugar de «Carhuincho» en su edición de 1987, lo cual rectificará en su edición 
de 1999.
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ya  funcionaba óptimamente la agricultura, pues las cosechas se reco-
gían a cinco días de haber sido sembrados los campos (1, 7). 

La  comprensión sobre el tiempo de esta divinidad se vuelve más 
imprecisa cuando, en los capítulos 14 y 16, el narrador especula que 
Cuniraya Huiracocha sería el padre de Pariacaca y de sus hermanos 
(14, 4; 16, 4); a su vez, cuando al final del capítulo 5 el narrador señala 
la extinción de Cuniraya en un acueducto ubicado en la zona más alta 
de la acequia Huincompa, así como su conversión en piedra, cercana 
a la de Chuquisuso, petrificación cuyo tiempo no es fácil de precisar. 
Este pasaje causa desconcierto —esta vez en relación a si su extinción 
habría sido antes o después de la de Chuquisuso, o contemporánea a 
esta—, ya que en el capítulo 14 el narrador afirma que Cuniraya existía 
desde tiempos muy antiguos (14, 2) y José María Arguedas agrega «más 
antiguo que Pariacaca y que todos los demás huacas» (2007, p. 83), 
remitiendo, así, su existencia a los tiempos primordiales. 

Por otro lado, en el capítulo 14 se advierte la presencia de Cuniraya 
Huiracocha en la intersección del mito y la historia, cuando el narrador 
anuncia que describirá el fin de esta divinidad (14, 5) y a continuación 
relata el momento en que Cuniraya se dirigió al Cusco para hablar con 
el inca Huayna Cápac. De ahí, ambos parten rumbo al lago Titicaca, 
donde Cuniraya le contaría al inca sobre su existencia (14, 7), pero no 
lo hace. Le indica, más bien, que dé instrucciones a sus brujos, a sus 
sabios y mensajeros para que se dirijan a las tierras de abajo y le digan a 
su padre12 que le entregue a una de sus hermanas. De los mensajeros, el 
que podía volar animado por la golondrina llegó primero y dio el men-
saje. A cambio recibió una taquilla que contenía una mujer —a quien el 
inca Huayna Cápac llamó su «ñusta» y su «coya», según Gerald Taylor 
(14, 29); y su «princesa» y «amor», según José María Arguedas (2007, 
p. 85)— con quien el inca terminaría desapareciendo bajo la tierra.

12	 Posiblemente se refiera al propio Pachacámac, pues Cuniraya Huiracocha le dice al 
Inca que envíe a sus mensajeros a las tierras de abajo, es decir, a la costa. Taylor sugiere 
que podría ser uno de los hijos de Pachacámac (14, 12 y n. 12).
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Antes de abrir el cofre que inundaría de luz el lugar (14, 27-28), 
Cuniraya le habría dicho a Huayna Cápac: «Inca, sigamos este pachac13. 
Yo, sí, yo entraré a este pachac; y tú entra a ese otro pachac con mi her-
mana. Ni tú ni yo debemos encontrarnos, no» (Arguedas, 2007, p. 85). 
Luego de esas palabras, ambos desaparecieron en distintas direcciones. 
Y  el narrador agrega: «Así estaban las cosas cuando los huiracochas 
aparecieron en Cajamarca» (14, 32), circunscribiendo los sucesos en el 
tiempo de la Conquista. 

Dadas las circunstancias, la inmersión en un pachac distinto parece 
sugerir un periodo de resguardo para ambos, debido al peligro inmi-
nente, ya que la época de la Conquista devendrá en el ocaso del Imperio 
incaico y, por ende, se vislumbraba el peligro de la muerte de Huayna 
Cápac, pero también de la desaparición de Cuniraya quien, como divi-
nidad, sería extirpado por los conquistadores.

Al evitar una muerte segura, ambos personajes se sitúan en el plano 
de la leyenda, pues, al no llegar a confirmarse su derrota, la heroicidad 
se impone y el inca continúa así su existencia inmutable e invenci-
ble en el imaginario de la narración. Esto es confirmado por el propio 
inca Huayna Cápac, quien da instrucciones a un miembro de su ayllu 
de continuar su gobierno en su ausencia, y le otorga su identidad al 
decirle: «Vuelve al Cuzco y di en lugar mío que eres Huayna Cápac» 
(14, 29). De  ello podría entenderse que la muerte no afecta al inca 
Huayna Cápac; es a su doble a quien aniquilan los conquistadores, ya 
que él se encontraría en una dimensión de tiempo y espacio que lo haría 
inmortal. De modo similar, Cuniraya Huiracocha se desliza bajo la tie-
rra (14, 26), a través del misterio de las profundidades, y permanece en 
esa otra dimensión que también lo vuelve inmortal: la del mito, en la 
cual, por ende, continúa siempre abierta la posibilidad de su retorno. 

13	 En  su Lexicón, Fray Domingo de Santo Tomás traduce el término pachac como 
‘ciento, número’ (1951 [1560], p. 333). José María Arguedas ha preferido no traducirlo 
porque «cien no es coherente con el sentido de dirección, área geográfica o agrupación 
social» (2007, p. 85), al que parece aludir el texto.
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Cuniraya Huiracocha se encuentra, pues, en los sucesos previos al ocaso 
del Imperio de los incas, tiempo en que se resalta el valor de su exis-
tencia y se enfatiza la importancia de establecer vínculos familiares con 
el inca Huayna Cápac, lo cual confirma su presencia en la interacción 
entre el mito y la realidad. 

Finalmente, Cuniraya Huiracocha ha de hallarse incluso en la pos-
teridad, ya que promueve la institución del culto que ha de perdurar 
hasta nuestros tiempos en el relato del capítulo 31, en el cual se describe 
el amor entre Collquiri y Capyama, un ritual que se celebra cada año en 
las comunidades de Huarochirí, por lo que podría decirse que el culto a 
las antiguas deidades continúa vivo a pesar del paso del tiempo.

Se puede advertir que Cuniraya Huiracocha es una divinidad que no 
ocupa un lugar único en la dimensión temporal de la mitología. Su exis-
tencia parece perpetuarse, pues, en esa especie de tiempo que hemos 
llamado «multidimensional» y es difícil de definir. No es un tiempo 
estático e inmutable, sino, más bien, una conjunción de momentos que 
se superponen, coinciden, se alargan y entrelazan entre pasado y pre-
sente, e incluso futuro, dimensiones temporales en las cuales, de alguna 
manera, la deidad actúa simultánea y alternativamente junto con las 
divinidades de las diferentes épocas.

Conclusiones

En  este artículo se ha intentado establecer un orden temporal en la 
mitología del Manuscrito, en el cual se logra identificar tres épocas 
diferenciadas que parecen ser sucesivas y que muestran una sociedad 
cada vez más civilizada. Adicionalmente, se observa una época que se 
ha denominado transtemporal, la cual trasciende en el tiempo, pues no 
remite a un periodo de tiempo específico. Cada época evoca a una divi-
nidad principal que remite, a su vez, a una visión distinta del mundo y 
a maneras disímiles de concebir su funcionamiento. 
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Las tres épocas sucesivas denotan un orden que sugiere continuidad. 
Así, se puede entrever una secuencia que va, en primer lugar, desde 
el tiempo de Yanañamca Tutañamca, un pasado inmemorial, privado 
de cualquier vestigio de civilización e inserto en una etapa de caos y 
oscuridad inicial, a la cual el texto quechua no hace alusión. 

Se atraviesa, después, por una segunda época de mucha productivi-
dad, caracterizada por sobreabundancia y excesos en distintos ámbitos 
(1, 7). Pero, paradójicamente, ese tiempo de auge no perdura, ya que 
la explosión demográfica conlleva un tiempo de escasez, desequilibrio y 
desarmonía. Esa segunda época denota una aparente contradicción que 
toma forma en una dicotomía recurrente entre el exceso y la exigüidad, 
entre la belleza de los pájaros y el horror de la antropofagia de la huaca 
protectora, que no logra converger en la proporción necesaria para la 
subsistencia y la seguridad de las comunidades. El orden de Huallallo 
Carhuincho representa el ideal innato y la añoranza por una utópica 
inmortalidad, solo realizable en el deseo más profundo e intrínseco de 
los seres humanos. 

En la tercera época, por el contrario, se consolida la institución de 
un orden civilizador que contiene normas de conducta y que, al pare-
cer, resulta ser más seguro y armonioso, a través de ceremonias rituales, 
entre las que destacan las competencias de llamas y el baile y la alegría 
desbordante, con extenuantes momentos de embriaguez. Sin embargo, 
la vulnerabilidad de las comunidades de Huarochirí en la época de 
Pariacaca es también una realidad contundente, pues incluso la divini-
dad más ecuánime otorga castigos funestos (26, 1-22). Confiar en sus 
creencias y revivir sus tradiciones permite a las comunidades mejorar 
—junto con el deseo implícito en los rituales y sacrificios— sus expec-
tativas de supervivencia. 

En esas tres épocas se pasa del caos y la oscuridad inicial a un tiempo 
intermedio, impetuoso, que termina desbordándose, para dar lugar 
a un sistema más admisible y mesurado con la llegada de Pariacaca. 
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Si bien esas tres épocas pueden identificarse como consecutivas, no se 
les entiende necesariamente como separadas, ya que una no concluye 
cuando empieza la otra, sino que, más bien, la presencia de dos e incluso 
tres divinidades de manera simultánea parece coincidir y sugerir que 
cada época se entrecruza con las otras.

Cuniraya Huiracocha se encuentra, al parecer, en el inicio de los 
tiempos, pues es animador y sustentador de los cerros, los ríos, las fuen-
tes, e incluso de los hombres. Con él se adecúa el ordenamiento de los 
medios de productividad, ya que mediante su sola palabra forma ande-
nerías y circuitos de irrigación en los cuales se sucederán los ciclos de la 
siembra y la cosecha (2, 5-6). Es él quien se encarga de la designación 
de las cualidades de los animales, lo cual determinará la posición de 
cada uno de ellos en la jerarquía del reino animal. A su vez, Cuniraya es 
quien sirve de estímulo a los maestros tejedores en el perfeccionamiento 
de sus telares y a todos los hombres en la optimización de sus actos, 
ritos y labores (1, 18-19). Cuniraya Huiracocha parece, pues, hallarse 
en todas las épocas de la mitología narrada, incluso en el tiempo de los 
incas, justo antes de la llegada de los conquistadores, y posiblemente 
también en el tiempo de la enunciación del texto, que es el presente 
del narrador.

Sobre la naturaleza dinámica del tiempo en la mitología del 
Manuscrito, se ha considerado apropiada una concepción multidi-
mensional, pues ciertos relatos remiten a dimensiones múltiples y, 
a su vez, simultáneas a los sucesos que representan y la vigencia de 
algunas tradiciones perdura en las comunidades locales incluso hasta 
nuestros días. Esta temporalidad multidimensional se ve reflejada 
aleatoriamente en diversas situaciones: el momento en que el narrador 
manifiesta que «en los tiempos antiguos, murió el sol y la oscuridad 
duró cinco días» (4, 2-3); en los cinco días de muerte que los hom-
bres deben aceptar antes de volver al mundo de los vivos; y en el caso 
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de los niños recién nacidos que devora Huallallo Carhuincho y de 
quienes no se sabe si regresan. Asimismo, cuando Huatiacuri pre-
cede el nacimiento de su padre Pariacaca; cuando el narrador sugiere 
la veracidad del relato etiológico, al señalar metafóricamente que el 
agua logró mojar el extremo del rabo de un zorro y por eso este quedó 
para siempre ennegrecido (3, 13-14); en la práctica recurrente de las 
divinidades de eternizarse en la piedra, lo que no parece implicar su 
inexistencia, sino más bien un intento de trascender como objeto 
de culto, para no quedar en el olvido; y en el pronóstico de Quita 
Pariasca —en la época de Pariacaca— sobre la llegada de los conquis-
tadores, pues revela un vislumbramiento en una realidad temporal 
aún inexistente. 

Dicha concepción multidimensional del tiempo se advierte también 
en otra instancia en particular: cuando seres mitológicos se relacionan 
con personajes históricos, como es el caso de Cuniraya Huiracocha 
y el inca Huayna Cápac, o el de todos los huacas —a excepción de 
Pariacaca— que responden al llamado del inca Túpac Yupanqui. 
El encuentro entre los tiempos históricos y los seres mitológicos sugiere 
una coexistencia que trasciende a las épocas, lo cual simboliza, además, 
el encuentro y confluencia entre el mito y la realidad. 

La transtemporalidad de las divinidades en el Manuscrito y la con-
cepción multidimensional del tiempo le otorgan al texto un carácter 
universal, dado que no son relatos que remiten a un periodo especí-
fico ni a una sola dimensión, sino creencias inherentes a la esencia de 
los orígenes del pensamiento humano. Por esta razón, lo significativo 
y trascendente de estas tradiciones es precisamente su universalidad 
como obra sin tiempo. 
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Piedra de la muerte, piedra de la eternidad. 
Los seres petrificados en la mitología prehispánica

Karina Pacheco Medrano

En Huarochirí, dioses y hombres se convierten en piedra; ¿es este un 
castigo? Cavillaca descubre que el padre de su hija no es ninguno de 
los huaca que ricamente ataviados la pretenden, sino el único pordio-
sero de todos. «¡Qué asco! ¿Es que yo pude parir el hijo de un hombre 
tan miserable?» (Arguedas, 2009, p.  17), se dice y huye. Cuniraya 
Viracocha la persigue, despojándose de sus trajes apestosos y harapien-
tos, revestido más bien de oro. «Hermana Cavillaca, mira a este lado y 
contémplame», le ruega, sin lograr que ella mire hacia atrás. Mientras 
la persigue, el dios Cuniraya va otorgando parabienes a los anima-
les-hermanos que lo alientan a creer que ella está cerca (cóndor, puma, 
halcón); también va asignando mala vida y desprecio a los animales 
que le señalan que no la alcanzará (zorrino, loro, zorro). Cavillaca no 
voltea y se lanza al mar con su warma. Allí quedan las dos, convertidas 
en piedra; allí todavía se las puede ver, en forma de dos islas que evocan 
aquella historia inmemorial en la que ningún dios mayor es suficien-
temente omnipotente como para revertir sentimientos tan humanos 
como el asco, el despecho frente al engaño o el deseo de hacer la propia 
voluntad aunque esta signifique perder la forma humana. Hay guías 
turísticos en Pachacámac que apuntan que este mito es una moraleja 
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sobre los castigos que acarrea la vanidad. ¿Desde qué perspectiva hablan 
estos modernos guías de Pachacámac? Hay también cuentos adaptados 
para niños que en las piedras ven la muerte y han cambiado el final 
del mito señalando que Cavillaca y su hija fueron rescatadas del agua 
por Cuniraya Viracocha y vivieron felices a su lado (VV.AA., 1964). 
¿Es este el mejor final feliz que se puede transmitir a un niño?

Vestido también con harapos mugrientos, en innumerables mitos, 
el dios andino se presenta en medio de grandes fiestas en las que nadie 
le ofrece de comer ni de beber, hasta que una sola persona, por lo gene-
ral una mujer pobre, anciana o niña, lo atiende; el dios le recomienda 
entonces marcharse para salvarse de la muerte que propinará al pueblo 
que no le brindó hospitalidad y le advierte que no mire para atrás. 
Mientras sus pueblos quedan sumergidos en las aguas (o son fulmi-
nados por vientos de fuego), pereciendo como una masa informe de 
gentes cuyas historias nadie recuerda, los salvados voltean y quedan 
convertidos en piedra. ¿Es este un castigo horripilante a la desobedien-
cia, como apuntan algunos analistas? (ver Morote, 1988). Así también 
lo hacen cuentistas contemporáneos que buscan no solo moralejas sino 
también comparaciones con el mito bíblico de Lot, en el que este y su 
familia son salvados por los ángeles de Dios, excepto «la mujer de Lot», 
quien desobedece y al mirar atrás queda convertida en estatua de sal. 
Ni una palabra más ofrece la Biblia sobre esta mujer; queda como una 
estatua inerte sin nombre ni culto.

El capítulo 25 del Manuscrito que narra cómo los colli fueron lleva-
dos por el viento, señala: 

El  único hombre que invitó a Pariacaca a beber en Yarutini, él, 
pudo salvarse del viento prendiéndose de un árbol. Cuando con-
cluyó de llevarse [de Yarutini] a todos los hombres [Pariacaca] le 
habló: «Hermano, estás completamente solo. Aquí has de habitar 
eternamente. Cuando mis hijos vengan a rendirme culto, cuatro 
veces te darán coca los huacasas para que mastiques, sin faltar jamás. 
Tu nombre será Capac Huanca. Así serás llamado». Y luego enfrío 
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el cuerpo del hombre hasta convertirlo en piedra […]. Y tal como 
lo dispuso Pariacaca, los huacasas le dieron de masticar [a Capac 
Huanca] durante muchísimos años (Arguedas, 2009, p. 141)1.

¿Hubiera vivido feliz aquel hombre andino privado de comunidad 
y de origen? ¿Hubiera quedado grabado su nombre en la memoria de 
los pueblos que siglos más tarde siguieron señalando su ubicación y 
ofrendándole cultos, licor y coca?

Entre los numerosos apus que se despliegan en el valle sur del Cusco 
está Manuel Pintay. Ningún Dios lo convirtió en piedra. La historia 
oral en el pueblo que yace a sus pies, Huasao, hoy autodenominado 
«Capital mundial del curanderismo andino», señala que durante déca-
das Manuel Pintay fue el paqo más poderoso, hasta que un día se cansó 
de la insensatez del mundo, subió a la montaña y allí reside hoy en 
forma de piedra. Si se quiere alcanzar esa cumbre, como a todo apu, 
es preciso pedirle permiso y llevarle una ofrenda. ¿Qué hubiera ocu-
rrido con el paqo Manuel Pintay si se quedaba viviendo con su forma 
humana en el pueblo de Huasao?

En  el relato de la venganza del harapiento Huatyacuri contra el 
cuñado arrogante, que con insistencia lo despreció y puso a prueba, 
este último quedó convertido en venado; su mujer tiene otro final, muy 
distinto: «[…] tú y tu esposo me hicieron padecer, ahora voy a hacerte 
matar a ti», amenazó Huatyacuri y la persiguió hasta alcanzarla en el 
camino de la laguna de Anchi, donde le adviertió: «“Aquí van a venir 
los hombres de todas partes, los de arriba y los de abajo, en busca de 
tu parte vergonzosa y la encontrarán”. Y dicho esto, la puso de pie, 
levantándola de la cabellera. Pero en ese mismo instante la mujer se 
convirtió en piedra». Más tarde, en el tratado que Ávila escribió sobre 
el Manuscrito, se nos dice que Huatyacuri «la convirtió en piedra». 

1	 El  relato señala, además, que cuando Ávila llegó al lugar donde se hallaba Capac 
Huanca «lo partió haciendo trabajar a muchos hombres, y los trozos los hizo lanzar 
hacia abajo del cerro» (Arguedas, 2009, p. 141).
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Este cambio de palabra mínimo denota la imposibilidad de Ávila para 
aceptar que una mujer castigada decida por sí misma convertirse en 
piedra. También expresa una visión en la que la petrificación es castigo 
de muerte, pero se pasa por alto que el capítulo 5 y el mismo tra-
tado han apuntado que esa mujer petrificada «hasta ahora está allí, con 
sus piernas humanas y su sexo visibles; está sobre el camino, tal como 
Huatyacuri la puso. Y le ofrendan coca, hoy mismo, sí, por cualquier 
motivo» (Arguedas, 2009, pp. 35, 208, las cursivas son mías). ¿Es  la 
recepción de ofrendas en los genitales un castigo?

Como si la sombra de los extirpadores de idolatrías siguiera pesando 
en el aire, muchos investigadores contemporáneos permanecen inhibi-
dos; por ello no se percatan que en las culturas prehispánicas los genitales 
de los dioses no constituían una parte prohibida ni sucia, sino el aliento 
de la fertilidad y la reproducción de la vida, a los que se respondía con 
ofrendas. Así, por ejemplo, durante décadas, los arqueólogos solo han 
visto y explicado la presencia de un cóndor de piedra en el denomi-
nado recinto ceremonial, en el centro —o quizás la entrepierna— de 
Machupicchu. Al respecto, la etnohistoriadora Patricia Lyon apuntó 
que el altar de piedra podría y debería también analizarse no como el 
pico del cóndor sino como un clítoris dispuesto a la ofrenda, mientras 
que las alas atribuidas a este animal no serían otra cosa que las piernas 
abiertas de la Madre Tierra dispuestas a la fertilización y al culto2. 

Tal imagen inevitablemente nos evoca a Chaupiñamca, de la que 
el Manuscrito nos dice que era mujer de Huatyacuri y, asimismo, her-
mana de Pariacaca, una mujer que «en tiempos antiguos, caminaba con 
figura humana y pecaba [tenía relaciones sexuales] con todos los hua-
cas» sin desdeñar tampoco a ningún hombre de los pueblos. Esta diosa, 
que era llamada «madre de todos los hombres», quedó encandilada por 
Runacoto, otro huaca del poblado Mama privilegiado por su miem-
bro viril. Con él permaneció para siempre y se nos dice que ambos 

2	 Comunicación personal de Patricia Lyon con la arqueóloga de sitio Bertha Bermúdez 
(compartida conmigo en Machu Picchu, en marzo de 2008).



87

Piedra de la muerte, piedra de la eternidad / Karina Pacheco Medrano

«vivieron convertidos en piedra en ese lugar llamado Mama», donde 
Chaupiñamca siguió siendo celebrada en una fecha fundamental del 
calendario andino, en el Corpus de junio. «La celebraban los huacasas 
cantando y bailando durante cinco días; llevaban colgadas del cuerpo 
sus bolsas de coca». El Manuscrito también señala que cuando bailaban 
y cantaban el casayaco, Chaupiñamca se alegraba especialmente, pues 
para danzarlo se quitaban los vestidos y se cubrían solo «las partes ver-
gonzosas» y que «cuando cantaban y bailaban esta danza, comenzaba la 
maduración del mundo» (Arguedas, 2009, pp. 65-66). 

Amantes petrificados, deseo sexual y el agua necesaria para la repro-
ducción de la vida es una combinación constante en otros mitos de 
Huarochirí y en innumerables relatos de la tradición oral a lo largo y 
ancho del mundo andino. Así, Chuquisuso aparece en el capítulo 6 
llorando porque no hay aguas para su pueblo; Pariacaca la desea y le 
propone «dormir juntos», algo que ella irá posponiendo hasta que él 
haya construido tres obras de irrigación para su pueblo. Cuando esto 
ocurre, por fin yacen juntos y, acaso como una metáfora de la unión 
de la tierra con el agua fertilizante, una vez que la tarea está cumplida, 
tanto ella como él se convierten en piedra. En  la bocatoma de agua 
ella le dice «“Voy a quedarme en el borde de este acueducto” e inme-
diatamente se convirtió en yerta piedra». Pariacaca no reclama, ni hay 
ningún escarnio ni tristeza porque esto ocurra; él sigue caminando 
hacia arriba. «Y  cuando hicieron otro acueducto, por una zona más 
alta, también en ese tiempo y en ese lugar llamado Huincompa, está 
ahora Cuniraya, helado e inerte» (Arguedas, 2009, p. 43). Más ade-
lante, el Manuscrito apunta que a Chuquisuso todo su ayllu, en fiestas 
principales de mayo, le 

[…] llevaban chicha, una clase de comida que se llama ticti y cuyes 
y llamas para adorar a esa mujer demonio. Concluida la ceremo-
nia, se encerraban en un cerro de troncos de quishuar, y desde allí 
saludaban a Chuquisuso durante cinco días, sin moverse. Después 
de esta adoración limpiaban el acueducto […]. Del mismo modo, 
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aún ahora cuando han concluido de limpiar la acequia, todo 
cuanto presienten que deben hacer, hacen, adoran [a la acequia]. 
Los alcaldes y otra clase de personas no los atajan de hacer esas cos-
tumbres; no les dicen «Sin razón alguna adoran» (Arguedas, 2009, 
p. 45; las cursivas son mías).

La  historia relatada en el capítulo 30 ofrece una variante de esta 
conjunción de necesidad de agua, deseo sexual y petrificación. 
Huayllana, mujer de Surco, andaba buscando agua para sus chacras; 
Anchicara, celador del agua de un manantial, «se enamoró al instante de 
la mujer», pero sus hijos se opusieron a que por complacerla desviara 
el curso del agua y perjudicara al pueblo del narrador de este relato. 
El Manuscrito señala que, después de impedir que los pueblos de la 
zona se vieran reducidos de agua, los hijos de Anchicara se convirtie-
ron en las piedras que sobresalen de la laguna de Lliuya. Tras estos 
hechos, Huayllana y Anchicara «pecaron» igual y decidieron quedarse 
en ese lugar para siempre. Lo consiguieron convirtiéndose en piedra. 
El Manuscrito nos informa que cada vez que tocaba limpiar las ace-
quias, los huacasas de Allauca acudían a la laguna de Lliuya para saludar 
a Anchicara «y al tiempo de saludarlo, le ofrendaban un poco de coca. 
Volvían, enseguida, a la laguna, después de haber saludado a Anchicara, 
y adoraban a los hijos de este, en la misma laguna Lliuya Tutacocha, 
y a la propia laguna  también la adoraban» (Arguedas, 2009, p. 159; 
las cursivas son mías).

En el corazón del Valle Sagrado de los Incas, en diferentes versiones, 
es recurrente el mito sobre Pitusiray-Sawasiray, dos cumbres rocosas de 
las que desciende el agua para los pueblos de Calca. El mito dice que 
una princesa inca, a quien su padre deseaba casar con un hombre que 
ella no amaba, huyó con su amante a las cimas más altas de la zona 
y cuando estaban por ser alcanzados quedaron convertidos en piedra. 
El mito, hasta el día de hoy, está asociado a los ritos de limpieza de ace-
quias y celebración del agua que se dan en las comunidades que reciben 
riego de las alturas de Pitusiray-Sawasiray, los mismos que aparecen 
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desde hace siglos como apus mayores en la geografía cultural y espacial 
del Valle Sagrado de los Incas (Sánchez & Golte, 2004).

Y, por supuesto, están los mitos de origen de los incas. En el Cusco 
contemporáneo, el relato de los hermanos Ayar (con diversas variantes) 
forma parte común del saber popular. Este nos dice que de los cuatro 
hermanos salidos de la cueva de Tamputoqo, el primero en salir y el más 
fuerte de todos, Ayar Cachi, lanzó piedras con su honda en las cuatro 
direcciones, y creó las montañas y valles del Cusco. Cumplida esta tarea, 
sus hermanos lo mandaron de regreso a la cueva de Tamputoqo. Allí se 
convirtió en piedra y durante siglos recibió culto. El segundo hermano, 
Ayar Uchu, también se convirtió en piedra en la cima del Huanacauri, 
donde a su vez recibió culto; mientras el tercero, Ayar Auca, quedó 
petrificado tras arribar al Cusco y allí también quedó endiosado. A su 
muerte, el hermano mayor, el que consolidaría el reino inca en el Cusco, 
Manco Cápac, también terminó convertido en piedra3.

Relatos como este, que podrían quedar como piezas de un pasado 
que ya no existe, en los últimos tiempos han recobrado vitalidad. Desde 
hace una década, en los días previos al Inti Raymi, en Paqaritampu 
se recrea el mito de los hermanos Ayar sobre los imponentes restos 
arqueológicos de Maukallaqta. Es  una escenificación cada vez más 
sofisticada en la que participan artistas profesionales y no menos de 
quinientos extras procedentes de cuatro colegios de la provincia de 
Paruro. Año tras año crece el número de participantes y de público 
asistente, que aplaude vivamente cada vez que alguno de los hermanos 
Ayar aparece en escena4.

3	 En un análisis más detallado de este mito, Zuidema (1990, 2016) explica la organi-
zación espacial, dinástica y social de la civilización inca del Cusco.
4	 El mito de origen de Manco Cápac y Mama Ocllo tiene un asiento físico en una roca 
alrededor de la cual se erigió el templo del Sol (en la isla del Sol, del lado boliviano del 
Titicaca). Al respecto, ver Bauer y Stanish (2003). De otro lado, este mito también es 
objeto de una magnificente recreación en Puno durante noviembre. 
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A lo largo del territorio andino existieron y subsisten millares de 
mitos y relatos en los que la petrificación de dioses, animales y seres 
humanos da lugar a un culto o, como mínimo, a su eternización 
como marcadores de la identidad territorial e histórica de los pue-
blos que habitan a su rededor5. Es más, la piedra en la cosmovisión 
andina tuvo y aún conserva la potestad de albergar el ánimo vital; no 
en vano las illas y conopas de piedra fitomorfas y zoomorfas son parte 
fundamental en las ceremonias propiciatorias de la fertilidad de plan-
tas y ganado (Flores Ochoa, 2014 y Gow, 1974), ni es en vano que 
los campesinos de comunidades altoandinas se sientan bendecidos 
cuando en su camino, en épocas especiales del año, encuentran un 
enqaychu, piedra de color claro, oscuro o negro a la que se le atribuye 
la posesión de enqa, «el principio generador y vital» (Flores Ochoa, 
2014). Los documentos de las visitas y procesos de extirpación de 
idolatrías solo confirman estos datos: millares de objetos de piedra 
fueron despedazados, quemados, abollados o enterrados por el culto 
que recibían (el  Manuscrito señala que el ídolo de Chaupiñamca 
fue enterrado en el corral de caballos del cura de Mama). En  luga-
res donde extirpar altares y deidades de piedra resultaba más difícil, 
se emplazaron cruces y templos cristianos o «aparecían» santos. Sin 
embargo, en muchos de estos sitios, los petrificados siguieron latiendo 
como símbolos de vida o de identidad en  el imaginario colectivo. 

5	 Al respecto, ver Huertas (2008), Molina (2008), Depaz (2002) o Cáceres Chalco 
(2014). Este último autor apunta: «Mitológicamente la petrificación es un proceso 
presente en una gran cantidad de narraciones indígenas andinas, de diferentes lugares 
y con una infinidad de hechos y tramas, a modo de perennizar o testimoniar el magno 
acontecimiento que todos los miembros o runas de la cultura indígena deben recordar. 
Por esta razón la piedra es la representación simbólica de personas y héroes míticos 
de indígenas andinos que en un momento fueron seres vivos y que luego sufren una 
transmutación al petrificarse. Todos estos hechos muestran a la piedra como elemento 
con vida y movimiento tan igual como los runas y receptáculo de hechos sagrados. 
La piedra significa en la cultura indígena andina, eternidad, seguridad, dureza, equili-
brio […]» (2014, p. 283).
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Para  extirpar  estas ideas y  cultos, se hubiera tenido que enterrar la 
tierra toda. Tal como apunta Allen6: 

Los runas tienen un conocimiento íntimo de su paisaje […]. Todos 
los niños conocen un amplio número de nombres de estos lugares 
antes de cumplir los diez años […] los mismos Lugares son vigilan-
tes; los mayores vigilantes, frente a los cuales no hay componendas; 
son los que conocen y recuerdan cada uno de nuestros movimien-
tos […]. Estos grandes vigilantes son denominados Tirakuna, 
los Lugares […]. Los Tirakuna no son espíritus que habitan los 
lugares; son los mismos Lugares quienes viven, vigilan y tienen 
maneras de interactuar con los seres humanos, las plantas y ani-
males que viven alrededor y encima de ellos. Debido a su poder y 
vitalidad, los Tirakuna son descritos como santu, sagrados o santos 
(2002, pp. 25-26; la traducción es mía).

Además, si los sermones cristianos continuamente repetían que 
«polvo somos y en polvo nos convertiremos», la conversión de quienes 
lograban ver vida, autonomía y permanencia —no polvo, no inercia— 
en las montañas, la tierra y las piedras se tornaba aún más difícil. 

No  parece por inercia que el culto al Taytacha de Qoyllurit’i se 
expanda año a año. Asentado sobre un culto prehispánico, la historia 
del culto cristiano señala que el niño Marianito Mayta ascendía solo a 
la montaña para pastar sus llamas y alpacas; allí encontró a un amigo 
llamado Manuel (señalado a veces como mestizo o sencillamente blanco 
o de vestido blanco) con quien jugaba y bailaba, entre una roca sobresa-
liente y el nevado de Qolqepunku. El ganado de Marianito se multiplicó 
milagrosamente y las autoridades eclesiásticas y políticas arribaron a la 
zona para ver de qué se trataba. La versión registrada por el sacerdote 

6	 Ver también Dean (2010), quien establece que, para entender el significado de las 
rocas en el pasado precolombino, en el caso específico de los incas, es necesario tratar 
de observarlas tal como los incas las veían: como elementos sagrados que poseían un 
ánima, sentimientos, percepciones. 
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de  Ocongate un siglo después señala que la comitiva cercó al niño 
Manuel, pero este escapó despidiendo brillos hasta aparecer como un 
crucificado en el árbol de tayanka ubicado junto a la roca. Esta cruz 
de madera fue enviada a España por solicitud del rey. En  las versio-
nes populares que hasta hoy se recogen (ver Canal, 2013), casi siempre 
Manuel desaparece en la roca. En ambas versiones, de la impresión, su 
amigo campesino, Marianito Mayta, muere y es enterrado bajo la roca. 
Entonces, si el Cristo apareció en la madera de aquel árbol y esta fue lle-
vada a España, como también fue replicada en una cruz de madera que 
se venera a unos 22 kilómetros en el pueblo de Ocongate (como tam-
bién en otra, a casi 20 kilómetros, en el templo de Tayankani), ¿por qué 
la mayor peregrinación indígena del continente, que cada año empuja 
a que más de 100 000 personas aborde un extenso recorrido a más de 
4000 m de altura, ha permanecido fijada entre la nieve y la roca?7 

¿Piedra de la muerte o piedra de la eternidad? En innumerables mitos 
y cuentos de Occidente, en la misma «visión racional» que prima en 
nuestra observación sobre el orden del mundo, la piedra está clasificada 
como objeto inerte e inanimado, mientras la petrificación es sinónimo 
de castigo y de muerte. Esa es la visión hoy predominante en las ciu-
dades de nuestro país. Y, sin embargo, por todo el territorio andino, 
pequeños y grandes elementos de piedra siguen recordando historias 
para quienes viven a su alrededor; muchos de ellos siguen recibiendo 
trato de seres sagrados o eternos, otros tantos son reinventados en su 
significado con el paso del tiempo o combinan en su misterio historias 
pasadas y ráfagas vivas del presente. Así, en el mar de Pachacámac, una 
diosa ancestral y su hija han sobrevivido siglos como dos formaciones 
rocosas que hasta hoy se pueden contemplar bajo el nombre de islas 
Cavillaca, islas que son albergue de los últimos pingüinos de esa costa, 
así como de gaviotas, zarcillos y otras aves guaneras.

7	 Es interesante apuntar que Salas Carreño (2014) señala que la roca de aquel mito 
funciona como una illa, como un enqaychu que favorece la multiplicación de los camé-
lidos de aquel niño.
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José María Arguedas: el zorro mediador

Gabriela Núñez Murillo

Este artículo tiene como objetivo analizar la forma en la que Arguedas, 
en su novela El zorro de arriba y el zorro de abajo —publicada luego de 
la lectura y traducción de Dioses y hombres de Huarochirí—, se cons-
tituye a sí mismo como un tercer zorro, uno que viene de arriba y de 
abajo, un zorro mediador, quien al contarnos la historia de Chimbote 
nos devela el engranaje que une mito, historia y vida, y que constituye 
nuestra realidad peruana. 

En primer lugar, hay que tomar en cuenta que la confluencia de 
factores históricos, sociológicos y emocionales que intersectaron la vida 
de José María Arguedas le dio la capacidad para comunicarse con dife-
rentes grupos culturales dentro de la sociedad peruana. Esta capacidad 
comunicativa-puente le permitió a él y a su obra funcionar como un 
modelo de comunicación intercultural en tiempos en que este campo 
disciplinario, hoy tan popular, no existía. Arguedas entonces fue un 
pionero en la comprensión de nuestra diversidad cultural. Su capacidad 
visionaria la resume muy bien el padre Gustavo Gutiérrez al decir que 
Arguedas está situado más en nuestro futuro que en nuestro pasado 
(2011, p.  106). Pero hay que enfatizar que el futuro que Arguedas 
intuye al ver el proceso migratorio del ande a la costa y que retrata en su 
última novela es un futuro que no se desconecta del pasado, sino que, 
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al contrario, está enraizado en él a través de la permanencia y la transfi-
guración de los mitos andinos. 

La  multidimensionalidad de la última novela de Arguedas, dada 
por los distintos ángulos que abre para su análisis —migración, poder 
económico capitalista, usos de lenguaje, des-encuentros culturales, 
sexualidad, sonido y danza— como formas integradoras de cono-
cimiento, con oralidad entretejida con escritura, géneros discursivos 
intercalados —diarios, relatos y la propia voz agónica y redentora del 
autor—, etcétera, convierte su lectura en un desafío y nos interpela por-
que es una novela con un final abierto, en construcción, que se funde 
con la historia viva del Perú contemporáneo a la vez que dialoga con la 
memoria mítica milenaria del Perú antiguo. Este diálogo se da a través 
de la intertextualidad con el texto de Dioses y hombres de Huarochirí y 
hace posible encontrar el hilo conductor de la novela, lo que nos esti-
mula a leer el futuro del Perú desde su pasado. 

En  la última novela de Arguedas, la referencia a los mitos de 
Huarochirí se da principalmente a través de los personajes-zorros y 
tiene un sentido crucial no solo para la estructura narrativa de la obra, 
sino para su propuesta misma, es decir: mostrar los des-encuentros de 
los zorros-hombres peruanos en el puerto efervescente de Chimbote de 
la década de 1960.

Recordemos que Arguedas fue el primero que realizó la traducción 
completa de los mitos del Manuscrito del quechua al castellano y los 
publicó en 1966 con el nombre de Dioses y hombres de Huarochirí. 
Durante el proceso de traducción, Arguedas se maravilló con la riqueza 
de la tradición oral, con la que había estado familiarizado ya desde su 
infancia, pero que ahora leía en escritos cargados de siglos. Al traducir 
los mitos de Huarochirí, Arguedas tuvo la oportunidad de relacionar 
la tradición oral andina milenaria con la agitada sociedad del Perú 
moderno. Fue una coincidencia feliz para él y para todos nosotros el 
que se conjugaran la elaboración de su última novela y su trabajo de tra-
ducción de los mitos. Sara Castro-Klarén tiene la tesis de que Arguedas, 
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mediante la traducción de los mitos de Huarochirí, encontró la sabi-
duría y los modos de conocer de los antiguos que él había venerado 
desde siempre, pero que con su lectura sintió además un pachacuti per-
sonal. Esta traducción se convirtió entonces en el desencadenante para 
intentar otra narrativa que pudiera reflejar el nuevo Perú que se estaba 
forjando en Chimbote (2001-2002). 

En  1959, John Murra, antropólogo norteamericano, le sugiere a 
Arguedas que traduzca los mitos, pues hasta el momento no existía 
una versión en español1. Arguedas aceptó el reto y años más tarde, ya 
terminada la traducción, mostró su insatisfacción con ella, como dice 
al propio Murra en una carta que le escribe el 29 de octubre de 1966:

La traducción, desgraciadamente, tiene defectos. Debió haberse 
hecho en equipo, calmadamente, consultándonos los unos a los 
otros, especialmente, los tres: tú, Torero, y yo. Torero domina 
el quechua antiguo mejor que el actual. […] No  creo que una 
sola persona pueda traducirlo con la mayor aproximación posi-
ble. Si  yo hubiera recibido una siquiera mediana formación 
antropológica y, además, hubiera sabido algo de lingüística, de 
paleografía y de dialectología quechua, podría haber hecho la tra-
ducción como es debido. Pero me dejé cautivar por la parte mítica 
y mágica, y ahora que analizo la traducción sobre frío y con algo 
más de información especial sobre su importancia, me causa algo 
de terror y de admiración al mismo tiempo por la obra que hice. 
Fue una audacia que felizmente cometí (Murra & López-Baralt, 
1996, pp. 133-134).

Notemos cómo Arguedas, aunque insatisfecho con su traducción, 
se confiesa cautivado por la «parte mítica y mágica» del proceso. Y es 
justamente esa magia mítica la que iluminará la escritura de su novela. 

1	 Ver el memorándum que envía John Murra a Arguedas y a Gabriel Escobar (Murra 
& López-Baralt, 1996, p. 22). 
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Así, en una carta escrita a su editor Gonzalo Losada el 21 de diciembre 
de 1967, le dice:

[…] en la entraña de esos mitos he encontrado la clave que resolvió 
la maraña en que se había convertido el plan de mi nuevo relato. 
Trataremos de encontrar un modo activo, real, agudo y cargado 
de sustancias de mostrar un universo que ha cambiado, no tanto 
como aparentemente parece, desde esa edad del mito hasta esta en 
que, aparentemente, lo más temido es al mismo tiempo la mayor 
riqueza que posee el ser humano. Yo, en cincuenta y seis años, he 
cambiado, don Gonzalo, desde el puro mito, desde lo mágico casi 
total, hasta lo que ya parece ser el siglo XXI. No es fácil sobrevivir 
a un cambio, a un proceso de cambio tan feroz. No he sobrevivido 
aún del todo (Arguedas, 2007, p. 390).

A pesar de reconocer que él mismo había cambiado junto con la 
sociedad peruana, reconoce también que hay algo que permanece. 
Y es que para Arguedas la magia y el mito fueron una clave para lograr 
vínculos en una sociedad opresora y dividida. En su famoso discurso 
«No  soy un aculturado», enunciado cuando recibió el premio Inca 
Garcilaso de la Vega en 1968, lo expresa de otra manera:

Contagiado para siempre de los cantos y los mitos, llevado por la 
fortuna hasta la Universidad San Marcos, hablando por vida el 
quechua, bien incorporado al mundo de los cercadores, visitante 
feliz de grandes ciudades extranjeras, intenté convertir en lenguaje 
escrito lo que era como individuo: un vínculo vivo, fuerte, capaz 
de universalizarse, de la gran nación cercada y la parte generosa, 
humana, de los opresores. El vínculo podía universalizarse, exten-
derse; se mostraba un ejemplo concreto, actuante. El cerco podía y 
debía ser destruido; el caudal de las dos naciones se podía y debía 
unir (1983, pp. 13-14). 

Conociendo y perteneciendo a los dos mundos, Arguedas se sin-
tió dividido, pero también capaz de ser vínculo, puente cultural, y se 
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comprometió a sí mismo en la misión de hacer de este vínculo —o 
mejor dicho de él mismo— algo universalizable, posible para todos 
a través de la escritura. Así, embebido en la magia de los mitos de 
Huarochirí durante su traducción, comprendió su propio rol histórico 
como mediador entre dos culturas. Arguedas se ve reflejado en los dos 
zorros, personajes de los mitos de Huarochirí. Estos zorros son hilvana-
dores y descifradores de historias, como Arguedas lo fue. 

En  los mitos de Huarochirí los zorros aparecen de manera prota-
gónica en el capítulo 5, en el que mediante su encuentro en el cerro 
Lautazaco junto al cuerpo dormido de Huatyacuri (hijo del dios 
Pariacaca) revelan la causa de la enfermedad de un poderoso señor del 
mundo de arriba, Tamtañamca. La historia narrada por los zorros le 
sirve a Huatyacuri para sanar a Tamtañamca y luego casarse con su 
hija Chaupiñamca. Pero el cuñado de Chaupiñamca se resiste a esta 
unión, por lo que reta a Huatyacuri a una serie de competencias: beber 
y cantar, ataviarse con los mejores vestidos, construir una casa y bailar. 
Huatyacuri gana todas las pruebas siguiendo los consejos de su padre, el 
dios Pariacaca, y con la alianza de varios animales y del mundo natural. 
Al ganar estas pruebas, el nuevo orden del dios Pariacaca emerge. 

En la última novela de Arguedas, los zorros aparecen de dos maneras, 
por un lado, como personajes actuantes y, por otro, son mencionados 
por el propio autor en sus diarios. Como personajes, se muestran en 
dos momentos: primero al final del primer diario, luego de que el autor 
evoca su iniciación sexual con una forastera embarazada (Fidela). Aquí 
los zorros dicen:

El Zorro de Arriba: La Fidela preñada, sangre; se fue. El muchacho 
estaba confundido. También era forastero. Bajó a tu terreno.

El Zorro de Abajo: Un sexo desconocido confunde a esos. Las prosti-
tutas carajean, putean, con derecho. Lo distancian más al susodicho. 
A nadie pertenece la «zorra» de la prostituta; es del mundo de aquí, 
de mi terreno. Flor de fango, les dicen. En su zorra aparece el miedo 
y la confianza también.
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El Zorro de Arriba: La confianza, también el miedo, el forasterismo 
nacen de la Virgen y del ima sapra y del hierro torcido, retorcido, 
parado o en movimiento, porque quiere mandar la salida y entrada 
de todo.

El Zorro de Abajo: ¡Ji! Aquí, la flor de caña son penachos que dan-
zan cosquilleando la tela que envuelve el corazón de los que pueden 
hablar; el algodón es ima sapra blanco. Pero la serpiente Amaru no 
se va a acabar. El hierro bota humo, sangrecita, hace arder el seso, 
también el testículo.

El Zorro de Arriba: Así es. Seguimos viendo y conociendo (2007, 
p. 23).

Este primer diálogo de zorros, algo críptico, reseña a modo de 
preámbulo los elementos claves del Chimbote efervescente: la condi-
ción de forasteros de sus residentes, el poder económico, la presión 
social ejercida a través de las fábricas que «prostituyen» al puerto y sus 
habitantes; pero también es representada aquí la resistencia a través del 
Amaru, que «no se va a acabar», aunque el hierro bote humo y sangre. 
Françoise Perus señala que, en este diálogo, a partir de la imagen del 
«forasterismo» previamente evocada, «la última respuesta de El Zorro 
de Arriba demuestra sin duda una disposición de ánimo abierta a ámbi-
tos nuevos y en parte ajenos, pero su mismo laconismo no deja de 
insinuar cierta duda» (2000, p. 32). Se  invita pues al lector a seguir 
conociendo el proceso de encuentro cultural.

El segundo diálogo de los zorros-personajes se presenta casi al final 
del primer capítulo:

El Zorro de Abajo: ¿Entiendes bien lo que digo y cuento?

El Zorro de Arriba: Confundes un poco las cosas.

El Zorro de Abajo: Así es. La palabra, pues, tiene que desmenuzar 
el mundo. El  canto de los patos negros que nadan en los lagos 
de altura helados, donde se empoza la nieve derretida, ese canto 
repercute en los abismos de roca, se hunde en ellos; se arrastra 
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en las punas, hace bailar a las flores de las yerbas duras que se escon-
den bajo el ichu ¿no es cierto?

El Zorro de Arriba: Sí, el canto de esos patos es grueso, como de 
ave grande; el silencio y la sombra de las montañas lo convierte en 
música que se hunde en cuanto hay.

El Zorro de Abajo: La palabra es más precisa y por eso puede con-
fundir. El canto de altura hace entender todo el ánimo del mundo. 
Sigamos. Este es nuestro segundo encuentro. Hace dos mil qui-
nientos años nos encontramos en el cerro Latausaco, de Huarochirí; 
hablamos junto al cuerpo dormido de Huatyacuri […].

Nuestro mundo estaba dividido entonces como ahora, en dos par-
tes: la tierra que no llueve y es cálida, el mundo de abajo, cerca al 
mar […]. Este mundo de abajo es el mío y comienza en el tuyo, 
abismos pequeños o desiguales que el hombre hace producir 
a fuerza de golpes y canciones; acero, felicidad y sangre, son las 
montañas y precipicios de más profundidad que existen. ¿Suceden 
ahora, en este tiempo, historias mejor entendidas, arriba y abajo?

El Zorro de Arriba: Ahora hablas de Chimbote. Cuentas historias 
de Chimbote. Hace dos mil quinientos años, Tutaykire (Gran Jefe 
Herida de la Noche), el guerrero de arriba, hijo de Pariacaca, fue 
detenido en Urin Allauka, valle yunga del mundo de abajo; fue dete-
nido por una virgen ramera que lo esperó con las piernas desnudas 
abiertas, los senos descubiertos y un cántaro de chicha. Lo detuvo 
para hacerlo dormir y dispersarlo. […] (Arguedas, 2007, pp. 49-51).

En  la primera parte de este segundo diálogo entre los personajes-
zorros de la novela se reflexiona sobre los límites del lenguaje hablado 
para comprender el mundo: «La palabra es más precisa y por eso puede 
confundir. El canto de altura hace entender todo el ánimo del mundo». 
Utilizando el ejemplo del canto de los patos de altura, Arguedas des-
cribe un modo de conocer no lineal, no racional, sino integrador de 
todos los sentidos. Es esta otra forma de conocer a la que nos invita 
para comprender a Chimbote y al Perú y acaso no haya otra.
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Rodrigo Cánovas (2002) nos hace notar que hay escenas de carác-
ter sexual y se refieren a las reglas de la procreación y regeneración del 
mundo. Una de ellas es la que hace referencia a la acción mítica de 
Huatyacuri —y aparentemente tiene escasa resonancia con el núcleo 
central de la novela— y es relevante como escenario de recuperación 
de los personajes míticos de los zorros. Con la alusión a Huatyacuri, 
Arguedas nos invita a que escuchemos atentamente la voz de los zorros 
milenarios que nos dicen más sin usar las palabras que dividen. Así, 
Arguedas en su novela es como Huatyacuri, que escucha a los zorros, 
que narrarán la historia de Chimbote, un puerto enfermo, tal como 
estuvo enfermo Tamtañamca. La razón de la enfermedad de Chimbote 
cobra en la novela un matiz sexual que se insinúa también cuando los 
zorros mencionan a Tutaykire.

La referencia a Tutaykire, héroe perdedor que aparece en el capítulo 
12 de los mitos de Huarochirí, es más clara. Emilio Adolfo Westphalen 
dice, por ejemplo, que uno de los zorros al recordar a la virgen ramera 
que esperó a Tutaykire —el guerrero de arriba, en Urin Allauka, valle 
yunga del mundo de abajo— para hacerlo dormir y dispersarlo es una 
alusión a la mar prostituta que recibe y devora a los ríos-hombres que 
bajan de las alturas (2004, p. 370).

Cánovas (2002) señala también que esta escena sexual parece encajar 
más armónicamente en el conjunto de la obra, ya que el relato mítico 
de Tutaykire recrea los avatares de la expansión territorial andina, la 
cual tiene su correlato en la novela con la inmigración serrana hacia 
la costa. Sexo y saber parecen estar superpuestos en las figuras de los 
zorros milenarios. 

Pero, el énfasis de este ensayo está puesto en cómo Arguedas se 
constituye a sí mismo en la novela como un zorro intermedio, un 
zorro mediador o un metazorro que incluye a los dos zorros a la vez2. 

2	 Los términos «zorro mediador» y «metazorro» son usados por Zenón Depaz para 
referirse a Huatyacuri, como veremos en una cita siguiente (2014).
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En  el  diálogo citado antes, el Zorro de Arriba pregunta: «El  indivi-
duo que pretendió quitarse la vida y escribe este libro era de arriba; 
tiene aún ima sapra sacudiéndose bajo su pecho. ¿De dónde, de qué 
es ahora?» y el Zorro de Abajo al responder, entre otras cosas, dice: 
«Todo ese fermento está y lo sé desde la punta de mis orejas. Y veo, veo; 
puedo también como tú ser lo que sea». Habría aparentemente una 
identificación inicial de Arguedas narrador con el Zorro de Abajo, que 
está percibiendo, sintiendo, viendo, con la punta de sus orejas los her-
vores de Chimbote. Sin embargo, él le dice al Zorro de Arriba: «puedo 
también como tú ser lo que sea». Entonces son los dos zorros los que 
son testigos de los cambios en Chimbote, los dos zorros contenidos en 
Arguedas. En su análisis sobre los mitos de Huarochirí, Zenón Depaz 
considera a Huatyacuri como un chawpi atoq, un zorro mediador, 
ya que juega a ocultarse (luce de mendigo, aun siendo hijo del dios 
Pariacaca) y posibilita el encuentro entre el Zorro de Arriba y el Zorro 
de Abajo a través de su sueño o ensueño (según Depaz no queda claro 
en el Manuscrito el estado de vigilia de Huatyacuri):

Watyaquri ocupa la posición del chawpi mediador que juega a 
ocultarse; hace las veces de un tercer zorro, un metazorro: zorro 
mediador (chawpi atoq) que produce el encuentro entre el zorro de 
abajo (ura atoq) y el zorro de arriba (hanaq atoq), puente por donde 
discurre el kama (o el λόγος), que es comunicación y potencia, 
ratificando que el cardinal ontológico mínimo del diálogo y del ser 
es la tríada. Ese encuentro de zorros que da curso al conocimiento, 
que es también autoconocimiento y conocimiento del cosmos, 
viene a ser en la mirada de aquel tercer zorro que es Watyaquri, 
cosmo-visión, fusión de horizontes, como lo es también el propio 
Manuscrito de Huarochirí, donde se encuentran y dialogan dioses 
y hombres, cultura oral y cultura escrita, y dos grandes tradiciones 
civilizatorias, dos horizontes de sentido3.

3	 Depaz, Zenón (2014). «La  cosmovisión andina en el Manuscrito de Huarochirí» 
[manuscrito], pp. 271-272.
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Por su parte, Martín Lienhard considera que Arguedas en su última 
novela substituye ficticiamente a Huatyacuri y que «es mediante la 
afirmación de un modo de producción esencialmente idéntico al de 
Dioses y hombres que el autor de El zorro se vale de todo prestigio, 
de todo el peso histórico y literario del texto antiguo para su propio 
texto» (1990, p. 32).

Uniendo ambas ideas, podemos decir que Arguedas, tal como 
Huatyacuri, se constituye como un chawpi atoq, un zorro mediador. 
El  escritor, a través de su novela, posibilita los encuentros y des-en-
cuentros culturales que se dan en el puerto de Chimbote y que son 
hilvanados por el diálogo de los zorros. 

Arguedas, sin embargo, duda de los zorros por momentos. Así, en 
el segundo diario se pregunta: «¿A qué habré metido estos zorros tan 
difíciles?» (2007, p. 83). Luego, en el tercer diario, ante la imposibi-
lidad de iniciar el capítulo V, escribe: «Estos zorros están fuera de mi 
alcance, corren mucho o están muy lejos. Quizá apunté a un blanco 
demasiado largo o de repente alcanzo a los zorros y ya no los suelto 
más» (2007, p. 179). Y es que la realidad de Chimbote que tratan de 
describir los zorros es compleja, por ello el texto mismo, al igual que el 
de Dioses y hombres de Huarochirí, es un hipertexto en el que se unen 
mito e historia, oralidad y escritura, y todos los personajes posibles de 
los des-encuentros culturales entre la sierra y la costa.

El último momento en el que aparecen mencionados los zorros es 
en «¿Último diario?» Aquí Arguedas describe el final que ellos tendrán 
en la novela:

Los zorros corren del uno al otro de sus mundos; bailan bajo la 
luz azul, sosteniendo trozos de bosta agusanada sobre la cabeza. 
Ellos sienten, musian, más claro, más denso que los medio locos 
transidos y conscientes y, por eso, y no siendo mortales, de algún 
modo hilvanan e iban a seguir hilvanando los materiales y almas 
que empezó a arrastrar este relato (2007, p. 244).
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Esta es una imagen a la vez apocalíptica y esperanzadora. Los zorros 
sostienen bosta agusanada pero corren y bailan. Acaso el baile sea una 
vez más, como en toda la novela, una forma de entender el mundo, 
como cuando el personaje de don Diego-Zorro baila la danza de las 
máquinas.

La esperanza de esta escena está dada por la pregunta que le for-
mula al padre Gustavo Gutiérrez inmediatamente después de describir 
la última imagen de los zorros: «¿Es mucho menos lo que sabemos que 
la gran esperanza que sentimos, Gustavo?» (2007, p. 244).

Si seguimos vinculando a Arguedas con Huatyacuri, recordemos 
que este logra vencer todas las pruebas, incluido el canto y el baile. 
Al igual que él, Arguedas baila y canta junto con sus personajes como 
una nueva forma de seguir conociendo. Luciano Benítez Leiva, en 
su análisis de El zorro de arriba y el zorro de abajo como antropología 
experimental refuerza esta idea: «el objetivo de la novela-etnografía 
es tanto desmenuzar el mundo como cantarlo, al igual que los patos 
de altura, o como los zorros que se comunican cantando y danzando: 
dos formas de diálogo, dos modos de entender y vivir el mundo» 
(2011, p. 136). Julio Noriega también está de acuerdo con entender 
la escritura de Arguedas como una escritura ritual en la que «se habla 
en forma ceremonial, se dialoga mágicamente mediante la música, 
el canto y el baile con la misma esencia material y espiritual del uni-
verso entero en interacción» (1999, p.  251). Entonces la escritura 
literaria de Arguedas está cruzada por realidad, mito y rito. Arguedas 
se construye como traductor y puente entre estas tres dimensiones de 
la sociedad peruana.

En la última carta escrita a Gonzalo Losada, fechada el 5 de noviem-
bre de 1969, que aparece como epílogo en El zorro de arriba y el zorro 
de abajo, Arguedas escribe como nota al pie: 

[…] con Celia y Alicia empezamos a quebrantar la muralla que 
cerraba Lima y la costa —la mente de los criollos todopoderosos, 
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colonos de una mezcla bastante indefinible de España, Francia, y 
los Estados Unidos y de los colonos de estos colonos— quebrantar 
la muralla que cerraba Lima y la costa a la música en milenios 
creada y perfeccionada por quechuas, aymaras y mestizos. Ahora 
el Zorro de Arriba empuja y hace cantar y bailar, él mismo, o está 
empezando a hacer danzar el mundo, como lo hizo en la antigüe-
dad la voz y la tinya de Huatyacuri, el héroe dios con traza de 
mendigo (2007, pp. 251-252). 

Vemos que Arguedas se considera pues una especie de encarna-
ción de Huatyacuri en la medida en que yendo más allá de los límites 
del lenguaje escrito —su escritura está embebida de oralidad— nos 
muestra el horizonte del Perú contemporáneo atravesado por su 
herencia mítica. 

Los ejes epistemológicos que forman la escritura arguediana y 
se plasman en su última novela están influenciados por la oralidad 
andina —en la cual estuvo embebido desde su infancia—, el trabajo 
etnográfico realizado en Chimbote y los mitos de Huarochirí que 
él tradujo. Con todos estos elementos en mente, el autor no logra 
estructurar un relato cohesivo pero tampoco pareciera ser su inten-
ción, pues no se puede mostrar cohesión absoluta si las piezas de 
la realidad que se trata de narrar no encajan entre ellas, sino que, 
al contrario, producen como él dice «hervores». Lo que le queda a 
Arguedas al usar la literatura y el mito como instrumentos de com-
prensión de una realidad desestructurada y en plena ebullición social 
es buscar un hilo conductor; y cree encontrarlo en los zorros míticos 
de Huarochirí. 

Martín Lienhard, en la introducción a la obra antropológica de 
Arguedas, recientemente publicada por la Comisión Centenario del 
Natalicio de José María Arguedas, nos recuerda que en el proceso crea-
tivo del escritor, la obra literaria y la antropológica han estado siempre 
entretejidas (Arguedas, 2012, p. 25). El reto que nos plantea Arguedas 
es que no siempre es fácil distinguir los modos discursivos borrando 
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la frontera entre literatura y antropología. A  él, las herramientas 
científico-antropológicas le resultaron limitadas para expresar el pro-
ceso migratorio de Chimbote de la década de 1960 y por ello recurre 
una vez más a la literatura, pero esta vez la entreteje con personajes 
míticos porque se da cuenta de que los paradigmas teóricos son limita-
dos para explicar la realidad.

En la novela, don Ángel, el jefe de planta de la fábrica de harina de 
pescado, en su conversación con don Diego resume muy bien las limi-
taciones para comprender a Chimbote: «Y métodos hay para manejar 
pero no para amoldar a tantos de diferentes naturalezas que vienen 
al puerto. Usted es amigo de los grandes y ellos vuelan alto y no ven 
las naturalezas. Se han hecho moldes y todos han reventado. ¿Quién, 
carajo, mete en un molde a una lloqlla?» (Arguedas, 2007, p. 77). Los 
hervores culturales de los que fue testigo Arguedas en Chimbote lo 
desconcertaron, él intuía que se acababa una era y empezaba otra, para 
la cual no estaba preparado. 

Desde su infancia, nuestro escritor estuvo impregnado de la tra-
dición mítica andina y su interés por recolectar mitos orales fue muy 
anterior a sus estudios formales de etnología. Así, desde que tra-
bajó como profesor en Sicuani en la década de 1940 motivó a sus 
estudiantes para que recuperaran narraciones orales de sus pueblos. 
Posteriormente, en la década de 1950, junto con Francisco Izquierdo, 
realizó una recopilación de cuentos y narraciones orales convocando a 
maestros de todo el Perú; a partir de ello se formó un archivo gigan-
tesco de treinta mil páginas que se encuentra en el Archivo Folklórico 
del Instituto de Estudios Etnológicos del Museo de la Cultura. Algunos 
de estos relatos fueron publicados en la revista Folklore Americano y 
un tercio de ellos fue recuperado en la publicación de su obra antro-
pológica. Pero es con la traducción de los mitos de Huarochirí, que 
se da casi en simultáneo con la escritura de El  zorro de arriba y el 
zorro de abajo, que Arguedas sintió de manera directa el peso milena-
rio de la historia mítica del Perú. Él mismo lo dice en la introducción 



110

Ecos de Huarochirí

a Dioses y hombres de Huarochirí: «Este torrente cautiva; […] la materia 
de la lengua oral transmite un mundo de hombres, dioses, animales, 
abismos, caminos y acontecimientos como únicamente lo sentimos en 
los cuentos quechuas oídos en nuestra infancia a los famosos narrado-
res indígenas» (1975, pp. 10-11). 

Es  importante mencionar lo que significan los zorros en la cul-
tura andina. Ello también nos puede dar pistas de por qué Arguedas 
incluye a estos personajes en su última novela. Luis Millones, en su 
libro La fauna sagrada de Huarochirí, nos dice:

Por encima de la divulgación que hizo Arguedas en su novela 
póstuma, el zorro tiene, en los Andes, un espacio ganado por su 
condición de trickster, cuya sacralidad resulta equívoca debido a 
su conducta a veces torpe o a veces sabia. Al final, sin embargo, 
prevalece, en los narradores andinos, la condescendencia que se 
otorga al menor de los hijos de una familia, porque el zorro es 
justamente el hijo menor de Dios (Escalante y Valderrama 1997: 
200), y esto explica su carácter de travieso y engreído (2012, 
pp. 11-12). 

Recordemos que Arguedas no descubre a los zorros míticos andinos 
con la traducción de los mitos de Huarochirí. Como dijimos anterior-
mente, él estaba embebido de las historias orales andinas, en muchas de 
las cuales los zorros son protagonistas. Quizá esa personalidad traviesa, 
el elemento lúdico, de los zorros en los cuentos orales andinos es lo que 
también lo atrajo para incorporarlos en su novela. 

Otra característica de los zorros, como lo hace recordar Cornejo 
Polar, es el «talante andariego de los animales legendarios» (1995, 
p.  102). Los zorros tienen una condición migrante, al igual que el 
narrador. Los zorros de la novela hablan en algunas ocasiones en que-
chua y en otras en castellano, utilizan esa misma concatenación de 
palabras que caracteriza el lenguaje del migrante, expresan la inutili-
dad del lenguaje verbal para hacer inteligibles algunos de los aspectos 
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del mundo y muestran la doble preocupación por la historia y por los 
modos de narrarla (Vivanco, 2011). Junto con Françoise Perus, pode-
mos decir que todas las alusiones a los zorros en la obra de Arguedas 
son una muestra de cómo la realidad histórica abre paso al mito (2000, 
p. 87), aun a través de una obra narrativamente fragmentada, ya que, 
como lo señala Julio Ortega, el diálogo entre los zorros está «hecho a 
partir de sobreentendidos, está fragmentado entre retazos de un dis-
curso oblicuo y sin centro» (2006, p. 143). De esta manera discursiva 
descentrada, Arguedas estaba haciendo nueva teoría con literatura. 
Él sabía que la escritura lineal no era suficiente para «transmitir a la 
palabra la materia de las cosas» que estaban sucediendo en Chimbote. 
La  narrativa eminentemente oral entrecruzada con los diarios del 
autor y las intervenciones iluminadoras de los zorros mitológicos, por 
un lado, rompe las barreras de la escritura visual, racional, occiden-
tal y, por otro, logra mostrar al lector una realidad inasible solo con 
palabras escritas; además, como lo señala Martín Lienhard, reclama 
un lector nuevo, un lector que lleve a los zorros dentro de sí tal como 
lo hizo Arguedas (1980). 

A contrapelo de lo que sostiene William Rowe en relación con la 
recuperación del mito en la obra arguediana: «lo que se nos presenta 
de nuevo en El Zorro es una vez más el dilema encarado por Arguedas 
en Todas las Sangres: si el mito debe ser adaptado o debe ser completa-
mente reemplazado» (2010, p. 203), podemos concluir diciendo que 
en El zorro de arriba y el zorro de abajo el mito no es adaptado ni com-
pletamente reemplazado, sino que pervive transformado en medio de 
la agonía tanto del puerto de Chimbote como del escritor Arguedas, 
y continúa subsistiendo transformado en los peruanos-zorros hasta 
nuestros días.
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Es  comprensible el interés creciente que un escritor tan complejo y 
testimonial como José María Arguedas despierta no solo sobre su para-
digmática obra sino también sobre su vida, amarrada íntimamente a la 
primera. El propio Arguedas se encargó de develar la estrecha conexión 
entre su vida y su obra (1974, p. 167; 1988, pp. 14, 18, 22; 1983, p. 143; 
1986, pp. 42, 172). Alberto Flores Galindo destacó en este sentido la 
unidad entre historia y biografía1. Gonzalo Portocarrero considera que 
la última novela de Arguedas expresa la máxima convergencia entre 
reflexión autobiográfica y obra literaria y antropológica (1991, p. 232). 
Mario Vargas Llosa coincide al sostener que, con ella, Arguedas rompe 
la tradicional discreción y recato de la literatura peruana, pues el autor 
escarba y exhibe sin tapujos su vida íntima (1996, pp. 302, 305)2. 

1	 Para este autor, la actualidad de la obra de Arguedas radica, en parte, en «la capacidad 
de compenetrarse con el país y de fundir, además, los problemas sociales y colectivos 
con los problemas personales» (Flores, 1992, p. 34).
2	 Refiriéndose a la última novela de Arguedas, Vargas Llosa dice que en ella «sus pro-
blemas personales se mezclaban con los traumas y conflictos de la sociedad peruana […] 
son textos instructivos sobre una tragedia personal, desde luego, pero también sobre la 
obra del escritor y el medio intelectual en el que ella se gestó» (1996, pp. 16-17).
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Se  justifica entonces el dedicar estas líneas a analizar un lapsus o 
errata que comete nuestro autor en su introducción a Dioses y hombres 
de Huarochirí, pues consideramos que evidencia inmejorablemente la 
influencia que produce el universo de divinidades y héroes prehispáni-
cos contenidos en el Manuscrito en su vida íntima, en sus experiencias 
y dolencias. Del mismo modo, en sentido contrario, sus tribulaciones 
personales se reflejan en su obra, como esperamos hacer ver. 

Analicemos primeramente el tipo de material que Arguedas tenía 
entre manos y la importancia que le asigna. «Es una vergüenza para 
el Perú que esa crónica se haya traducido al alemán y al latín y no al 
castellano», escribió Arguedas a Franklin Pease en 19653, al considerar 
como un deber impostergable traducirlo y publicarlo.

El traductor entra en contacto con el Manuscrito de Ávila en 1959. 
A instancias de John Murra, quiso traducir un capítulo para publicarlo 
de manera independiente en la Revista del Museo Nacional, esperando 
conseguir fondos y hacerlo con todo el material (López-Baralt & 
Murra, 1996, p. 22). No lo consigue por una serie de problemas con 
las imprentas y fallas en las correcciones. 

A partir de 1964, momento en que Arguedas renuncia a la direc-
ción de la Casa de la Cultura y se queda a cargo del Museo Nacional 
de Historia, encuentra el tiempo y cierta tranquilidad para dedicarse 
a ese proyecto. Acelera su dedicación en 1965 con la llegada de Pierre 
Duviols a Lima, historiador francés muy apreciado por Arguedas 
y a quien este último y José Matos Mar solicitan que colabore en la 
publicación con un estudio biobibliográfico sobre Francisco de Ávila 
(2011, p. 25).

3	 Carta inédita, de mayo de 1965, de José María Arguedas a Franklin Pease, por enton-
ces jefe del Departamento de Investigaciones y Publicaciones del Museo Nacional de 
Historia; entrevista a Franklin Pease (Lima, 22 de enero de 1992). En esa oportunidad, 
Franklin Pease compartió con nosotros varias cartas muy valiosas que Arguedas le escri-
bió y que se conservan en su archivo.
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Cabe resumir ahora dos de las múltiples razones generales para 
explicar el impacto que el Manuscrito produce en la vida y obra de 
Arguedas. Refuerza, en primer lugar, su convicción acerca de los altos 
valores culturales y artísticos de los hombres prehispánicos; asimismo 
la apuesta que asumió desde que empezó a publicar: hacer valorar la 
matriz cultural andina de la peruanidad.

Se aprecian huellas de este Manuscrito en sus reflexiones sobre la 
realidad social (Arguedas 1966, pp.  448-453; 2012a, pp.  491-493), 
también en el contenido y forma de sus novelas, desde El Sexto hasta en 
El zorro de arriba y el zorro de abajo. Y, con prístina claridad, en toda su 
poesía en quechua, especialmente en los motivos y en la voz autoral que 
entonces construye. Influencias todas que ya han sido objeto de varios 
estudios, literarios especialmente (Sagástegui, 2015, pp. 163-184).

Entonces, la idea que aquí sostenemos es que, además de las 
influencias anteriores, el Manuscrito impacta directamente en la vida 
íntima de Arguedas, incluso en las interpretaciones que hace entonces 
de acontecimientos cotidianos. Junto a las gratificaciones que la lec-
tura le produce, algunos episodios acrecientan en él ciertos temores u 
obsesiones, especialmente en 1966, durante los momentos previos a 
la publicación.

Reiteramos que hay una especie de retroalimentación entre las ideas-
fuerza, símbolos, imágenes y personajes del Manuscrito que gravitan 
en la imaginación de Arguedas y determinadas experiencias de enton-
ces que él interpreta bajo su influencia. Ocurre también lo inverso: 
siente admiración y pondera ciertos pasajes del Manuscrito influido 
por experiencias personales, pasadas o presentes, o por determinados 
sentimientos, en detrimento de otros pasajes, que soslaya, consciente o 
inconscientemente.
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«Estado de ánimo supersticioso»

Esta estrecha y permanente interrelación entre el traductor y el 
Manuscrito se pone de manifiesto en el lapsus que el primero comete 
en la introducción a Dioses y hombres de Huarochirí. Pero antes de seña-
larlo, tengamos presente que el mismo Arguedas reconoce la influencia 
de dicho material sobre sus estados anímicos, pues en plena tarea de 
redactar la introducción —y días antes de intentar suicidarse, en abril 
de 1966—, le comunica a su futuro suegro, el padre de Sybila, Marcial 
Arredondo Lillo: «[…] con la edición de mi traducción del libro de 
Ávila vengo sufriendo un vía crucis de sorpresas que me tienen ya no 
solo agotado sino en estado supersticioso, que, tratándose de mí, no tiene 
nada de extraño» (2011, p. 18; las cursivas son mías)4.

La actitud del supersticioso se asemeja, según Freud, a la del ana-
lista (1988, p. 917). Ambos ven en una manifestación no intencional, 
casual, la revelación de un contenido oculto. El supersticioso busca en 
ese suceso casual un significado escondido, un aviso del destino, el pre-
sagio de alguna fatalidad. El  analista busca una determinación de lo 
involuntario dentro de la misma psiquis del sujeto y solo en ella. Para el 
padre del psicoanálisis, la superstición es común entre individuos ner-
viosos que padecen ideas y estados obsesivos, a pesar de que con mucha 
frecuencia se trata de personas con un claro entendimiento.

Para los fines de este trabajo, destaquemos de lo anterior que el 
estado o actitud del supersticioso se origina entonces por impulsos hos-
tiles y crueles reprimidos y por un fuerte temor a desgracias futuras 
(1988, p. 919).

4	 Ha sido de gran ayuda para nuestra interpretación del lapsus la excelente selección 
de citas de Arguedas que hace Sybila en esta presentación. La carta que citamos no 
consigna fecha exacta, solo indica que data de abril de 1966. Pensamos que debe corres-
ponder a inicios de este mes, pues el 11 de abril de este mismo año ocurre el intento 
de suicidio. 
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El lapsus que comete Arguedas en una nota de su introducción a 
Dioses y hombres de Huarochirí (1966, p. 11) revela —tal como lo dice 
el propio traductor— un estado supersticioso, detrás del cual, añadi-
mos nosotros, está la represión de terrores obsesivos a la muerte y al 
desamor. Consideramos que motivos tomados del Manuscrito, como 
reiteradas alusiones a moscas o arañas anunciadoras de la muerte y 
a sapos reveladores del desamor, son relacionados por Arguedas con 
experiencias propias vividas en esos mismos momentos. 

El lapsus

Debemos anotar que el error o errata que descubrimos ha sido acerta-
damente respetado y reproducido en todas las ediciones posteriores a 
la de 1966, de Arguedas, excepto en la publicada por la Universidad 
Antonio Ruiz de Montoya, en la que se corrige sin anunciar al lector su 
intervención sobre el original (2007, p. 3).

Para situar el error, recordemos que Arguedas empieza su intro-
ducción destacando la importancia del Manuscrito, especie de Biblia 
o Popol Vuh de los peruanos. Elogia el estilo, la fuerza del lenguaje 
oral, la capacidad de contagiar al lector emociones insospechadas 
porque apunta más a la sensibilidad que al intelecto (1966, p.  10). 
Inmediatamente después, pondera la musicalidad de ciertas palabras 
onomatopéyicas seguidas por un gerundio, propias de la oralidad que-
chua. Dice así refiriéndose a la oralidad: 

Y hablan de ese universo en el lenguaje que fue creado para descri-
birlo y transmitirlo más a la experiencia mítica que a la intelectual; 
por ejemplo, cuando el narrador cuenta que la mosca que repre-
senta a la muerte vuela «¡siu! diciendo». El uso de este gerundio 
en la traducción habrá de ser discutible, no lo hemos empleado 
en todas las ocasiones en que el narrador lo usa sino en contadas y 
elegidas veces (1966, pp. 10-11). 
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En este preciso momento, justo después del punto, introduce una 
nota a pie de página en la que refuerza los elogios sobre la poesía del 
lenguaje y en la que se aprecia claramente el lapsus o error involuntario 
que comete. 

El capítulo del que Arguedas extrajo el ejemplo de la mosca es el 27. 
Este capítulo y el siguiente, el 28, tratan sobre la muerte. Sus títulos 
lo evidencian. El del 27 es: «Cómo, en la antigüedad, se decía que los 
hombres volvían al quinto día después de haber muerto. De esas cosas 
vamos a escribir». Y el título del 28 es: «Cómo eran las “ánimas” en 
el tiempo de Pariacaca y de qué medio celebraban el día de Todos los 
Santos». El título del capítulo siguiente, el 29, más ligero, trata sobre los 
astros y la llama sideral o Yacana y es: «Cómo alguien llamado Yacana 
baja desde el mundo de arriba (cielo) para beber agua. De eso, y de las 
otras estrellas hemos de hablar, y de cuáles son sus nombres». 

Reproducimos ahora textualmente la nota de Arguedas que con-
tiene el lapsus: 

En el capítulo 28 se describe al Yacana. Es el más poético de los pasa-
jes de la obra. Quien lo dictó debió ser un excelente y fervorozo [sic] 
conocedor del cielo. El llama Yacana me fue mostrado por mi padre 
cuando era niño. Debajo de esa mancha inmensa, que representa una 
llama arrodillada, de cuello muy largo y en cuya cabeza algo difusa 
brilla una estrella, aparece una cruz, muy claramente dibujada por 
otras estrellas menores. Mi padre me dijo que esa cruz se formó en el 
cielo a la llegada de los españoles como símbolo de la cristianización 
de los indios. En  una noche de luna hizo que descubriera ambas 
figuras. Están muy cerca una de la otra. El capítulo 28 me causó, por 
esa circunstancia, una impresión singular (1966, p. 11).

Ya debe haberse notado que el error que comete Arguedas está en 
señalar erróneamente que el número del capítulo sobre los astros y el 
Yacana es el 28, y no el 29, como corresponde.

Este lapsus o confusión de capítulos aparece dos veces en la nota. 
Al  inicio, cuando quiere destacar el contenido del capítulo 29, dice, 
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«En el capítulo 28 se describe al Yacana. Es el más poético de los pasajes 
[…]». Y al final de la nota, cuando nos revela que su padre le enseñó 
de niño a reconocer el Yacana, dice: «El capítulo 28 me causó, por esa 
circunstancia anecdótica, una impresión singular».

Un lapsus persistente

Arguedas no advierte esta confusión de capítulos, es más, vuelve a 
cometerla, meses después, en una carta de noviembre de 1967 dirigida 
a Ángel Rama. Ante el pedido de Rama de publicar una antología de su 
obra, acepta entusiasmado y le propone que incluya como «narración 
antigua el capítulo 28 de Hombres y dioses de Huarochirí» (García, 2000, 
pp. 26-27)5, equivocando esta vez no solo el número del capítulo de su 
preferencia sino el título de su obra, pues no es Hombres y dioses de 
Huarochirí sino al revés Dioses y hombres de Huarochirí.

¿Casualidad? Se podría decir que confundir el capítulo 28 con el 29 
es una simple casualidad originada por falta de tiempo u otra índole 
de factores circunstanciales. Reforzaremos esta posibilidad para tratar 
luego de explicarla por causas que consideramos más profundas y ade-
cuadas, teniendo en cuenta que la publicación del libro coincide con 
el primer intento de suicidio de Arguedas. Consideramos que los fac-
tores circunstanciales que ahora mencionaremos no tienen un carácter 
meramente anecdótico, sino que contribuyeron a agravar su delicado 
estado anímico.

Lucha contra el tiempo y dificultades del material

Cuando Arguedas escribe la introducción al Manuscrito tiene el 
tiempo encima. Pierre Duviols ya había entregado su estudio histórico 
y nuestro escritor, sintiéndose inseguro de su trabajo, había aplazado 

5	 Carta mecanografiada de José María Arguedas a Ángel Rama, del 13 de noviembre 
de 1967. 
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varias veces la entrega de la publicación a la imprenta para revisar pasa-
jes de su traducción que encontraba flojos. John Murra, José Matos 
Mar y Luis E. Valcárcel esperaban con impaciencia el libro. Arguedas se 
había impuesto sacarlo antes de agosto de 1966, pues en este mes tenía 
planeado dejar el Museo de Historia para dedicarse a la docencia y la 
investigación en la Universidad Agraria. 

En marzo de 1966, cuando nuestro escritor se dispone a redactar la 
introducción, le dice a Ángel Rama:

[…] debo escribir el estudio para la traducción de un texto que-
chua del siglo XVI que hice y que he concluido de ordenar para 
entregarlo a la imprenta. ¡No puedes imaginarte lo bello que es este 
texto, completamente oral, ni puedes imaginar del todo el esfuerzo 
que me ha costado este trabajo! Debería dejar la dirección del 
Museo en agosto; eso implica un cúmulo de problemas, pero ante 
todo, la salida de la edición de este texto quechua. Escribiré, pues, 
primero el prólogo. Será cuestión de unos diez días (Arredondo, 
2011, pp. 17-18).

Entonces, una primera y sencilla justificación para el lapsus que 
comete Arguedas en la introducción sería que está apurado.

Pero vemos en la cita de arriba que no solo está apurado, sino inse-
guro de un trabajo que resultó ser muy dificultoso. El 2 de julio de 1966 
le comunica a Franklin Pease que al día siguiente entregará los origi-
nales de Huarochirí a la imprenta, que la traducción le «ha costado un 
trabajo verdaderamente descomunal pues el texto no era presentado en 
acápites, y sino en forma corrida. La separación de estos acápites ha cos-
tado un esfuerzo muy grande»6. Tan inseguro estaba que había pedido 
asistencia a Alfredo Torero, quien, lejos de calmarlo, le reafirma, muy 
a su pesar, ciertas incorrecciones de su traducción (2005, pp. 19-20).

6	 Entrevista a Franklin Pease (Lima, 22 de enero de 1992).



123

Un lapsus arguediano en el Manuscrito de Huarochirí / Carmen María Pinilla Cisneros

Ahora bien, lo más importante para nuestros fines es recordar que 
en la carta ya citada a Marcial Arredondo el mismo Arguedas califica 
de «vía crucis» las dificultades que afronta en su trabajo, lo cual lo tiene 
«ya no solo agotado sino en estado supersticioso». 

Un hombre agotado y en estado supersticioso que piensa en el suici-
dio afronta tal grado de angustia y ansiedad que tiende a interpretar, o 
a relacionar, cualquier acontecimiento con una fatalidad. Es, por tanto, 
procedente atribuir a este estado de ánimo el lapsus o confusión de 
capítulos que comete7.

En  su Psicopatología de la vida cotidiana, Freud es categórico al 
afirmar que en lo psíquico no existe nada arbitrario ni indeterminado 
(1988, p. 908) y que «ahí donde aparece un error, yace detrás una repre-
sión» o mejor dicho una insinceridad, una desfiguración de la verdad 
basada, en último término, en un material reprimido (1988, p. 893). 
La represión protege a Arguedas del material amenazante contenido en 
el capítulo 28, pero este escapa en forma de lapsus. Para el psicoanalista 
francés André Green, la represión, en este caso acompañada de una exa-
cerbación de la imaginación, constituye un típico mecanismo defensivo 
del yo propio de los pacientes depresivos que sufren lo que él denomina 
el «complejo de la madre muerta» (1993; Pinilla, 2008, p. 23). 

Arguedas conocía bien el poder incontrolable de las fuerzas psíquicas. 
Era víctima de ellas desde años atrás. Recordemos que en 1943 sufrió 
una crisis neurótica y desde entonces había solicitado ayuda a diversos 
psiquiatras y psicoanalistas8. Recordemos también que la temática de la 
muerte y la angustia subsecuente eran recurrentes en sus estados aními-
cos. Teniendo en cuenta estos elementos, regresemos al lapsus.

7	 Se  han hecho varias interpretaciones de las dolencias psíquicas y del suicidio de 
Arguedas desde diferentes corrientes del psicoanálisis y privilegiando distintos compo-
nentes de su corpus teórico. Ver entre ellas: Altamirano (1996); Herrera (1992, 1995); 
Lemlij (1999); Mariátegui (1995); Pinilla (2008); y Gazzolo (1996). 
8	 Para un recuento de las consultas que realizó Arguedas con diferentes especialistas, ver 
mi artículo «El desafío de Arguedas» en la Revista de Neuro-Psiquiatría (Pinilla, 2011).
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Represión: muerte y desamor

El capítulo 28, con el que confunde Arguedas el 29, es la continuación 
temática del 27. Ambos, como dijimos, tratan sobre la muerte. En el 
capítulo 27 se describe la creencia en que los muertos al quinto día de 
su fallecimiento no regresan más a la vida (1966, p. 155). La narración 
explica que, a diferencia de lo que ocurría en la primera antigüedad, 
cuando los muertos regresaban y los hombres eran eternos, ahora las 
ánimas no regresan sino que permanecen como tales en un lugar espe-
cial destinado a ellas. Este cambio ocurrió por el comportamiento 
agresivo de una viuda con su muerto cierta vez que el fallecido no 
regresó al quinto día, como todos los deudos esperaban. La viuda se 
indignó tanto que cuando el muerto apareció retardado le arrojó una 
coronta de choclo, acusándolo de ocioso. «“¡Sio!” diciendo, zumbando, 
desapareció; se fue de nuevo. Desde entonces, hasta ahora, los muertos 
no vuelven más» (1966, p. 155). 

En el siguiente capítulo, el 28, que, reiteramos, es objeto de la con-
fusión de Arguedas, se describen detalladamente los rituales funerarios 
y el culto a los muertos (1966, pp. 157-159). Ello se aprecia, primero, 
en la espera de cinco días desde el fallecimiento del finado, en la forma 
como es conducido al yarutini o lugar de los muertos y en la presencia 
de dos o tres moscas o llasna acapilla, que indefectiblemente se posan 
sobre la ropa nueva que la mujer le lleva al muerto; luego, en la forma 
en que ella rompe vínculos con él, pues al quinto día arroja cinco veces 
de la casa la piedra que simboliza al muerto, exclamando: «[…] ahora 
vete; no vamos a morir nosotros» (1966, p. 159). 

El hecho de que en este capítulo las personas amadas, la viuda, espe-
cialmente, rompan vínculos con el muerto es una muestra de desamor, 
no solo de ella sino de los demás familiares: «[…] no vamos a morir 
nosotros», dicen los deudos, y el muerto deja de concernirlos directa-
mente. Lo mismo que su memoria.
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Enseguida se menciona que los hombres de Huarochirí usaban 
entonces unas arañas para adivinar la causa de la muerte del finado 
y la relación que tuvo con su divinidad. Según el resultado, le ren-
dían ofrendas y veneraban su recuerdo. En este preciso momento de 
la narración, Arguedas introduce otra nota explicativa remitiendo al 
lector a la Carta annua de los jesuitas, de 1613, en la que se describe la 
forma como las arañas servían a los antiguos peruanos de instrumentos 
para predecir el futuro y revelar el pasado. Indica Arguedas que este 
dato le fue proporcionado por Pierre Duviols, lo cual evidencia que el 
tema fue motivo de conversación —e interés— para ambos, especial-
mente para el primero. Finaliza este capítulo 28 señalando el narrador 
la forma como los rituales prehispánicos alrededor de la muerte se man-
tenían camuflados bajo el ropaje cristiano. 

Entonces, en este capítulo 28 está crudamente tratado, primera-
mente, el tema de la muerte como fin del vínculo con los seres queridos, 
con el mundo de los vivos; y también el tema del desamor, pues la viuda 
solicita al muerto alejarse de ella. Lo anterior queda asociado al rol asig-
nado a las arañas en tanto presagian y acompañan la muerte, en tanto 
revelan asimismo el comportamiento moral de los muertos9. 

Pensamos que el contenido del capítulo 28 provocaba angustia y dolor 
a Arguedas, quien, con una imaginación desbordante, asignaba mensa-
jes negativos a detalles de su vida cotidiana —arañas, moscas, etcétera—. 
Por eso mismo, alude al estado supersticioso en que se encontraba. 

En varias de sus narraciones, nuestro escritor expresó el vínculo que 
desde niño había establecido entre las arañas, las moscas y la muerte. 
Tenemos un claro ejemplo en Los ríos profundos, cuando Ernesto exclama: 
«Yo  no pude contenerme. Temí siempre a esas tarántulas  venenosas. 
En los pueblos de altura son consideradas como seguros portadores de 
la muerte» (1983, p. 79).

9	 Para Estela Welldon (1993), la figura de la araña remite al coito de la madre, de aque-
lla que como la araña hembra engulle a su pareja dejando la cáscara hueca del macho 
como recuerdo de su éxtasis.
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Y luego: 

La noticia resonaba en toda la materia de que estoy hecho. Yo había 
visto morir con la peste, a cientos, en dos pueblos: en Querobamba 
y Sañayca. En aquellos días sentía terror cuando alguna mosca cami-
naba sobre mi cuerpo. O cuando caían, colgándose de los techos 
o de los arbustos, las arañas. Las miraba detenidamente, hasta que 
me ardían los ojos. Creían en el pueblo que eran la muerte […] 
(1983, p. 180).

De la chiririnka dice enseguida que es «una mosca azul oscura que 
zumba aún en la oscuridad, y que anuncia la muerte; siente, al que ha 
de ser cadáver, horas antes, y ronda cerca» (1983, p. 180). 

Este mismo motivo aparecerá reiteradamente en los diarios que 
intercala dentro de su última novela. Dice el autor en el «Primer diario»: 

Haber recordado tan fuertemente al huayronqo y esos ramos de 
flores y el sol de San Miguel de Obrajillo a medio crepúsculo, es un 
síntoma negativo… ese amarillo del polvo del moscardón, al que tan 
fácilmente se mata en mi pueblo, está asentado en mi memoria… 
(1983, p. 25).

Entonces, resulta comprensible que la lectura de los capítulos 27 y 
28 del Manuscrito acrecentara en Arguedas temores arraigados desde 
tiempo atrás sobre la muerte —moscas ligadas a ella— y sobre el desa-
mor —viuda que rompe con el muerto—. Y que, por tanto, reprimiese 
esos temores destacando por el contrario los aspectos literarios del capí-
tulo 27, como lo hace al mencionar el ejemplo onomatopéyico de la 
mosca seguida de un gerundio; y también del capítulo 29, sobre los 
adelantados conocimientos astrológicos.

Otro dato refuerza la relación entre el material reprimido y el estado 
supersticioso que le causa el Manuscrito: cuando, en la nota en la que 
comete la confusión, expone la experiencia con su padre sobre los 
astros, omite contar una parte fundamental de la misma experiencia 
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relacionada íntimamente a la muerte. Conocemos la parte omitida por-
que en 1944 se la describe íntegramente a su hermano mayor, Arístides 
Arguedas:

¿Te acuerdas que de niño me daban unos horribles espantos noc-
turnos? Nuestro padre tenía que levantarse y sacarme al corredor; 
miraba el cielo, respiraba el aire frío y me calmaba. Después, ya en 
el Colegio, padecí de algunas crisis: era una especie de repentino 
temor a la muerte: una vez me fui hasta donde nuestro viejo, otra 
donde nuestro tío Pepe (Pinilla, 1999, p. 172).

Seis meses antes de morir, le vuelve a recordar a su hermano estos 
terrores nocturnos: «Creo que has de recordar cómo desde la casi niñez 
caía en esos estados de ansiedad. En  el internado de Abancay sen-
tía angustia y una especie de aproximación inminente de la muerte» 
(1999, pp. 278-279). Y luego recalca como posdata en la misma carta: 
«Nuestro padre me sacaba por las noches al corredor y al ver el cielo se 
me quitaba la angustia. Entonces entre los cinco y seis años, me espan-
taba por las noches» (p. 281).

Por tanto, cuando Arguedas nos dice en la nota sobre el capítulo 
29 que su padre le mostraba amorosamente el firmamento, omite con-
tar que esa experiencia respondía a la necesidad de calmar sus terrores 
sobre la muerte. Por eso mismo el tema de la muerte aparece al men-
cionar equivocadamente el angustiante capítulo 28, en lugar del 29. 

Otro detalle más también refuerza nuestra tesis sobre la represión 
de temas angustiantes como la muerte y el desamor detrás del lapsus: 
Arguedas conocía casi de memoria el capítulo 5 del Manuscrito, capí-
tulo en el que también aparecen con cierta centralidad los temas de la 
muerte (la enfermedad de Tamtañamca) y del desamor (la infidelidad 
de su mujer). Tan es así que tomó de este capítulo la imagen de los 
zorros dialogantes, motivo que estructura su última novela, El zorro de 
arriba y el zorro de abajo.
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En el capítulo 5 del Manuscrito se describe el fin del ciclo marcado 
por el poderío de Tamtañamca y el inicio del de Pariacaca. El héroe que 
logra cambiar la historia es Huatyacuri, pues desenmascara la impos-
tura de Tamtañamca, gobernante que basa su poder en la riqueza y 
no en la sabiduría, como pretende. Un signo de tal impostura es que 
Tamtañamca cae gravemente enfermo. La causa de su enfermedad es un 
misterio para todos, excepto para dos zorros, criaturas sobrenaturales 
y sabias, que proceden de los mundos de arriba y de abajo, respecti-
vamente, y que conversan sobre la actualidad y el futuro. Ellos dos 
comentan que la causa de la enfermedad de Tamtañamca es la infide-
lidad de su mujer. Los diálogos son escuchados por Huatyacuri, quien 
usa esta información y demuestra la traición de la adúltera.

Arguedas queda tan impactado por este capítulo que, como dijimos, 
reprodujo el episodio del diálogo de los zorros del Manuscrito en su 
novela. Pero los zorros de Arguedas conversan no solo sobre la actuali-
dad de sus respectivos mundos (el Perú de fines de la década de 1960), 
sino que hablan del autor de la novela, del «individuo que pretendió 
quitarse la vida y escribe este libro […]» (1983, p. 49). 

Entonces, si Arguedas tiene tan en cuenta el capítulo 5 del Manuscrito, 
como acabamos de ver, deberíamos preguntarnos por qué no toma de 
ahí el ilustrativo y central ejemplo onomatopéyico del sapo —prueba 
de la infidelidad de la mujer— que enloquece a los hombres, cuando 
quiere ilustrar las cualidades del lenguaje oral, y lo toma, por el con-
trario, del capítulo 27 con la mosca de la muerte. En  el capítulo 5, 
la existencia de un sapo de dos cabezas debajo del batán de la mujer 
adúltera es la prueba de su infidelidad. Y cuando los hombres siguen 
las indicaciones de Huatyacuri y se disponen a matarlo, el animal se 
escapa a una laguna. Dice el relato que, desde ahí, «“¡Na!”, diciendo», 
hace desaparecer o enloquece a los hombres (1966, p. 39). Arguedas se 
resistía, inconscientemente, a tomar el motivo onomatopéyico ligado 
más directamente a la infidelidad, prefiriendo evocar el de la mosca 
ligada a la muerte.
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«Amanecer pleno o abatimiento total»

Hay que tener en cuenta las circunstancias que, desde nuestro punto 
de vista, agravan por esos años los temores de Arguedas con respecto al 
desamor. Cuando estaba trabajando el Manuscrito, empezó una vida 
amorosa y familiar totalmente diferente a la que había llevado en los 
veinticinco años de matrimonio con Celia Bustamante. Desde 1964, 
se había enamorado de Sybila Arredondo, con quien se casó en 1967. 
Sybila era una hermosa mujer y tenía una particularidad muy impor-
tante para el tema que venimos trabajando: era aproximadamente veinte 
años menor que Arguedas. Poseía además una manera de entender la 
relación de pareja como más independiente y moderna que la que había 
interiorizado y practicado Arguedas durante años, manera que lo atraía 
poderosamente, pues veía en ella posibilidades de sanación a sus tribu-
laciones afectivas y también de renovación de su inspiración literaria10.

Pero así como había en este acontecimiento grandes esperanzas 
para Arguedas, había también grandes temores. Se trataba de un nuevo 
periodo en su vida que entrañaba muchos riesgos. Los expone bien en 
la misma carta, ya citada, a su suegro, cuando le confía lo siguiente: 

Conocí a Sybila en una especie de momento culminante de mi 
capacidad creadora, pero también en un momento en que los mate-
riales que me servían o sirvieron para escribir se estaban agotando. 
He aquí que se renueva, pero mediante una tormenta que amenaza 
un amanecer pleno o el abatimiento total (Fell, 1990, p.  377; las 
cursivas son mías).

Añade enseguida que está viviendo la más fuerte, riesgosa y prome-
tedora experiencia. 

Consideramos que el solo hecho de la diferencia de edades podría 
haber significado para Arguedas lo que llama «riesgosa experiencia», 

10	 He desarrollado dos concepciones que, sobre el amor, pugnan en Arguedas, en 
«Amor y muerte, generosidad y honestidad en Arguedas» (Pinilla, 2005).
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algo  sobre lo que también ha llamado la atención Alberto Flores 
Galindo11. El desamor es, por tanto, un riesgo perenne en su relación, 
una especie de sombra o fantasma que trata de reprimir, afirmando su 
convicción en la honestidad de su pareja. Por eso Arguedas se esfuerza 
en hacer ostensible un ensamble ideal, tanto amoroso como intelectual, 
con su joven pareja. En la introducción a Dioses y hombres de Huarochirí, 
le agradece: «[…] a Sybila Arredondo por habernos auxiliado, entre 
otras tareas de la realización del libro, en la corrección de las pruebas 
de ambos textos…» (1966, p. 15). Y más adelante, en la nota a pie de 
página que inserta luego del título del tratado de Francisco de Ávila, 
pone: «Esta versión paleográfica se debe a Sybila Arredondo» (p. 199).

En  la última carta que Arguedas escribe a su hermano en 1969 
insiste en el tema del desamor cuando le pone: «Un abrazo, como el 
que nuestro padre solía darnos, un abrazo con toda la vida de tu zonzo 
que jamás desmayó en la lucha pero a quien solo las desventuras que 
tuvo con las mujeres lo quebrantaron» (Pinilla, 1999, p. 286).

Teniendo en cuenta todo lo anterior, podemos considerar que en el 
momento en que Arguedas escribía su introducción a Dioses y hombres 
de Huarochirí reprimía poderosos pensamientos negativos y que por eso 
mismo confundió involuntariamente el capítulo 29 con el 28. 

Sabemos que sus dolencias psíquicas se agravaron y terminaron con 
el tiro que se disparó el 28 de noviembre de 1969 y con su muerte 
tras cinco días de agonía, tal como de alguna manera se describe en el 
capítulo 28 del Manuscrito que ocurría con los muertos antes de dejar 
definitivamente a los vivos12.

11	 «Desde luego humus histórico a veces se confunde con humus personal, historia se 
mezcla con biografía. […] habría que tener en cuenta todas las profundas tensiones 
y cambios de los últimos años de la vida de Arguedas: su divorcio, la nueva aventura 
sentimental, lo que esto va a significar en la sociedad peruana de entonces. Casarse con 
una mujer menor que él, que como agravante era chilena y bastante independiente, 
era un desafío difícil de sobrellevar». Ver el ensayo «Los últimos años de Arguedas. 
Intelectuales, sociedad e identidad en el Perú» (1992, p. 44).
12	 «Permanece en el hospital desde la noche del 28 de noviembre hasta el 2 de diciembre, 
día en que murió mi hermano» (testimonio de Nelly Arguedas [Pinilla 1999, p. 336]).
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Comida de dioses, comida de hombres 
en el Manuscrito quechua de Huarochirí

Pedro Pablo Ccopa

El carácter de una cosa depende en última instancia, 
de si es un todo o una parte.

Georg Simmel, El marco. Un ensayo de estética

Presentación

La cultura andina, prehispana, de la que nos habla la narración que-
chua recogida por Francisco de Ávila en Huarochirí —traducida al 
español por José María Arguedas, con el título de Dioses y hombres 
de Huarochirí (1966)—, está marcada por un talante festivo notable: 
fiestas, bailes, cantos y celebraciones que duran muchos días y están 
animadas con harta bebida de chicha de jora; comensalidad opípara, en 
las que desfilan comidas como el ticti, cuy, oca, calla, carne de llama, 
etcétera; sexualidad, erotismo y amoríos frecuentes de dioses-huacas; 
lluvias y nieves de colores rojo y amarillo, llamas amarilla, rojas, azules, 
aves multicolores1; sonidos de la naturaleza, rayos, truenos que explo-
sionan, melodías de caracoles, pututos, tinyas, flautas, etcétera.

1	 En la actualidad, en las canciones quechuas de amor, aparecen reiteradamente los 
colores rojo y amarillo, por ejemplo en el huaino Rakiraki de la zona de Andahuaylas 
y Aymaraes, de autor anónimo: «Cintata apamuy pukata quillota, intillata wataykuspa 
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Es indudable que estamos frente a una cultura ancestral en la que 
los sentidos corporales juegan un papel muy importante tanto en la 
relación entre los hombres como entre estos, la naturaleza y los dioses 
y también en la construcción de sentidos, de significados. Esta cultura 
tiene una episteme, un sistema de interpretar el mundo y aprehenderlo, 
muy distinta a la cultura puritana y ascética de la religión católica del 
siglo XVI que trajeron los españoles hacia las Américas y también muy 
diferente a la establecida a comienzo del siglo XVII, en la edad de la 
represión burguesa, cuya finalidad era reprimir el cuerpo y el placer de 
los sentidos.

Entre todas las expresiones sensoriales presentes en la narración 
quechua, me referiré solo a la cocina, específicamente a la aparición de 
dos instrumentos base de la cocina tradicional: el maray y la muckqa o 
tunaw, palabras quechuas que en español significan, respectivamente, 
batán y mortero; a su impacto en los hábitos alimentarios y en la estruc-
tura de gustos y sentidos, así como en la relación de los hombres con los 
dioses y en las relaciones de género. 

La cocina andina y la aparición del maray y la muchqa o tunaw

El capítulo 4 es el más corto de los 31 que componen el Manuscrito: 
tiene solo ocho líneas. Además, creo que es el menos tomado en consi-
deración. Pero en esas pocas líneas es posible encontrar algunas claves 
para acceder al significado de la cocina y la comensalidad dentro de 
la cosmovisión andina de entonces. Ello nos permite compararla con 
las prácticas actuales en los Andes y ver si el proyecto colonizador 
—además de sus pretensiones religiosas de extirpación de idolatrías 
e imposición de su religión, del control político administrativo y de 

yanay mascanaypaq, quillallata wataykuspa sombray mascanaypa» («Tráeme la cinta roja 
y la cinta amarilla, para amarrar el sol, la luna, y así con el tiempo detenido, buscar a 
mi amada [o amado]») (ver https://www.youtube.com/watch?v=h9269i_xfug, en una 
versión cantada por Manuel Silva Pichincucha).
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la sexualidad— ha logrado con éxito colonizar los gustos, las prácticas 
culinarias y los sabores. 

Comer es más que alimentarse. Es  un hecho cultural con impli-
cancias en las relaciones sociales y en los entramados de poderes entre 
quienes quieren imponer sus gustos y sabores y quienes tratan de pre-
servar lo suyo, los oprimidos, pues saben que lo último que podrían 
perder serían sus hábitos alimentarios, su cocina y su práctica colectiva 
de comer. Cuando eso suceda, las identidades subalternas no tendrán 
cómo continuar existiendo. 

El texto del capítulo 4 consta de tres partes muy marcadas: la pri-
mera comienza diciendo que al morirse el sol se oscureció el mundo 
por cinco días; oscurecido el mundo, hubo una conmoción telúrica y 
las piedras comenzaron a golpearse, a chocar unas con otras. De este 
trastorno se formaron la muchqa y el maray. Esta parte termina con la 
siguiente oración: «Y los hombres aprendieron a comer de esas cosas». 
Oración que es clave para nuestro tema. 

La segunda parte dice: «entonces las llamas de los cerros comenza-
ron ya a seguir al hombre». Y en la tercera el narrador, como cristiano, 
agradece que esto haya sucedido así, pues de seguro oscureció el mundo 
a causa de la muerte del todopoderoso Jesucristo.

Interpretado este capítulo en términos históricos, podría decirse que 
una parte de la vida del mundo antiguo se cierra y se abre otra con la 
domesticación de la llama: «las llamas de los cerros comenzaron a seguir 
al hombre», completándose así el establecimiento de una forma mixta 
de aprovisionamiento de los alimentos mediante la agricultura y el pas-
toreo. Definitivamente desaparece el nomadismo. La figura misma del 
maray da la imagen de asentamiento, de permanencia en un lugar fijo, 
dada la pesadez de la mole de piedra de superficie plana, que impide su 
traslado fácil. Así, se entra a una nueva etapa de organización social y 
cultural. Fin del nomadismo e inicio de las demarcaciones territoriales, 
que en el Perú están inconclusas hasta la actualidad en más del 89%, 
según afirma José Matos Mar (2015, p. A24).
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El peso mayor del texto del capítulo está relacionado con el oscu-
recimiento del mundo y el surgimiento de los morteros y los batanes, 
por lo que surge la tentación de pensar que el título debería ser: «Cómo 
surgieron el maray y la muchqa», en lugar de: «Cómo el sol se desapare-
ció cinco días». Pero en realidad el título del capítulo 4 está bien dado, 
pues el oscurecimiento del mundo es considerado como el hecho pri-
mordial que trastoca el orden alimentario de ese entonces con efectos 
en el cuerpo, los sentidos y el orden social y cultural. 

El oscurecimiento del mundo en muchas culturas está asociado a 
pronósticos catastróficos y a miedos apocalípticos. No  importa que 
tenga un origen mítico o científico, como la predicción del calendario 
maya o el pronóstico de la NASA2 de que la Tierra se oscurecería por tres 
días en diciembre de 2012 debido a un fenómeno astronómico provo-
cado por la alineación de los planetas durante 72 horas, lo que debería 
causar que el Sol se haga invisible en la Tierra, y cuyas consecuencias 
serían tormentas solares, catástrofes, un apagón de las telecomunicacio-
nes mundial, etcétera. Se llegó al extremo de creer que se produciría un 
agujero negro que podría devorarnos.

En cambio, en la narración quechua el oscurecimiento del mundo 
es una energía revolucionaria por la cual las piedras chocan unas con 
otras para dar inicio a algo nuevo, corregido, en la vida de los hombres 
del Ande: un pachacutik (de pacha, tiempo, cosmos; y kuti, dar vueltas 
o corregir). ¿Y qué es ese algo nuevo que surge en la vida del hombre? 
Dos utensilios esenciales en la cocina andina: el maray y el muchqa. 
El maray es el batán y el muchqa o tunaw es el mortero. El maray con-
siste en una piedra grande de superficie plana sobre la que va otra piedra 
de base curva, en forma de media luna, que es el tunaw. Los granos, 
el ají y otros productos se colocan sobre la superficie plana del maray y 
se muelen con el tunaw agarrando cada uno de sus extremos con una 
mano para crear un movimiento de molienda en vaivén.

2	 National Aeronautics and Space Administration, Estados Unidos.
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Estamos frente a la cosmovisión andina del cambio de carácter 
cíclico, circular. En ella el pachacutik es el punto de partida y de llegada, 
a diferencia de la concepción de Occidente que es lineal, en la cual hay 
un punto de partida y uno de llegada, un comienzo y un fin.

La  manera como aparecen estos dos instrumentos de la cocina 
andina marca otra diferencia con la cosmovisión occidental. «Y el hom-
bre creó sus plantas y sus animales», se titula el libro de Edward Hyams 
dedicado a la invención de la agricultura y de las prácticas de domesti-
cación de los animales (Montanari, 2006), título que puntualiza el peso 
creador de la cultura sobre la naturaleza. Pero en la narración quechua 
es la propia naturaleza, en concatenación con sus otros elementos, la 
que se crea, asimismo a los hombres y a los instrumentos transforma-
dores. Ella crea y brinda a los hombres esos dos nuevos instrumentos de 
cocina de gran valía en el sistema alimentario andino. En esta concep-
ción hay autoproducción y autoorganización, no se espera la voluntad 
ajena o externa. Esto es distinto a la mecánica newtoniana de causali-
dad lineal externa a los seres y los sistemas.

La figura del surgimiento del batán y del mortero, instrumentos de 
moler en la cocina andina, es telúrica, pero su uso cotidiano y mundano 
en la cocina se asemeja a una figura erótica. Se oscurece el mundo y las 
piedras comienzan a encontrarse y golpearse recíprocamente unas con 
otras: el waqtanakuy, pero a diferencia del primero, el choque del maray 
y la muchqa en la molienda culinaria casera ya no es un waqtanakuy 
sino una especie de munarakuy, de encuentros querendosos, eróticos, 
complementarios, de ambas piedras. Se trata de un vaivén rítmico trans-
formador de los granos de cereales del que surgen productos molidos 
listos para la elaboración de los alimentos, de la comida. Son instru-
mentos cóncavos y convexos, algunas veces, aunque generalmente el 
maray es de superficie plana y recibe el peso rítmico del tunaw, mane-
jado amorosamente por manos femeninas. La letra de una bella canción 
quechua sureña, generalmente cantada por mujeres, grafica esa imagen 
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del batán y el mortero en el acto del moler, en  rítmico y armonioso 
movimiento que asemeja el juego erótico-amoroso de pareja: 

Qansi kanki tunawcha
ñoqasi kani maraycha
maypiña chaypiña caspapas
cuscachallata taqlaq kiasun3 

El maray y el tunaw en la concepción del mundo

La cocina, los estilos culinarios y cómo y con quién se come revelan el 
espíritu de una sociedad, de una colectividad. Pero también descubren 
las formas como se tratan los productos y elaboran los insumos para 
la alimentación, para preparar la comida. En esos hechos se devela la 
concepción de las relaciones entre los hombres y las de estos con la 
naturaleza y el mundo sagrado. Inclusive se puede encontrar en esto las 
raíces de una filosofía de vida. 

El procesamiento de los cereales andinos durante la molienda con 
el maray y el tunaw es una combinación de fuerza y ternura, se dan al 
mismo tiempo. Pausas, acomodos, contacto directo de los productos 
en elaboración con las manos, implican cercanía afectiva y afabilidad, 
mientras se va logrando lo esperado. Muy distinto es el trato distante y 
mecánico hecho con los productos que se someten a la fuerza trituradora 
e inclemente de la máquina moderna, como la licuadora y su cuchilla, 
por ejemplo. Aquí se refleja la lógica instrumental, impersonal, incle-
mente, de las cosas y las personas, propia de la urbe y la modernidad 
occidental; lógica que desplaza al trato empático y acogedor hacia las 
cosas de este mundo y el más allá del espíritu no-moderno. Este hecho, 
que parece fútil e insustancial, es capital en la experiencia sensorial.

3	 «Tú eres mi mortero, yo soy tu batancito, aquí o allá donde nos encontremos, junti-
tos siempre estaremos rozándonos, acariciándonos, sensual, amorosamente». Huayno 
ayacuchano Carcel punku (ver: https://www.youtube.com/watch?v=8LjVSeoFlGs&in-
dex=4&list=PLDC24B056D0D16F38).
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Mediante el maray y el tunaw, el producto y el cuerpo humano 
forman una unidad en el momento de la molienda. Una unidad de 
tres en cadena que implica sentir mediante el contacto. En esta unidad, 
el cuerpo, a través de las manos femeninas que cogen de sus extremos la 
piedra lisa del tunaw, pasando por los brazos, se conecta con el producto 
en elaboración. Y viceversa. Este hecho alcanza su plenitud al incorpo-
rarse al cuerpo ese producto elaborado en la forma de comida al mismo 
tiempo que el cuerpo se incorpora a él en el acto de comer. Sus efectos 
incluso llegan hasta el espíritu. Con este proceso nutricio-sensible que 
pasa del producto al cuerpo y del cuerpo al producto, se abren en el 
alma posibilidades de creación de obras artísticas de gran contenido 
espiritual, como la música, los cantos de creación popular, la artesanía, 
etcétera, y, por supuesto, una filosofía del buen vivir: «Allin ruan, allin 
munay, allin yachay». Una filosofía que dice que somos lo que comemos 
y da importancia a cómo elaboramos lo que comemos. 

Este proceso en el que el cuerpo y el yo se comunican de manera 
mimético-corporal con las cosas no solo implica sentir sino también 
pensar. Pensar con los sentidos, haciéndose extensivo a las emociones 
y a los sentimientos. La comunicación con los dioses, con los hombres 
y con la vida en sus distintos momentos tiene ese contenido. El  len-
guaje de los sentidos reemplaza a las palabras. La  comida, en tanto 
lenguaje de alto contenido sensorial, será el lenguaje más recurrente en 
los rituales de acercamiento a los dioses. Posteriormente pasará a ser 
parte de las interacciones entre los hombres en la forma de sociabilidad, 
de relaciones gratas. En la actualidad, en los Andes, la vida pasa por y 
con la comida. Al nacer, hay comida; al morir, también. Incluso ocurre 
así después de la muerte: el día de Todos los Santos —día en que los 
muertos retornan del más allá a la Tierra con permiso del Hacedor, 
para encontrarse con sus seres queridos— es un ritual de comensali-
dad. Los  familiares esperan al finado con los mejores potajes que le 
gustaba comer en vida colocados sobre la mesa. También es así en el 
matrimonio, en los cumpleaños, en el wasi —techado de la casa—, 
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en el sembrío, en la cosecha, en la llegada, en la partida del migrante 
o en la despedida de alguien hasta el próximo encuentro —que lla-
man despacho—. Y por supuesto hay comida en las fiestas. Música y 
comida, también bebida, están siempre presentes en la vida andina. 
En  algunas ocasiones puede faltar la música, pero nunca la comida. 
De ser rituales de dioses, rituales sacros, han pasado a ser rituales laicos 
que afianzan la relación entre los hombres y la vida.

Aparece una nueva sensibilidad culinaria

La aparición del tunaw o muchqa y el maray fue de gran trascendencia 
en la culinaria y la cultura andina de entonces. Antes de su aparición, 
se sabe por el Manuscrito que se conocía el cultivo, había cereales andi-
nos, se comía… pero no se sabe más. En el capítulo 3 se dice que una 
llama macho que pastaba buenas yerbas en las montañas se entriste-
ció. Se quejaba, lloraba y no comía, pues sabía que el mar desbordaría. 
Su  dueño, molesto, lo golpeó con una coronta de choclo. Esto sig-
nifica que se cultivaba maíz, pero no se sabe nada acerca de cómo se 
preparaba. En  términos gastronómicos, se puede afirmar que con la 
aparición de estos utensilios de piedra se establece la cocina andina, 
si  por cocina entendemos el arte de desplegar gustos y crear nuevas 
experiencias gustativas placenteras permanentemente. 

Se da, así, un paso importante en el enriquecimiento del gusto y 
los placeres de los sentidos. Los granos de cereales que crecen en las 
chacras y sementeras pasan a ser procesados de nuevas formas mediante 
la molienda en el batán, lo que permite obtener nuevas variedades de 
alimentos y comida, nuevos sabores. Por ejemplo, para obtenerse una 
lawa (sopa) de chochoca —palabra quechua que significa maíz cocido y 
seco—, este maíz debe pasar por el batán. Sin ese paso, no hay chochoca. 
Lo mismo pasa con la sara lawa (sopa de maíz molido), que se obtiene 
con una harina de maíz molido muy menudito en el batán. Este es uno 
de los platos más sensuales en los Andes, pues su textura como sopa de 
crema es una delicia al pasar casi caliente por la boca, casi una caricia. 



143

Comida de dioses, comida de hombres en el Manuscrito / Pedro Pablo Ccopa

Otra posibilidad es moler el maíz blanco bien menudito, casi polvo, 
ñuto-ñuto, como se dice en quechua, para obtener la machca, con la que 
se puede preparar diversos platos, como el sanco o la tanta. 

Como el alimento es un objeto sensorial total (Le Breton, 2006), 
con su molienda en el batán se modifica la estructura de los placeres de 
los sentidos corporales. La boca saboreará y se deleitará con nuevas sen-
saciones gustativas; el olfato olerá los alimentos; los ojos lo disfrutarán 
con su presentación; el tacto, mediante las manos y todo el cuerpo, lo 
sentirá directamente. Asimismo, triturando granos, el batán producirá 
nuevos sonidos para los oídos y con ello dará lugar a la creación de 
nuevas palabras, dado que el lenguaje andino es muy onomatopéyico, 
es decir, los nombres se asignan a las cosas en muchos casos según el 
sonido que producen —como el taqlaq, ruido que produce el choque 
suave del batán y el mortero en el momento de moler y que también 
grafica el sonido que producen los cuerpos desnudos sudorosos durante 
el frenético encuentro erótico de pareja—. 

En  fin, con el batán el sentido del gusto comenzará a hacerse 
cada vez más sutil, las innovaciones alimentarias inaugurarán nuevos 
momentos en la degustación, en el placer de comer. Es de suponer que 
el uchu (ají), por ejemplo, antes de la aparición del batán y el mortero, 
se comía directamente, mordiéndolo. Con el batán se modifica este 
hábito y se puede elaborar el uchu kutay, ají molido en batán, comple-
mento indispensable de toda comida en los Andes que permite al ají 
conservar toda la esencia de su picor y el sabor que está en la capsaicina, 
pero también se puede enriquecer agregándole hierbas andinas sabo-
rizantes o queso fresco desmenuzado y con ello experimentar nuevas 
delicias en el paladar. 

Como parte de esta mayor sofisticación de la comida se cambiaron 
las formas de interacción entre los hombres y entre ellos y sus dioses. 
Si antes a los dioses, en los rituales sacros, se les ofrendaban solo las 
hojas sagradas de coca, producto que no contiene mayor elaboración y 
es manipulado solo por manos masculinas, a través de la sofisticación 



144

Ecos de Huarochirí

de la cocina que permite el batán, se les brindarán productos de la 
pachamama modificados por acción del molido y las manos femeninas, 
por ejemplo, el mullo, una concha marina molida. 

Con el maray y el tunaw se hace posible también elaborar la chicha 
de jora, pues el maíz primero germinado será molido en el batán para 
ser preparado bajo fuego y dejado luego para su fermentación hasta 
que tome el punto esperado. Así, los dioses no solo disfrutan de la 
coca en las ofrendas sino también de otros productos, como la chicha. 
Bajo el embrujo de estos nuevos sabores es de suponer que se establece-
rán formas más gratas de relación entre los hombres y con los dioses4. 
Es la potencia del lenguaje de los sentidos.

Del mismo modo, las interacciones entre los géneros también se 
modificarían. La mujer adquirió mayor protagonismo debido a la ela-
boración de mejores y nuevos potajes, y podría decirse que comenzó la 
conquista de su ser a través de la sexualidad vivida de manera natural, 
sin tabús, como parte del culto a la fertilidad en relación con las delicias 
que van produciendo sus manos en la cocina. La comida pasa a ser tan 
importante como el sexo. Así se establece primigeniamente la relación 
entre sexo y comida.

La comida en el Manuscrito de Huarochirí

La alimentación ha sido importante en todas las sociedades y culturas 
desde tiempos remotos, pero pocas culturas le otorgan el estatuto que 
tiene en el Manuscrito quechua. Como ya se ha señalado, la comida 
y la comensalidad son tan importantes en la cultura andina ances-
tral que están presentes en los momentos más importantes de la vida: 

4	 La importancia del maray y el tunaw es tal en la cultura andina ancestral que tras-
ciende a la cocina. En tiempos antiguos el maray también contribuyó en la obtención 
del oro y otros metales. En  la extracción de minerales, uno de los pasos consiste en 
separar la mena (metal) de la ganga (materiales inútiles en minería), lo cual se hacía 
en un batán ubicado al pie de la mina. A  este proceso se le denomina pallaqueo 
(palabra quechua que alude a la separación del metal).
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situaciones festivas, rituales religiosos, ofrendas a los dioses, limpieza 
de acequia, siembra, etcétera. La profusión de comidas y bebidas es tal 
que los gustos, sabores y olores quedan impregnados en nuestro cuerpo. 
Así ocurre con la carne de llama tierna, la oreja de llama, la chicha de 
jora, la concha marina molida, el coral, las hojas de coca, el ticti, la 
carne de cuyes, gallinas, venados, etcétera.

Es  tal la importancia de la comida y del comer todos juntos que 
el nombre de muchos dioses andinos está relacionado con la comida. 
Por  ejemplo, Huatiacuri (huatia es una comida en base a papa que 
se cocina en un horno andino construido en el suelo con terrones 
calentados con fuego); el pacha chayro (chayro es un caldo panandino, 
peruano y boliviano, preparado en base a carne de cordero, chalona, 
papa, chuño blanco u oscuro, según la tradición de las regiones); Maca 
calla (maca es una planta herbácea natural de los Andes del Perú de 
gran calidad nutritiva, que aumenta la fertilidad y mejora la libido; 
y calla es su dulce, que surge por efecto de la deshidratación al sol); 
Yanan amca (amca es el maíz tostado en callana); Chuc payco ( payco es 
una hierba medicinal y aromática, utilizada desde tiempos ancestrales 
para dar su sabor especial a las comidas) y Tamtañamca (tanta es pan 
de maíz). Estos nombres aluden a los dioses como para no olvidarlos, 
para tenerlos presentes en todos los instantes de la vida y para confirmar 
que los alimentos son tan sagrados como ellos.

Inclusive las disputas entre las deidades se expresan en términos 
culinarios, como en el caso de Huatiacuri y Tamtañamca, en los que 
están tanto la huatia como la tanta. Tamtañamca era un grande, pode-
roso y rico jefe, que quiso hacerse considerar como un gran sabio, 
como un dios, no siéndolo. Este hombre fue atacado por una terrible 
enfermedad que duró muchos años y cuya causa ninguno de los sabios 
y doctores que hizo llamar pudo descubrir. En  ese mismo tiempo, 
había un hombre pobre llamado Huatiacuri, pues vivía comiendo 
miserablemente: papa asada en tierra calentada. Por eso le dieron ese 
nombre despectivo.
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Este pobre hombre se queda dormido en el cerro Latausaco camino 
a Cieneguilla. Mientras dormía, se encontraron en el lugar un zorro 
que venía de arriba y otro zorro que venía de abajo, los cuales inter-
cambiaron información sobre lo que pasaba en sus respectivos mundos. 
El zorro de arriba revela entonces: «La causa de la enfermedad es esta: 
a la parte vergonzosa de la mujer de Tamtañamca le entró un grano de 
maíz mura saltando del tostador. La mujer sacó el grano de su parte 
íntima y se lo dio a comer a un hombre. Como el hombre comió el 
grano, se hizo culpable» (Arguedas, 1966, p. 37). Y desde entonces dos 
serpientes están en el techo de su inmensa casa hecho de plumas de 
muchos colores; además hay un sapo de dos cabezas que se encuentra 
debajo del batán. Ellos son los causantes del mal de Tamtañamca, por 
lo que tiene que deshacerse de ellos.

Huatiacuri oyó esto y cuando llega al pueblo de Tamtañamca pre-
gunta por él. Allí se encuentra con Chaupiñamca, quien le dice que su 
padre es el gran señor que padece de una gran enfermedad. Huatiacuri 
le dice que puede curarlo pero con la condición de que se junte con él.

Finalmente se cura el gran señor gracias a la revelación de Huatiacuri. 
En cumplimiento del acuerdo Tamtañamca le entrega su hija Chaupiñamca 
como compañera. Posteriormente, vendrá la competencia con el celoso 
esposo rico de la hermana mayor de Chaupiñamca, competencia apo-
teósica, bella y utópica, en la que se exacerban los sentidos bebiendo 
chicha hasta el hartazgo, cayendo todos embriagados y cantando tanto 
que con el sonido de la tinya el mundo entra en movimiento. La com-
petencia consistió también en ataviarse con los mejores vestidos, con 
trajes hechos de nieve que deslumbraban los ojos de todos; y también 
tuvieron competencias de canto y baile. Al final, con la derrota del 
esposo de la hermana mayor de Chaupiñamca, aparece una nueva 
comida hasta entonces considerada tabú: los venados se convierten en 
comida para las personas y Chaupiñamca se vuelve aplacadora de ham-
bre y de sexo. Y los hombres le ofrendan coca.
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Como vemos, la relación comida-fiesta y la relación comida-sexo 
son importantes en la cultura de Huarochirí, pues la causa del mal de 
Tamtañamca es que su mujer dio de comer a otro hombre lo que antes 
pasó por su sexo. La relación arriba-abajo entre sexo-boca es evidente: 
un producto de cocina como el maíz entra a la vagina de la mujer y se 
torna en causa del mal del gran señor que hacía creer que era sabio y 
dios sin serlo.

La comida y la comensalidad en el Manuscrito y en los Andes hoy

La  ofrenda a los dioses está basada en los sentidos: comida, bebida, 
música, canto, baile, fiesta. En  lo que todo esto tiene de expresiones 
sensoriales la comida es una constante. Y de ofrenda de dioses pasa a ser 
ofrenda de «socialidad» entre los humanos: «todas estas cosas comerás 
como premio». Este paso se ritualiza actualmente en los Andes cuando 
la primera porción de comida se brinda a los dioses, a los apus y a la 
pachamama. Después, pueden comer los hombres: «después que tú, 
podrán hacerlo los otros» (Arguedas, 1966, p. 61).

En los momentos más importantes y trascendentales de la vida del 
comunero en la actualidad está presente la comida. No solo en los ritua-
les sacros y fiestas sino también en los momentos trascendentales de 
la familia y la comunidad: la fiesta del agua, el techado de una casa, el 
bautismo, el matrimonio, el nacimiento, la muerte, etcétera. Momentos 
en los que se utilizan los sentidos corporales para dar sentido al mundo. 
Ese modo vital en lo central aún persiste en la cultura andina y popular, 
no obstante, el proceso civilizatorio moderno ha tratado de asimilarlo.

Sin embargo, ello conserva su sentido y espíritu de proximidad. 
Las comidas y las bebidas están hechas para compartir, por ello, el 
peor estigma de un pueblo, de una comunidad, de una persona en los 
Andes, es ser considerado mezquino, tacaño, con la comida. Eso se 
castiga. En el Manuscrito, Pariacaca toma figura humana y va en busca 
de Huallallo, su enemigo. Para ello, pasa por el pueblo Huayquihusa: 
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allí «los hombres de ese pueblo celebraban una gran fiesta, era día de 
bebida grande», pero nadie le invitaba a beber. Entonces una mujer del 
común le llevó chicha en un mate grande para que bebiera. Pariacaca, 
lleno de ira, castigó con una gran avalancha a ese pueblo, pero salvó la 
vida de la mujer por ser generosa. El no compartir se castiga. Se castiga 
la falta de solidaridad.

La cocina, la comida tiene un gran significado tanto en la vida sacra 
como en la vida mundana de los hombres y mujeres del Manuscrito. 
En la actualidad se conserva esta tradición, como también se continúan 
degustando muchos productos que se comían en ese entonces, como el 
ticti, el chayro y la carne de llama. El proceso civilizatorio y la moder-
nidad han penetrado en los Andes, pero la tradición es una estatua que 
sigue viva, en marcha, que evoluciona y se adapta a los tiempos que le 
toca vivir, sin perder su esencia o contenido vital. Algo más, lo relativo 
a la comida es una de las dimensiones de nuestra vida que se resiste a la 
estandarización, a la homogenización que propugna la globalización y 
el mundo moderno occidental, lo que nos permite recuperar la memo-
ria de lo que somos y redescubrir nuestra autenticidad. Con la cocina 
de costa, sierra y selva y las traídas por las distintas inmigraciones a lo 
largo de nuestra historia se hace evidente, más que mediante cualquier 
otro medio, que somos un país multicultural y que aprovecha su rica 
biodiversidad. 

El comer y el beber son el hecho más común y cotidiano, pero al 
mismo tiempo el más importante. El hecho más personal y al mismo 
tiempo con significación suprapersonal y enorme fuerza socializadora. 
El  comer no es un asunto simplemente instrumental de nutrición y 
satisfacción biológica, como comúnmente se cree, sino que además 
es un ritual de significación simbólica, como vemos en la narración 
quechua de Huarochirí. Es un lenguaje, una forma de comunicación 
mediante los sentidos corporales, con la cual se expresa una cosmo-
visión y se revelan condiciones sociales y nuestra naturaleza humana. 
Tal como comemos, así somos. Tal como somos, así comemos.
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Introducción

Durante años, la noción de «lo indígena» ha sido asociada con lo atra-
sado, lo rústico, lo rudimental o lo estático. Pareciera que este mundo, 
por definición, fuera ajeno al cambio y a la innovación. Por su parte, 
el concepto de innovación es visto —entre sus varias conceptualizacio-
nes— como un suceso que genera cambios1, como una tecnología que 
superaría lo antiguo y pasado, y conduciría a la sociedad a lo nuevo 
y moderno2. 

Para este texto el problema es claro: tratar de asociar la innovación 
(o  las innovaciones) con formas de vida de grupos culturales que se 
identifican o han sido históricamente identificados como indígenas3. 
En ese sentido, se observa la necesidad de repensar el vínculo entre el con-
cepto de innovación y estas formas de vida designadas como indígenas. 

1	 Esta conceptualización de la innovación como ente técnico merodea los paradigmas 
del desarrollo desde la década de 1960 (Rogers, 1995).
2	 Pero también parece asociarse, de forma exclusiva, con el entendimiento de que se 
trata de una invención novedosa, que nadie ha visto y que debe ser aceptada y adoptada 
por la población que la recibe.
3	 En el Perú existe una base de datos de pueblos que han establecido, mediante una 
serie de criterios, su condición de indígenas.
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Ello requiere el acercamiento hacia un concepto de innovación diferente 
a lo que comúnmente se asocia a él. Un concepto que abra sus puertas 
a la posibilidad de pensar en ella como contigua a la interculturalidad.

En  Huarochirí existe una localidad que nos permite reflexionar 
sobre este vínculo. San Andrés de Tupicocha es un distrito que se ubica 
en la cuenca del río Lurín en la provincia de Huarochirí. Su territorio 
comunal oscila entre 2000 y 4000 msnm y se distribuye entre los pisos 
agroecológicos suni y yunga marítima (INEI, 2012). En el distrito, la 
Comunidad Campesina de Tupicocha organiza a las familias en diez 
parcialidades o ayllus y ocho pueblos anexos (Varas, 2010). Según el 
Instituto Nacional de Estadística e Informática (INEI, 2007), viven ahí 
aproximadamente 1430 pobladores.

En esta localidad, la población conoce y utiliza un sistema de riego 
particular conocido como amunas. Las amunas engloban prácticas, 
infraestructura y conocimiento sobre el manejo del agua que surgieron 
en la zona antes de la llegada de los españoles y se han mantenido hasta 
el día de hoy.

La  realidad de las amunas nos permitirá un foco de reflexión, en 
el que conceptos como innovación, interculturalidad y conocimiento 
tradicional indígena —lo que también denomino «conocimiento no 
occidental»— deben ser tomados en cuenta para tratar de comprender 
la complejidad imperante en la realidad que San Andrés de Tupicocha 
y las amunas nos muestran. Asimismo, nos permitirá buscar, incluso 
lograr, la asociación de esos términos, lo que ayudará a seguir desmar-
ginalizando el conocimiento no occidental o tradicional, el cual puede 
proporcionar soluciones viables y posibles para problemas tan comple-
jos como los que sufre la ciudad de Lima actualmente, por ejemplo, 
en relación con el suministro de agua potable. Lo  indígena se volve-
ría capaz de brindar «soluciones» a las problemáticas que las ciudades 
como Lima enfrentan. De esta forma, es, entonces, posible pensar en 
una innovación o innovaciones indígenas.
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Dioses y hombres de Huarochirí y el manejo del agua

En el texto Dioses y hombres de Huarochirí, José María Arguedas tra-
duce del quechua al castellano relatos recogidos por un autor anónimo, 
al que Frank Salomon (1991) y Gerald Taylor (2008) denominaron 
Tomás. Su huella se nota durante la recopilación o documentación de 
estos relatos, algunos de los cuales contenían palabras en el idioma aru, 
cercano al aimara, que Francisco de Ávila —a quien se le atribuye la 
recopilación de este Manuscrito— no hablaba. Taylor (2008) toma esto 
en cuenta al momento de hacer la  traducción del texto que lleva el 
nombre de Ávila como autor4.

Una posibilidad que otorga la revisión de los relatos de Dioses y 
hombres de Huarochirí son las interpretaciones que de ellos se pueden 
desprender y que pueden ser entendidas de múltiples formas. El poder 
reflexionar sobre los temas mencionados en el párrafo anterior, en 
tanto tales relatos se pueden considerar como simbólicos5, implica 
la posibilidad de pensar en múltiples interpretaciones, lo que abre 
otra la posibilidad de releerlos bajo distintos enfoques y perspectivas 
(Ricœur, 2003). Es  importante recalcar que el análisis se centrará en 
la relación que existe entre los sujetos representados y el agua a la que 
ellos tienen acceso.

En los capítulos 29, 30 y 31 del libro se encuentran descritos varios 
pasajes sobre distintos personajes y el agua. El primer pasaje que men-
cionaremos se encuentra en el capítulo 29. Este trata de la relación 

4	 A  pesar de que la traducción de Taylor fue titulada por él Ritos y tradiciones de 
Huarochirí, en lo que sigue, para simplificar, llamamos al texto siempre con el título 
puesto por Arguedas, Dioses y hombres de Huarochirí.
5	 Se utiliza el concepto de símbolo que Ricœur propone en su libro El conflicto de las 
interpretaciones (2003), en el que establece que un símbolo es «toda estructura de signi-
ficación donde un sentido directo, primario y literal designa por añadidura otro sentido 
indirecto, secundario y figurado, que solo puede ser aprehendido a través del primero». 
Este es el campo de la hermenéutica, de la interpretación, la cual debe encontrar este 
sentido oculto a través de un proceso reflexivo.
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entre la Yacana6, un ser supernatural, y el agua del mar, que este ser 
bebe todas las noches cuando baja (¿del cielo?).

Dicen que este Yacana al que hemos nombrado es como una som-
bra del llama, un doble de este animal que camina por el centro del 
cielo, pues es una oscuridad del cielo […]. Dicen que este Yacana 
baja a la media noche, cuando no es posible que lo sientan ni vean y 
bebe del mar toda agua. Dicen que si no bebiera esa agua, el mundo 
entero quedaría sepultado (Arguedas, 2012, p. 161).

Esta primera relación oscila entre el cuidado y lo catastrófico, 
y podría implicar diferentes maneras en las cuales quien o quienes 
manifestaron el relato consideran su propia relación —como grupo 
cultural— con el agua. Así, el agua como ente o elemento que genera 
catástrofes, por ejemplo, se puede ver en la naturaleza en forma de 
huaico, de lluvias torrenciales que destruyen campos de cultivos, 
ganado y vidas humanas. Empero, también se puede observar que el 
agua se pensaba en el mundo prehispánico como un ente —mascu-
lino— que insemina la tierra —femenina—. 

Sobre esta relación, surge otra posible interpretación que tiene que 
ver con lo divino: el Yacana es un ser que proviene del mundo divino 
y su intervención es importante en tanto resguarda el mundo natural 
y social. Es necesario que no lo vean beber el agua del mar, por eso lo 
hace durante las noches, cuando se supone que las personas descansan. 
Se notan entonces dos formas de simbolizar el agua: una mundana y 
peligrosa; otra que parte de su relación con lo divino y con el cuidado 
que seres como el Yacana brindan frente al agua, porque de no resguar-
darla se podría convertir en la primera forma, en cualquier momento.

En el texto traducido por Taylor (2008) esta descripción también 
subsiste. Pero, además, este texto describe cómo el Yacana otorga lana 
a los hombres que se acercan al manantial donde este ser bebe agua: 

6	 Prototipo celeste que transmite la fuerza vital a las llamas.
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«Mientras que la yacana, con su enorme cantidad de lana, lo aplastaba 
[a cualquier hombre que venturaba cerca del manantial donde este ser se 
encontraban bebiendo], otros hombres arrancaban la lana» (2008, p. 125).

El acercamiento que tienen los hombres7 con la Yacana, que se da 
cerca de un manantial, les permite obtener lana. El agua, en este sen-
tido, sirve como un ente que ayuda a proveer un bien a los hombres 
que se acercan y cortan la lana de la Yacana. El agua forma parte del 
contexto en el que esta actividad se lleva a cabo. La relación tripartita 
entre Yacana, seres humanos y agua afirma que no solo existe un cui-
dado y resguardo por parte de esta deidad, sino que de dicha relación se 
obtienen insumos para la vida cotidiana de los seres humanos.

En  el relato del capítulo 30 que traduce Arguedas, el interlo-
cutor narra un testimonio que proviene de una comunidad donde 
viven los allauca. De  acuerdo al texto de Arguedas, en la laguna de 
donde estos extraían agua para sus chacras, había un hombre lla-
mado Anchicara que pertenecía a la comunidad y que vivía allí. Una 
mujer llamada Huayllama, de otra comunidad, llegó hasta la laguna 
y le solicitó que compartiera el agua que abundaba en este reservorio 
con su ayllu, diciendo que allí tenían muy poca. Surge entonces una 
disputa: Huayllama —aparentemente sin el permiso o la buena venia 
de Anchicara que se asentaba en la laguna— redirige el flujo del agua 
hacia su ayllu y genera un malestar, dado que Anchicara argumenta que 
sin esa agua sus hijos correrán peligro (el agua como ente que rige vida 
y muerte). Son los hijos del hombre quienes, precisamente, llegan en 
su ayuda y la de su propio ayllu-comunidad para revertir la dirección 
cambiada del agua. Los hijos de Anchicara son simbolizados en tres o 
cuatro piedras que se encuentran en la laguna de Lliuya, y son recono-
cidos como los que aseguraron el agua para esta fuente, lo que, a su vez, 
aseguró el acceso a suficiente cantidad de ella para poder regar.

7	 Se puede referir a seres humanos, aunque es importante precisar que más probable es 
que se refiera a personas del género masculino. Igual, se puede también pensar de forma 
más amplia este concepto.



156

Ecos de Huarochirí

El relato culmina con el recuento de cómo los allauquinos celebran 
a Anchicara y a sus hijos haciendo uso de antaras y coca. También sacri-
fican llamas y animales menores en el caso de que no hubiera llamas. 

La traducción de Taylor comienza de manera muy similar a la que 
plantea Arguedas. Taylor hace un quiebre y es mucho más específico 
respecto a la relevancia que tienen los hijos de Anchicara al momento 
de la acción de dirigir las aguas provenientes de la laguna Porui o Puruy 
hacia las dos lagunas8 de donde los allauquinos, para ese entonces, 
extraían agua para regar sus chácaras. 

Taylor también menciona la llegada de los allauquinos a la zona, 
que es acompañada con festividades para saludar y reconocer la impor-
tancia que los símbolos de Anchicara, Huayllama y sus hijos tuvieron 
para la comunidad. Como parte de las actividades que los allauquinos 
realizaban también se menciona, en ambos textos, la limpieza de la 
acequia que alimenta de agua a sus chacras. 

En este capítulo se desprenden cuatro posibles interpretaciones al 
mismo relato: a) el reconocimiento de la escasez de agua que sufre la 
zona de Huarochirí (sabido que es una de las zonas de sierra más árida en 
el Perú [García, 2011]), escasez que implica la necesidad de su cuidado. 
b) El carácter vinculante del agua y las posibilidades de conflicto9 que 
provienen de tal situación de escasez: no hay suficiente agua para otros 
ayllus, en este caso para sus labores productivas. c) El cuidado del agua 
que, por ser escasa, debe ser bien administrada. d) El reconocimiento de 
todo un sistema de riego que pasa no solo por un contexto socioeconó-
mico sino que también se cruza con lo cultural: la simbología utilizada 
manifiesta un pago, tributo u ofrenda necesaria que se debe realizar a estas 
huacas —los hijos de Anchicara—; de lo contrario, se podría ocasionar 

8	 Las lagunas de Lliuyacocha y Tutacocha.
9	 De hecho, estos conflictos se hicieron más presentes con la llegada de los españoles y 
durante el primer decenio de la creación de una ciudad como Lima, cuando hubo falta 
de agua —para las poblaciones indígenas en la zona— y se presentaron una serie de 
reclamos de los pobladores indígenas al juez de aguas, encargado de la correcta admi-
nistración de este recurso (Cogorno, 2015).
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la pérdida de agua de las lagunas, de donde proviene el recurso que estas 
familias usan para regar. 

Finalmente, en el último capítulo del Manuscrito, el 31 de la tra-
ducción de Arguedas, hay una extensa narración de cultos asociados a 
una laguna llamada Yanasa. Este último capítulo es el más largo entre 
los tres que se han mencionado aquí y narra la historia de Llacsamisa 
o Llacxamisa, quien es asociado a esa laguna, dado que le rinde culto a 
través de la huaca Collquiri.

Durante este relato, el saber manejar el agua cobra importancia: los 
conocimientos necesarios que se deben aplicar para una correcta distri-
bución y uso del agua, tomando en cuenta la necesidad de mantener 
ese equilibrio, son mencionados. Aparece una suerte de metodología, 
entendida como un saber-hacer, que contextualiza (en el tiempo y en 
un espacio) la distribución y aplicación del agua. Con este saber-hacer, 
la figura de Llacsamisa y sus descendientes cobra importancia, en tanto 
que estos se convierten —por «oficio»— en quienes son llamados a 
aplicar tal conocimiento para lograr acceder al agua y usarla. 

De hecho, tanto el texto de Arguedas como el de Taylor lo mencio-
nan de forma muy parecida: 

[…] los hijos y hermanas [descendientes] de Llacxamisa [un cui-
dador del agua en Concha] vigilaban cuidadosamente la laguna: 
«No  vaya a rebalzar [sic] el agua del estanque», decían. Porque 
cuando el agua se desbordaba de la laguna en Yansa, se precipitaba 
hasta el río, blanca, como si se hubiera convertido en nieve, de 
repente y, de verdad en estos casos, se convertía en hielo. Por eso la 
cuidaban (Arguedas, 2012, p. 181).

[…] Si la laguna desbordaba a medianoche, sacaban a los descen-
dientes de Llacsamisa de dondequiera que estuviesen, diciéndoles: 
«Váyanse, esto es de su responsabilidad». Como no tenían otro 
oficio, la laguna de Yansa era día y noche el objeto único de sus 
preocupaciones […]. Así, Llacsamisa y sus descendientes vigilaban 
con mucho cuidado esa laguna a fin de que el agua no se desbordara 
(Taylor, 2008, p. 139).
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Se puede ver que existe un tema común en los tres capítulos men-
cionados: el agua parece unir mundos, tal como se ha visto en el mito 
del Yacana, en el cual este ser del mundo divino bebe del mar para 
cuidar el mundo natural y social. El agua, entonces, no debe ser vista 
como un elemento solitario o individual, sino que se convierte en un 
elemento en constante relación. Al estar en relación con grupos socia-
les el agua adquiere significado. Esta capacidad del agua de vincular 
mundos, sociedades, ayllus, grupos es una característica que no solo se 
observa en el mundo andino sino también en muchas otras partes del 
globo terrestre (Niemans, 2012).

Frente a un mundo que «simplifica» al agua bajo el precepto de 
ser un «recurso», los relatos de estos tres capítulos muestran cómo este 
elemento se expande y adquiere mayor complejidad, propia de una rea-
lidad que acepta y adopta los vínculos existentes entre este elemento y 
los grupos humanos que lo utilizan o se vinculan con él. La relación 
que estos grupos, ayllus, localidades y deidades tienen con el agua es 
más que una mera relación económica o productiva; es también una 
relación simbólica, ritual y festiva. Se observa pues que el agua adquiere 
mayor amplitud de significados y de sentidos, incluso ontológicos10 en 
algunos casos y así se asocia con prácticas religiosas que se considera-
ban, en la época en que fueron recopiladas, como idolatrías.

En  este sentido, la desmitificación y condena de estas creencias 
funcionó no solo para intentar reforzar dichas acusaciones, sino para 
destruir las prácticas y ritos que las poblaciones en Huarochirí reali-
zaban con el agua, quitándole sus otros significados supramundanos. 
Este tipo de satanización, incluso ahora, se puede ver en el momento 
de introducir proyectos innovadores que buscan otorgar desarrollo en 
muchas comunidades campesinas que hoy en día llevan sus vidas en las 
montañas y sus laderas. 

10	 El «ser» del agua tiene variantes: el agua no es únicamente algo que brinda vida o 
alimenta las chacras, sino un ente capaz de destruir el equilibrio en el mundo. Por ello 
se debe cuidar.
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El manejo del agua en Huarochirí: las amunas en San Andrés 
de Tupicocha

Cuando acababa el tiempo o turno de las lluvias, iba a 
limpiar el acueducto. Entonces los huacasas, fueran muchos 

o pocos, en cuanto llegaban a la laguna Lliuya, soplando 
y tocando sus antaras, tomaban el agua de la superficie 

de la laguna…11

Al leer el Manuscrito, parece hacerse manifiesta la «cosmogonía, ante-
rior a los incas, del mundo mítico de Huarochirí y Yauyos, en la sierra 
de Lima» (Villanes, 2012) y de hecho el lector es transportado a un 
mundo en donde dioses, humanos y elementos de la naturaleza forman 
parte de los relatos que dieron sentido al mundo que los narradores 
compartieron. 

Y a través de los tres capítulos tratados en el acápite anterior, tene-
mos la imagen de la existencia de prácticas, rituales, mitos y tecnologías 
que se asocian con el manejo del agua. En la actualidad, precisamente 
en la provincia de Huarochirí, existe un sistema de recarga acuífera12 
creado y mantenido por las poblaciones que en tiempos prehispánicos 
habitaron este espacio (Alencastre, 2006).

El poblado de San Andrés de Tupicocha es una de las comunidades 
que han mantenido un sistema de riego desde antes de la llegada de los 
españoles. Este sistema implica una forma de gestión del agua en la cual 
la infraestructura y su cuidado, las técnicas y prácticas asociadas a ella 

11	 Entrevista a Bolinvo Alverco; presidente de la Asociación de Padres de Familia 
(APAFA) y miembro de la Gestión Social del Agua y Mantenimiento de Cuencas 
(GESAC) de la comunidad de San Andrés de Tupicocha, barrio de Casama.
12	 Este sistema aglomera tanto elementos tecnológicos y de infraestructura como sabe-
res, conocimientos y prácticas rituales que año tras año permiten preparar el inicio de 
la recarga hídrica para la siguiente temporada de estiaje o época seca. Como Durand 
(2011) menciona, la capacidad por adoptar nuevas innovaciones y mantener el sistema 
de riego en uso constituye una forma de «autogestión de recursos hídricos».
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y los conocimientos relativos a la reproducción del sistema se resguar-
dan en la memoria colectiva de la comunidad campesina. Este sistema 
es conocido como las amunas.

Pero, ¿qué son las amunas? Según Andrés Alencastre, son: 

[…] sistemas de recargas superficiales localizadas fuera de los cauces 
de los ríos, mediante redes de canales asociados a campos de exten-
sión, cuyo principio es captar las aguas que bajan por las quebradas 
de las montañas, llevarlas fuera del cauce mediante canales y exten-
derlas en la superficie permeable tal como un desierto, áreas de bajo 
valor agrícola o zonas pedregosas de gran extensión (2006, p. 312).

Resalta en este texto que este sistema sea visto como prehispánico. 
Para Alencastre, las amunas «tienen un origen prehispánico», siendo 
ello reconocido por varios de mis interlocutores en la comunidad, 
durante mi estadía en 2015: un sistema que viene «de la época de los 
abuelos, mucho tiempo antes».

El término amuna, añade Alencastre, puede tener origen quechua o 
aimara, respecto a lo cual cita a varios estudiosos y menciona a: 

[…] el antropólogo Gerardo Quiroz indica que [amuna] puede ser 
un vocablo quechua o aimara. En una oración quecha, se expresa 
«yacu hamunchu» (que venga el agua). Por otra parte, sugiere que 
la significación de la raíz amu~, de procedencia aimara, hace refe-
rencia a una boca muda, sea porque hace abluciones o bien por no 
haber iniciado el acto de hablar (2006, p. 313).

Según un entrevistado, este sistema consiste en una serie de acequias 
(actualmente cinco) que están en las partes más altas de los cerros que 
rodean el pueblo de San Andrés, las cuales tienen nombres específicos: 
Sansari, Pacachi, Sullaca, Marcahaira y Ausuri. Si bien no se logró obte-
ner un significado para estos nombres, es interesante denotar que esta 
toponimia —y la de casi todos los espacios, quebradas y lagunas en la 
zona— sigue un mismo patrón: no está en español.
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¿Cómo funcionan? Las amunas filtran el agua a través de acequias 
que corren horizontalmente por los costados de montañas para que esta 
«nazca» más abajo del cerro. La filtración de las aguas se puede asociar 
con el término «sembrío», mientras que el término «cosecha» se rela-
ciona con el surgir de estas aguas en pozos construidos más abajo de la 
montaña. Este proceso de filtración sucede por las características pro-
pias de las acequias amuneras: 

•	 Son hechas de tierra, no tienen revestimiento de cemento ni otra 
sustancia que evitaría la filtración.

•	 Se extienden durante un trayecto largo, de varios kilómetros.

•	 Su recorrido no cuenta con muchas pendientes ni caídas, lo que 
hace que el agua reduzca su velocidad durante su transcurso por 
la acequia (ver la figura 1).

Figura 1. Acequia amunadora en la parte alta del distrito de San Andrés 
de Tupicocha (Apaza, Arroyo & Alencastre, 2006, p. 32).
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La comunidad campesina es la entidad asociada con las amunas. En ella 
se eligen autoridades entre las diferentes parcialidades o barrios de 
San Andrés de Tupicocha, las cuales fungen como sus representantes en 
la directiva de la comunidad. Esta capacidad de organizarse posibilita 
las acciones necesarias para usar, mantener y reproducir el sistema de 
amunas en la zona.

Este sistema funciona, pues, gracias a la directiva comunal que con 
sus diez parcialidades está encargada de velar por su mantenimiento. 
Para ello se organizan la «champería», festividad en la cual los comune-
ros de las parcialidades realizan faenas (ver la figura 2) para la limpieza 
y el mantenimiento de las acequias amuneras. Esta festividad, por lo 
regular, se inicia a finales de marzo o inicios de abril.

Figura 2. «Acopiando arena y grava para las obras de rehabilitación de las amunas en 
Tupicocha» como una parte del trabajo comunal para el mantenimiento de las amunas 
(Apaza, Arroyo & Alencastre, 2006, p. 80).
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Para que las amunas se recarguen de agua, cada año la comunidad cam-
pesina «levanta» el agua de las quebradas. Un dirigente nos lo explicó así:

Desviar el agua de los riachuelos, en el invierno, por ejemplo, incre-
menta el volumen de agua de los riachuelos y esa agua se desvía a 
través de canales. Pero esos canales son como de piedra y champa 
nada más, y digamos, cinco kilómetros, tres kilómetros de distancia 
a nivel, todo se trabaja a nivel.

Este sistema conlleva un conocimiento del terreno en donde se 
generan las acequias amuneras y de la ubicación exacta del nacimiento 
de las aguas que nacen más abajo en pequeños pozos, producto de 
filtraciones. Esto implica una organización comunal-festiva para su 
mantenimiento. Este hecho es de suma importancia, en tanto la comu-
nidad es la entidad encargada de velar por el bienestar y el cuidado de 
las acequias amunadoras y, por ende, del agua que se «cosecha» con 
este sistema.

En tanto sea la comunidad campesina la que realice estos trabajos, el 
agua está disponible para todos y cada uno de los comuneros. Esta agua 
se hace disponible comunalmente y, por tanto, es necesario que los 
comuneros participen en las faenas y festividades relativas a la limpieza 
y mantenimiento de las amunas y las acequias, que es el mecanismo 
usado para conservar dicho sistema en orden13 (ver la figura 3).

13	 Alencastre sostiene: «Este sistema hidrogeológico y sociocultural, que tiene por 
objeto aumentar y alargar el caudal de los manantiales, cuenta con una importante 
y principal característica que permite su vigencia y funcionamiento: la participación 
comunitaria de los pobladores, quienes se dividen las faenas de forma organizada y 
equitativa (mediante la distribución de la labor entre las 10 parcialidades que constitu-
yen la comunidad campesina), terminando en los tiempos establecidos y proyectados, 
las tareas encomendadas» (2006, p. 311).



164

Ecos de Huarochirí

Figura 3. Los huares: personajes que participan en las festividades relativas al agua en 
Tupicocha (Hidráulica Inca, s.f.).

En varias entrevistas y conversaciones con pobladores locales, el término 
amuna se asocia al concepto de «filtrar» o «filtración». Los comuneros 
muchas veces se refieren a la filtración como amunar. De hecho, en la 
entrevista realizada a un dirigente en la zona, él expresó la siguiente 
definición, en la cual la palabra amuna es asociada con siembra y cose-
cha de agua:

La  finalidad de las amunas es, como decir, sembrar agua para 
mañana, filtrar esas aguas en la parte alta para que afloren [en] la 
parte baja o cabecera de acá del pueblo, y esas aguas llegan a dar 
beneficio de diferente manera, tanto para la agricultura y recursos 
humanos y animales también14.

14	 Entrevista a Bolinvo Alverco; presidente de la APAFA y miembro de GESAC, pobla-
dor de San Andrés de Tupicocha, barrio de Casama.
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Dos reflexiones surgen de este tema. Por un lado, existen varios 
aspectos que permiten vincular este sistema con el mundo indígena 
visto en el libro Dioses y hombres de Huarochirí, lo que supone una 
continuidad histórica en el uso y reproducción de las amunas. Si bien 
no se puede aducir que hoy en día las poblaciones de este valle se identi-
fiquen como indígenas, es posible, sin embargo, asociar muchas de sus 
prácticas a las descritas en el texto de ese libro, que contiene relatos del 
contexto indígena prehispánico. 

Primero, prácticas como la realización de festividades para mante-
ner y reproducir los conocimientos asociados a las amunas; el uso de 
toponimia no castellana para denominar los lugares de donde proviene 
el agua; el vínculo que los propios pobladores hacen con un pasado 
remoto —«de mis abuelos»—, sin especificar fecha, que refiere a un sis-
tema arraigado en la memoria local; y la asociación de las amunas con el 
concepto de filtración, en el que los sistemas de «siembra» y «cosecha» 
del agua se sustentan en él para poder acopiar el agua que proviene de 
las lluvias15.

Por otro lado, a pesar de estos elementos, no debemos escapar de la 
realidad de observar y comprender que, si bien las amunas pueden tener 
continuidad con el pasado indígena, también han tenido cambios, por 
ejemplo, en las formas de organizar el trabajo para trabajar para la lim-
pieza de su infraestructura. Este sistema está sujeto a la posibilidad de 
cambios, como toda dinámica social. No se debe entender la continui-
dad como un mosaico definido o como quietud de un mundo indígena 
—que de hecho estaba convulsionado con la Conquista—, sino que se 
debe considerar dentro de un proceso de cambio y adaptación.

15	 Concepto contrario al de eficiencia, que los sistemas de riego actuales manejan y en 
los cuales el sistema que filtra menos es más eficiente.
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Soluciones desde lo «exótico»: repensando la posibilidad 
de la innovación indígena

Hemos podido observar hasta el momento lo importante que parece 
haber sido el cuidado del equilibrio en el mundo indígena de Huarochirí, 
tanto en el ámbito social como en el natural y en el divino. Y constatamos 
que el cruce entre los mundos conquistados y el de los conquistadores 
ha dado como resultado el país en el que actualmente vivimos. Es sobre 
ese primer mundo que el segundo se construye materialmente, y en 
algunas circunstancias, inmaterialmente también16, creando una mez-
cla de mundos: un mestizaje. 

Hoy en día seguimos viendo marcadas diferencias entre los actua-
les mundos indígenas y los mundos considerados más occidentales. 
En cuanto a conocimientos, sabiduría, experiencia, idiomas y formas 
de vida, los mundos indígenas están muchas veces alejados de los cen-
tros de poder político, económico y social actuales. Dentro de esta 
distancia, una diferencia muy particular llama la atención: la posibili-
dad y capacidad de innovar.

La innovación —temática que actualmente tiene gran importancia 
para el país— es adoptada por muchos sectores, en especial aquellos 
que se preocupan por el desarrollo, en relación con el cual hay entida-
des encargadas de promover la innovación y lo hacen, especialmente, 
con poblaciones que se caracterizan como pobres y vulnerables17. 
Muchas de estas poblaciones se caracterizan por vivir en zonas rurales y 
por ser cultural y lingüísticamente distintas a la capital y a las ciudades 

16	 Existía tecnología que los españoles utilizaban, pero que no sabían muy bien cómo 
funcionaba, lo cual requería el apoyo de personas con «conocimiento local» para poder 
lograr su adecuado desempeño (Cogorno, 2015).
17	 La intención aquí es solamente mencionar estos conceptos y no entrar en una dis-
cusión semántica sobre qué significa el desarrollo y cómo se apropian de él distintas 
agrupaciones. Se busca, más bien, entender que existe una relación entre, por una parte, 
las diferencias mencionadas, la ubicación espacial y ciertos grupos socioculturales.
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intermedias del país, en muchas de las cuales se habla fundamental-
mente castellano. 

Frente a esa concepción de la innovación, Chiriboga plantea que la 
posibilidad de innovar se encuentra inmersa en la relación entre saberes 
y prácticas de los grupos —cualquier grupo de personas, agencias, ins-
tituciones— que participan de los proyectos de desarrollo, de manera 
que la capacidad de innovación se encuentra, más bien, en un contexto 
que permite «abrirse paso al intercambio de conocimientos, a la experi-
mentación, al descubrimiento, la motivación y la iniciativa individual» 
(2003, p. 12).

Chiriboga toca precisamente un tema fundamental para considerar 
cualquier proceso de desarrollo: el conocimiento y la interacción entre 
actores conocedores durante el proceso de innovación. Hall, Mytelka y 
Oyeyinka se orientan en la misma línea, en tanto manifiestan un enfo-
que sobre los «procesos de innovación», a la vez que generan lo que se 
considera como un marco de sistemas de innovación. Según estos auto-
res, tal marco o enfoque «expresa que la innovación (o las innovaciones) 
no son ni la investigación (research) ni la ciencia y tecnología, sino más 
bien la aplicación de conocimiento (todo tipo) para lograr un resul-
tado social o económico» (2005, p. 1). Este conocimiento, en turno, se 
puede adquirir a través de la experiencia, la investigación y el aprendi-
zaje, pero solamente al momento de ser aplicado se puede considerar 
como una innovación, lo cual pone de relieve un hecho importante y 
que los mismos autores toman en cuenta: este proceso de aprendizaje 
es «interactivo» y tal interacción entre sujetos diferentes en «contextos» 
dados puede lograr que surjan las innovaciones (p. 2).

La aplicación de un conocimiento dado en un «contexto» distinto 
puede ser vista como una innovación (Rogers, 1995, p. 65). Este con-
texto se puede entender como cualquier tiempo y espacio en el cual 
grupos de actores interactúan, con lo cual se va otorgando sentidos y sig-
nificados a todos sus elementos constitutivos (Van Dijk, 1997), lo cual 
permite considerar que una innovación puede provenir de  cualquier 
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contexto sociocultural y ser aplicada en otro. Esto, de cierta forma, rela-
tiviza lo que se conoce comúnmente como «conocimiento tradicional», 
con lo cual es posible reconstruir este concepto. En este sentido, es muy 
posible que la innovación vaya desde los mundos indígenas hacia los 
mundos occidentales u occidentalizados.

Pero, ¿esto qué tiene que ver con Arguedas, el libro Dioses y hombres 
de Huarochirí, las amunas y San Andrés de Tupicocha? La relación la 
trataremos en el siguiente y último acápite.

Las amunas: perspectivas de innovación y desarrollo desde 
lo indígena

Varias ideas han surgido a través de este texto y aquí se retomarán 
algunas de ellas. Una primera es la de equilibrio18 o armonía, y su soste-
nibilidad en el mundo social y natural, en el cual lo divino juega un rol 
importante19. Este mundo «indígena» nos muestra la relación diferente 
que la población tenía con el agua: no solamente secular, que reduce al 
agua como recurso, en el que lo económico se sobrepone a cualquier 
otra relación significativa. Más bien el vínculo que los grupos indígenas 
tienen con el agua es más amplio e inclusivo: incorpora los ámbitos 
divino, social y ambiental, pues se entiende más allá de lo meramente 
material y comprende la importancia que tiene el agua en relación con 
sus mitos, sus orígenes y sus dioses. Es un ente —el agua— capaz de 
crear y de destruir, y es gracias a la intervención divina que esto no 
sucede. El agua, en sí, es un ente que conecta lo secular con lo divino.

18	 «Mantener el equilibrio» significa que el mundo puede desequilibrarse —y de hecho 
ello sucede—, lo que genera problemas para las personas y los ambientes circundantes.
19	 Se puede ver en el texto traducido por Arguedas (2012) y se reconfirma en el de 
Cogorno (2015), en el que esta autora relata una situación ocurrida al inicio de la 
Colonia entre la población indígena que estaba asentada en las afueras de la nueva 
ciudad capital y los españoles: estos no lograron comprender —ni aquellos hacérselos 
entender— que sus formas de uso de los recursos acabarían socavando parte de los 
terrenos en donde varias de sus casas estaban asentadas.
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La segunda idea que quiero mencionar es la de la «lejanía» de estos 
mundos indígenas, rurales muchos de ellos, respecto de las metrópolis 
urbanas. De por sí, actualmente esta idea no es del todo consistente; e 
incluso históricamente no es correcto afirmar esta separación, especial-
mente para ciudades como Lima, que se irguieron sobre los cimientos 
de la tecnología prehispánica. La sabiduría, conocimientos, tecnología 
y prácticas fueron adoptados y adaptados para sostener a las colo-
nias, dando vida y sostenibilidad a ciudades que fueron construidas 
sobre canales de riego que posibilitaron la existencia de valles agrícolas 
sumamente fértiles (Cogorno, 2015). Sin embargo, no todo el cono-
cimiento indígena fue aceptado. Muchas prácticas y conocimientos 
fueron marginados e incluso perseguidos, como sucedió en el periodo 
de extirpación de idolatrías, que permitió la elaboración del libro que 
Francisco de Ávila parece haber redactado para defenderse de las acusa-
ciones hechas en su contra. Pero lo más importante es que la conexión 
entre los mundos occidentales e indígenas es real e histórica. Negarla es 
mirar de soslayo nuestra realidad y lo que nos caracteriza como país: lo 
diverso y su conjunción.

Ahora surge una tercera idea que, en relación con estas otras dos, 
permite repensar el conocimiento prehispánico y sus posibilidades 
de ser innovador: considerar la tecnología prehispánica aún existente 
como una real posibilidad de solución a problemas con los que nos 
enfrentamos. El caso de las amunas de San Andrés de Tupicocha es un 
claro ejemplo de ello: una tecnología relativa al agua que ayuda a gene-
rar un mayor acceso y un mejor control de este elemento para beneficio 
de las poblaciones urbanas; de lo contrario, muy pronto nos estaremos 
quedando sin él. Pero esta tecnología debería, en todo caso, ser conside-
rada apta por su «sostenibilidad», es decir, porque está en la capacidad 
de que el uso del recurso o elemento se mantenga durante largo tiempo, 
sin perjudicar a futuras generaciones.
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Posibilidades como esta pueden plantear un viraje en los enfoques de 
desarrollo que se han venido estableciendo, incluso más allá del llamado 
Buen Vivir20. Lo que se está proponiendo aquí es invertir y devolver la 
relación de desarrollo que se iniciaba en el conocimiento occidental y 
llegaba hasta el mundo indígena. Ahora parece posible partir desde el 
conocimiento y la tecnología indígenas e ir hacia el mundo occidental, 
reconociendo la importancia de aquellos para posibilidades de solución 
de los problemas que enfrentamos.

Por supuesto que no podemos ser cándidos y afirmar que los pobla-
dores de San Andrés de Tupicocha ofrecen «la» solución a los problemas 
de escasez hídrica y que las amunas, como tales, son la solución clara por 
ser adoptada21. Lo que más bien se está diciendo aquí es que debemos 
hacer un esfuerzo por mirar más allá de los paradigmas occidentales 
y comenzar a considerar soluciones desde un enfoque de diversidad y 
mestizaje. Las amunas, como tales, no son una solución viable ni sos-
tenible, pero son un punto de partida. La forma de relacionarse con el 
medio ambiente que tienen estos mundos indígenas y sus tecnologías, 
prácticas y conocimientos plantean una visión que, precisamente, se 
estaciona sobre lo que se mencionó líneas arriba: se reconoce la diver-
sidad y se incluyen otras formas de mirar al mundo, expandiendo sus 
posibilidades de manejar mejor —ahora sí— los recursos que se tienen 
a disposición. Pero esta forma de ver el mundo no debe ser «compar-
timentalizada», es decir, separada en cajitas pequeñas, sino más bien se 
requiere entender a lo indígena como un todo engranado y viviente, 

20	 El enfoque del Buen Vivir propone que las posibilidades de desarrollo se deben mane-
jar desde y hacia las propias comunidades andinas y amazónicas (Merino Acuña, 2014). 
21	 Su adaptación implicaría, por un lado, el intercambio y la asimilación del conoci-
miento ancestral de las amunas en nuevos espacios, lo que podría ocasionar cambios en 
la estructura tecnológica de manera que sirva para la urbe, y, por otro lado, el estableci-
miento de un nuevo conocimiento para lograr que esta tecnología llegue hasta ciudades 
como Lima, permita el almacenamiento del agua y realice su distribución a través del 
espacio donde las poblaciones necesitadas la requieren.



171

Las amunas en Huarochirí: agua, innovación y desarrollo / Juan Gómez de la Torre Barúa

en el que una cosa está en íntima relación con la otra: por ejemplo, el 
agua con los grupos humanos que la usan para regar.

Bajo estas tres ideas o perspectivas, planteamos la posibilidad de 
reconocer y aprender de estos «mundos indígenas». La pregunta sería: 
¿estamos listos para incorporar y adaptar este conocimiento a nuestra 
realidad ambiental, social, cultural, económica y política? ¿Queremos 
hacerlo? Finalmente, es preciso rescatar un tema importante: no hay un 
debate sobre el concepto de innovación en el Perú. Abrir este debate 
implicaría considerar que se puedan superponer conceptos, como el 
de interculturalidad, para dar un mejor asidero a la innovación en una 
realidad tan heterogénea como la peruana. 
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Exposición de arte contemporáneo

Cristina Planas

La contemplación siempre ha sido un mecanismo para interpretar lo 
que somos en este mundo y buscar respuestas a lo desconocido. Y el 
arte, como un instinto natural de expresión, nos interpela represen-
tando esas inquietudes, lanzándonos preguntas sobre nuestro mundo a 
partir de nuestro pasado.

Después de leer todos los jueves, y durante varios años, el Manuscrito 
con el Colectivo Los Zorros, Gonzalo Portocarrero, su principal anima-
dor, nos conminó a los integrantes a participar con ponencias en el 
seminario Ecos de Huarochirí. En tanto artista plástica, me pregunté 
entonces —y recurrentemente— sobre la manera en que mi participa-
ción podía constituir un aporte al seminario.

En la búsqueda que emprendí ante esta interrogante, encontré, con 
gran satisfacción y sorpresa, que diferentes artistas estaban articulando 
exposiciones y trabajos que abordaban el tema de este Manuscrito 
desde distintas perspectivas y disciplinas. Fue en ese momento que 
nació la idea de convocarlos e invitarlos a sumarse a nuestro proyecto 
para reflexionar conjuntamente sobre la vigencia de lo andino en el 
Perú contemporáneo y su influencia en el arte actual.

Así, a partir de ello, decidí organizar una exposición artística mul-
tidisciplinaria, que terminaría abarcando incluso varias performances 
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presentadas en el ambiente del seminario, pues pensé que sería muy 
interesante que el público asistente a las conferencias tuviese la oportu-
nidad de enriquecerse apreciando, desde el arte actual, la vigencia del 
Manuscrito; y viceversa, que el público atraído por el lenguaje artístico 
—que publicitamos ampliamente— completara su experiencia escu-
chando a los conferencistas.

***

La exposición intenta interpelar, desde el arte, indicios de una cul-
tura ancestral que permanece vigente en la sociedad contemporánea, 
en la que el sincretismo ha encontrado diversas maneras de mantenerla 
entre latente y presente a lo largo de los siglos.

Encontramos, por un lado, obras que se acercan a la interpretación 
directa de los personajes o situaciones relatadas en el Manuscrito y, por 
otro, obras que despliegan las relaciones personales de los artistas con la 
geografía y la arquitectura, además de interpretaciones, superposiciones 
y acercamientos alrededor de ellas. Temas como la ofrenda, la idea de 
petrificación y el paisaje se muestran como intereses recurrentes en las 
distintas obras.

La  exposición se construyó entonces como una recopilación de 
obras que interpretan el Manuscrito desde diferentes disciplinas, como 
pintura, escultura, instalación, grabado, fotografía, video-arte y cómic.

Los artistas que participaron en la exposición fueron Alejandro 
Jaime, Alberto Ramos Palacios, Antonio Pareja, Cristina Planas, Carla 
Sagástegui, Dare Dovidjenko, Denise Jiras, Eduardo Tokeshi, Eliana 
Otta, Ishmael Randall-Weeks, Ivonne Lima, Josué Sánchez, Luis 
Antonio Torres Villar, Ricardo Wiesse y Miguel Det. De la mayor parte 
de ellos publicamos imágenes en este libro1.

1	 Entre las imágenes que presentamos a continuación se han omitido algunos de los 
trabajos de arte que se presentaron en la exposición. Ello se debe o bien a que se publi-
can en otra parte del libro o bien a que el tamaño del libro no permite que se aprecien 
adecuadamente.
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Al apreciar las obras elegidas en su conjunto, se evidencia incues-
tionablemente el interés de los diferentes artistas por la interpretación 
de los mitos y personajes del Manuscrito desde lo artístico. Por tanto, 
se muestra también su vigencia y la necesidad, desde el arte, de asentar 
nuestra identidad como peruanos.

Luis Antonio Torres Villar se pregunta dónde estaría hoy la fauna 
sagrada de Huarochirí y lo responde a través de la imagen rampante de 
una mototaxi, en un paralelo con la figura del felino, animal mencio-
nado en el Manuscrito, que baila y canta todavía entre nosotros.

El  capítulo 2 del Manuscrito2 es interpretado por Ivonne Lima a 
partir de una pieza escultórica que titula Urpihuachac (‘la que pare 
palomas y cría peces’). 

Antonio Pareja, escultor migrante ayacuchano, a través de una 
escultura en piedra, plasma el momento de encuentro entre los zorros 
y nos acerca al emblemático pasaje del capítulo 5 del Manuscrito, en 
el que José María Arguedas se inspira para escribir El zorro de arriba y 
el zorro de abajo. Por su parte, Alberto Ramos Palacios reinterpreta el 
capítulo 8 en una xilografía a Huallallo, dios devorador.

La importancia que cobra el paisaje entre los artistas se hace acaso 
más latente en el caso de Alejandro Jaime, quien presentó una serie de 
registros documentales: mapas, levantamientos topográficos, dibujos 
de bitácora y fotografías a partir de un viaje al nevado Pariacaca, todo 
lo cual formó parte de la excursión/exposición Hawapi presentada en el 
MAC en 2014. El registro interdisciplinario que se ofreció constituyó 
entonces una especie de collage informativo que contiene la poética de 
las derivas ahí realizadas.

La idea del paisaje se aprecia nuevamente en la instalación de Ishmael 
Randall-Weeks, constituida por una gran fotografía del nevado Pariacaca, 

2	 Todas las citas al Manuscrito en esta sección provienen de la traducción de José 
María Arguedas, 1966. Dioses y hombres de Huarochirí. Narración quechua recogida por 
Francisco de Ávila [¿1598?]. Edición bilingüe. Estudio bibliográfico de Pierre Duviols. 
Lima: IEP.



Ecos de Huarochirí

180

a la que se suma tanto una intervención de canaletas de aluminio posi-
cionadas frente a ella —dirigiendo ficticiamente el agua del nevado—, 
como la compañía del sonido del agua corriendo en una acequia. Esta 
es una lograda interpretación del capítulo 6 del Manuscrito, en el que 
Chuquisuso llora porque falta agua para sus campos. Esta temática es 
de tanta actualidad como el futuro del agua en nuestro planeta.

Ricardo Wiesse Rebagliati presentó un cuadro al óleo acercándo-
nos al paisaje de las ruinas/huacas de Pachacámac, tema que lo inspira 
tercamente desde hace varios años. También expuso una escultura de 
piedra compuesta por dos mitades, mediante la que nos habla de la idea 
de petrificación del capítulo 10, en el que Chaupiñamca encuentra en 
Runacoto, después de copular con todas las huacas, su plena satisfac-
ción y se convierte en piedra en el lugar llamado Mama.

El tema de Pachacámac también es trabajado por Dare Dovidjenko, 
quien nos muestra una visión tridimensional de las ruinas del santua-
rio, visión capaz de permitirnos un encuentro con esta realidad/ficción 
del paisaje y de su significado.

El interés por la arquitectura como elemento constructivo de lo que 
somos se evidenció en la obra de Eduardo Tokeshi a través de una foto 
de pantalla de su cuenta en Facebook, en la que nos interpela sobre el 
crecimiento de la ciudad y la idea de progreso.

Denise Jiras yuxtapone, contrapone y superpone la arquitectura 
prehispánica y aquella de los centros financieros de Lima para subrayar 
las (des)continuidades entre ambas, con lo que niega la idea de que la 
modernidad obedece a un tiempo lineal en que el presente cancela el 
pasado en nombre del futuro. De esta manera, sus imágenes de-muestran 
que el tiempo moderno obedece en realidad a un trazo en espiral.

La ofrenda, otro tema esbozado en la muestra, es presentado por 
Eliana Otta en un video-performance motivado en sus estrategias 
de acercamiento a un lugar específico, el Pariacaca, dios tutelar de 
Huarochirí. De acuerdo con sus palabras, se trata de «[…] una ofrenda, 
un esbozo de conexión entre lo micro y lo macro, un cuerpo que hizo 
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lo que quiso». De esa manera, cuerpo-ofrenda y paisaje se funden en 
una nueva geografía ficticia.

Por mi parte, expuse un video de registro de un ritual religioso de 
pacificación realizado en 2012 en la antigua Cárcel Dorada de Pablo 
Escobar (La Catedral) en Colombia, a partir de Cristo Moreno, pieza 
principal de la exposición La migración de los santos. Esta instalación 
nos muestra una reinterpretación escultórica del Señor de los Milagros 
recostado sobre la imagen desdoblada del ídolo del dios Pachacámac. 
Se trata de una ofrenda contemporánea materializada en una pieza que 
nos habla de sincretismo y de su vigencia y actualidad.

Josué Sánchez, consumado artista que viene de Huancayo con su 
«estética andina», nos acercó al imaginario mítico de Huarochirí mediante 
una pintura —que nos sacude desde la carátula de este libro— llena de 
simbolismos al presentar una reinterpretación de Huallallo Carhuincho. 
«Cuando ya tuvo poder, ordenó al hombre que solo tuviera dos hijos. 
A uno de ellos lo devoraba, al otro […] lo dejaba que viviera» (capítulo 1).

Convencidos de la importancia de difundir el Manuscrito, el 
Colectivo Los Zorros, con el apoyo de La Casa de la Literatura, con-
vocó al historietista Miguel Det para emprender un nuevo reto: llevar 
los mitos de Huarochirí al cómic. El  resultado de esta empresa fue 
publicado en octubre de 2015 y significa un acercamiento desde lo 
visual, con capítulos escogidos previamente y tratando de mantener 
una cronología lineal. En la secuencia mostrada, la historieta se mueve 
simbólica y cromáticamente desde el negro, en las primeras páginas, 
hasta el blanco, al llegar al final del cómic. Se crea así una ilusión que 
nos hace reflexionar sobre el sincretismo y lo oculto que se mantiene en 
algunas creencias y costumbres hasta nuestros días.

Finalmente, Carla Sagástegui, en la ponencia que presentó en el semi-
nario, se aventura a imaginar visualmente a los dioses de Huarochirí. 
Para ello, toma como herramienta el collage, y logra imágenes surrealis-
tas vueltas realidad en impresiones láser sobre papel fotográfico, algunas 
de las cuales acompañan a su texto.



Urpichuachac. Ivonne Lima, técnica mixta, 2015 (Foto: Ivonne Lima).

En  aquel tiempo, dicen no existía ni un solo pez en el mar. 
Únicamente la mujer a quien llamaban «la que pare palomas» criaba 
(peces) en un pequeño pozo que tenía en su casa. Y el tal Cuniraya, 
muy enojado: «¿Por qué esta mujer visita a Cavillaca en el fondo del 
agua?», diciendo, arrojó todas las pertenencias de Urpayhuachac 
al gran mar. Y solo desde entonces, en el lago grande, se criaron y 
aumentaron mucho los peces (capítulo 2).
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Los zorros. Antonio Pareja, escultura en piedra, 2012 (Foto: Cristina Planas).

Mientras allí dormía, vino un zorro de la parte alta y vino también 
un zorro de la parte baja; ambos se encontraron. El que vino de 
abajo preguntó al otro: «¿Cómo están los de arriba?». «Lo que debe 
estar bien está bien» -—contestó el zorro— (capítulo 5).
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Huallallu II, dios devorador. Alberto Ramos Palacios, xilografía, 2015 (Foto: Cristina 
Planas).

Entonces toda esa parte tenía muchas tierras cálidas, estaba poblada 
de grandes serpientes, caques y toda clase de animales, cuando 
Huallallo vivía allí (capítulo 8).
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Chuquisuso. Ishmael Randall-Weeks, instalación, 2015 (Foto: Cristina Planas).

Chuquisuso […] lloraba porque la poquísima agua no alcanzaba 
a mojar la tierra seca. «No  sufras —le dijo Pariacaca—. Yo haré 
que venga mucha agua de la laguna […], pero acepta dormir antes 
conmigo» (capítulo 6).
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Pachacámac. Ricardo Wiesse Rebagliati, óleo sobre tela, 2016 (Foto: Ricardo Wiese 
Rebagliati).

Inca, casi Sol: yo, por ser quien soy, no hablé; yo, a ti y al mundo 
entero puedo sacudirlos; no solo, sí, puedo aniquilar a esos pue-
blos enemigos de quienes hablas. Tengo poder para acabar con el 
mundo entero y contigo. Por esa razón, me quedé muy callado 
(capítulo 23).
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Chaupiñamca y Runacoto. Ricardo Wiesse Rebagliati, piedras intervenidas, 2011 (Foto: 
Cristina Planas).

En cierta oportunidad, Chaupiñamca tuvo relaciones con Runacoto 
y este la satisfizo mucho con su miembro viril grande. Y por eso ella 
lo prefirió entre todos los huacas y vivió con él para siempre; vivieron 
convertidos en piedra en ese lugar llamado Mama (capítulo 10).
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3D, perdido en el desierto. Dare Dovidjenko, óleo sobre tela, 2013 (Foto: Dare 
Dovidjenko).

Dicen que cuando él se irrita el mundo se mueve; que también se 
estremece cuando vuelve la cabeza a cualquier lado (capítulo 22).
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Huaca$. Denise Jiras, fotografía, 2015.
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Still del video Aprendiz de ofrenda. Eliana Otta, detalle, 2014 (Foto: Diego Vizcarra).
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Cristo moreno. Cristina Planas, instalación, 2012 (Foto: Cristina Planas, 
imagen de un video de Gilberto Jaramillo).
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¿Cómo imagino a los dioses de Huarochirí?

Carla Sagástegui

En  el Perú, la posibilidad de acceder al registro cultural desde las 
perspectivas histórica y etnográfica se produce desde el arribo de los 
conquistadores. Y dicho registro trae consigo un conjunto de formas 
gráficas que responden a una tradición que nosotros solemos deno-
minar «occidental». Esta denominación nos remite, por tanto, a la 
sedimentación de las formas gráficas griegas desplazadas en formas lati-
nas, cristianas, medievales y renacentistas. Formas en las que los dioses 
son representados de manera humana figurativa y que han sido la base 
desde la cual, hasta la actualidad, se han configurado las nociones de 
la estética, la belleza, la fealdad y lo grotesco, así como el conjunto 
de representaciones arquetípicas que encuadran las pasiones y roles de 
la conducta humana (Eco, 2007). 

Solo a través de los relatos de los cronistas y de reconstrucciones 
históricas es que podemos reconstruir el impacto que las diversas repre-
sentaciones plásticas produjeron en los conquistadores y funcionarios 
de la Colonia, en los extirpadores de idolatrías. En el caso del gestor 
del Manuscrito y su escribano, es en sus preguntas, en sus dudas, en 
los acomodos durante la recopilación y composición de los relatos que 
podemos notar la necesidad de convertir las descripciones orales en 
esquemas de una cultura en la que las configuraciones de la escritura 
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y del cristianismo juegan un rol jerárquico y, sobre todo, son valoradas 
como única explicación válida de lo verdadero, lo bueno y lo «justo». 

En  dicho contexto, no contar con representaciones gráficas de 
los mitos que los nativos de Huarochirí relataron para el proyecto de 
Francisco de Ávila nos expone a la condición de imposibilidad de ima-
ginar visualmente los mitos tal como sus narradores lo hicieron. 

¿Por qué no tenemos representaciones gráficas de esos mitos? ¿Fue la 
extirpación de idolatrías el acontecimiento que acabó con ellas? ¿Y los 
seres alados o compuestos con otras formas animales que se muestran en 
textiles y piezas de metales preciosos y cerámica en las culturas prehis-
pánicas? ¿Qué dioses son? ¿Acaso tenemos sus nombres? Y en los pocos 
casos en los que sí contamos con ellos, como el ídolo de Pachacámac, 
debido a nuestro condicionamiento occidental cabe preguntarnos: ¿los 
indígenas imaginaban así a sus dioses cuando no estaban frente a sus 
ídolos? ¿Imaginaban algún espacio sagrado de su territorio mientras 
hacían sus ofrendas? ¿O se remitían a su propia humanidad y concedían 
a sus dioses cuerpo humano? 

Los conquistadores y funcionarios posteriores a la Conquista 
pronto sospecharon de las dificultades que encontraban en el Perú para 
inculturar la religión cristiana en la religiosidad que siglos más tarde 
se convertiría en la andina. Uno de esos puntos problemáticos fue la 
invisibilidad. Las doctrinas o catecismos, al ser traducidos, tuvieron 
que encontrar en la religión de los naturales significados lo más simi-
lares a los cristianos. Así que en Perú, Dios (el padre, no Jesucristo) 
no se tradujo huaca, nombre que daban los pobladores a los dioses 
territoriales; más bien, la doctrina decidió muy pronto que huaca fuese 
traducción de «ídolo». Con otra perspectiva, los evangelizadores opta-
ron por utilizar nombres propios como Huiracocha y Pachacámac, 
apelando a su invisibilidad como parte de su única y verdadera gran-
deza (Estenssoro, 2003). 

Este artículo es, pues, una suerte de sinceramiento. Una declaración 
de las limitaciones imaginativas a las que tuve que someterme durante 
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la elaboración de mi tesis doctoral sobre las tramas de la ficción externa 
en la literatura peruana que estudia el origen «andino» (término occi-
dental, por cierto) de algunas de nuestras narrativas (Sagástegui, 2013).

Mi imaginación es posterior a la publicación y divulgación de Dioses 
y hombres de Huarochirí, nombrado el Manuscrito así por Arguedas 
(2009); es resultado del contexto académico en el que he sido formada 
y que le ha dado a este Manuscrito un sustrato teórico desde el que 
no puedo evitar imaginar visualmente a los dioses. Estas racionali-
dades que, reconozco, han influido son la del cronista, el extirpador 
de idolatrías, el viajero, el naturalista, el científico, el costumbrista, la 
antropóloga, el literato, el psicoanalista, la fenomenóloga de la religión. 
Ellas configuran en mí una suerte de representación occidental, un 
mundo cuyo entretejido cultural glorifica la representación figurativa. 

Esta situación puede interpretarse como un momento decepcionante 
en la literatura escrita sobre el Manuscrito. Como si las racionalidades 
antes enunciadas solo fueran formas imperfectas que nunca alcanzarán 
la profunda comprensión de la verdad o verdades prehispánicas que 
entrañan las palabras del Manuscrito. Este anhelo actualiza en mí la 
paradoja de Aquiles y la tortuga de Zenón de Elea, la de la carrera per-
petua, ¿la recuerdan? Jorge Luis Borges escribe:

[…] de esta manera su exposición: Aquiles, símbolo de rapidez, 
tiene que alcanzar a la tortuga, símbolo de morosidad. Aquiles 
corre diez veces más ligero que la tortuga y le da diez metros de ven-
taja. Aquiles corre esos diez metros, la tortuga corre uno; Aquiles 
corre ese metro, la tortuga corre un decímetro; Aquiles corre ese 
decímetro, la tortuga corre un centímetro; Aquiles corre ese cen-
tímetro, la tortuga un milímetro; Aquiles el milímetro, la tortuga 
un décimo de milímetro, y así infinitamente, de modo que Aquiles 
puede correr para siempre sin alcanzarla. Así la paradoja inmortal 
(2002, p. 244).
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Les pongo un ejemplo de cómo vivo esa verdad no alcanzada: 
leyendo el capítulo 14 (Arguedas, 2009, p.  83) en el que Cuniraya 
Viracocha y Huayna Cápac se encuentran en el lago Titicaca, me doy 
con que tanto en la traducción de Arguedas como en la de Taylor 
se habla de una «caja», aquella que el hombre hijo de la golondrina 
abre vencido por su curiosidad y en la que se aparece una señora de 
largos cabellos dorados. Esta señora, hija de Pachacámac, será con la 
que Huayna Cápac se casará. Intrigada por la palabra «cofre», pues no 
suelen exponerse cofres en los museos de culturas prehispánicas y sos-
pechando que la señora rubia pudiera ser la Virgen María, escribí en 
el buscador de imágenes de Google las palabras «virgen» y «cofre» y 
encontré una pieza en la que la Virgen María era el cofre. Me sorprendí 
mucho, pues no solo le daba otro sentido a lo que estaba leyendo, sino 
que nunca había visto una pieza así en las iglesias o museos en los que 
se expone arte religioso colonial. Al entrar en la página de la foto, des-
cubrí que se trataba de una imagen medieval (Martínez, 2013). Estas 
representaciones de la Virgen habían sido parte del culto de los fran-
ciscanos trinitarios seguidores de Joaquín de Fiore. Sí, el tan citado por 
los estudios milenaristas en las obras de Manuel Burga (2005) y Alberto 
Flores Galindo (2005), obras que habían sido prohibidas en tiempos de 
la Conquista en Europa por representar una herejía. La herejía era que 
María no solo había concebido en su vientre a Jesús, sino a la Trinidad 
entera, lo cual había desatado un culto mariano sin precedentes. En el 
cofre se contaban versiones trinitarias de la Biblia en forma de reta-
blo. ¿Cómo podría seguir pensando en la relación entre Pachacámac 
y la cultura Wari-Tiahuanaco, si ahora veía en Cuniraya Viracocha y 
Pachacámac al Dios Padre, en Huayna Cápac a Jesucristo Inkarri y en 
el hombre hijo de la golondrina al Espíritu Santo? (ver la figura 1).

Este buscar la inalcanzable forma prehispánica y jamás encontrarla 
por la interferencia católica que leo en los textos que llevo estu-
diando por años provocó en mí las ganas plásticas de que los mitos de 
Huarochirí se apoderen de tal paradoja, que la incorporaran en un gesto 
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digno de Chaupiñamca, y que se representasen a través de ella. En lugar 
de un vacío infinito e infinitesimal, decidí recoger las representaciones 
gráficas más convencionales de las racionalidades que me han acercado 
al Manuscrito, incluidos los castellanos de Taylor y Arguedas. Planteo 
imaginar la paradoja como parte del territorio mítico. Aquel mundo de 
imágenes al que puedo acceder gracias a las ilustraciones y fotografías 
a las que me ha permitido acceder el buscador de imágenes de Google, 
ícono virtual del acceso a todas las gráficas posibles. Así incorporo la 
paradoja de las racionalidades para que dejen de querer ganar la carrera 
a los mitos y se sumen en ellos. 

Figura 1. Golondrina. Carla Sagástegui, collage digital, 20151.

1	 Carla Sagástegui participó en la exposición que acompañó al seminario Ecos de 
Huarochirí, realizado en junio de 2015, con una serie de collages que además proyectó 
durante la presentación de este texto. Algunos de ellos se incluyen aquí.
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Los elementos básicos en los que me he basado han sido el territorio 
correspondiente al dios; las imágenes figurativas, naturalistas, de los indí-
genas tal como se registraron en Europa en los siglos XVI y XVII; y el 
número cinco, como cantidad, que aparece reiterado en el Manuscrito. 

El territorio de los dioses

Como resultado de hasta ahora todo lo leído, escuchado y debatido, 
imagino a los dioses identificados con su región, en el sentido terri-
torial y atmosférico. Cuando Frank Salomon realiza la descripción de 
Pariacaca siguiendo el orden de sus acciones en el Manuscrito (1991, 
p. 6), debe hacerla en función de sus características regionales. Incluso 
lo define como «un tormentoso ser de las montañas». Pariacaca aparece 
en una montaña cuando Huallallo Carhuincho (probablemente dios 
huanca) dominaba en la región como dios de los yunca. «Una vez que 
sus lazos con algunas de estas personas se consolidaron» ocupó «la cima 
de la cordillera» que antes habitaba Carhuincho, antigua deidad caní-
bal, en un combate de fuego «volcánico» y tormentas. Y así dio forma al 
«titánico» paisaje de nevados y lagunas en el que se fundó su santuario 
y al que los peregrinos llevaban sus llamas (ver la figura 2). El victorioso 
Pariacaca en sus múltiples encarnaciones caminó hacia los valles del 
Pacífico y logró ir dominando a los yunca, expulsando a muchos de 
ellos, imponiendo a los yauyos, reorganizando sus tierras, creando un 
culto en el que los vencedores y los vencidos pudieran participar y así 
ganar la riqueza yunca. A esta descripción cabe sumarle que al viajar 
también reorganizaba el sistema de regadío.

La transformación del territorio es permanente en esta obra, no solo 
por la construcción de andenes y acueductos (canales de regadío), sino 
también porque los dioses surgen de las montañas, producen sismos, 
crean lagunas y se transforman —y transforman a los seres humanos— 
en piedras. Esas piedras se convierten en centros de peregrinación y 
adoración. 
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Figura 2. Huallallo Carhuincho. Carla Sagástegui, collage digital, 2015.

Las piedras y el espacio son centro de las fiestas rituales de cultivo y 
mantenimiento del territorio. Pero recordemos que lo sagrado también 
tiene una contraparte. El caos: la amenaza está en la falta de territorio 
para cultivar: «vivieron miserablemente, hasta en los precipicios y en las 
pequeñas explanadas de los precipicios hicieron chacras, escarbando y 
rompiendo el suelo. Ahora mismo aún se ven, en todas partes, las tie-
rras que sembraron, ya pequeñas, ya grandes» (Arguedas, 2009, p. 13). 
Es importante aquí aclarar que el concepto de territorio, vinculado a 
cerro y a chacra, se traduce como llacta, y no como pacha, subrayando lo 
espacial más que lo temporal. La pacha admite el cambio y el cataclismo, 
como en el capítulo 3 sobre el diluvio, o cuando Pachacámac puede 
destruir el mundo con un terremoto al darse la vuelta (Salomon, 1991).

El territorio deseado abarca, por tanto, una región animada por dio-
ses telúricos y sacralizada en piedras y huacas materiales, que proyecta la 
acción humana sobre la chacra y la montaña. El agua es una imagen rei-
terada en el Manuscrito, usualmente representada mediante la laguna y 
el acueducto, pues las acciones de los seres humanos sobre el agua están 
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vinculadas a los reservorios y mantenimiento de los canales. Al discurrir 
del elemento. La fertilidad requiere, por tanto, la transformación del 
territorio en términos de laguna y canal.

Sin embargo, en la descripción de los otros dioses, si bien se pre-
senta la identificación con la región, esta no necesariamente se da con 
el agua fertilizadora de las tierras. Huallallo Carhuincho habitaba el 
nevado Pariacaca de arriba, pero tras ser expulsado por Pariacaca y que-
dar vinculado con los valles yuncas del otro lado de la cordillera, del 
Anti, región que incluye la selva de lo que actualmente es la región 
Junín, queda identificado no solo con el fuego volcánico de cuando 
habitaba el nevado, sino también con el canibalismo, las grandes ser-
pientes, caquis (‘loros’) y toda clase de animales. Mientras gobernó, la 
tierra estuvo cargada de animales y de aves, que quitaban alimento a 
los pobladores, sin contar las resurrecciones. En suma, era una región 
excesiva y caliente como la selva. Sin duda, para los pobladores de 
Huarochirí, este dios opuesto a la figura del padre benefactor no podía 
portar el atributo del agua. La diosa Urpayhuachac está vinculada al 
mar y el dios Pachacámac al territorio subterráneo, a los sismos.

Dado que los dioses reciben el poder para transformar el territo-
rio, tanto en términos de montañas y piedras, así como de lagunas, 
es el huaca mismo quien distribuye la sacralidad del espacio y la posi-
bilidad de sustento. En el capítulo 2, Cuniraya Viracocha, «con solo 
hablar conseguía hacer concluir andenes bien acabados y sostenidos 
por muros. Y  también enseñó a hacer los canales de riego arrojando 
[en el barro] la flor de una caña llamada pupuna; enseñó que los hicie-
ran desde su salida [comienzo]» (Arguedas, 2009, p. 27).

Respecto de los animales, tenemos que distinguir que los dioses y 
sus chamanes se pueden convertir en aves: Pariacaca se convierte en 
cinco halcones, las hijas de Urpayhuachac en palomas. No se convierten 
en cuadrúpedos u otro tipo de animal. También los dioses se pueden 
convertir en humanos. Pero se trata de metamorfosis que no llegan a 
consolidar una imagen sagrada. Con esto queremos decir que Pariacaca 
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no es venerado en forma de halcón o de ser humano, a diferencia de la 
Santísima Trinidad (en la cual el Espíritu Santo suele tomar forma de 
paloma y el ser humano es Dios Hijo) (Pikaza, 2005).

Tomando como eje al ser humano, la primera identificación que 
ya se ha mencionado que se presenta en el Manuscrito es la del ser 
humano con la quinua, con el mundo vegetal, a diferencia de los dioses 
que se identifican con el territorio, como Pariacaca con la montaña o 
Pachacámac con los sismos. El mundo vegetal resulta fundamental por 
ser fuente limitada de alimentación que genera crisis enormes, sobre 
todo bajo el mandato de Huallallo Carhuincho. Lo vegetal parece ser 
tan importante dentro de los recursos del trabajo humano en los Andes 
que mediante esta identificación podemos ver que los dioses han creado 
a los seres humanos de la quinua. Brotan de un territorio para luego 
ir a ganar otros espacios, liderados por un hijo del huaca de su región. 
En concordancia con esta relación agrícola de padre e hijo es que el dios 
simboliza la tierra de donde brota el ser humano. 

El mundo divino del Manuscrito, con su variedad de huacas, mas-
culinos y femeninas, está organizado como familia: los dioses son 
hermanos, parejas, padres e hijos entre ellos. Estos lazos familiares de 
alguna forma se mantienen incluso con los humanos, figurando los 
huacas como los padres de un ayllu2. Pero esta paternidad ya difiere de 
la familiar en el sentido más literal del término. Se acerca más a la figura 
del fundador o civilizador de un pueblo o una región.

La representación figurativa

En el caso andino, el dios nuevo, llamado Huiracocha, su familia (María) 
y su linaje (los santos), impuestos por sus hijos, (los huiracochas) fueron 
más bien quienes se convirtieron en receptáculo icónico y nominativo 
de sus huacas. Así, las grandes divinidades andinas nunca se tornaron 

2	 Cada uno de los grupos en que se divide una comunidad indígena, cuyos componentes 
son generalmente de un linaje.



202

Ecos de Huarochirí

nombre hueco, palabra que se puede utilizar como categoría concep-
tual. El «sincretismo» peruano y sudamericano, estudiado en términos 
teológicos y antropológicos por el padre Manuel Marzal, es resultado 
de que los evangelizadores no utilizaran categorías y símbolos de las 
creencias andinas para «inculturar» el catolicismo, pues «consideraban 
diabólicas las religiones indígenas» (2002, p.  201). Nuestros huacas, 
fueron así, revestidos de imágenes occidentales del Dios Padre, María y 
muchas divinidades más. 

Cabe añadir que más tienen en común los dioses de Huarochirí con 
los griegos que con las divinidades católicas. Son héroes, en el sentido 
aristotélico, que llevan una vida «personal», que encontramos en los 
relatos acerca de sus relaciones sexuales y familiares (Rohde, 1983). 
Este atributo divino se presenta en todos los huacas: en dioses regiona-
les y en padres progenitores, huillcas. El hecho de que los héroes —en 
el sentido griego o aristotélico, portadores de una psique, productores 
de la existencia— solo sean dioses en el caso del Manuscrito relega a 
los protagonistas humanos al cumplimiento moral de la ley divina, lo 
cual contradice la heroicidad humana de la literatura occidental. En el 
Manuscrito, el humano pide ayuda al dios o es sojuzgado por él en 
«representación» de su sociedad (grupo étnico, ayllu fiel). El protago-
nista humano es un individuo que, por un código moral, jamás por un 
dilema ético, establece una relación de fidelidad con el dios que ordena 
su territorio o es el ayllu o individuo sometido a las reglas caóticas del 
dios vencedor que mantiene una doble relación: retributiva con el dios 
silenciado y de impostación de fidelidad con el dios vencedor. 

Retornando a la vida personal de los dioses que aquí nos han 
convocado, debemos subrayar que en ella el personaje femenino es 
fundamental. Frank Salomon (1991), cada vez que habla del género 
femenino, nos recuerda la relación de complementariedad: entre la 
montaña y el valle, lo femenino y lo masculino, el agua y la tierra. Una 
de las formas en las que se representa la complejidad de las relaciones 
entre grupos y dioses es mediante la alianza entre el dios masculino de 
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los invasores y la máxima deidad femenina de los aborígenes. De esa 
manera se garantiza la alianza entre sus linajes humanos y la divini-
dad femenina cumple un importante papel. Salomon pone como 
ejemplo a Chaupiñamca. Sin embargo, la fuente para tal afirmación 
no es el Manuscrito sino Dávila Brizeño (1965, p. 163), quien señala 
que su templo en Mama simbolizaba su lugar mientras fue esposa de 
Pachacámac. En  el texto de Huarochirí, como reconoce Salomon, 
Pariacaca y Chaupiñamca son hermanos3 y así como él tiene cinco 
cuerpos, ella tiene cinco hermanas. Pero Salomon está interesado en 
establecer el territorio que representa Chaupiñamca y no le preocupa 
cuál es su conducta en los relatos, sino las peleas con los cuñados y el 
problema de la alianza.

Retomando la psique divina y el comportamiento femenino, 
Chaupiñamca es, sin duda, una huaca regional, más importante para 
los habitantes de Huarochirí que Cavillaca, de quien no se describe el 
culto (Miloslavic & Westphalen, 1999). Sus atributos están vincula-
dos a la fertilidad, al cuerpo, al inmenso placer sexual que, por cierto, 
logra obtener con un humano, un huillca con cámac. Sus ritos, que 
coinciden con la Pascua, son orgiásticos. Esta huaca era celebrada en 
la fecha de comienzo de la maduración del mundo; lo cual también 
le concede el rol de madre, tan fértil que se creía que «era madre de 
todos los hombres de todas partes; ahora aseguran que es la madre del 
pueblo de San Pedro» (Arguedas, 2009, p. 65). Para poder yacer con 
los huacas, Chaupiñamca adquiría figura humana. La mujer humana 
parece ser una fuente atractiva para que el dios ejerza su ayuda, como 
en el capítulo 6, en el que Chuquisuso seduce a Pariacaca por agua, y 
en el capítulo 31, en el que el huaca Collquiri se enamora de la más 

3	 En  el capítulo 10, Chaupiñamca es presentada como una hija de Tamtañamca y 
mujer de Huatyacuri. Obedeciendo a Pariacaca, bajó a vivir a Mama. «Pero otros dicen 
que es hermana de Pariacaca» (Arguedas, 2009, p.  66). Parece existir cierta confu-
sión con las denominaciones de las huacas femeninas. Chaupiñamca nunca se describe 
como una huaca vencida, a pesar de que su territorio se reduce al pasar de ser madre de 
todos a madre de un solo pueblo.
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excelsa de las mujeres, Capyama, a cambio de lo cual su ayllu recibe 
agua y protección. Se trata, entonces, de un rol humano seductor que 
beneficia al pueblo. La seductora madre, Chaupiñamca, más bien tenía 
hermanas que eran madres protectoras con distintos atributos confusa-
mente expuestos en el capítulo 13 por la multiplicación de los nombres 
(ver la figura 3)4: Ampuchi, también llamada Mirahuato, y su hermana 
Llacsahuato, eran consultadas respecto de enfermedades; en este caso, 
se hace la aclaración acerca de que Llacsahuato Mirahuato no miente, a 
diferencia de Chaupiñamca. Añasi se encuentra asociada con Cavillaca, 
que por vivir en el lago o mar no tenía sacerdote. Urpayhuachac resulta 
la cara opuesta de Chaupiñamca, pues, una vez que hablaban con esta 
hermana, los hombres no pecaban con ninguna mujer por todo un año.

Figura 3. Chaupiñamca. Carla Sagástegui, collage digital, 2015.

4	 El narrador a lo largo del capítulo muestra su confusión: «Ya, pues, sí, hemos escuchado 
cómo fue la vida de las hermanas de Chaupiñamca. Pero la gente, en sus pueblos, ayllu por 
ayllu, cuentan de otro modo estas historias y hasta los nombres de las huacas; los hombres 
de Mama las pronuncian de modo distinto que los de Checa» (Arguedas, 2009, p. 81).
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¿Pero son los dioses griegos el receptáculo occidental con el que imagina-
mos a las divinidades de Huarochirí? La representación naturalista de la 
humanidad de los dioses clásicos, propia de la cultura europea, es aque-
lla que ha calado en nuestra concepción contemporánea de los dioses 
aportada por la tradición pictórica renacentista. Son estos dioses clásicos 
los que posteriormente, durante el proceso de desmitologización que se 
inicia en el siglo XVII (López Tello, 2003; Collins, 2005) en Europa, 
pasan a ser receptáculo de las divinidades católicas. Un claro ejemplo lo 
podemos encontrar en el Divino Narciso, de Sor Juana Inés de la Cruz 
(1689), auto sacramental en el que Narciso es Cristo. Pero en el caso de 
nuestra imaginación, la naturaleza territorial e indígena de los dioses 
antes descrita impide la asociación con las divinidades griegas a pesar de 
su «vida personal». Las imágenes más cercanas a dicha vida son las reali-
zadas por el grabador calvinista Theodor de Bry en los siglos XVI y XVII, 
tanto en sus Grandes y pequeños viajes, de 1590-1634, como en la ilustra-
ción de la Brevísima relación de la destrucción de las Indias de Bartolomé 
de las Casas, de 1597 (Infoamérica, 2002). Ante la escasez de imágenes 
gráficas, sus representaciones tienen mucha vigencia hasta el siglo XIX. 
Siguiendo el principio de sincretismo antes mencionado, De Bry utiliza 
rasgos europeos como receptáculo de la humanidad americana. Rasgos 
que no podemos obtener de los ídolos y representaciones textiles. 

El número cinco

En  las historias de los dioses y héroes occidentales se consagra el 
número tres como número narrativo. Vinculado al héroe solar por 
Campbell (2006) y Frye (1991), pues describe los tres momentos del 
Sol, resulta natural para nosotros encontrarlo en la historia de Cristo, 
que resucitó al tercer día, así como en las pruebas que hay que pasar en 
los cuentos europeos populares, como Cenicienta o Hansel y Gretel. 
Pero en Huarochirí es resaltante el número cinco. Cinco días hay que 
esperar para que Pariacaca, nacido de cinco huevos que se convirtieron 
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en cinco aves y en cinco hombres, se enfrente a Carhuincho. Respecto 
de qué es lo que simboliza el número cinco en el Manuscrito se han 
realizado muchas interpretaciones. Franklin Pease (Castelli, 1978) 
especula acerca de dos de ellas. La primera, de inspiración junguiana, 
se amolda a la cuatripartición andina, la cual se suma «a la unidad» que 
representa la totalidad, dando como resultado el número cinco. Este 
razonamiento, sin embargo, nos parece poco esclarecedor si realizamos 
la misma operación con los cinco cuerpos de Pariacaca, pues si lo toma-
mos como la totalidad que es y lo sumamos a sus cuerpos, el resultado 
sería el número seis. Otra asociación obvia que comenta Pease es la que 
se produce entre el número cinco y los dedos de la mano, asociación de 
fines contables, y por ello anterior a la simbolización.

Lo cierto es que, como símbolo, el número cinco en el Manuscrito 
es claramente equivalente en funciones al tiempo solar antes mencio-
nado (cinco días de espera), al tiempo de la encarnación (cinco huevos, 
cinco cuerpos) y al tiempo de la narración misma (cinco es el número 
de tareas con que el cuñado de Huatyacuri lo desafía)5. Otra proba-
ble interpretación que se podría realizar es que el número cinco refleja 
el tiempo de cultivo, el tiempo de la chacra, con el que se identifica el 
ayllu, y que por ello se pueda ver su duplicación en el sistema decimal 
del quipu del tesorero ilustrado por Guamán Poma (Zuidema, 2010). 
Se trata de un tiempo simbólico y sagrado, en tanto es el tiempo de los 
dioses que, para el hombre, se traduce en tiempo de espera. El naci-
miento y el crecimiento de Pariacaca representa este tiempo dividido 
en cinco fases, hasta que adopta figura humana: primero Pariacaca 
pone cinco huevos en la montaña; segundo, vuelan cinco halcones 

5	 Tom Zuidema sostiene que son seis y no cinco tareas. La primera es beber y cantar; 
la segunda, ataviarse con los mejores vestidos; la tercera, traer pumas; la cuarta, cons-
truir una casa; y la quinta, propuesta por Huatyacuri mismo, cantar y bailar. Tras el 
poderoso grito que canta Huatyacuri, su cuñado rico se convierte en venado (2010) 
Pero las cinco primeras tareas las presenta el cuñado, la sexta, la conversión en animal, 
es iniciativa de Huatyacuri.
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(ver la figura 4); tercero, estos cinco halcones se convierten en hombres; 
cuarto, Pariacaca sube hasta el lugar en donde se encuentra, es decir, la 
montaña; y, quinto, Pariacaca toma figura humana y «hubo crecido»6.

Figura 4. Pariacaca. Carla Sagástegui, collage digital, 2015.

6	 Final del capítulo 5 y comienzo del 6 (Arguedas, 2009).
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La analogía con el ciclo de cultivo de cinco fases se sustenta con la carta 
escrita por el indígena Guamán Poma, El primer nueva corónica y buen 
gobierno (2001), que se inicia con la historia de la humanidad y del 
mundo andino dividida cada una en cinco eras; y que culmina con la 
descripción de los rituales y tareas agrícolas a lo largo de los doce meses 
del año. Estas tareas, si se revisan los meses, son cinco estadios relacio-
nados con el tiempo de cultivo: el periodo de descanso de tierras, el de 
barbecho o preparación de tierras, el de siembra, el de maduración y el 
de la cosecha.

Conclusiones

La  propuesta plástica final —compuesta por un grupo de nueve 
figuras— fue, pues, realizar collages en los que destacasen, en la medida 
de lo posible, el territorio del dios y el número cinco. Quizá la técnica 
en sí misma, que da cuenta de superposición de imágenes, muestra que 
el territorio se ve invadido por receptáculos occidentales superpuestos 
que dan cuenta de la vida personal de los dioses. Es  una propuesta 
irónica en tanto también, si contemplamos el proceso de desmitologi-
zación occidental, el replantear a nuestras divinidades en su posibilidad 
humana nos permite, tal como señala Paul Ricœur (2003), utilizar 
los mitos como categorías para describir y comprender nuestra socie-
dad contemporánea. ¿No es acaso el territorio del Perú un problema 
vigente? ¿No es acaso la fertilidad de la mujer un tema que el Congreso 
peruano está dispuesto a reprimir y controlar? José María Arguedas 
nos llamó a apropiarnos de las artes occidentales y del castellano para 
ponerlos al servicio del engrandecimiento de la cultura andina. Sean, 
pues, estos collages una manera en la que nuestros dioses territoriales 
devoren la paradoja antes mencionada.
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Figura 5. Chuquisuso. Carla Sagástegui, collage digital, 2015.

Bibliografía

Arguedas, José María (trad.) (2009). Dioses y hombres de Huarochirí. Narración 
quechua recogida por Francisco de Ávila [¿1598?] (tercera edición). 
Estudio introductorio de Luis Millones e Hiroyasu Tomoeda. Estudio 
bibliográfico de Pierre Duviols. Lima: UARM.

Borges, Jorge Luis (2002). Obras completas. Tomo I. Buenos Aires: Emecé.

Burga, Manuel (2005 [1987]). Nacimiento de una utopía. Muerte y resurrección 
de los incas. Lima: UNMSM-Universidad de Guadalajara.

Campbell, Joseph (2006 [1949]). El héroe de las mil caras. México DF: FCE.

Castelli, Amalia (comp.) (1978). Etnohistoria y antropología andina. Lima: 
Centro de Proyección Cristiana.



210

Ecos de Huarochirí

Collins, Marlene (2005). Subversive Demythologizing in Calderón de la 
Barca’s Fineza contra fineza: The Metamorphosis of Diana. Hispanic 
Review, 73(3), 275-290.

Cruz, Juana Inés de la (1689). Divino Narciso. Albuquerque: University of 
New Mexico Press.

Dávila Brizeño, Diego (1965 [1586]). Descripción y relación de la provincia 
de los Yauyos toda Anan Yauyos y Lorin Yauyos. En Marcos Jiménez 
(ed.), Relaciones Geográficas de Indias, I(CLXXXIII), 155-165. Madrid: 
Atlas-Biblioteca de Autores Españoles.

Eco, Umberto (2007). Historia de la fealdad. Barcelona: Lumen.

Estenssoro, Juan Carlos (2003). Del paganismo a la santidad: la incorporación 
de los indios del Perú al catolicismo, 1532-1750. Lima: PUCP-Instituto 
Riva-Agüero-IFEA.

Flores Galindo, Alberto (2005 [1987]). Buscando un inca. Lima: Sur.

Frye, Northrop (1991 [1959]). Anatomía de la crítica. Caracas: Monte Ávila.

Getty Images (s.f.). Engraving of Amerigo Vespucci Arrival in Paria, Bermuda 
by Theodor de Bry. Getty Images. http://www.gettyimages.ae/detail/
news-photo/this-engraving-by-theodor-de-bry-was-reprinted-in-the-
17th-news-photo/534340548#this-engraving-by-theodor-de-bry-
was-reprinted-in-the-17th-century-by-picture-id534340548. Fecha de 
consulta: 3 de enero de 2017.

Guamán Poma de Ayala, Felipe (2001 [1616]). El  primer nueva corónica y 
buen gobierno. Copenhague: Biblioteca Real de Dinamarca. http://
www.kb.dk/permalink/2006/poma/info/es/frontpage.htm. Fecha de 
consulta: mayo de 2012.

Infoamérica (2002). La  América de Théodore de Bry. Museo de la 
Comunicación. http://www.infoamerica.org/museo/expo_bry/bry000. 
htm. Fecha de consulta: marzo de 2015.

López-Tello, Eduardo (2003). Simbología y lógica de la redención: Ireneo de 
Lyón, Hans Küng y Hans Urs von Balthasar leídos con la ayuda de Paul 
Ricœur. Roma: Editrice Pontificia Università Gregoriana.

Martínez, Francisco José (2013). Trinidad trifacial y milenarismo joaquinita. 
Acta/Artis. Estudis d’Art Modern, 1, 51-67.



211

¿Cómo imagino a los dioses de Huarochirí? / Carla Sagástegui

Marzal, Manuel (2002). Tierra encantada. Tratado de antropología religiosa de 
América Latina. Madrid: Trotta-PUCP.

Miloslavich, Diana & Yolanda Westphalen (1999). Diosas en el manuscrito 
quechua de Huarochirí. En Margarita Guerra (ed.), Mujeres y género en 
la historia del Perú (pp. 77-94). Lima: Cendoq Mujer.

Pikaza, Xabier (2005). Enquiridion trinitatis: textos básicos sobre el Dios de los 
cristianos. Salamanca: Secretariado Trinitario.

Ricœur, Paul (2003). El conflicto de las interpretaciones. Ensayos de hermenéu-
tica, III. Introducción a la simbólica del mal. Buenos Aires: FCE.

Rohde, Erwin (1983). Psique: la idea del alma y la inmortalidad entre los griegos. 
México DF: FCE.

Sagástegui, Carla (2013). «Tramas de la ficción externa en la literatura peruana 
y sus modos ficcionales». Tesis de doctorado. Barcelona, Universidad 
Pompeu Fabra.

Salomon, Frank (1991). Introductory Essay: The Huarochirí Manuscript. 
En  The Huarochirí Manuscript: A  Testament of Ancient and Colonial 
Andean Religion. Austin: University of Texas Press.

Salomon Frank & George L. Urioste (trads.) (1991). The Huarochirí 
Manuscript: A  Testament of Ancient and Colonial Andean Religion. 
Notas y ensayo introductorio de Frank Salomon, transcripción de 
George L. Urioste. Austin: University of Texas Press.

Zuidema, Tom (2010). El  calendario inca. Tiempo y espacio en la organiza-
ción ritual del Cuzco. La  idea del pasado. Lima: Fondo Editorial del 
Congreso del Perú- Fondo Editorial PUCP.





213

Performances inspiradas en el Manuscrito 
de Huarochirí

Cristina Planas

En el seminario Ecos de Huarochirí se presentó, junto con la exposición 
de arte contemporáneo, un conjunto de performances. El arte performa-
tivo estuvo representado por cuatro artistas peruanos contemporáneos: 
Christians Luna, Lili Albornoz, Óscar Naters y Susana Torres, cada uno 
de los cuales presentó una performance que confrontaron al público 
asistente al seminario en diferentes momentos y en diversos espacios de 
la Biblioteca Nacional, donde se realizó.

Christians Luna, en Tierra prometida, nos acerca a una ofrenda de 
cuerpo relacionada con un proceso de restauración cultural, en el que 
invierte y convierte a la cruz, símbolo de dominación, en una ofrenda 
o sacrificio ante la montaña —el Pariacaca—, que toma el papel de 
sometedor. ¿Podría Christians Luna ser el Incarri triunfante después 
de una prueba de ofrenda?

Una valiente interpretación de Chaupiñamca, diosa de la fecundi-
dad de la Tierra, nos fue presentada por Lili Albornoz. Allí, a través de 
un intenso monólogo, nos revela su identidad y nos acerca al capítulo 
10, en el cual la desnuda Chaupiñamca nos interpela y seduce.
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Óscar Naters, tomando como punto de partida el capítulo 2 del 
Manuscrito, dirige a Augusto Casafranca en una performance multime-
dia. En ella, Cuniraya, iluminado por un traje de luz, se revela en su 
máximo esplendor esperando en vano que Cavillaca finalmente voltee 
y lo reconozca, diciéndole: «Hermana Cavillaca, mira a este lado y con-
témplame; ahora estoy muy hermoso».

Frente a las huacas de Pachacámac, desde la playa, pueden divisarse 
dos islas. Se dice que son Cavillaca y su hijo convertidos en piedras/islas 
(capítulo 2). Dos territorios cercanos pero separados por el agua. Susana 
Torres y su hijo Santiago las interpretaron en otra de las performances. 
En el pasillo central de la Biblioteca Nacional, nos esperaron chateando 
por celular en una urna de vidrio, vestidos con trajes que simulaban 
piedras, con telas diseñadas por Juan Javier Salazar. Estas islas/cuerpos 
representan la soledad y la falta de comunicación en un mundo con-
temporáneo donde los mecanismos para establecerla paradójicamente 
nos aíslan, nos encierran, nos alejan.
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Tierra prometida. Christians Luna, performance, 2015 (Fotos: Cristina Planas).
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Chaupiñamca. Liliana Albornoz, performance, 2015 (Foto: Jorge Mateo).
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Cuniraya. Augusto Casafranca, performance de Óscar Naters, 2015 (Foto: Jorge Mateo).



218

Ecos de Huarochirí

Islas. Susana Torres y Santiago Salvador Buntinx Torres, performance, 2015 (Foto: Cristina Planas).



Islas. Susana Torres y Santiago Salvador Buntinx Torres, performance, 2015 (Foto: Cristina Planas).

V.  
Proyecciones a partir del 

Manuscrito de Huarochirí
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Culpa y alegría en las tradiciones bíblica y andina

Gonzalo Portocarrero1

1

La tradición bíblica y la elaborada en los Andes —tal como ella apa-
rece en el Manuscrito (Taylor, 2008; Arguedas, 2009)—, aunque 
engendradas en espacios y tiempos muy distintos, crean constelaciones 
de significados que orientan la vida humana. Es decir, responden de 
manera sugerente a las mismas preguntas: de dónde venimos, cómo 
es la realidad y de qué manera nos ubicamos en ella2.

1	 Como escritor de ensayos me inspiro, y cobijo, en la autoridad de Michel de 
Montaigne. Montaigne inventó un género discursivo que ha tenido tantos seguido-
res como críticos. Las características de esta escritura son: el abordar un tema desde 
una perspectiva totalizante, multidisciplinaria; la voluntad de estilo, una prosa ágil y 
fluida; y el diálogo con el sentido común, cuestionar las certezas y las incertidumbres 
de la época. El autor no debe camuflar su presencia en el texto. Debe hacerla explícita 
y reflexionar desde su experiencia durante el mismo proceso de escritura, que es un 
momento de gran despliegue creativo. Los críticos al ensayo subrayan el impresio-
nismo del género, su vocación literaria, la falta de una armazón conceptual predefinida 
y la excesiva presencia del autor. Estos críticos se afilian a la escritura académica con 
su orientación netamente disciplinaria, su retórica pesada y reiterativa, su especializa-
ción erudita y la proliferación, mayormente ornamental, de referencias bibliográficas. 
Sin negar valor a la escritura académica, puede decirse que es poco comunicativa.
2	 Este texto tiene un nosotros en cuyo útero se ha ido elaborando. Me  refiero al 
Colectivo Los Zorros y las Zorras, o Grey Zorruna. Las trayectorias biográficas de 
quienes somos parte de él son muy distintas, diversidad que amplía la perspectiva de 
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Para el análisis de la tradición bíblica me concentro en el Génesis. 
En una nueva lectura del Génesis, efectuada en el Colectivo Los Zorros, 
he tratado de ganar distancia del universo narrativo del relato tal como 
me fue enseñado, y tal como lo aprendí, en mi infancia. En esta revi-
sión, que es mucho más pensada, he venido a darme cuenta de algo 
que puede ser obvio: me refiero al poder modelador que tienen estas 
historias sobre el psiquismo humano. En su labor de esculpir los rudi-
mentos de la subjetividad no encuentran, o no encontraban, demasiada 
resistencia. Para ganar distancia de la poderosa influencia de dichas 
narraciones, he apelado a excavar en las grietas, que ya en mi infancia, 
impidieron que las asumiera como totalmente mías. Desde muy niño, 
con temor, resistí su potente persuasión. Pero en el retorno crítico que 
emprendo he venido a descubrir que, pese a todo, soy un hijo más del 
Génesis. Y así, ante mi conciencia escéptica, agnóstica, se ha ido ilu-
minando el fundamento social y religioso de mi subjetividad; el cauce 
por el que ha discurrido mi vitalidad sin que yo mismo lo terminara 
de saber. Me refiero, para empezar, a que la identificación con Adán, 
y con su terrible historia, me llevó a imaginarme como alguien frágil 
y herido, culpable de lo que no sé, corriendo por caminos desolados 
hacia una redención posible, construida sobre la base del esfuerzo y de 
la renuncia. La vida se me apareció como un sacrificio —dulce, angus-
tioso, permanente— con el que borrar una oscura pero omnipresente 
culpa originaria. No es, desde luego, un sentimiento personal, pues está 

análisis. Todos tenemos la paciencia de escucharnos y el propósito de ir sedimentando 
un saber sobre nuestra contemporaneidad. Cada cual piensa como mejor puede y la 
idea es que todos vayamos poniendo por escrito las reflexiones que se suscitan en el 
grupo. Por la generosidad incondicional de nuestro anfitrión Rafael Tapia, nos reuni-
mos cada jueves, desde hace cinco años. Con el temor de no mencionar a todos, pero 
con el deseo de agradecer a los que desde un inicio han sido más constantes, tengo 
que mencionar a Carmen María Pinilla Cisneros, Jessica Andrade, Gladys Chávez, 
Edmundo Murrugarra, Pedro Pablo Ccopa, Víctor Vich, Juan Carlos Ubilluz, María 
Emilia Yanaylle, Mariela Justo Ubillús, Cristina Planas, Cecilia Rivera y Marco del 
Mastro. Fuera del grupo, tengo que agradecer a Jesús González Requena por todo lo 
que he aprendido con él en conversaciones que se interrumpen sin tener término.
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en el centro mismo de la tradición bíblica. Lo dice —certeramente— 
Santa Teresa de Jesús: esta vida terrena es como pasar una mala noche 
en una mala posada3.

Pero tampoco, reitero, es que hubiera creído —a pies juntillas— en 
los relatos del Génesis. Desde que los escuché, temprano en mi infancia 
a mediados de la década de 1950, muchas dudas se quedaron dando 
vueltas en mi cabeza. Desde entonces no dejé de pensar en la veracidad 
de estas historias. Aunque viviera sus consecuencias. Ya en mi niñez 
había algo en mí que me llevaba a rechazarlas. Con mucha ansiedad me 
preguntaba: ¿el miedo puede ser acaso el fundamento del amor? ¿Cómo 
se nos puede pedir adorar a un Dios que nos amenaza con castigos 
horribles si no logramos sentir lo que nos demanda? ¿Puede llamarse 
amor a esa reverencia que tiene su fuente en el temor? La  carga de 
ansiedad de estas preguntas se veía aliviada por la imagen amorosa de la 
Virgen y, también, por la simpatía con el heroísmo de Jesús, tratando 
de acercarse, y servir de modelo, a nuestra vituperada humanidad. 

No obstante, es claro que estas sospechas, preguntas y atracciones, han 
sido realidades segundas, reacciones personales, y quizá no compartidas, 
frente a «imágenes primordiales» postuladas —por mi entorno social— 
como el centro y la esencia de cualquier subjetividad. Incluyendo la mía, 
quizá demasiado compleja y fracturada, y por ello anhelante de inte-
gridad. Con el término «imágenes constitutivas», o «primordiales», me 
refiero, por ejemplo, a la perturbadora visión de la serpiente tentando 
a Eva indefensa; o a Dios, inapelable, sancionando la desobediencia de 
sus criaturas con el sufrimiento, la enfermedad y la muerte. Y también 
a Adán y a Eva, pobrecitos; temerosos y avergonzados, expulsados del 
paraíso, arrojados a un mundo inclemente para el que no fueron creados.  

3	 El texto preciso es el siguiente: «Que no queramos regalos, hijas; bien estamos aquí; 
todo es una noche en la mala posada. Alabemos a Dios. Esforcémonos a hacer peniten-
cia en esta vida. Mas ¡qué dulce será la muerte de quien de todos sus pecados la tiene 
hecha y no ha de ir al purgatorio! ¡Cómo desde acá aún podrá ser comience a gozar de 
la gloria! No verá en sí temor sino toda paz» (Teresa de Jesús, s. f.).
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Es  probable que estas dudas sean compartidas por muchos de aque-
llos que hemos absorbido el Génesis como el rudimento de nuestra 
subjetividad. Pero son pocos quienes elaboran y hacen públicos sus 
cuestionamientos. Y tampoco es que sean comprendidos. Más bien esas 
dudas, y el temor del que nacen y vienen a duplicar, son negadas por el 
dogma que las calma de una manera en que el pensamiento es incapaz 
de hacerlo. Pero este rechazo, y represión de la inquietud, resulta en el 
debilitamiento del espíritu crítico, en el repudio del pensamiento pro-
pio. Y hasta se puede llegar a los extremos del fanatismo y la intolerancia. 
Pero atrincherarse tras un semblante de normalidad —tan deseable 
socialmente— es la cara de la moneda cuyo sello es repudiar las vacila-
ciones y la perplejidad que generan los relatos aludidos. Esta «solución» 
tiene, sin embargo, sus debilidades, pues el rechazo a pensar se ve asal-
tado por la potencia de lo acallado, por los miedos y ansiedades que 
nunca terminan de reclamar un esclarecimiento. Persistir en la negación 
suele llevar a alguna forma de agresión contra sí, o contra los demás. 

Miguel Ángel, en el siglo XVI, plasmó una imagen que representa 
la caída y la expulsión del paraíso (ver la figura 1). Sus frescos, en el 
cielo de la capilla Sixtina, cuestionan la interpretación oficial del relato 
bíblico que postula a la desobediencia de Adán y de Eva como causa de 
la caída. La serpiente aparece —humanizada— como una mujer-sirena 
que le alcanza a Eva el fruto de la perdición. Pero la posición de Eva 
no indica la existencia de una conversación previa que la hubiera sedu-
cido para desobedecer a Dios. La naturalidad con que recibe el fruto 
sugiere que no imagina que un acto tan inocente podría ser el principio 
de acontecimientos tan nefastos. Adán, por su parte, está sereno, afe-
rrado al árbol de la ciencia del bien y del mal. No hay rastros de miedo 
en su expresión. Miguel Ángel materializa una visión de la caída que 
resulta herética, expresiva del humanismo de su autor4, de su resisten-
cia a pensar al ser humano como desobediente, pecador y culpable. 

4	 Comparto una experiencia personal que puede ser típica. Me refiero a mi encuentro 
con la escultura de David hecha por Miguel Ángel. Era 1980 y tenía treinta años. 
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Figura 1. Adán y Eva en el jardín del Edén (Capilla Sixtina). Miguel Ángel, ca. 1508 
(Herreros, 2013).

Se puede pensar que el lado izquierdo de la imagen sugiere que la caída 
es inexplicable o, en todo caso, resultado de un Dios que no protege a 
sus criaturas.

Para explicarnos el lado derecho de la figura, que corresponde a la 
expulsión del Edén, tenemos que detenernos en la pintura de Masaccio, 
que data de la década de 1420 (ver la figura 2). Miguel Ángel la estudió 
detenidamente, fue su modelo. Masaccio muestra las terribles con-
secuencias de la expulsión. Quien mira la imagen no puede dejar de 
identificarse con Adán y Eva; hace suyos el horror y la angustia, el dolor 
que apenas pueden contener. Están al borde de la locura, han sido con-
vertidos en parias.

Entonces ver la grandeza y hermosura del cuerpo de David me resultó una experiencia 
abrumadora. ¡Tan perfectos podíamos ser los seres humanos! ¡Qué compromiso tan 
difícil de asumir! La belleza de la estatua me dejó atribulado.
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Figura 2. La expulsión de Adán y Eva del paraíso. Masaccio, 
ca. 1425-1428 (Caminos Dispersos, 2011).

En ambas pinturas se hace patente la severidad implacable de la san-
ción divina. Y no aparece, o no se remarca, la supuesta culpabilidad de 
la criatura humana. El hecho es que, expulsados con violencia de su 
mundo original, Adán y Eva tienen que hacer suya una realidad que no 
conocen pero que saben que es desafiante y mortífera.

Esta visión humanista, que nos acerca al hombre y a la mujer, y que 
cuestiona a Dios, es muy distinta a la imagen ortodoxa que culpabiliza 
a Adán y a Eva. La figura 3, creación de Lucas Cranach El Viejo, data 
de 1526 y es un buen ejemplo de una interpretación «ortodoxa» del 
texto bíblico. Es sintomático que Cranach fuera amigo de Lutero y el 
pintor oficial de los inicios del protestantismo.
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Figura 3. Adán y Eva. Lucas Cranach El Viejo, 1526 (Mazzino, 2011).

La imagen es meridianamente clara. Son los últimos momentos de Adán 
y Eva en el Edén. Aún reina la armonía. Los animales conviven pacífica-
mente entre sí. Pero el destino está sellado. Eva ya ha sido seducida por 
la serpiente. Y en el detalle (ver la figura 4) podemos observar mejor su 
rostro, gracias a cuya expresividad sentimos las causas de la caída.
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Figura 4. Adán y Eva (detalle). Lucas Cranach El Viejo, 1526 
(Mazzino, 2011).

La gestualidad de Eva transmite convicción y seguridad; hasta soberbia. 
Está convencida de que se convertirá en una diosa, pues le ha creído a la 
serpiente. La imagen fija un momento preciso del relato: aquel en el que 
Eva está convenciendo al dubitativo Adán de la conveniencia de comer 
el fruto, de desobedecer al creador. La culpabilidad de Eva es clara, su 
«desafiante orgullo» está inspirado por el demonio. Por tanto, la sanción 
de Dios no puede estar más merecida. Mientras que el humanismo ami-
nora, o no registra, la culpa humana y cuestiona implícitamente a Dios, 
la reforma protestante busca que nos identifiquemos como seres llevados 
y traídos por la desobediencia y el pecado. Especialmente la hembra 
de la especie, Eva, tan ingenua y tonta, pero también tan orgullosa y 
seductora. Como lo ha señalado Jesús González Requena, el catolicismo 
no arrincona tanto a la feminidad (2015). En la religiosidad íntima de 
las prácticas devocionales, el catolicismo da a la Virgen María un lugar 
central en el panteón divino. Antes que a Dios Padre, o incluso a Jesús, 
los fieles prefieren dirigirse a la Virgen Madre, pues confían en que ella 
es una mediadora muy favorable. María conoce la debilidad humana, 
y como madre está dispuesta a perdonar y, hecho fundamental, su influjo 
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sobre su hijo y el padre es potentísimo. No en vano Julia Kristeva dice 
que la Virgen María es el centro invisible de la Trinidad. 

El pensamiento teológico no da tanta importancia a la Virgen María, 
pero en la iconografía religiosa ella aparece con un poder persuasivo 
de extraordinaria contundencia. La  apoteosis de este poder se hace 
visible en la bellísima y conmovedora imagen de Diego de Velázquez, 
La coronación de la Virgen, que data de la década de 1630 (ver la figura 5).

Figura 5. La coronación de la Virgen. Diego de Velázquez, ca. 1635-1636 
(Finaldi, 2007).
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María no parece advertir lo que sucede a su alrededor. Pero su rostro, 
tan elegante y hermoso, evidencia una mezcla de majestad y discre-
ción que nos informa que no ignora su importancia, aunque no quiera 
hacer aspavientos en torno a ella. Y  en el Padre y el Hijo observa-
mos una admiración rendida y una amorosa gratitud. Finalmente, el 
Espíritu Santo ilumina, y santifica, toda la escena. María es la reina 
y quienes  se  encuentran más arriba que ella lo están para reconocer 
su grandeza. 

2

Pese a haber leído varias veces el Génesis, nunca me embarqué en la 
empresa de intentar aclarar las dudas que habían ensombrecido mi 
infancia. Pero en esta nueva lectura me he propuesto una actitud más 
inquisitiva y personal. Y para que esto sea posible han convergido varios 
factores. Un supuesto básico ha sido el estudio de otro libro sagrado. 
Me  refiero al Manuscrito (Taylor, 2008; Arguedas, 2009)5, cuya lec-
tura fue llevada a cabo, también, en el Colectivo Los Zorros. Como 
la Biblia, el Manuscrito reúne un conjunto de textos instituyentes 
que fundamentan una manera de situarse en el mundo. La eficacia de 
estos textos, imaginarios en su origen pero reales en sus consecuencias, 
reside en establecer lo sagrado; es decir, en nominar todo aquello que 
la comunidad define como potente y soberano, que funda y regula el 
gobierno de la vida colectiva. En  la cosmovisión andina un ejemplo 
muy destacado de esto son las montañas, asociadas a las lluvias, pro-
veedoras del agua, que es la base de la agricultura y de la vida. Pero el 
concepto de huaca o divinidad incluye también seres mitológicos que 

5	 Se puede hablar de «tradición bíblica» solamente en referencia a una tradición otra, 
extraña, que no es parte de una de sus derivaciones. En el complejo espacio abierto por 
la tradición bíblica se sitúan el judaísmo, el cristianismo y el islamismo. Lo que estas 
religiones comparten entre sí solo puede ser pensado desde una otredad raigalmente 
diferente, como es el caso de la tradición andina. 
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tienen una presencia dependiente por entero de una iconografía y una 
correspondiente narrativa, pues carecen de una representación natural 
visible. Este es el caso de Pachacámac, una de las huacas más poderosas 
mencionadas en el Manuscrito, que está representada mediante más-
caras y esculturas que reciben sacrificios en adoratorios expresamente 
construidos para ellas. Estas huacas tienen una vigencia que va más allá 
de la localidad desde donde puede ser visible una gran montaña, por-
que habitualmente están asociadas a estas. Son divinidades veneradas 
por colectividades mucho más amplias. 

Digamos que la Biblia coloca a la especie humana, arrinconada por 
sus propias faltas, frente a una realidad hosca que tendrá que sojuzgar 
mediante un esfuerzo penoso. El Manuscrito, en cambio, presenta a 
grupos de personas que no objetivan el mundo en que viven como una 
realidad contrapuesta a lo humano. Viven arraigados, sumergidos, en 
un entorno cargado de sacralidad, poblado de huacas o divinidades, 
cada una con un poder soberano que puede influir en un territorio 
más o menos grande. Entonces la continuidad de la vida requiere una 
relación armoniosa con estos poderes que demandan agradecimiento 
—tangible en ofrendas y sacrificios— para que continúen dispensando 
sus favores. No obstante, no hay garantías suficientes, pues las huacas 
no  tienen necesariamente un comportamiento ético y predecible. 
Pueden actuar de manera caprichosa e injusta, tal como el Dios del 
Antiguo Testamento. Esta situación significa que las catástrofes nunca 
se pueden terminar de prevenir, por más celo que se ponga en las ofren-
das y los rituales de veneración. 

3

Es un  nivel más personal, puedo decir que han sido favorables las 
circunstancias para esta empresa de lectura y comentario que ahora 
ensayo. En efecto, tengo ya 65 años, una edad desde la cual se puede 
comenzar a mirar «a vuelo de pájaro» la propia trayectoria personal. 
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Entonces, comprendo mejor —eso presumo— lo que he vivido pues 
percibo mi vida como una totalidad. O, mejor dicho, siento que mi 
vida ha sido una articulación incesante, e incierta, entre el azar, la nece-
sidad y las decisiones que yo mismo he ido tomando. Esto significa que 
trato de aceptarme sin exaltación ni mayores reproches. Y que me dirijo 
hacia donde apunta mi deseo y mis temores me lo permiten. No siem-
pre lo consigo, pero eso pretendo. 

Como otro hecho favorable, debo referir la prolongada convale-
cencia en que me encontraba al inicio de la escritura de este ensayo. 
La enfermedad me alejó de la monotonía de mi vida cotidiana; me dio 
la inquietud, y el tiempo, para cavilar sobre los temas pendientes en 
mi vida, como la significación de estos relatos fundamentales por tan 
enclavados en la infancia. Finalmente, intentando siempre definir mi 
perspectiva, creo haberme desprendido —al menos en parte— de la 
necesidad de hacer de mí un espectáculo, de demostrar algo importante 
a alguien que está por encima de mí y que, en consecuencia, y gracias 
a mis supuestos logros, me pueda señalar como digno de ser amado 
o imitado. Es decir, ya no me siento tan atrapado en la obligación de 
obtener aprobación y reconocimiento. 

Entonces, a partir de la sugerente lectura grupal del Colectivo 
Los Zorros, me propuse proseguir el examen de los relatos del Génesis 
en la perspectiva de esclarecer su significado y, en particular, la influen-
cia verdaderamente constitutiva que han tenido en mi vida. En  esta 
empresa de exploración, no está demás decirlo, también pretendo razo-
nar acerca de en qué medida puedo resignificar estos relatos para que 
sean una presencia más amable en mi futuro. 

Si he sido prolijo en señalar las coordenadas que definen mi punto 
de vista es porque pienso que toda interpretación y comentario está 
enraizado en una vida que a su turno es hija de una colectividad y 
una época. No creo pues en una interpretación objetiva, única, defini-
tiva. Menos aún en el caso de los textos sagrados, pues está visto que 
cada época tiene que releerlos para (re)imaginar su futuro. No se vaya 
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a pensar, sin embargo, que yo soy un relativista radical que piensa que 
todas las interpretaciones son igualmente válidas, y que tanto vale una 
como otra. Me parece sí evidente que hay algunas que son más sugesti-
vas y completas que otras. Hay que apuntar, por tanto, a elaborar una 
interpretación lo más sugerente y exhaustiva; dentro de lo realizable, 
claro está. Me parece que esta empresa es posible y que el diálogo con 
la tradición bíblica y la tradición andina es enriquecedor. Ahora bien, 
si los textos estuvieran ya agotados, si de su revisión no emergiera nin-
guna visión de futuro, entonces solo quedaría vivir entre ruinas, como 
en uno de esos filmes posapocalípticos que están tan a la moda. 

Pero no es esto lo que yo considero, y sea como fuere, una vez com-
partidas la razón y perspectiva de mi empresa, paso a comunicar los 
incipientes resultados de mis reflexiones. 

En nuestro Colectivo Los Zorros, después de leer el Manuscrito, 
concordamos en que el texto andino funda una subjetividad muy dis-
tinta a la que instituye la tradición bíblica. En esta última, el miedo 
al castigo, y a la culpa, produce una ansiedad que inhibe el libre des-
pliegue de la espontaneidad humana. El temor a ser visto y juzgado 
por Dios, y por nuestra propia conciencia, resulta de la anticipación 
del castigo que resultaría si fuera a prevalecer nuestra espontanei-
dad, que siempre gravita hacia la transgresión y el mal. Desconfiar 
de nuestras inclinaciones parecería ser el primer mandamiento. Si no 
logramos controlarnos, y hacemos lo que queremos pero no debe-
mos, el resultado será el odio hacia nosotros mismos, los reproches 
incesantes, una anticipación pálida del castigo eterno al que estamos 
destinados. La división del mundo interior entre una parte que acusa 
y otra que —encogida—se defiende es, entonces, inevitable. El miedo 
a la culpa, el pecado y el castigo nos detiene en una reflexividad inde-
cisa, atormentada. 

No es suficiente hacer el bien, dejando en el camino nuestras más 
íntimas expectativas. La  «voz de la conciencia» nos demanda más, 
siempre más. La renuncia y el sacrificio nunca pueden terminar, pues, 



234

Ecos de Huarochirí

en realidad, no tienen una finalidad concreta. Los tribunales que nos 
juzgan no otorgan fácilmente su beneplácito. Y así, de tanto postergar, 
colocar atrás, nuestros impulsos y deseos terminamos por perderlos de 
vista, por olvidarlos o desconocerlos. Vivimos poniendo por delante 
nuestro deber. Entonces a la hora de actuar nos importa ser aproba-
dos, quizá lisonjeados, por la voz que nos manda. Incluso podemos 
imaginarnos una alegría, una fiesta, en medio de nuestros afanes. Pero 
conforme se acerca a su prometida realización, esa alegría se desvanece 
pues resulta que nuestros méritos son siempre insignificantes. Tenemos 
que hacer mucho más. Estas valoraciones están especialmente desarro-
lladas en la vertiente protestante de la tradición bíblica, aquella en la 
cual todo lo mundano y sensual es postulado como moralmente sos-
pechoso, en la que solo la devota entrega al trabajo garantiza la paz de 
la conciencia. 

En la vertiente judía, en cambio, hay margen para el descanso y la 
fiesta. En el inicio del mundo, Dios deja de crear el sétimo día. Entra 
en una condición que Agamben llama «inoperosidad». Es un tiempo 
en el que toda finalidad productiva está proscrita. Queda en suspenso 
todo afán hacendoso. Entonces es posible la fiesta, que es justamente 
la santificación de lo creado, la plena aceptación del mundo. Agamben 
lo dice así:

Más en general, es toda la esfera de las actividades y de los compor-
tamientos lícitos, desde los gestos cotidianos más comunes hasta 
los cantos de celebración y alabanza, la que es investida de esa inde-
finible tonalidad emotiva que llamamos «festejo». En la tradición 
judeocristiana, este modo particular de hacer y de vivir juntos se 
expresa en el mandamiento (cuyo significado hoy parece haberse 
extraviado completamente) de «santificar las fiestas». La  inopero-
sidad que define a la fiesta no es simple inercia o abstención: se 
trata, más bien, de una santificación, es decir, de una modalidad 
particular del hacer y del vivir (2007, p. 155).
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La inoperosidad, escribe Agamben, «coincide con el mismo festejo», 
pues supone abstraer los fines, suspender el vector utilitario de la acción 
humana. Lo propio de la fiesta es la inmersión en el instante, el olvi-
darse del mañana. Desde esta perspectiva, el descanso sabático no es un 
tiempo muerto o añadido, sino que representa el cumplimiento mismo 
de la creación. Es decir, la fiesta no es un tiempo inútil, pues la inope-
rosidad como borramiento de los fines significa abrir la posibilidad a la 
libre expresión del deseo. Por ello, dice Agamben:

[…] la tradición rabínica ve en el sábado una parcela y una anti-
cipación del Reino mesiánico. El Talmud expresa este parentesco 
esencial entre el sábado y el olam habba, «el tiempo por venir», 
con su crudeza habitual: «Tres cosas anticipan el tiempo por venir, 
el sol, el sábado y el tashmish» (una palabra que significa la unión 
sexual o la defecación) (2007, p. 163).

En el mundo moderno, sin embargo, se ha impuesto la ética protes-
tante con su mandato de una entrega total al trabajo entendido como 
la única actividad en la que podemos encontrar refugio de las tenta-
ciones, el pecado y el corrosivo sentimiento de absurdo o sinsentido 
de la existencia. Quizá la exaltación del trabajo y el arrinconamiento 
de lo festivo puedan representar una salida a las contradicciones del 
tiempo «inoperoso», abierto a la expansión pero también a la desme-
sura y la muerte. En el reino del exceso y de lo informe no funcionan 
las reglas que normalizan la vida cotidiana. El levantamiento de todas 
las represiones permite la emergencia del amor y el odio, el imperio de 
la ternura y la violencia.

De allí que la cultura letrada propiciara una reforma profunda en 
las costumbres en los siglos XVI y XVII. Peter Burke ha llamado a 
este proceso el «triunfo de la cuaresma sobre el carnaval». El equilibrio 
tradicional entre la fiesta y el ascetismo se rompe, de manera que ahora 
reina el trabajo sin fiesta. Es probable que las dificultades para lograr 
un balance entre el autocontrol y la desmesura fueran aprovechadas 
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por la naciente burguesía en provecho de la expansión de la nueva reli-
gión capitalista6: el dinero tiende a sustituir a Dios, las fábricas a las 
iglesias y monasterios, y el trabajo a las prácticas devotas. 

La alternativa protestante es espiritualizar al máximo la fiesta gracias 
a la sublimación que permiten la música y el canto. Y, desde luego, 
acentuar el rigorismo de la conciencia, la vigilancia y la evaluación per-
manente, y minuciosa, de lo que ocurre en nuestro mundo interior. 

No ocurre lo mismo en la tradición católica. La Contrarreforma es 
más conciliatoria con la cultura popular carnavalesca. La Iglesia católica 
trata de normar el goce. No hay tanto miedo a la espontaneidad de los 
impulsos. Las faltas pueden ser disculpadas, no es tan opresiva la exi-
gencia de integridad, pues gracias a la confesión podemos recuperar el 
estado de gracia. La fiesta no excluye al cuerpo y sus sentidos, los hace 
participar en el baile, la comida y esa risa que estremece. No obstante, 
la Iglesia trata de capturar lo festivo, de someterlo a una lógica basada 
en la moderación, en el rechazo del desenfreno, en el miedo al castigo 
eterno. La fiesta tiene que pasar por la aduana de la religión y la Iglesia. 
Lo festivo se justifica como celebración o júbilo devocional, como agra-
decimiento, a Dios, la Virgen o los santos. 

6	 Utilizo la expresión «religión capitalista» siguiendo a Giorgio Agamben, para quien 
Dios no murió, solo se «transformó en dinero». El nuevo Dios es mucho más exi-
gente, pues su mandato supone la subordinación de la vida al quehacer productivo. 
Todos los instantes de la vida deben ser empleados en actividades laborales sujetas 
a fines predefinidos. Mientras que todas las religiones se caracterizan por la diná-
mica sacralización-profanación, el capitalismo no tolera la profanación, no le deja 
espacio. En las religiones antiguas, el sacrificio de un animal a una deidad supone la 
sacralización de su cuerpo, su incorporación al dominio de lo trascendente. Pero esta 
transformación es temporal, pues luego de la ceremonia en que se entrega el corazón, 
o la cabeza, del animal en cuestión, el resto del cuerpo regresa al orden profano, de 
manera que puede ser disfrutado por los creyentes. El mandato de hacer todo ins-
tante productivo conlleva la imposibilidad de la profanación. Y la vivencia de todo 
tiempo como sagrado. 
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4

En la tradición andina el goce y la fiesta están menos obstaculizados por 
la observación severa, y compulsiva, en la que nos instala la tradición 
bíblica, especialmente en su versión protestante. En el mundo indígena 
el desenfreno no produce temor o desconfianza, sino que puede llegar 
a ser una obligación, un mandato. La  voz que la sociedad indígena 
ha instalado en la conciencia de la gente es pues muy distinta. Los 
favores recibidos por las huacas, o divinidades, se deben agradecer y la 
manera de mostrar esta gratitud es la ofrenda y la alegría. No se trata, 
sin embargo, de una actitud generalizada. Esta sensibilidad predomina 
en el culto a las huacas locales, como son Pariacaca, Chaupiñanca, 
Chuquisuso y muchas otras que aparecen en el Manuscrito. 

Las divinidades cuya adoración trasciende lo local también requieren 
sacrificios, pero en el Manuscrito no llega a ser clara la contraprestación 
que estas huacas ofrecen a cambio del culto que reciben. Se  trata de 
divinidades que despiertan mucho temor, pues se les atribuye un poder 
desmesurado que puede dar lugar a grandes catástrofes. Entonces pare-
ciera que en estos casos el sacrificio u ofrenda sería un pago para no 
ser importunado. Si seguimos a Durkheim y su idea de que el sistema 
religioso de una sociedad traduce en el campo simbólico las relaciones 
de poder vigentes entre mundos sociales, tendríamos que decir que las 
comunidades tienen, respecto a las huacas locales, actitudes muy dis-
tintas en relación con las que guardan frente a las huacas panandinas. 
Y que esta diferencia es muy significativa, pues traduce la percepción 
de los costos y beneficios que aporta cada clase de huaca. La lluvia y la 
fertilidad de la tierra, la continuidad de la vida, dependen de las huacas 
locales. En cambio, el orden y la ausencia de catástrofes resultan de las 
divinidades mayores. Esto significaría que, aunque la localidad pueda 
ser autosuficiente en su capacidad productiva, es siempre vulnerable al 
desorden y la guerra, por lo que tiene que sacrificar a las divinidades 
mayores, pues de ellas depende el mantenimiento de la paz. 
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No obstante, esta situación es vivida de una manera peculiar en el 
Manuscrito. Es un hecho que los incas y sus propias huacas apenas apa-
recen en su universo narrativo. Y cuando lo hacen es para pedir ayuda 
a los hijos de Pariacaca y sus divinidades. En definitiva, el Manuscrito 
no es una fuente de información significativa para reconstruir con pre-
cisión las relaciones entre el Estado inca y las etnias y comunidades que 
poblaban el extenso territorio del Imperio7.

En  el capítulo 23 se narra que un grupo de comunidades de la 
región se rebela al dominio inca, situación que enfrenta el inca Túpac 
Yupanqui. La  rebelión dura muchos años y los incas no logran una 
victoria definitiva. Deciden entonces convocar a todas las huacas a las 
que tributan ofrendas. Digamos a los pueblos aliados y sus emisarios. 
Ya reunidas en el Cusco, el inca interpela a las huacas en un tono que 
oscila entre la súplica y la amenaza. En el Manuscrito se lee:

El inga empezó a hablar. «Padres, les dijo, huacas y huillcas, ya saben 
cómo yo los sirvo de todo corazón con oro y con plata, ¿Es posible 
que ustedes no me ayuden a mí, que os sirvo con tanta generosidad, 
ahora que estoy perdiendo tantas huarancas de mis hombres? Por 
este motivo los he hecho convocar». Ninguno de ellos contestó. 
Más antes, permanecieron en silencio (Taylor, 2008, p. 103).

Entonces Pachacámac adopta una actitud desafiante y dice: 

Oh inga sol, yo no propongo nada puesto que suelo hacer temblar 
la tierra entera con todos ustedes juntos. En efecto, no solo aniqui-
laría al enemigo sino que acabaría con todos ustedes y con el mundo 
entero también. Por eso me he quedado callado (2008, p. 105). 

7	 No obstante, algo puede decirse, y sospecho que es importante, pues se refiere no 
tanto a la economía de las relaciones entre el gobierno inca y las etnias y colectivida-
des, sino a la manera en que estas relaciones eran vividas por los pueblos sometidos al 
imperio del Tahuantinsuyo. Y en el área restringida, pero probablemente significativa, 
que cubre el Manuscrito de Huarochirí esta relación no es sentida como una opresión 
foránea, sino como una colaboración entre iguales.
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Finalmente es Macahuisa, el hijo de Pariacaca, quien se compro-
mete a derrotar a los rebeldes. Y, efectivamente, gracias a su dominio 
sobre la lluvia y los rayos, los arrasa. Y el inca queda tan agradecido 
por esta victoria que promete hacer realidad todo lo que desee el hijo 
de Pariacaca. Pero Macahuisa responde: «Yo  no deseo nada excepto 
que te hagas huacsa y celebres mi culto como lo hacen nuestros hijos 
de Yauyos» (2008, p. 105). 

La  situación es complicada, probablemente reveladora de la rela-
ción entre los «hijos de Pariacaca» y el gobierno imperial de los incas. 
El  hecho es que hay un alzamiento local de varios pueblos que los 
incas no pueden controlar. En  la conciencia local, tal como aparece 
representada en el Manuscrito, este alzamiento aparece como un hecho 
decisivo que pone en peligro el dominio inca. Entonces es el mismo 
inca gobernante quien ruega por la ayuda de las huacas locales. Pero este 
«ruego», el texto lo insinúa, parece ser más un gesto retórico que una 
actitud genuina. En realidad, en el trasfondo está la amenaza. El inca 
deja entrever, según el Manuscrito, que todas las huacas atendidas por 
su gobierno perderían sus ofrendas y privilegios de no colaborar con 
la represión del alzamiento. Es evidente que el inca está pidiendo tro-
pas e intimidando a las poblaciones locales. Pero estos sucesos no son 
recordados así por el narrador del texto. No es la amenaza de Túpac 
Yupanqui lo que mueve a los dioses y hombres de Huarochirí. Según el 
relator, son las súplicas del inca las que conmueven a Macahuisa que, de 
común acuerdo con su padre Pariacaca, usa su formidable poder para 
develar la sublevación. Y al final lo que desea es que el inca le tenga 
miedo y le honre más. 

5

La exigencia de las huacas no es ilimitada, no implica el desarrollo de un 
espíritu sacrificial que lleve al trabajo sin fiesta, al cultivo del ascetismo, 
a la sacralización compulsiva de la obligación. La satisfacción de la gente 
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por el éxito de sus trabajos y los favores recibidos de las huacas es el 
trasfondo de alegría que define el ánimo festivo como una realidad que 
es, al mismo tiempo, sagrada y profana. Las huacas y la gente se rego-
cijan en el acontecimiento único que es la fiesta. Si el trabajo ha sido 
fecundo es porque las huacas han ayudado. Los sacrificios rituales y la 
celebración del trabajo son parte de la misma fiesta. Una expansión de 
la espontaneidad que hace contundente el culto a lo divino. Trabajo, 
favor divino, gratitud y alegría están como soldados en una cadena que 
en la tradición bíblica parece haberse debilitado por una conciencia 
demasiado temerosa del desenfreno, por una vigilancia permanente 
sobre la probable intrusión de lo demoniaco. 

Chuquisuso es una huaca a quien la gente de Cupara está muy 
agradecida. Era una mujer muy atractiva. Su belleza atrajo a Pariacaca 
que, desesperadamente, la quería poseer. Pero el pueblo de Cupara 
tenía muy poca agua y Chuquisuso quería remediar esta situación. 
Entonces no cede de inmediato a los requerimientos de la poderosa 
huaca. Le pone una serie de condiciones que Pariacaca cumple y que 
significan que Cupara contará con un acueducto que multiplicará la 
provisión de agua y la producción de alimentos. Acatadas todas sus 
condiciones, Chuquisuso finalmente se entrega a Pariacaca y luego se 
convierte en piedra, en el borde de la acequia. Chuquisuso representa 
un modelo de feminidad muy estimado, pues gracias a la inhibición de 
su sexualidad, y a la atracción que su belleza ejerce en Pariacaca, logra 
direccionar la energía masculina con el fin de que beneficie a toda su 
colectividad. La gente le está muy agradecida. Y esta gratitud se vive 
en una gran fiesta.

El Manuscrito describe el acontecimiento en los siguientes términos: 

Cómo, hasta hoy día, los cupara honran a Chuquisuso. Los cupara 
forman un ayllu llamado Cupara. Y, hasta hoy, siguen viviendo 
reducidos en San Lorenzo. Uno de los linajes de este ayllu se llama 
Chahuincho. Chuquisuso era miembro del ayllu de los chahuin-
cho. Estos, antiguamente, cuando era época de limpiar la acequia 
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[lo que se hacía y se sigue haciendo por el mes de mayo] iban todos 
juntos al santuario de Chuquisuso con ofrendas de chicha, de ticti, 
de cuyes y de llamas y allí adoraban a esta mujer-demonio. Hacían 
una cerca de quishuar alrededor de su santuario y permanecían allí 
cinco días durante los cuales no permitían que la gente saliera a 
pasear. Se dice que, cumplido este rito, proseguían con la limpieza 
de la acequia y, cuando habían terminado todo, regresaban bai-
lando. Conducían en medio de ellos a una mujer que representaba 
a Chuquisuso y a la que trataban con tanta veneración como si fuera 
ella misma. Cuando esa mujer llegaba a su comunidad, los demás 
la estaban esperando y le ofrecían chicha y otras cosas. Luego cele-
braban una fiesta muy grande, bailando y bebiendo durante una 
noche entera. Después, cuando don Sebastián Ninahuilica, cacique 
principal de Huarochirí, vivía todavía y era señor de esta provincia, 
en la época del Corpus Christi y de las otras grandes pascuas, una 
mujer que hacía las veces de Chuquisuso traía chicha en una gran 
aquilla y un gran poto y la distribuía entre todos los presentes. 
«He aquí la chicha de nuestra madre», decía, y luego repartía maíz 
tostado que traía en un mate grande (2008, p. 47).

La fiesta a Chuquisuso tiene varios momentos: primero, en el mes 
de mayo, tiempo de limpiar la acequia, la gente se reúne en torno a 
Chuquisuso petrificada. Llevan distintas clases de ofrendas. Construyen 
un cerco y permanecen en su perímetro por cinco días. En ese periodo 
nadie puede salir; segundo, cumplido este rito, la celebración pro-
sigue con la limpieza de la acequia; tercero, una vez terminada esta 
tarea, regresan bailando y en medio de los hombres se hace presente 
una mujer que representa a Chuquisuso y que es muy venerada. Se le 
ofrece chicha y distintas clases de manjares; cuarto, cuando llegan a la 
comunidad se celebra una fiesta «muy grande, bailando y bebiendo 
durante una noche entera». La  mujer que representa a Chuquisuso 
reparte liberalmente la bebida, diciendo: «He aquí la chicha de nues-
tra madre».
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Lo  que se puede decir sobre el primer momento es puramente 
hipotético. Los que van a trabajar se encierran, con sus ofrendas, 
tras un cerco que ellos mismos construyen y que tiene como cen-
tro a Chuquisuso. Parece ser un momento de concentración en que 
se brindan las ofrendas sin recibir nada a cambio. De alguna manera 
este momento reproduce los ruegos que hace Pariacaca a Chuquisuso. 
En  el segundo momento, los hombres, inflamados por el deseo de 
la fiesta, y por su inminencia, se dedican al duro trabajo de limpiar la 
acequia. También están inspirados por Pariacaca, que la construyó bajo 
la expectativa de yacer con Chuquisuso. Entonces, la limpieza repro-
duce la construcción, y la fiesta y el baile reemplazan al sexo. En ambos 
casos el trabajo se vuelve ardoroso, pues su término promete una gran 
satisfacción. En el tercer momento el trabajo cesa y la fiesta se inicia. 
Se agradece a Chuquisuso en la persona de la mujer que la representa. 
¿Qué le agradecen? Haberlos hecho trabajar intensamente bajo la pro-
mesa de una gran eclosión festiva. Y en el momento final: la plenitud 
de la fiesta. Esta vez la mujer que representa a Chuquisuso ya no es 
venerada sino que se dedica a recompensar y satisfacer a la gente de 
la comunidad que está muy alegre. Distribuye «la chicha de nuestra 
madre». En el relato en que se inspira el ritual este es el momento de 
felicidad de Pariacaca, pues Chuquisuso se le brinda, conforme a lo 
acordado, para recompensar sus esfuerzos. 

Es  claro que el mito es el guion del rito y que el rito es la dra-
matización del mito. Estamos ante un complejo mítico ritual que, 
inspirado en la imaginación de la gente, rinde culto a una feminidad 
altruista y autocontrolada y a una masculinidad deseosa y trabajadora. 
El  encuentro de estas figuras permite la reproducción de la vida, la 
renovación de las condiciones que hacen posible la agricultura. No obs-
tante, es claro un trasfondo patriarcal, pues no estamos ante una 
sexualidad femenina autónoma. La  sexualidad femenina es el acicate 
que disciplina el deseo masculino que finalmente será el que habrá de 
encontrar satisfacción. 
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La  fuerza de este complejo mítico ritual es patente en el hecho 
de que sesenta años después de la invasión española, y de sucesivas 
campañas de extirpación de idolatrías, la fiesta de Chuquisuso se siga 
celebrando, aunque los indígenas la traten de ocultar como si fuera la 
celebración del Corpus Christi. 

Es probable que la fiesta con que termina la limpieza de acequias y 
con la que se honra la feminidad de Chuquisuso no se limite a lo que 
narra el relator del Manuscrito. Es muy plausible que la fiesta se pro-
longue en encuentros sexuales que imiten a Pariacaca y Chuquisuso. 
Esta posibilidad está desarrollada en el cuento de José María Arguedas 
titulado «El ayla». En este relato, Arguedas narra cómo la fiesta es con-
tinuada, especialmente por los jóvenes, en encuentros sexuales en las 
faldas de los cerros que rodean a las comunidades. 

6

Hay que tener en cuenta que los relatos del Génesis se elaboran desde 
un trasfondo de sufrimiento y esperanza. En sus historias un tema fun-
damental es explicar el porqué del dolor y por qué no es la última 
palabra, pese a que permee la vida humana. El sujeto de la enunciación, 
es decir, quien imagina estos relatos, es el pueblo judío. O, en todo 
caso, es un autor cuya voz expresa la experiencia de su colectividad, 
una realidad de pobreza y opresión. Los judíos están asediados por sus 
vecinos que son pueblos mucho más poderosos, y viven en un territorio 
áspero y desértico. 

No obstante, las historias narradas en el Génesis no se refieren solo 
al sujeto de la enunciación, al pueblo judío, sino que tratan del con-
junto del género humano. Los protagonistas son los primeros hombres 
y mujeres, aquellos de quienes descendemos todos los seres humanos. 

La  idea de la humanidad como una especie única, que tiene un 
origen común y que fue creada por un Dios solitario y todopoderoso, 
a su «imagen y semejanza», proviene de la tradición judía, o es anterior 
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y, en todo caso, es absolutamente revolucionaria, pues supone dar por 
sentada la igualdad entre todos los hombres y las mujeres. Esta idea 
será opacada por el surgimiento de la figuración de un Dios étnico que 
hace pacto con el pueblo de Israel. Pero luego será retomada como el 
eje de su mensaje por Jesús y San Pablo. En otras tradiciones, como 
la andina, cada pueblo reclama para sí un origen particular y distinto. 
Y sus miembros ven en los otros a seres diferentes; entonces, no sienten 
que compartan con ellos algo significativo. Por tanto, la posibilidad 
de identificarse con el otro, el extraño, queda muy mermada. Lo que 
significa que sentimientos como la caridad, la compasión y la simpatía 
no tienen un terreno propicio sobre el cual florecer. 

Esta idea del pueblo judío es, a la vez, un descubrimiento y un 
principio instituyente. En parte corresponde a la realidad, pues los seres 
humanos son iguales en tanto comparten un patrimonio genético que 
les hace pertenecer a la misma especie, de manera que cualquier cruce 
puede producir un vástago fértil. Pero también son muy diferentes 
entre sí en sexo, edad, tamaño, color y, sobre todo, en tanto herede-
ros de distintas tradiciones culturales. Entonces abstraer las diferencias 
para enfatizar el momento de igualdad implica instituir el principio de 
un Dios que es padre de todos, que no tiene favoritos; en consecuencia, 
todos seremos juzgados con la misma vara. 

Sea como fuere, el pueblo judío se constituye a sí mismo a través de 
repetir, y asumir, una serie de historias en las que está muy presente el 
infortunio. Pero, paradójicamente, este infortunio no destruye la espe-
ranza sino que la vivifica. Además de la tensión entre la realidad del 
mal, tan presente en este mundo, y la promesa del bien futuro, surge 
la desvalorización de la vida terrenal y la espera del mesías, el construc-
tor del reino prometido. Esta actitud tiene en el talante apocalíptico 
una expresión social: la proliferación de lo retorcido es la señal de que 
es inminente el fin de los tiempos. El  reino de Dios está muy cerca. 
Se abre entonces un horizonte mesiánico de redención y la mirada de la 
gente se voltea hacia el camino de regreso al Edén. 
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7

Instalados en el paraíso terrenal, Adán y Eva tienen frente a sí un hori-
zonte de dicha eterna. El Edén es una maravilla, un lugar de equilibrio 
y armonía. No hay razones para el miedo ni el dolor. Así lo imagina 
Brueghel El Viejo hacia 1610 (ver la figura 6), el pintor del carnaval 
y el goce campesino, de la tierra feraz donde las especies conviven de 
manera pacífica y juguetona.

Pero una vez producida la «caída», la vida pasa a definirse —sobre 
todo— por el dolor, la enfermedad y la muerte. Y esta situación de la 
criatura humana, tan poco lisonjera, se explica, en el relato bíblico, 
por su propio comportamiento, por la desobediencia de Adán y de Eva 
al mandato de Dios. 

Figura 6. El jardín del Edén. Jan Brueghel El Viejo, ca. 1610-1612 (Gaskell, 2012).
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En el Edén, Adán y Eva viven dejándose llevar por una feliz esponta-
neidad. No conocen el sufrimiento ni la muerte. Y aunque en el relato 
bíblico no se precisan sus actividades, podemos imaginar que se ama-
ban, jugaban y descansaban. ¿Serían sus vidas realmente interesantes? 
La pregunta puede sonar anacrónica, pues Adán y Eva, absorbidos por 
la intensidad de cada momento, no tenían por qué desear, ni siquiera 
pensar. Estarían siempre contentos y satisfechos. Pero aunque desfa-
sada, la pregunta no deja de ser pertinente pues nos hace pensar sobre 
cuán humanos podrían ser Adán y Eva. En realidad, en el relato del 
Génesis, ellos despliegan sus vidas en un ámbito más cercano a lo ani-
mal que a lo específicamente humano. Su vida se podría asemejar a la 
de niños siempre complacidos y felices, sin un atisbo de conciencia.

El narrador del relato presenta la caída como resultado de una con-
catenación particular de circunstancias y decisiones. Su premisa es la 
prohibición de Dios: Adán y Eva no deben comer de la fruta del «árbol 
de la ciencia del bien y del mal», que está en el centro mismo del Edén. 
Esta prohibición, por donde se la mire, hace patente una distancia entre 
Dios y sus criaturas. Es decir, aunque Dios las haya creado a su imagen 
y semejanza, no son iguales a él. Hay cosas que él puede y ellas no. 

Es claro que el narrador exculpa a Dios de cualquier responsabili-
dad en la caída de Adán y de Eva. La intención de Dios, nos sugiere, 
fue proteger a sus criaturas de un conocimiento peligroso, que podía 
resultarles dañino. La premisa de esta actitud es que Dios sabe que sus 
criaturas son frágiles. Están habitadas por un desequilibrio oculto, algo 
que una vez revelado las puede llevar a empecinarse en la destrucción y 
el mal. Entonces Dios opta por no compartir con Adán y Eva la capa-
cidad de enjuiciar lo que está bien y lo que está mal. Pero, al mismo 
tiempo, pone a su alcance la posibilidad de adquirir esta capacidad, 
pues basta con comer del fruto prohibido. El narrador insinúa que Dios 
quiere respetar el libre albedrío de sus criaturas. La caída es entonces 
una culpa humana. 
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Pese a que la orden de no comer la fruta carece de una razón expli-
cita, sí conlleva la advertencia de un peligro. Dice Dios: «De todo árbol 
del huerto podrás comer; mas del árbol de la ciencia del bien y del mal 
no comerás; porque el día que de él comieres, ciertamente morirás» 
(Biblia, 1970). Es  un mandato respaldado por una amenaza. Pero a 
Adán y a Eva esta amenaza tiene que haberles resultado incompren-
sible. Ellos no conocían la muerte y en consecuencia no tenían cómo 
temerle. Tampoco podían imaginar la ira de su creador. 

El  narrador sugiere que Dios apela a la gratitud de sus criaturas 
para que cumplan con su orden. Es decir, Dios espera que ellas se den 
cuenta de que su prohibición está inspirada por el amor, espera que la 
respeten aun cuando no la entiendan. No obstante, si nos atenemos al 
texto, es discutible que Adán y Eva puedan sentir gratitud hacia Dios. 
Cierto que son felices, pero también es verdad que ellos no pidieron 
ser creados. Y sería necesario, para que estuvieran agradecidos, que su 
felicidad corresponda a la realización de un deseo primero implorado y 
luego concedido por Dios. Pero ellos no han sentido carencia alguna, 
por lo que no conocen el deseo. Entonces lo que Adán y Eva pueden 
—quizá— sentir hacia su creador es una simpatía que fluye de la idea 
de que su bienestar está ligado, de una manera difícil de discernir, a la 
presencia de Dios. 

Pero, en lo sustancial, la prohibición no tiene para Adán y Eva un 
motivo que les resulte comprensible. Más fácil de entender es el razona-
miento de la serpiente cuando le dice a Eva que Dios quiere detenerlos 
en una minoridad perpetua, en una condición propia de criaturas que 
no saben lo que es bueno para ellas. 

El árbol de la ciencia del bien y del mal está en el centro del Edén. 
Y entre sus ramas habita una serpiente, un animal que es una figuración 
demoniaca, una encarnación del mal. Y el demonio desea destruir la obra 
de Dios porque esa es su vocación. Su goce es descarriar la perfección 
del mundo. Y pese a ser todopoderoso, Dios permite que el demonio 
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se instale en el centro del Edén y que desde allí trate de seducir a sus 
amadas criaturas. 

Al formular la prohibición, Dios hace explícito su deseo de que 
Adán y Eva permanezcan sin saber lo que es el mal ni lo que es el bien. 
Su inocencia quedaría preservada por obedecer un mandato cuya razón 
no entienden. Dios los convoca a confiar en sus buenas intenciones. 
Y no deben hacerse preguntas sobre los motivos de la prohibición, por-
que no obtendrán respuestas. 

Pese a exculpar a Dios e inculpar a Adán y a Eva, el texto va más 
allá de la intención del narrador, pues deja entrever que, en verdad, 
la responsabilidad es del mismo Dios. Ya vimos cómo Adán y Eva no 
tienen forma de saber las intenciones de Dios; tampoco de comprender 
su amenaza. Entonces, es claro que Dios deja inermes a sus criaturas. 
No hay forma de que resistan el asecho del demonio. De haber tenido 
miedo de Dios, hubieran podido rechazar la demoniaca seducción. 
Pero no podían tenerlo, porque hasta ese momento Dios nunca los 
había castigado y no conocían el dolor. El texto desautoriza al narrador. 
Pero pese a su claridad, este desaprueba —sin atenuantes— la desobe-
diencia de Adán y de Eva y justifica las duras sanciones con que Dios 
los castiga. 

Si concebimos al texto como transmitiendo la realidad de los hechos 
y a la voz del narrador como proporcionando una «interpretación ofi-
cial», entonces tendríamos que decir que el narrador oculta la realidad 
de los hechos que transmite para adecuarla a su deseo, a su toma de 
partido, es decir, la culpabilidad del hombre y la bondad de Dios. 
En efecto, hablar de la arbitrariedad de Dios y de la inocencia de sus 
criaturas sería intolerable para el narrador, pues subvertiría dos de sus 
ideas fundamentales: la culpabilidad de la primera pareja humana en la 
introducción del mal en el mundo, el pecado original; y la justicia de 
Dios al sancionar drásticamente a Adán y a Eva. 

Esta disonancia entre lo que dice el texto y la posición del narra-
dor es síntoma de que el relato es ambivalente. Aunque el narrador 
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no acepta la posibilidad de que Dios pueda ser injusto y arbitrario, lo 
cierto es que en el relato la culpabilidad humana no queda fundamen-
tada. Más en general, en el Antiguo Testamento uno de los rostros de 
Dios es el de una presencia caprichosa e irascible. Y el otro es amoroso 
y paternal. Entonces tenemos dos figuraciones muy distintas de Dios. 
En  la primera, Dios se deja llevar por sus preferencias y la atracción 
del goce que relumbra en un momento dado. Entonces puede pre-
ferir a unos sobre los otros sin tomar en cuenta los méritos de cada 
quien. En la segunda figuración domina el compromiso ético: Dios no 
tiene favoritos, es justo y mide a todos con el mismo criterio. Hace lo 
que debe. Ejemplos de la primera figuración son el Dios que aprecia a 
Abel y disminuye a Caín. O el Dios que agrede sin mayor razón a Job. 
En esta misma línea se inscribe el Dios que prohíbe comer el fruto del 
árbol de la ciencia del bien y del mal, que entrega a sus criaturas a la 
eficaz seducción del demonio. Y que luego castiga en forma inmiseri-
corde a Adán y a Eva. 

En realidad, en el caso de Adán y Eva la conciencia de haber cometido 
un pecado es posterior a la «mala» acción. Por tanto, es solo retroac-
tivamente, después de comer del fruto, que ellos caen en la cuenta de 
haber hecho algo que los perjudica, una acción que les acarreará un 
tremendo castigo. Paradójicamente son inocentes hasta después de 
cometer el acto que los torna en culpables. Solo después de comer el 
fruto viene el miedo al castigo de Dios y la culpa de haber obrado mal. 
La caída, la pérdida de la inocencia, no resulta de un comportamiento 
deliberado sino de la ignorancia, y de la persuasión del demonio. Dios 
es inmisericorde, castiga sin una razón verdadera. Y encima hace creer a 
sus criaturas que están siendo sancionadas por su mal comportamiento, 
que ellas son las culpables de sus males. Entonces las criaturas asumen 
que son malas y que su salvación está en el temor al castigo y en la 
vigilancia de su comportamiento para que este sea congruente con los 
mandatos de Dios. 
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Así podemos comprender, más allá de lo que dice el narrador, que 
el razonamiento de la serpiente fuera tan seductor. ¿Por qué Dios les 
habría prohibido comer de ese fruto? ¿No será que Dios está celoso y 
no quiere que, gracias al fruto, lo igualen en poder? 

Pero otra vez: el narrador insinúa que Dios prohíbe comer el fruto 
por razones muy distintas a las que manifiesta la serpiente. El cono-
cimiento del bien y del mal es un saber muy peligroso. El  inocente 
está protegido de hacer el mal porque no sabe lo que es el mal. Esta 
tesis implica que solo obra mal quien sabe que está haciendo mal. 
Es decir, el conocimiento del mal es la condición del mal obrar. La per-
sona inocente puede actuar de una forma que redunde en desmedro de 
otros, pero no se podría decir que está haciendo mal pues desconoce el 
hechizo de la transgresión, de la desobediencia a las órdenes de Dios. 
Quien conoce el mal ha perdido su inocencia y está expuesto al asecho 
que significa desafiar a Dios. 

Adán y Eva no saben las consecuencias de comer el fruto prohibido. 
Pero desobedecen y los resultados son inmediatos. Ya saben lo que está 
bien y lo que está mal. Y lo primero que descubren es que la desnudez 
está mal. Sienten que estar descubiertos es inapropiado. Entonces ocul-
tan su sexo con hojas de parra. La paz de la inocencia es reemplazada 
por un tormentoso sentimiento de vergüenza. Se ocultan de Dios, no 
quieren darle la cara, ya saben que han hecho algo que no está bien. 
La transgresión causa la caída. Adán y Eva, ellos, y todos sus descen-
dientes, serán culpables y tendrán que pagar. 

Pero detengámonos un momento en el tema del sexo. El texto nada 
dice sobre las actividades sexuales de Adán y Eva antes de la caída. 
Si asumimos que no conocían el deseo sexual, tenemos que concluir 
que la caída produce la sexualidad. Y, además, que la sexualidad no cabe 
en el Edén. Esta interpretación es congruente con el hecho de que hasta 
ese momento Adán y Eva no tuvieran descendencia. Si, por el contra-
rio, suponemos que Adán y Eva eran activos sexualmente, entonces 
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tenemos que concluir que la satanización del sexo es un castigo que 
forma parte del conjunto de sanciones que Dios impone a sus criaturas. 
En ambos casos, sin embargo, queda claro que se instaura una valora-
ción fundamentalmente negativa de la sexualidad, pues desde la caída 
se la considera sucia, manchada; y, a veces, abominable. 

En pocas palabras, Adán y Eva viven inocentes y felices en el Edén. 
Pero la prohibición de Dios les genera una pregunta inquietante, una 
forma inicial de conciencia, de diálogo consigo mismos. Ese límite 
arbitrario e incomprensible a su libertad perturba su feliz ignorancia. 
Probar el fruto, más que un acto de rebelión, obedece a una inocente 
curiosidad, o, en todo caso, a una desconfianza en torno a lo que Dios 
pretendía con su prohibición. La culpa y la conciencia aparecen como 
cara y sello de una nueva forma de estar en el mundo, resultado de un 
acto que es considerado como malo y censurable pese a ser ejecutado 
por personas que no tienen idea de lo bueno y lo malo, de las conse-
cuencias de sus actos. 

Según la tradición cristiana, mucho le debe haber dolido a Dios la 
desobediencia de sus criaturas. Tanto que está dispuesto a sufrir para 
redimirlas de sus pecados. Dios se rebajará a la condición humana en la 
figura de Jesús y, entonces, encarnado como hombre, sufrirá lo indeci-
ble para abrir nuevamente las puertas del clausurado paraíso, la morada 
original del hombre y la mujer.

La  culpa es verse y sentirse a sí mismo como malo, como desca-
lificado para suscitar el amor de Dios. La culpa es el resultado de la 
autoconciencia doliente, de esa facultad que interioriza el imperativo de 
observarse a sí mismo, de examinarse (todo el tiempo) para evaluar si se 
está obrando, o no, de acuerdo a la ley, a la voluntad de Dios. Cuando 
Adán y Eva comieron la fruta no sabían qué les habría de pasar. Pero de 
inmediato, nos dice el relato bíblico, sintieron que habían hecho «mal», 
que estaban en falta. Sintieron vergüenza y miedo. Y la sexualidad fue 
el primero de los males. 
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8

He escrito sobre diversos aspectos del Manuscrito. Entonces en este 
ensayo solo hago una breve presentación. Este texto reúne una colec-
ción de relatos andinos recogidos por un escriba anónimo a instancias 
de un sacerdote, Francisco de Ávila, cuyo propósito era el de conocer 
mejor las mentalidades andinas con el fin de que las campañas de extir-
pación de idolatrías fueran más eficaces. Estos relatos fueron puestos 
sobre el papel a fines del siglo XVI y, aunque es notoria la influencia 
cristiana, es determinante en ellos la cosmovisión andina. En todo caso, 
se trata de los textos andinos menos contaminados por la tradición 
bíblica. Por último, debe tenerse presente que el Manuscrito recoge 
los relatos de un área relativamente pequeña de los Andes Centrales. 
Quienes imaginan estas historias, y viven de acuerdo a lo que plantean, 
son los «hijos de Pariacaca», los pueblos que reconocen en esa gran 
montaña a su divinidad tutelar. No obstante, es muy probable que los 
relatos de otras localidades de los Andes compartieran el mismo sus-
trato de creencias que examinaremos en este parágrafo. 

Hecha esta breve aclaración, lo que ahora cabe es profundizar en el 
tema que es motivo del presente ensayo. Me refiero a la relación entre 
sacrificio, alegría y fiesta. Había mencionado que en la tradición bíblica 
hombres y mujeres, los descendientes de Adán y Eva, estamos condena-
dos al sufrimiento. Podemos redimirnos si cultivamos una empecinada 
disposición al sacrificio, hecho que implica una renuncia (casi) sistemá-
tica de la impulsividad. Entonces, idealmente, una privación que es una 
ofrenda a Dios no autoriza una alegría plena sino que es el punto inicial 
en la búsqueda de un nuevo sacrificio. 

El goce del cuerpo, especialmente el derivado del sexo, es visto con 
mucha sospecha. Lo  ideal es el cultivo de la renuncia, cristalizar una 
autoobservación mortificante, que nos haga conscientes de la fugaci-
dad de la vida y la inminencia de la muerte. Inserto aquí una anécdota 
personal. De niño, en mi primer viaje al Cusco, en una de las muchas 
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iglesias coloniales que visité leí la siguiente inscripción, escrita con una 
multitud de huesos fémures: «Yo fui lo que tú eres, y tú serás lo que 
yo soy». La frase tiene una larga historia. Me impresionó que estuviera 
escrita con huesos; no sabía darle un significado. Me parecía macabra 
y morbosa, pero también realista y sublime. La inscripción quedó gra-
bada en mi memoria, pues era la reiteración perfeccionada de lo que 
venía siendo mi educación religiosa. No hay pues mucha paz, ni mucha 
felicidad, para la criatura construida por la tradición bíblica. Ningún 
sacrificio es suficiente. Dios quiere —siempre— más ofrendas. Eso es 
lo que nos dice su voz instalada en nuestra conciencia. 

En el Manuscrito es visible que hombres y mujeres establecen una 
relación más amable con sus divinidades. No  se plantea la idea de 
una desobediencia primordial que funda un sentimiento de culpa y 
que exige sobrellevar castigos y hacer incesantes sacrificios. Las huacas 
desean lo suyo, y hay que remunerarlas, pero una vez cumplido el ritual 
de agradecimiento, se impone la sensación del deber cumplido y las 
puertas de la alegría quedan ampliamente abiertas. Hombres y mujeres 
están autorizados a un goce rotundo, sin cortapisas. Entonces, realizado 
el sacrificio, ya se cumplió con las huacas, y lo que ahora viene es la fiesta 
hasta el frenesí. El agradecimiento o gratitud, dice Baruch de Spinoza, 
«es un deseo, o solicitud del amor, por el que nos esforzamos en hacer 
bien a quien nos lo ha hecho con igual afecto de amor». La ofrenda 
andina —llamas, cuyes, coca, chicha— responde a esa «solicitud del 
amor», o impulso amoroso, con que los hombres y mujeres, los prota-
gonistas de los relatos del Manuscrito, corresponden con felicidad los 
favores recibidos de sus huacas. En la tradición bíblica, la gratitud se ve 
ensombrecida por la ambivalencia de Dios y la consiguiente ambigüe-
dad de la actitud humana en la que conviven el temor de quien salda 
—imprecisamente— una deuda con la tierna devoción que inspira la 
pasión de Jesús. 

En el mundo del Manuscrito hay innumerables huacas. Cada colecti-
vidad tiene muchas divinidades. Y las y los miembros de las comunidades 
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sostienen con sus dioses una relación hecha de reverencia, temor y agra-
decimiento. Sin su concurso la tierra estaría seca y sería estéril. Las 
huacas merecen tributos que compensen y celebren la ayuda a los pue-
blos que benefician.

Los hijos e hijas de Pariacaca, los que crean y viven bajo el auspicio 
de los relatos del Manuscrito, no han hecho del sufrimiento la marca 
más profunda de su existencia. Para ellos la alegría es un deber, pues a 
través de ella se expresa la gratitud hacia las huacas que los protegen. 
La  fertilidad debe celebrarse pues resulta del esfuerzo de hombres y 
mujeres, y de la benevolencia de las huacas. La ausencia de celebración 
y alegría sería una ingratitud, un pésimo augurio para el futuro. 

Vivir plenamente la impulsividad hasta el frenesí que anula la con-
ciencia, todo ello en rituales festivos bien establecidos, es la condición de 
la fertilidad, así como su lógica consecuencia. Dejarse llevar por la alegría 
tiene como fundamento la música y el baile. Y, probablemente, la con-
secuencia es la sexualidad que representa para los hombres y las mujeres 
lo que la fertilidad significa para la tierra: el (re)nacimiento de la vida. 

Las hijas e hijos de Pariacaca, que son los sujetos que enuncian 
los relatos del Manuscrito, viven dentro del mundo. Situación muy 
diferente a la del hombre de la tradición bíblica. Dice Lévinas que «el 
hombre es una interrupción del ser por la bondad». La primera parte 
de la frase es acertadísima dentro de la concepción bíblica en la que 
Dios dona la naturaleza a la humanidad. «Todo lo que se mueve y 
vive, os será para mantenimiento: así como las legumbres y plantas 
verdes, os lo he dado todo». La humanidad está pues llamada a apro-
piarse y redefinir «todo lo que vive» en su propio provecho. Los hijos 
de Pariacaca, en cambio, no están enfrentados a la naturaleza, no tratan 
de «conquistarla». Forman parte de ella. La naturaleza no es objetivada 
como un dominio diferente a lo humano. Lo que existe está permeado 
de sacralidad. Las huacas están por todas partes. Los hombres y mujeres 
engalanan a las huacas y les rinden culto, así ganan su apoyo para que 
las cosechas sean abundantes. 
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Cada localidad tiene sus propias huacas. Y su poderío es proporcio-
nal a la fuerza de las colectividades que les rinden culto. Pariacaca es una 
montaña, pero también una divinidad reconocida por los pueblos de 
una amplia comarca. Este reconocimiento proviene de su triunfo sobre 
Huallallo Carhuincho, otra montaña y divinidad que fue derrotada por 
Pariacaca. Este triunfo es el origen de un tiempo nuevo. La época de 
Huallallo fue muy dura, pues esta huaca era cruel y exigía que le dieran 
como alimento la mitad de los niños y niñas. Y la gente estaba llena de 
pesadumbre por tener que entregar a sus criaturas. Entonces, uno de 
los relatos fundadores narra la manera en que Pariacaca se hace presente 
en el mundo. Promete vencer a Huallallo y anular el impío tributo. 
Se desata entonces un combate cósmico entre las huacas. Pariacaca con-
trola el agua de las lluvias mientras que Huallallo hace lo propio con 
el fuego. Entonces, pese al fuego gigantesco en que arde Huallallo, la 
lluvia de Pariacaca lo neutraliza, de manera que a aquel no le queda más 
que huir. Surge entonces, bajo la protección de Pariacaca, un nuevo 
orden social, una sociedad más feliz, menos acongojada. La gente le 
sacrifica con gusto, animales, llamas y cuyes, y también coca y chicha. 

Las fiestas a las divinidades andinas suelen durar cinco días. El sacri-
ficio, que es la manifestación del culto a las huacas, es una muestra de 
agradecimiento que autoriza la alegría y la fiesta, una explosión jubilosa 
en la que la música y el baile ciegan la mirada de la conciencia y esti-
mulan la desinhibición que posibilita recuperar la libertad del cuerpo y 
la entrega a la sexualidad.

En la fiesta consagrada a la huaca Chuquisuso, la gente limpia las 
acequias. El trabajo se desarrolla con alegría pues su horizonte es la fiesta. 
«Siguen festejando la limpieza de las acequias porque les vence el deseo 
de cantar y beber con los demás, hasta embriagarse. “He limpiado la ace-
quia, solo por eso voy a beber, voy a cantar”» (Arguedas, 2009, p. 47).

El trabajo es la primera parte de la fiesta. No es entonces un castigo 
o una realidad inevitable. En la fiesta se agradece a la huaca en un ritual 
en el que lo sagrado y lo profano son dos caras de la misma moneda. 
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Otra fiesta, muy grande, es la dedicada a Chaupiñanca, la huaca 
asociada con la fertilidad de la tierra. Alrededor de junio la celebraban 
los huacasas cantando y bailando durante cinco días: 

Llevaban colgadas del cuerpo sus bolsas de coca. Los demás 
hombres, aquellos que tenían llamas, llevaban pumas y bailaban 
y cantaban, los que no tenían llamas lo hacían así no más solos. 
Quienes llevaban pumas decían: «Ahora él [¿la tierra?] madura». 
Ese canto se llamaba huancay cocha. Otros cantos llamados ayño 
también cantaban y bailaban, y el canto llamado casayaco. Cuando 
cantaban y bailaban el casayaco, Chaupiñanca se alegraba especial-
mente, porque para danzarlo se quitaban los vestidos y se cubrían 
solo con parte de los trajes; lo vergonzoso de cada hombre [el sexo] 
lo cubrían con un paño corto de algodón, Cantando y bailando 
[el  casayaco] decían: «Chaupiñanca se regocija mucho viendo la 
parte vergonzosa de cada uno de nosotros». Y cuando cantaban y 
bailaban esa danza, comenzaba la maduración del mundo. Todas 
esas cosas hacían en esa pascua [de Chaupiñanca] (2009, p. 67)8.

Lo notable en esta descripción etnográfica es la complicidad entre la 
gente y la huaca. El frenesí de los bailarines y el júbilo de Chaupiñanca. 
El sexo, la fertilidad y la alegría se potencian mutuamente. 

No todo es felicidad en la cosmovisión andina. Para empezar, en el 
Manuscrito queda claro que no hay un concepto de género humano 

8	 Taylor traduce el texto de la siguiente manera: «Sabemos que, en su pascua, los que 
llamamos huacasas preparaban bolsas de coca y ejecutaban bailes rituales que duraban 
cinco días. Algunos hombres, propietarios de llamas, bailaban llevando pieles de puma; 
los que no poseían llamas, bailaban sin esas pieles. Entonces, se decía de los que lleva-
ban las pieles de puma: “Ellos son prósperos”. Este baile se llamaba el Huamaycocha. 
Ejecutaban otro baile llamado Ayño. Y bailaban otro llamado Casayaco. Se dice que, 
cuando bailaban el Casayaco, Chaupiñamca se regocijaba mucho porque lo bailaban 
desnudos. Solían bailar, colocándose solo una parte de sus ornamentos y cubriendo 
sus vergüenzas con taparrabos compuestos de un paño de algodón. y, es cierto que, 
como bailaban desnudos, creían que Chaupiñamca, al ver sus vergüenzas, se regocijaba 
mucho. Según cuentan, la época en que bailaban el Casayaco era de gran fertilidad. 
Estas son las ceremonias que realizaban durante su pascua» (2008, pp. 61, 63).
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que pueda fundar la expectativa de una igualdad entre toda la gente. 
Cada pueblo tiene un origen y una historia particular. En varios casos 
los antepasados nacen de lagunas o pacarinas, o también, de cuevas. 
En otros casos surgen de los árboles. No hay pues la idea de una huma-
nidad que desciende de una pareja primordial. Este es un aspecto en 
el cual la potencia de la tradición bíblica es evidente. Los pueblos 
indígenas encontraron muy seductora la propuesta evangélica de una 
humanidad común, de una igualdad entre todos los seres humanos. 
Esta concepción universalista era extraña al mundo andino, que tendía 
hacia el localismo y la fragmentación, o a la confederación, imperial y 
jerarquizada, pero también inestable y violenta, como ocurría en las 
guerras por la sucesión9. 

Aunque no se mencionan explícitamente, el Manuscrito sugiere la 
presencia de conflictos y guerras entre los pueblos andinos. El agua y 
la tierra eran bienes muy cotizados. No obstante, las luchas entre comu-
nidades son narradas como batallas entre huacas. Gana la más poderosa 
y, junto con ella, el pueblo que la venera, que la ha hecho suya. Pero 
el conflicto puede resolverse pacíficamente mediante alianzas matri-
moniales que hacen posible, por ejemplo, que el agua, siempre escasa, 
sea compartida entre colectividades vecinas. El destino de los pueblos 

9	 El ejemplo clásico es la cruenta lucha entre Huáscar y Atahualpa. Y la venganza que 
en nombre de Atahualpa realizan sus generales victoriosos en la ciudad del Cusco. Este 
es el tema del capítulo XIX de la crónica de Juan de Betanzos, Suma y narración de 
los incas: «Y, siendo ya esto hecho, mandó que las mujeres del Guascar fuesen apartadas 
y, ya que apartadas fueron, mandó que a las que preñadas estuviesen, ansí vivas como 
estaban, les fuesen sacados de los vientres los hijos que dentro tenían; y luego fue hecho. 
E así, [a] algunas de ellas que tenían otros hijos de Guascar, mandó que los abriesen 
como las que vivas estaban, y que todas las demás hijas de Guayna Cava fuesen colgadas 
de aquellos palos e de los mas altos de ellos, y que los hijos sacados de los vientres fuesen 
colgados de las manos y brazos y pies de sus madres, que ya eran colgadas de los palos. 
Y a los demás señores y señoras que ansí eran presos, fuesen primero que los matase 
en el monte atormentados, al cual tormento ellos llaman chacnac, y despues de ansí 
atormentados, fuesen muertos, haciéndoles hacer la cabeza pedazos con unas hachas 
que ellos llaman chambi, con las cuales pelean y entran en guerra» (2004, p. 298).
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vencidos no genera preocupación entre «los hijos de Pariacaca». Sus 
tierras serán ocupadas y aquellos tendrán que mudarse a territorios 
¿menos? pobres y lejanos.

Las huacas más cercanas tienen un arraigo local. Son veneradas por 
colectividades con las que los pobladores tienen un pacto que significa 
la provisión de buenas cosechas a cambio de generosas ofrendas. Esta 
alianza es conveniente para ambas partes. 

9

Sabemos que el Manuscrito fue escrito por un relator indio o mestizo a 
instancias del padre Francisco de Ávila. Ha habido diversas especulacio-
nes sobre el autor del Manuscrito, pero más importante que conocer su 
nombre es inferir su lugar de enunciación, las coordenadas sociales que 
explican los deseos que dan forma a sus narraciones. La manera en que 
da cuenta de los relatos y ritos de los hijos de Pariacaca. Y es evidente 
que este relator no es un sujeto íntegro y coherente. Está dividido entre 
vectores muy difíciles de reconciliar. De un lado, aspira a preservar las 
tradiciones de su pueblo, está orgulloso de ellas y hasta se puede sentir 
en el texto cierta simpatía por los cultos indígenas. No obstante, de 
otro lado, son muy prominentes las protestas de fe cristiana y la reite-
rada desaprobación a las prácticas idólatras de los «hijos de Pariacaca». 
Entonces, no llegamos a saber lo que el escritor quiere. Podemos presu-
mir que es un hombre que tiene un pie en cada uno de estos mundos. 
Una situación aparentemente insostenible pero que, paradójicamente, 
es muy representativa del universo indígena, que participa en sistemas 
de creencias y ritos que desde Occidente se definen como antagónicos. 
Pero no desde ese mundo indígena.

Esta situación produce la ira y desesperación del padre Ávila, que 
no puede comprender la profundidad de la raigambre de la que se 
nutren los cultos indígenas. Ávila piensa que no basta con hacer par-
ticipar a los indígenas de los ritos católicos, menos que aprendan de 
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memoria oraciones y creencias. Su idea es tratar de conocer a fondo el 
universo mítico andino, pues solo desde un saber minucioso sería posi-
ble erradicar la idolatría. Y aunque finalmente fracase, como él mismo 
lo reconoce, se puede decir que su intento estuvo muy bien pensado. 

Su estrategia es visible en su Tratado de los evangelios… (Ávila, 1648)10, 
que es un resumen de los evangelios. O, en realidad, un «sermonario», 
pues cada resumen de un episodio de alguno de los evangelios va seguido 
de una extensa explicación sobre su significado. Se  configura así un 
conjunto de sermones que es no solo una exposición sistemática de la 
doctrina cristiana, sino al mismo tiempo una suerte de manual de lucha 
contra las creencias y los ritos indígenas. Ávila construye una estrategia 
dirigida a generar incertidumbre entre sus oyentes. Pretende fomentar, 
a la vez, el miedo y la esperanza. Miedo al castigo de Dios, al infierno; 
y esperanza en la salvación, en la gloria que aguarda a quienes persisten 
en la obediencia a Dios pese a las asechanzas del demonio. Ávila es un 
personaje muy discutible. Explotó a los indios con muy poca piedad 
y acumuló una fortuna nada desdeñable. No obstante, estaba poseído 
de un intenso celo evangelizador. Además, siendo mestizo y hablando 
quechua, conocía la vitalidad del mundo religioso indígena que era una 
realidad que la Iglesia no deseaba ver y que los indios ocultaban tras un 
semblante de correctos cristianos, o que protegían mediante sobornos 
para que las autoridades españolas se hicieran de la vista gorda. Entonces 
tenemos en este personaje dos facetas que son difíciles de reconciliar: 
el explotador sin corazón y el predicador exaltado. Difíciles porque en 
sus sermones alaba la caridad y la justicia que en sus comportamientos 
niega con una actitud depredadora que lo lleva al robo de la propiedad 
de los indios y a la inmisericorde explotación de su fuerza de trabajo. 

10	 El título completo del texto es: Tratado de los evangelios, que nuestra madre la iglesia 
propone en todo el año desde la primera dominica de adviento hasta la última misa de 
difuntos, santos de España y añadidos en el último rezado. Explicase el evangelio, y se pone 
un sermón en cada uno de las lenguas castellana y general de los indios deste reino del Perú, 
y en ellos, donde da lugar la materia, se refutan los errores de la gentilidad de dichos indios.
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Desde un lenguaje moral podríamos hablar de un cinismo empecinado. 
Desde una perspectiva psicológica tendríamos que calificarlo como un 
sujeto fragmentado, esquizoide; sometido al imperio de deseos exclu-
yentes y contradictorios entre sí como son el dinero y la gloria, de un 
lado, y, del otro, la santidad en la entrega a su misión evangelizadora. 
Pero esta escisión en la subjetividad de Ávila resulta un síntoma social, 
pues el mundo colonial no encontró una manera de armonizar los idea-
les evangélicos en los que fundamentaba su legitimidad con el goce que 
le procuraba el abuso y la explotación de un mundo que no lograba 
defenderse de una manera eficaz. Podemos imaginar a Ávila como una 
subjetividad muy disociada, una suerte de «santo ladrón». Alguien que 
tiene que haber estado asediado por un intenso sentimiento de culpa. 

Para Francisco de Ávila, la idolatría está enraizada en las fiestas y las 
borracheras. Allí reside la «ganancia del demonio», pues en esas circuns-
tancias su influjo es irresistible. Escribe Ávila: 

Entonces el demonio por aquella presteza de sentir (que habemos 
dicho) penetrando los cuerpos así entorpecidos y mezclándose por 
ciertas visiones imaginarias en sus pensamientos, o ya estando des-
piertos o dormidos los puede persuadir y persuade sus perversos 
intentos por modos admirables, e invisibles, y como los Indios son 
tan inclinados a este vicio de la embriaguez, y se dejan de ven-
cer dél con tanta facilidad y frecuencia (como es notorio) tienen 
más ocasiones y son menos costosas sus diligencias para inducir-
los eficazmente a la Idolatría heredada de sus padres, y excitada, 
y persuadida de sus viejos, y hechiceros, y a otros pecados a que 
la misma embriaguez inclina como son fornicaciones, adulterios, 
incestos, y otras más execrables torpezas y abominaciones. Para 
cuyo remedio y el de evitar tan aceleradas y arrebatadas muertes 
como este vicio les acarrea y otros daños lamentables que con él se 
experimentan, está prohibido vender vino por diversas ordenanzas 
[…] (1648, p. 16).
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Los indios, según considera Ávila, son llevados a ingerir alcohol por 
la «presteza de sentir», o lo que también podríamos llamar «ganas de 
gozar». Una vez embriagados son presa fácil del demonio. Entonces el 
culto a las huacas, y el consiguiente despliegue festivo, significa abrir 
la puerta a los «pecados a que la misma embriaguez inclina como son 
fornicaciones, adulterios, incestos, y otras más execrables torpezas y 
abominaciones». Es muy interesante constatar que para Ávila lo más 
censurable no es tanto el rendir culto a los ídolos sino las «torpezas 
y abominaciones» que se cometen bajo el influjo del demonio. Y  es 
también muy notable que esas «torpezas» se refieran a prácticas sexuales 
que se consideran como la esencia de la transgresión al orden moral 
establecido por Dios. En la secuencia «fornicaciones, adulterios, inces-
tos» hay implícita una gradiente de va de lo malo a lo peor. ¿Y cuáles 
serán esas «otras más execrables torpezas y abominaciones» que el autor 
guiado por una suerte de afán pudoroso ya no se atreve a mencionar? 
Aunque toda respuesta sea conjetural, es muy probable que Ávila se esté 
refiriendo a la homosexualidad, al «pecado nefando» contra la natura-
leza y el orden de Dios. 

Para Ávila, la embriaguez y la persuasión demoniaca —que libera la 
«presteza de sentir», e impulsa hacia el exceso— configuran la dinámica 
que debe ser quebrada a fin de producir verdaderos cristianos. Se trata 
de evitar a los indios los tormentos del infierno y de llevarlos, bajo la 
conducción de la Iglesia, a la salvación y la gloria eterna. No obstante, 
como ya se ha dicho, Ávila considera que este loable propósito es prác-
ticamente imposible por lo dados que están los indios a las borracheras 
licenciosas, amparadas en el culto a sus huacas. 

En realidad, Ávila lucha por una reforma de las costumbres y de la 
economía libidinal de los pueblos indígenas. En vez de buscar el goce 
«en la carne», especialmente la sexualidad, los indios deberían buscar 
ese goce en la espera paciente de la gloria que es la recompensa eterna 
a la disciplina y el autocontrol. Pero lograr que el mundo indígena 
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intercambiara su goce sensual e inmediato por un goce imaginario 
que proviene de la anticipación del cielo era una empresa suma-
mente difícil. 

Entonces la estrategia de Ávila será conmover a su auditorio com-
parando los tormentos del infierno con la satisfacción total del cielo. 

Van a la casa del demonio de fuego sus almas, y allí se están abra-
zando, allí padecen, allí lloran. Allí están tristes sin fin. Y después el 
día final cuando Jesucristo venga a tomar cuenta, volverán las almas 
a salir, tomarán sus cuerpos, y resucitarán en cuerpo y alma, para 
volver otra vez al infierno y padecer ambos. Ah hermanos míos, y 
hermanas mías, eso que os digo no es cosa de burla. 

Oíd más: así como esos malos que fueron ricos y vivieron conten-
tos han de padecer con almas y cuerpos; así también los buenos, 
los justos que cumplen los Mandamientos de Dios, y mueren en 
su gracia, aunque aquí hayan sido pobres, sin hacienda, sin qué 
vestirse, sin comer, ni tener qué entrar en la boca, aborrecidos y 
desechados de otros. Estos en muriendo han de ir a la bienaventu-
ranza de Dios, sus almas a ser ricos, hermosos, y a conseguir todo 
género de contentos. Y en el último día cuando Dios tome cuenta, 
han de bajar estas almas para juntarse con sus cuerpos y resucitar y 
así juntos han de volver al cielo, para vivir allí en la preferencia de 
Dios eternamente (1648, p. 97).

No obstante, la descripción del sufrimiento en el infierno es mucho 
más vívida y lograda que la reconstrucción de los goces del cielo: 

Jesús señor nuestro volviendo su rostro hacia los que están a la 
mano izquierda con semblante airado les dirá: Gente mala digna 
de todo mi castigo y rigor (ello quiere decir maldecido) id al fuego 
eterno que está aparejado para el Príncipe de los demonios y para 
los demás que le siguieron. ¿Y  a ese fuego por qué vas? Porque 
cuando tenía hambre no me socorriste con la comida, ni con la 
bebida cuando tenía sed (1648, p. 126).
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En el fragmento anterior la salvación se asocia primordialmente a la 
caridad, a compartir con el prójimo desvalido. Pero antes la asociación 
es con el autocontrol y el inhibirse de las «torpezas y abominaciones» 
típicas de las fiestas y sus excesos. Apuntemos, aunque sea de paso, que 
la concordancia entre ambas formas de salvación no está bien estable-
cida, pues la caridad no depende tanto del autocontrol, ya que puede 
fundamentarse en el deseo de compartir el goce, como suele ocurrir en 
las fiestas andinas. Más en la expansión de la alegría que en la renun-
cia virtuosa. 

Ávila emplea otra forma de ganarse la buena voluntad de los indí-
genas. Constantemente remarca que todos los hombres —blancos, 
indios, negros— descendemos de Adán y Eva, la pareja primordial 
creada por Dios, a su imagen y semejanza. En el mismo sentido rei-
tera, una y otra vez, que Dios no tiene favoritos y que, a la hora de 
aplicar su justicia, todos recibirán lo que estrictamente merecen. Los 
blancos no son superiores a los ojos de Dios. Los favorecidos por 
Dios serán los que han tenido corazón para los pobres, sin importar 
su color o riqueza. 

En  su arsenal de armas de persuasión otro recurso importante es 
la manera en que Ávila se vale de los evangelios para proponer una 
fiesta alternativa a las indígenas. El primer milagro que realizó Jesús, 
recuerda Ávila, fue la transformación del agua en vino en las bodas que 
se celebraban en Canán. De ninguna manera quería Jesús que la gente 
se embriagara. La abundancia no tiene que llevar al desenfreno. 

Aunque Dios nos dé mucho maíz, trigo y vino y varias otras cosas, 
no es para comer demasiado sino solo para vivir con ello, y con 
lo que sobrase acudir a los pobres, y por eso en el Evangelio de 
hoy convirtió el agua de esos cántaros grandes en vino, para lo que 
sobrase quedase en manos de los novios, para dar a sus amigos y a 
los pobres. Porque Dios no nos da cosas por medida porque ni es 
pobre ni es escaso como nosotros (1648, p. 212).
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Entonces, al exceso de las festividades indígenas, Ávila opone la 
moderación de las celebraciones cristianas. Más todavía: la idea es que 
la fiesta debe ser ante todo un momento de glorificar a Dios, un tiempo 
de recogimiento en el que se estrecha la relación entre el hombre y 
lo divino.

Así como aquellos ofrecieron a Cristo rey nuestro, oro, incienso y 
mirra, así vosotros ofreced, en lugar de oro, vuestro corazón por ser 
Dios poderoso, y en lugar de incienso vuestras oraciones, adorando 
y creyendo en él, y en lugar de mirra le ofreced verdadero arrepen-
timiento por lo que hasta aquí habéis cometido, con propósito de 
la enmienda porque de esta manera se gana el cielo y no hay otro 
camino (1648, p. 200).

El regocijo que mueve la fiesta no es la satisfacción de los sentidos 
sino el goce de sentirse más cerca de Dios. El triunfo sobre lo impulsivo 
y lo demoniaco.

¿Nuestra carne no es terrible enemigo nuestro? Sí, veamos cómo lo 
es. ¿De esta manera para dar un poco de gozo a tu carne cuántas 
veces te has embriagado? Responde ¿y tú hombre, y mujer, cuán-
tas veces has pecado solo por dar un momento de contento a tu 
cuerpo? […] Ves ahí cómo tu enemigo es tu carne (1648, p. 353).

Pero esta compleja estrategia tiene sus limitaciones. Ávila sabe que 
puede muy poco contra los cultos y las fiestas indígenas. 

Yo propio no saqué más de treinta mil ídolos por mis manos hará 
treinta años, de los pueblos del corregimiento de Huarochirí, Yauyos, 
Xauxa, y Chaupihuarancas, y otros pueblos y quemé más de tres mil 
cuerpos de difuntos que adoraban. Esto es muy público en este reino 
y hoy pienso que todos han vuelto a lo mismo (1648, p. 326). 

Desde la misma introducción a su sermonario Ávila reconoce la difi-
cultad de la evangelización. Los indígenas participan de las ceremonias 
cristianas para acto seguido entregarse a sus idolatrías. 



265

Culpa y alegría en las tradiciones bíblica y andina / Gonzalo Portocarrero

Llevado por el cacique Cristóbal de Choquecaxa, Ávila decide pre-
dicar en plena fiesta de Chaupiñanca, con evidente riesgo de su vida. 

Llegó el día de la fiesta y díjose la misa con mucha solemnidad y 
prediqué yo en un grandísimo concurso. Y cuando me pareció dije: 
ahora ya hemos tratado de nuestra señora; digamos algo de vuestra 
fiesta y de Pariacaca. Mirad el demonio, aunque es vuestro amigo 
al parecer, no es sino vuestro mayor enemigo, pues os engaña y pro-
cura vuestra condenación persuadiéndolos a esta fiesta mayor cada 
cinco años, y hoy es el quinto de la antecedente. Ya sé que estáis 
aquí de toda la comarca, y que ha de durar esta fiesta cinco días, y 
dije otras cosas en orden a esto. Y luego en la tarde entendí del que 
me dio el soplo, el grande sentimiento de todos. Pero sin embargo 
se celebró con mucha ostentación de galas, mantas de cumbe, y 
plumería, dones y presentes unos a otros y al quinto día trajeron de 
presente al cura, que era el bachiller Bartolomé Barriga, al corregi-
dor y a otros beneficiados que habíamos concurrido a cada uno su 
presente, de costales de maíz, papa, quinua, carneros de castilla, y 
aves pero a mí con ser el vicario, y haber sido el predicador no me 
le hicieron de cosa alguna por el odio, que entonces me tomaron 
(1648, p. 60).

El  testimonio de Ávila es muy revelador, pues pone en evidencia 
cómo las autoridades españolas conocían los cultos indígenas que se 
ocultaban tras las fiestas cristianas, pero cómo se quedaban calladas, 
acaso sobre todo por los regalos o sobornos que habrían de recibir al 
final de la gran fiesta. La celebración no pierde su brillo pese al sermón 
de Ávila. Los indígenas lo escuchan, pero no le hacen caso.

Muchas cosas han cambiado desde los tiempos de Ávila. Pero la 
fiesta indígena sigue teniendo esa vitalidad sin culpa, ese desenfreno 
que no excluye, sino supone, el compartir con los demás la comida y 
la bebida. Es un momento de encuentro entre lo sagrado y lo profano. 
Todos reciben lo suyo: las huacas sus ofrendas y los hombres la posibi-
lidad de abrirse al goce, con la intensidad y el peligro que ello conlleva. 
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No  obstante, aún tiene vigencia también el estereotipo colonial que 
ve en la fiesta indígena la causa de la abyección del indio. Una inmo-
ralidad, un desperdicio de recursos, una causa del «embrutecimiento» 
colectivo del pueblo indígena. Pero lo que la fiesta pone en evidencia 
es la vitalidad de una economía libidinal sobre la que se funda un com-
plejo mítico y ritual que se niega a desaparecer aunque pueda ser muy 
dinámico en sus transformaciones sucesivas. 

Podemos ahora volver sobre el «cinismo» de Ávila. El mundo colo-
nial se legitimó sobre la base de un engaño: el postulado de que la 
evangelización era la tarea que justificaba la dominación sobre los indí-
genas. Engaño porque era un supuesto en el que nadie terminaba de 
creer. Si bien es cierto que los pueblos indígenas no fueron enteramente 
refractarios a la evangelización, también es verdad que se aferraron a 
sus modos tradicionales de goce. Resistieron la satanización y optaron 
por esconder sus ritos y sobornar a los españoles para poder continuar 
celebrándolos. Y  de otro lado, siendo el esfuerzo evangelizador una 
realidad, la Iglesia concedió cada vez más espacio a las creencias y los 
ritos indígenas.

10

Freud decía que la autoconciencia, y el apego a la ley, reprimen nues-
tra espontaneidad y capacidad de goce, pero que aseguran, en cambio, 
sobre la base de la renuncia a lo impulsivo, un orden social más estable 
y seguro, menos conflictivo que el provisto por las sociedades que no 
fomentan la vigilancia interior. Añade, sin embargo, que el incremento 
del autocontrol significa que la agresividad se dirige hacia adentro del 
mundo subjetivo, de manera que en el hombre occidental hay una ten-
dencia a una autoagresión excesiva. Es decir, a la culpa, que es el castigo 
interiorizado que tratamos de evitar y para lo que renunciamos —sumi-
samente— a nuestra impulsividad. Y no es fácil que esta autoagresión 
sea tramitada de una forma constructiva. La energía que no se puede 
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liberar en el mundo, porque la ley lo prohíbe, tendría que ser sublimada, 
dirigida hacia las satisfacciones que brindan las metas culturales, creati-
vas y tranquilizadoras. Este es el análisis de Malestar en la cultura, texto 
clave en la producción de Freud y que data de 1930 (1981a).

Es  probable que una de las referencias fundamentales de Freud 
fuera el Génesis, leído en una época en la cual, con la gran depresión 
y el ascenso del fascismo, ya se puede presentir la eclosión de violen-
cia más grande en la historia humana, la impulsada por el fascismo y 
el estalinismo. 

En  los albores de la modernidad, durante el siglo XV, en Europa 
tiene vigencia una economía libidinal que no refrena tanto la impulsi-
vidad. El frenesí y el exceso pueden ser vividos legítimamente en ciertos 
periodos del año, en las fiestas, señaladamente durante los carnavales. 
Paralelamente, la «inoperosidad», la posibilidad de no hacer, la legiti-
midad del ocio, significa que la subjetividad no está aún definida como 
una agencia compulsiva. Existe aún «el poder no hacer» (Agamben, 
2007, p. 63). Una clase de inactividad que no debe confundirse con la 
impotencia, pues en su base se encuentra una elección. Se trata de una 
resistencia al impulso productivista que brota de la culpabilización y de 
la definición del trabajo, y de la actividad, como espacio de salvación, 
libre de pecado y culpa. 

Esta cultura, pese a la represión, se mantiene vigente en el mundo 
popular durante mucho tiempo. Pero el nuevo régimen basado en «vigilar 
y castigar»11, en una racionalización productivista de la subjetividad indi-
vidual y colectiva, produce una disciplina lacerante sobre un número 
cada vez mayor de personas, sobre todo entre aquellos que no acceden a 
salidas creativas que les permitan sublimar su angustia y descontento a 
través de la creatividad. Disciplina que se complementa con diversas 

11	 La misma idea está en muchos autores: Foucault, Elias, Burke y desde luego Freud. 
Sus antecedentes pueden remontarse al romanticismo y a la idea de una naturaleza 
corrompida, depredada por el progreso. 
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formas de embriaguez, con adicciones anestesiantes12. La producción de 
individuos culpabilizados y obedientes es una solución que deja como 
saldo una capacidad científica y económica sin precedentes en la historia 
de la humanidad, pero asimismo individuos saturados de una agresivi-
dad con la que no saben lidiar y que se convierte en culpa y autoflagelo. 

Freud piensa haber identificado un impasse central en el desarrollo 
de la cultura: la culpa, que sería el sentimiento civilizador por excelen-
cia, supone el despliegue de la agresividad contra uno mismo. Es decir, 
la renuncia a la impulsividad efectuada por el miedo al castigo significa 
que esa impulsividad solo puede dirigirse contra uno mismo. E implica, 
también, que la conciencia moral se robustece en tanto dispone de toda 
la energía que la gente no ha podido volcar sobre el mundo. Entonces 
las sociedades más civilizadas son aquellas que producen individuos 
flagelados, descontentos, incapaces de gozar. Depresivos, ajenos a sus 
deseos. El impasse reside en que, de otro lado, no parece ser una mejor 
opción el dejar que la gente viva sin freno su impulsividad, pues enton-
ces lo que resulta son sociedades violentas y empobrecidas.

En todo caso, Freud, siguiendo la tradición del Génesis, considera 
que la ley y la conciencia son dispositivos claves para ordenar una sub-
jetividad humana sobre la que pueda fundamentarse un orden social 
equilibrado. Finalmente, la ley es el «no» paterno, la autoridad del padre 
que, interiorizada, convierte al niño en un sujeto «autorregulado», pues 
ya sabe lo que está bien y lo que está mal. Lo que debe, y no debe, hacer. 

Entonces el dilema que enfrenta la humanidad es, o bien el camino 
de la represión, la culpa y el trabajo, que lleva al orden y al progreso 
pero también al aburrimiento, la depresión y, finalmente, a la eclosión 
volcánica de la violencia reprimida; a las grandes guerras que, paradó-
jicamente, destruyen lo que vivifican. O bien, el camino de liberar, o 
tolerar, el desarrollo de la impulsividad, produciendo subjetividades sin 
culpa, desenfrenadas, dando lugar, por tanto, a sociedades conflictivas 

12	 Dice Adam Philips: «Everybody is dealing with how much of their own aliveness they 
can bear and how much they need to anesthetize themselves» (Popova, s.f.).
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y pobres, en las que la prevalencia del goce inmediato se paga con la 
inseguridad y el enfrentamiento permanente entre individuos. 

Freud lo plantea en los siguientes términos:

[Si reconocemos que] la cultura impone tan pesados sacrificios, no 
solo a la sexualidad, sino también a las tendencias agresivas, compren-
deremos mejor por qué al hombre le resulta tan difícil alcanzar en ella 
su felicidad. En efecto, el hombre primitivo estaba menos agobiado 
en este sentido, pues no conocía restricción alguna de sus instintos. 
En cambio eran muy escasas sus perspectivas de poder gozar largo 
tiempo de tal felicidad. El hombre civilizado ha trocado una parte 
de posible felicidad por una parte de seguridad; pero no olvidemos 
que en la familia primitiva solo el jefe gozaba de semejante liber-
tad de los instintos, mientras que los demás vivían oprimidos como 
esclavos. Por consiguiente, la contradicción entre una minoría que 
gozaba de los privilegios de la cultura y una mayoría excluida de estos 
estaba exaltada al máximo en aquella época primitiva de la cultura. 
Las minuciosas investigaciones realizadas con los pueblos primitivos 
actuales nos han demostrado que en manera alguna es envidiable la 
libertad de que gozan en su vida instintiva, pues esta se encuentra 
supeditada a restricciones de otro orden, quizá aún más severas de 
las que sufre el hombre civilizado moderno (1981a, pp. 56-57).

En el impasse que Freud identifica, su voto va para la civilización. 
No es todo lo que se esperaba, pero la libertad de la vida instintiva de 
los «pueblos primitivos» tiene un costo demasiado alto. 

Freud denuncia al mundo moderno en tanto se fundamenta en la 
producción de individuos dominados por una conciencia moral exi-
gente y excesiva. El descubrimiento de que los seres humanos estamos 
perturbados por un superyó siempre descontento, que no está inte-
resado en la felicidad y el equilibrio del mundo subjetivo sino en su 
propio disfrute y prominencia, que se logra haciendo sufrir al indivi-
duo, quedó establecido en Más allá del principio del placer. Este libro de 
Freud significa una ruptura profunda con el individualismo hedonista 
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que era el supuesto antropológico de la Belle Époque. Es decir, la idea 
de un individuo racional que busca el placer es una representación 
totalmente inadecuada del género humano. Desde fines de la Primera 
Guerra Mundial, Freud lo ve con claridad: el ser humano vive torturado 
por un juez-verdugo que no cesa de acosarlo. Esa figura aparece lúci-
damente retratada en las obras de Kafka, por ejemplo, en ese personaje 
que es el juez obsceno, injusto y cínico que se divierte arrinconando sin 
razón a una persona cuyo sentimiento de inocencia va siendo erosio-
nado por acusaciones injustas que terminan por generar un abrumador 
sentimiento de culpabilidad.

Pero tenemos que preguntarnos en qué medida las ideas de Freud 
son válidas fuera de Occidente, en especial en el mundo de los Andes. 
Quizá no serían tan vigentes. Todo indica que la defensa del orden y la 
ley no da lugar, en este mundo, a una represión excesiva, que se pueda 
convertir en una fuente de goce, en un fin en sí mismo, en una instan-
cia sádica en nuestra interioridad.

La fiesta, como fusión entre lo sagrado y lo profano, es una realidad 
palpable. Las huacas y los hombres cultivan una relación armoniosa, 
la alegría premia el cumplimiento del deber y no está entorpecida por la 
reiteración angustiosa a la que la conciencia moral somete a los hijos de 
la tradición bíblica.

Desde la época colonial el mundo criollo vio con horror a las fies-
tas andinas. La percepción ha ido cambiando: borracheras demoniacas, 
ignorancia embrutecedora, gastos improductivos que dificultan el pro-
greso; pero la condena implícita no ha variado. Tampoco ha cambiado 
la continuidad del espíritu que nutre las fiestas: la alegría de celebrar a 
la divinidad, la cual, si seguimos a Durkheim, es solo la representación 
simbólica de la misma sociedad que la crea, sociedad que proyecta en 
ella el drama de su propia construcción de la subjetividad. Y  lo que 
en esas fiestas se proyecta es una situación que escapa del dilema freu-
diano de un orden sin goce, de un trabajo sin fiesta o, alternativamente, 
de un goce caótico y sin orden. Una fiesta sin trabajo.
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Si hay algo que Arguedas admiraba en el mundo andino era su capa-
cidad de celebrar la existencia, de rendir un culto a las huacas que fuera 
alegre y comunitario, en el que confluyeran, precisamente, lo sagrado 
y lo profano. Como los diablitos que danzan en honor de la Virgen.

Hay fiestas en muchos lugares en el mundo andino. La  tradición 
bíblica no ha logrado anular la espiritualidad de los pueblos que inte-
gró. En  todas las sociedades influidas por la tradición bíblica hubo 
sincretismo, fusiones de creencias y ritos que producen regímenes libi-
dinales muy distintos a su propuesta original. En el Perú el sincretismo 
fue muy tardío; la tradición bíblica encontró concepciones tan arraiga-
das que tuvo mucho que conceder para que finalmente fuera asimilada. 
En todo caso la fiesta andina tiene la bendición de las huacas, ha sobre-
vivido a la censura de la tradición bíblica (ver las figuras 7 y 8).

Figura 7. Fiesta en Keromarca (Cusco). Pierre Verger, ca. 1940 
(Verger, 1945, p. 59).
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Figura 8. Fiesta en Huachipa (Lima). Nicolás Torres, ca. 1980 
(Torres, 2014).

11

Este ensayo tiene que continuar en otros que se enfoquen en analizar 
la influencia de la tradición andina en el mundo criollo. En el Perú, 
lo que llamamos mundo criollo se consolida hacia mediados del siglo 
XIX como consecuencia de la fusión multisecular de elementos occi-
dentales, africanos e indígenas. Es fama que, de lo hispano, lo criollo 
hereda la aversión al trabajo manual, la búsqueda del puesto burocrá-
tico como ideal de vida y la facilidad para transgredir la ley en función 
de actuar, o defender, privilegios que aunque no fueran reconocidos 
por la ley sí eran sentidos como justificados y legítimos, dado que los 
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españoles criollos se sentían como los descendientes directos de quienes 
habían ganado la tierra y veían al virrey y a los españoles de España, 
o «chapetones», como gente advenediza sin real derecho a recortar sus 
pretensiones. Y, de lo africano, lo criollo hereda el gusto por la fiesta, 
la música y el baile. La  soltura y sensualidad de los movimientos, lo 
sabroso de la percusión, la entrega gozosa al instante.

Es  una alegría desbordante la que se escenifica en el baile de los 
diablitos o de los negritos. En el mundo colonial el baile es permitido 
solamente en un contexto religioso, sobre todo en las fiestas a la Virgen 
María. Allí los negros pueden expresar su alegría en el entendido de que 
es parte legítima de un culto o devoción. Aunque, significativamente, 
tienen que disfrazarse de diablos. Han sido vencidos por la Virgen y 
expresan su alegría por su redención. 

Pero en el siglo XIX el baile se independiza de la fiesta religiosa y se 
incorpora a los festejos del carnaval. Así, la letra «clásica» de una de las 
canciones más famosas es la siguiente: 

		  Son de los diablos

Venimos de los infiernos, no se vayan a asustar.
Con estos rabos y cuernos, que son solo pa’ bailar.
Son de los diablos son, que venimos a cantar
Y el mentado Cachafaz, la guitarra va’ tocar. 
Todos los años salimos, cuando llega el carnaval.
Y asustamos a la gente, con nuestro baile infernal.
Son de los diablos son…
Yo soy el diablo mayor, y me llaman Ño Bisté
Por esta bemba que tengo, tan grande, mírela usted.
Son de los diablos son… 
Venimos de los infiernos, no se vayan a asustar.
Con estos rabos y cuernos, que son solo pa’ bailar13.

13	 Canción tradicional. La  letra original es de Fernando Soria Menacho (según 
Wikipedia: «Música criolla y afroperuana»).
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En la danza, la alegría y la sensualidad se despliegan desde el cuerpo, 
se les asigna un origen «infernal», normalmente condenado, aunque 
temporalmente autorizado en el tiempo de la fiesta. 

Pero también proviene de lo negro la adulación, tan extrema que 
llega a ser paródica y hasta satírica. No hubo en el Perú republicano, ni 
tampoco en el colonial, una rebelión de esclavos a gran escala. La resis-
tencia tomó la forma de ganarse la buena voluntad de los amos a través 
del humor, de proponerse a sí mismos como objeto de burla y cariño.

En  el campo de las representaciones colectivas, el mundo criollo 
se definió en función de un proyecto mimético con la cultura occi-
dental. El blanqueamiento es la gran ilusión compartida por toda la 
plebe criolla, esa variopinta colectividad disgregada por la competencia 
de ser cada uno de sus integrantes más o menos blanco. Y el otro ele-
mento que definió la identidad criolla fue el rechazo de lo indígena. 
Esta voluntad de desafiliación implicaba negar una realidad de mezclas 
y fusiones entre lo negro, lo indígena y lo mestizo que se habían dado 
durante siglos. 

La influencia de lo indígena sobre lo negro y lo mestizo es un tema 
por ser investigado. Implica recuperar una historia reprimida, un 
olvido cultivado. Y una de las pistas más importantes es considerar que 
la alegría que se suele atribuir a la fiesta y el baile negros proviene, 
en mucho, también del mundo indígena. En las acuarelas de Pancho 
Fierro tenemos evidencias del mestizaje afroandino. Antes de mediados 
del siglo XIX, cuando se formulara el proyecto criollo y los indígenas 
fueran hechos invisibles, la presencia andina en Lima era muy notable. 
Ello se aprecia, por ejemplo, en Danza de pallas (ver la figura 9). O en la 
—nombrada por Ricardo Palma— Danza de chunchos, aunque parece 
ser, en realidad, una danza de tijeras (ver la figura 10).
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Figura 9. Danza de pallas. Pancho Fierro, 1820 (Fierro, 2007).
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Figura 10. Danza de chunchos. Pancho Fierro (Fierro, 2007).

La tradición andina es la parte negada de la cultura criolla como con-
secuencia del racismo y el deseo de blanqueamiento. Pero la tradición 
criolla hereda del mundo indígena la disposición a la fiesta y el cuestio-
namiento de la culpabilización. 
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