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  AL LECTOR


  Los orígenes de la literatura de ficción rusa pueden encontrarse en los siglos XVI y XVII en la compilación de vidas ele santos, hecha por Macario, y en las primeras narraciones folklóricas escritas en verso. Otra fuente serían los dos romances carolingios llegados de Francia, a través del norte de Italia, Bohemia y la Rusia blanca: Bova Korolevich y Eruslán Lázarevich. Las vidas de santos, los cuentos folklóricos y los romances tenían como fin la edificación de las almas pero, desde muy temprano, elementos fantásticos, provenientes de las leyendas populares y los cuentos de hadas, van realzando lo puramente imaginativo[1]. Ya en la encantadora Leyenda del príncipe Muron y la doncella Fevronia encontramos la típica batalla contra el dragón, y a la doncella que adivina los acertijos del príncipe. Más novelesca es la notable obra del siglo XVII, La historia de Sawa Grudtsin en que un doctor Fausto ruso vende su alma a cambio del derecho a gozar del poder y el placer, y no tanto por adquirir conocimientos humanos. Un ejemplo magnífico de poesía narrativa es Gore-Zloschastie, cuyo héroe termina sus días en un monasterio, al igual que Sawa, confirmando un precepto establecido: el pecador no disfrutará impunemente de los goces terrenales. Los dos romances mencionados son de una importancia capital porque fueron la única fuente de información sobre el folklore ruso para los poetas del siglo XVIII y XIX, antes del descubrimiento de los «bilinis» o cantos épicos[2]. Al lado de estos tres tipos de narración anónima, aparecen los cuentos puramente seculares, derivados de los viejos fabliaux franceses y del Decamerón de Boceado. El elemento realista es uno de los nuevos aportes a La historia del mercader Karp Sutulov cuya preocupación ya no es de índole religiosa; la misión de Karp es defender el honor de su esposa contra los intentos de seducción de otro mercader, el confesor de su esposa y el obispo de la región. El realismo de la historia de Frol Skobeyev es aún más notable: está escrita, sin pretensiones literarias, en un lenguaje puramente coloquial y sus conclusiones son de un cinismo sólo comparable al que encontramos en las sátiras del siglo XIX.


  La evolución de la prosa rusa también está estrechamente relacionada con una serie de traducciones hechas en Moscú alrededor de 1677 y las reformas introducidas por Pedro el Grande para facilitar, a través de la literatura, la difusión de las nuevas ideas europeas. Este monarca logró convertir un país medio bizantino y medio tártaro en un Estado militar europeo y, paralelamente a sus reformas políticas, sustituyó la antigua lengua eslava, empleada únicamente por los escritores rusos, pero no por el pueblo, con un nuevo alfabeto que hizo posible introducir la lengua hablada en la literatura[3]. Fue por esta época que las obras de ficción alcanzan una gran popularidad por el carácter sentimental de los romances de caballería traducidos en su mayoría del polaco. Circulaban sólo en forma manuscrita ya que la primera novela no se imprimió en Rusia hasta 1750. Las novelas originales aparecen a partir del 1763 y el primero que las escribió fue Fedor Emin (1735-70). Como cabía esperarse son de índole didáctica y filosófica y no tienen ningún interés para el lector de hoy. La única producción realmente valiosa es la historia del famoso ladrón y más tarde agente de la policía, Vanka Kain. Escrita en la segunda mitad del siglo XVIII, constituye un ejemplo sin precedente de la imaginación picaresca rusa.


  Así, puede decirse que la literatura rusa moderna se apoya en la tradición ininterrumpida de una literatura imaginativa secular que surge en la segunda mitad del siglo XVIII. Toda la producción literaria posterior se basará igualmente en la imitación de modelos franceses y su incorporación definitiva al ruso por cuatro escritores nacidos durante el reinado de Pedro el Grande (1672-1725): Antioquia Kantemir, Vasily Trediakovsky, Mikhaylo Lomonosov y Alejandro Sumarokov. En sus sátiras, Kantemir arremetió contra los enemigos de la Ilustración y sus obras realistas describieron por vez primera en un lenguaje artístico una serie de personajes arrancados del mundo contemporáneo ruso. Trediakovsky se destacó como un gran teórico de la poesía y la prosodia y Lomonosov es reconocido como el fundador de la literatura y cultura rusas modernas. Su poema «Oda a la captura de Khotin», (1739) fue el primer poema escrito en lo que sería más tarde la prosodia rusa clásica. Sumarakov fue el primer gentleman que se dedicó exclusivamente a la literatura en Rusia. Escribió principalmente para el teatro pero también son notables sus fábulas, sátiras y canciones poéticas. Pionero del periodismo y la crítica literaria, inauguró con Lomonosov el reino del clasicismo y estableció la autoridad indiscutida de Boileau y Voltaire en las letras rusas[4].


  Si Lomonosov creó los modelos de la nueva prosa literaria en Rusia, hasta el reinado de Catalina la Grande (1762-1796) el empleo de la prosa no se hace popular, al difundirse las nuevas corrientes ideológicas venidas de Europa occidental. Catalina comenzó a publicar los primeros periódicos satíricos hasta que se hicieron demasiado peligrosos por su criterio independiente y ella misma los suprimió. No obstante, estos diarios «atrevidos» hicieron posible la divulgación de un tipo de sátira hasta entonces desconocida en Rusia, marcó la aparición de una intelligentsia radical cuyos representantes sufrirían la persecución y la cárcel por sus ideas antimonárquicas y materialistas, e inauguró una tradición de rebeldía entre los escritores, que define casi toda la literatura rusa del siglo XIX, y que ya en el siglo XVIII llevó a la cárcel a Nicolás Novikov, uno de los periodistas más brillantes de su época, por su defensa de los siervos en sus sátiras sociales y a Alejandro Radischev al destierro en Siberia por sus furibundos ataques contra las pésimas condiciones políticas y sociales descritas en su famoso Viaje de San Petersburgo a Moscú.


  Las nuevas ideas y modas literarias europeas también produjeron un impacto renovador en la literatura narrativa. Una sensibilidad cosmopolita, inspirada en las doctrinas de Rousseau, define las obras de su exponente más talentoso: Nicolás Karamzin (1766-1826). Su cuento más famoso «Pobre Liza», que mirra la historia de una joven que se suicida después de ser seducida y abandonada, constituiría uno de los primeros ejemplos de esa larga tradición sentimentalista que se extiende hasta Turgueniev y Korolenko. Además, Karamzin fue el primer escritor ruso que llevó la prosa de ficción a un nivel verdaderamente literario por el esmero artístico que puso en su trabajo.


  El cuento ruso moderno no aparecería hasta que se establecieran las bases de una prosa artística y una verdadera tradición literaria y fueron los escritores anteriormente señalados los pioneros en esta labor indispensable. Como los teóricos del clasicismo despreciaban el arte de ficción, la poesía fue el único vehículo de expresión hasta que empezaron a ponerse de moda las novelas francesas, alemanas e inglesas, traducidas en el siglo XVIII. Por eso hasta 1763 no aparece la primera novela de un escritor ruso.


  Alejandro Pushkin fue el primer narrador ruso realmente original, aunque en ninguna de sus novelas y cuentos llegó a superar la majestuosidad y perfección de su poesía. En 1822 escribía en su cuaderno de notas: «Voltaire puede ser considerado como excelente ejemplo del estilo sensible… Precisión, pulcritud, son los méritos principales de su prosa… la poesía es otra cosa». Y fiel a los modelos clásicos establecidos por Lomonosov y otros, se propuso desde que decidió experimentar con la prosa en 1830, escribir en un estilo analítico, racional, sin apelar a la ornamentación innecesaria y con una sencillez casi afectada. Si su prosa es clásica, sus modelos le hacen un romántico. Scott y Hoffmann inspiraron sus mejores relatos, escritos sin la menor concesión a la tradición sicológica francesa. Sus cuentos y novelas son puras narraciones ajustadas a ese arte impersonal que creía imprescindible a toda descripción objetiva de la anécdota. «La reina de espadas» (1833) es el ejemplo más logrado de este género narrativo en la literatura rusa. Al igual que Los relatos de Belkin representa la cumbre de su poder imaginativo. El tema romántico está desarrollado dentro de una forma clásica casi perfecta y la economía de los recursos empleados sólo volveremos a encontrarla en los cuentos de Próspero Merimée[5].


  Nicolás Gogol y Edgar Allan Poe nacieron en el mismo año: 1809, y de estos cuentistas fluyen las dos corrientes principales de toda la cuentística moderna. No exagera Turgueniev al decir que todos los escritores rusos salieron de ese cuento incomparable de Gogol: «El capote». Gogol fue el padre del cuento moderno ruso «en todas sus manifestaciones del realismo poético» y «marca un cambio del romanticismo a algo que, a falta de mejor definición, llamamos todavía realismo; apunta el comienzo de una aplicación más amplia de la escritura visual, de la objetividad vivida, de esa fe en él material indígena…»[6]. El nacionalismo de Gogol tiene sus fuentes en las obras de Pushkin y en la tradición folklórica ucraniana que le dan a sus cuentos ese aire de autenticidad tan ausente de la literatura romántica anterior. Algunas de sus creaciones imaginativas más ambiciosas y logradas se apoyan en esa tradición satírica que se remonta al siglo XVII y XVIII pero con nuevos elementos grotescos que responden a una visión subjetiva muy original. (Tal como vemos en Almas muertas y El inspector). La importancia de Gogol se funda en dos hechos: es uno de los más grandes escritores imaginativos de todos los tiempos y un fenómeno sicológico sin paralelo en el mundo de las letras[7]. La excentricidad de su carácter reprimido y morboso explican, en parte, esas caricaturas introspectivas de la fauna que habitaba su mente. Sus personajes están estilizados en una forma tan grotesca que lleva muchas veces su realismo al borde de un simbolismo casi naturalista. Su misma visión de la realidad no corresponde a un conocimiento de las condiciones sociales y políticas de la Rusia de su época, que nunca llegó a comprender; es más bien una metamorfosis fantástica de lo que observó a su alrededor y en la cual las más extrañas aglomeraciones de detalles producen un caos alucinante en el lector. Lo más característico de su prosa es esa expresividad verbal que imparte a sus narraciones una fuerza y un fulgor sin paralelo en la literatura rusa. Su estilo tiene dos elementos contrastantes: una retórica poética aguda y una tendencia a la farsa más grotesca. La intensidad de su mirada abarca lo mismo el paisaje que los personajes. Todos sus personajes son caricaturas porque Gogol tiende a exagerar ciertos rasgos para reducir el mundo y las cosas a un diseño casi geométrico. Los mejores cuentos de Gogol están basados en hechos cotidianos pero son símbolos de su propia experiencia síquica donde nunca pudo esclarecer con la lucidez de un Tolstoi o un Proust el impacto de las realidades externas. Cuando sus caricaturas tienen como blanco la vulgaridad, que para Golgol afeaba tantos aspectos de la vida rusa, sus obras se tiñen de cierto naturalismo. Por otra parte, fue un realista porque introdujo (como detalles y material), muchos aspectos y elementos de la realidad antes vedados a la literatura rusa. Al igual que Tolstoi y Gorki, fue un gran iconoclasta y supo instaurar el reino de lo vulgar donde solamente había dominado lo bello y lo sublime. «La nariz» me parece un precursor del humor negro por la forma despiadada y sombría en que se ríe de la necedad humana. En sus cuentos más realistas siempre hay una actitud irónica ante la realidad y en los cuentos románticos la vena fantástica recuerda a Poe y Hoffmann. (Por ejemplo, en «El retrato»). Su obra maestra, «El capote», inaugura toda una literatura filantrópica sobre el pobre y desvalido empleado que culminará en Las pobres gentes de Dostoievski. Pero si he incluido «La nariz» es por ser un cuento menos conocido y porque constituye un extraordinario alarde de ese poder mágico con que Gogol creaba de la nada verdaderas joyas de arte cómico. Fue escrito un poco antes de que Gogol abandonara Rusia por segunda vez a raíz del escándalo provocado por la representación, en 1836, de su comedia El inspector. «La nariz» está dentro de la gran tradición satírica rusa. Ataca con virulencia el esnobismo, la autocomplacencia y estupidez de las clases privilegiadas rusas y fue la primera obra de Gogol que provocó un choque abierto con la censura, porque en un momento dado la nariz visita la catedral de Kazán. Sin embargo, no hay que olvidar que Gogol sólo ridiculizaba para despertar en sus lectores el deseo de hacer algo mejor y más grande en la vida. En este sincero afán de regenerar al pueblo ruso, Gogol es también un precursor de Dostoievski, Tolstoi y Gorki.


  En sus notas biográficas, Bunin cuenta cómo en cierta ocasión Chejov, al referirse a «Tamañ», una de las cinco historias incluidas en Un héroe de nuestro tiempo de Lermontov, le dijo: «Apenas puedo comprender cómo pudo escribir esta obra a su edad. ¡Si era sólo un adolescente! ¡Ah, escribir una obra como ésta, luego un buen vodevil y morir…!»[8]. Para muchos críticos rusos «Tamañ» es la obra maestra de la ficción rusa. La técnica utilizada por Chejov para reconstruir la atmósfera en sus relatos se debe en gran parte a Lermontov. La perfección de la forma verbal y narrativa de Lermontov sólo puede compararse a la de La güera y la paz de Tolstoi. Los personajes de Lermontov son las primeras grandes creaciones de la novela realista que dominará la literatura desde 1845 hasta 1905.


  El realismo ruso, que tomará rumbos muy distintos a los de las novelas inglesas y francesas, surge entre 1846 y 1847. Es una fusión del naturalismo satírico de Gogol y el romanticismo sentimental de las décadas anteriores, revitalizado bajo la influencia de George Sand. Aunque las obras de Balzac y Dickens ejercieron su fascinación especialmente sobre Dostoievski, Gogol y Sand son los factores decisivos en las primeras etapas de su evolución literaria. El realismo clásico de Pushkin y Lermontov preparan la conciliación de los elementos más heterogéneos; Eugenio Oneguin y Un héroe de nuestro tiempo son los dos catalizadores de la novela realista rusa. Finalmente, el desarrollo ideológico de los círculos intelectuales de Moscú entre 1830 y 1840 le impartieron a la novela rusa ese carácter cívico e idealista que más tarde desembocaría en el racionalismo y radicalismo de Chernisheski y Dobroliubov. Los problemas sociales ocuparon siempre un lugar destacado en la novelística rusa del siglo XIX, pero como asegura el mejor historiador de George Sand, un ruso, W. Karenin, «todos los novelistas rusos que han llevado a Francia las ideas humanitarias, las habían tomado de George Sand, a quien leían apasionadamente»[9].


  Si el naturalismo incipiente de Gogol sólo sirvió para reflejar los instintos más bajos del hombre, los realistas se desligaron de esta visión gogoliana, parcial y grotesca, para abarcar otros aspectos de la humanidad. La actitud filantrópica que Gogol inaugura con «El capote» desaparecería, pero esa simpatía por todos los seres humanos, sin distinción de clase o significación moral, se emparentó con ese optimismo, testimonio de la fe en el futuro de Rusia y la humanidad, que hace de la novela rusa la forma literaria más progresiva y vital del siglo XIX[10].


  A pesar de que el realismo ruso le debe poco a Gogol, supo retener su gran nitidez en la descripción de los detalles de la apariencia y movimiento de los personajes y aceptó incluir los aspectos normales y cotidianos de la vida. Pero hasta que aparecen las últimas obras de Tolstoi y los primeros relatos de Gorki, la novela rusa es tan pudorosa como la que se escribía en la época victoriana en Inglaterra. El aspecto físico del sexo, la muerte y las enfermedades apenas se dejan entrever en sus páginas. Finalmente, los realistas de estos años seguirán empleando la sátira frente a la vida vegetativa y la rutina social. Sus dos grandes monumentos son las novelas de Goncharov y Saltikov: Oblomov y Los señores Golovliov.


  Los realistas rusos son grandes escudriñadores del alma humana. Dostoievski descubre el más importante principio de la sicología moderna: «la ambivalencia de los sentimientos y la escisión de toda actitud anímica excesiva, expresada en formas exageradas demasiado demostrativas»[11]. Él y Tolstoi se adelantaron a la novela europea de su tiempo y sólo hallaremos una lucidez semejante en los análisis del carácter de los personajes de ficción en las últimas obras de Henry James, en Proust y James Joyce. Los realistas rusos también se distinguieron por la sencillez de su estilo en oposición a la deslumbrante prosa gogoliana. Es una prosa transparente, como en el caso de Turgueniev, donde cada cosa está descrita con la palabra justa, como diría Flaubert; o la de Tolstoi, donde todo detalle superfluo desaparece a partir de 1880.


  En el desarrollo del cuento ruso este realismo tiene una importancia capital y en Turgueniev alcanza una de sus formas más perfectas. Frank O’Connor, uno de los mejores cuentistas ingleses contemporáneos, ha dicho en su estudio sobre el cuento: «Relatos de un cazador puede ser muy bien el libro de cuentos más grande jamás escrito. Cuando fue escrito, nadie supo cuán importante era ni la influencia que ejercería sobre una nueva forma artística»[12]. Gogol y Poe son los padres de esta forma moderna del cuento; Balzac, Merimée y Gautier eran más o menos contemporáneos de Poe, pero no fue hasta que las repercusiones de las obras de Tolstoi, Turgueniev y Flaubert se hicieron sentir en los salones de París, que el cuento toma nueva vida y va presentando esa forma peculiar que le daría renombre y popularidad hacia fines del siglo XIX. Aquel tomito de cuentos de Turgueniev publicado en 1852, tan lleno de poesía, de una reacción sensual a las bellezas de la naturaleza, con su nacionalismo apasionado y su nota de protesta por las injusticias perpetuas contra los siervos, representa uno de los momentos más brillantes en esa evolución de la cuentística moderna que se extiende desde la publicación de Bola de sebo de Maupassant, los cuentos de Chejov, Winesbur, Ohio de Sherwood Anderson hasta los cuentos de Katherine Mansfield y Hemingway.


  En los Relatos de un cazador Turgueniev introduce una serie de innovaciones en la técnica narrativa del cuento. Así, en «Khor y Kalinitch» suprime todo interés episódico y se vale de la ironía dramática y la antítesis: el contraste entre el soñador y el hombre de acción. En «Yermolai y la esposa del molinero», la vida del personaje está proyectada en síntesis en las experiencias y los comentarios de seres secundarios a la acción. La tragedia humana sólo se deja entrever en unas pocas palabras dichas casualmente. El flashback y la narración indirecta posibilitan concretar todo el relato en un episodio de cortísima duración. La ventaja de este recurso técnico reside en que todo ha concluido antes que el relato en sí comience a desarrollarse. Nadie utilizó este medio con mayor maestría que Turgueniev. «Cantores» describe con gran brevedad a unos campesinos que compiten en un concurso de cantos. Pero la significación del cuento está velada por las apariencias; en el fondo, lo que Turgueniev realmente quiere destacar es la fuerza que tiene el arte de dar significado a un mundo al parecer desprovisto de sentido. Este cuento y su novela, Padres e hijos, son las obras maestras de Turgueniev.


  En su prosa, Turgueniev se ciñe a las exigencias del realismo ruso. La sencillez, riqueza y selección del lenguaje son vehículos indispensables para presentarnos con incomparable fidelidad lo que el narrador de los Relatos de un cazador ve y oye cuando sale de cacería por el distrito de Bolkov. Los diferentes cuentos son como viñetas, sin orden preestablecido ni forma narrativa definida. Algunas se nos antojan puras descripciones del paisaje en que se mueve el cazador o anotaciones sobre la apariencia de los campesinos que vienen a su encuentro; otras recogen conversaciones oídas a medias o charlas entretenidas que el narrador sostiene con los siervos. Apenas un tema dramático irrumpe, el narrador lo diluye en la presentación externa de los personajes y los hechos para evitar sondear indiscretamente en la intimidad de sus vidas. Este acercamiento casual fue una de las notas más originales del libro. Finalmente, a pesar de que no podemos considerar a Turgueniev como un radical, los Relatos contribuyeron a acelerar la abolición de la servidumbre en Rusia. Cuando el libro apareció, el futuro gran reformador Alejandro II exclamó: «Los Relatos de un cazador han asestado un golpe terrible al problema de la servidumbre». El 3 de marzo de 1861 ese mismo monarca firmaba el decreto que liberaba finalmente a los campesinos[13].


  Leyendo los cuentos de Dostoievski es fácil advertir que este género no era el más adecuado para desarrollar su genio literario. Era esencialmente un novelista porque, como han aclarado Frank O’Connor y otros estudiosos del cuento, siempre seleccionaba a su personaje y lo ponía en oposición a la sociedad permitiendo, durante el conflicto que se establecía, que su personalidad dominara o fuese dominada por la realidad exterior. Esto es lo que diferencia al cuento de la novela, porque el desarrollo cronológico de un personaje o incidente es tan esencial a la novela como a la vida misma. En los cuentos de Dostoievski hay una tendencia a adoptar un punto de referencia mucho más amplio que el permitido por los límites trazados al cuento. Lo más sorprendente del cuento El cocodrilo es lo grotesco y fantástico de la situación descrita cuya verosimilitud quiere salvar Dostoievski desde el primer párrafo anotando que aquello ocurrió un «13 de enero del año 1865 a las 12 y media en punto». (Ya Defoe en «La aparición de la señora Veal» se valió de detalles realistas precisos para anular el descreimiento en sus lectores). Este cuento también está dentro de la corriente de humor negro ruso que va desde Gogol hasta Kuprin y Andreiev. Dostoievski y Gogol escribieron una serie de obras donde no sólo se adelantan al humor negro, sino a la literatura del absurdo tan de moda en la actualidad. Al final de La nariz el narrador exclama «¿Hay algún sitio donde no se vean incoherencias?», como proclamando que lo absurdo de nuestra existencia es algo siempre presente en el destino humano. Sin embargo, lo curioso es la forma en que Gogol y después Dostoievski encarnarán esta visión absurda de las cosas. En La nariz es satírica, pero en Dostoievski ya se vislumbra ese tono cruel que en Memorias del subsuelo alcanza proporciones realmente inhumanas. Porque si para el gran escritor ruso ocurren en la vida muchas cosas espantosas, como engullir a Iván Matveich en «El cocodrilo», el elemento irracional y trágico de esta situación no está descrito desde una perspectiva filosófica profunda como en las últimas grandes novelas; el tema es demasiado ridículo y sólo merece un tratamiento ligero y burlón, aunque en los detalles esa crueldad característica de Dostoievski no deja de causarnos cierto pavor. Así, cuando Iván es tragado por el cocodrilo, leemos: «Resultaba un espectáculo espantoso; pero al mismo tiempo —quizá por la rapidez de aquel escamoteo o por la caída de los lentes— no dejaba de tener sus ribetes ridículos, por lo cual me fue imposible contener la risa». Esta es una descripción típica porque se alude a las apariencias ridículas con una referencia al parecer casi inocente pero de una crueldad horrible. Me refiero al detalle de «la caída de los lentes». En muchos otros aspectos, El cocodrilo es un precursor del cuento moderno.


  Para escapar de la censura que con el transcurso de los años se hacía cada vez más rígida, los escritores rusos se valieron de la fábula y la parodia. Miguel Saltikov fue un maestro no sólo en sus fábulas satíricas, donde criticaba severamente la injusticia del zarismo, sino en la gran parodia de la historia de Rusia y las caricaturas de los sucesivos regímenes y gobernantes que aparecen en la obra más madura de su primera época: La historia de una ciudad (1869-70). Sus Relatos de provincia ya lo habían hecho famoso con el seudónimo de N. Chedrin al publicarse en 1856. «De cómo un mujik alimentó a dos funcionarios» es un ejemplo de ese arte satírico que le dio renombre en Rusia al publicarse sus fábulas, escritas entre 1850 y 1855. En este cuento Saltikov se burla en un tono ligero, aunque la crítica social no deja de poner en evidencia los abusos de que eran victimas los pobres campesinos.


  Al referirse al cuento El amo y el sirviente de León Tolstoï, el gran crítico ruso D. S. Mirsky afirma que es «una de las obras maestras de Tolstoi, comparable a Una confesión y a Memorias de un loco por la sostenida belleza de su construcción y lo genuino de su luz mística. Por su estilo se puede situar entre su vieja manera realista y la nueva forma popular y responde más a su ideal de arte religioso que cualquiera de sus obras no dirigidas al pueblo»[14]. (El final de este cuento resultó profético, ya que Tolstoi también moriría en la etapa, en medio de las nieves y las tempestades). En el mercader rico, Brejunov, Tolstoi nos da la imagen del hombre voluntarioso e inteligente que queda desvalido al ser arrancado de su medio natural y situado en condiciones desconocidas. Frente a la soledad absoluta, simbolizada aquí por la estepa, la razón y las experiencias acumuladas en una larga vida de acción de nada le sirven a Brejunov. Es uno de los temas al que siempre volverá Tolstoi en sus grandes obras (como en La muerte de Iván Illich): el sentimiento de la debilidad humana ante el misterio de la muerte. Si es verdad que Brejunov sólo había sido feliz en el pleno ejercicio de la fuerza, su salvación final no puede realizarse hasta que confiesa su temor y debilidad ante algo que es superior a él. «La alegría que siente al confesar su debilidad señala el principio de la transformación milagrosa, inconcebible, enigmática, que llamamos muerte», apunta Chestov para tratar de explicarnos ese extraño sentimiento religioso que define las últimas obras de Tolstoi[15].


  Nadie ha superado a Chejov en la maestría con que logra en breves relatos darnos esa sensación angustiosa del insuperable aislamiento en que viven sus personajes y la imposibilidad de comprenderse los unos a los otros. A pesar de que no tienen esos rasgos definidos que caracterizan las grandes creaciones de Dostoievski y Tolstoi y el tono de sus voces es siempre el mismo, invariablemente llegan a conmovernos porque encarnan cualidades específicas del ser humano. En «Una mujer insustancial» Chejov nos ofrece un ejemplo de la habilidad con que sabía hacer una selección consciente y estricta del material a su disposición y disponer de los detalles de la anécdota en una forma más elaborada y complicada que ningún cuentista ruso anterior. La forma en que crea la atmósfera en sus cuentos se la debe a Lermontov, como él mismo confesó en una ocasión, pero en la agudeza de sus análisis sicológicos y en la descripción de las distintas fases emocionales por la que pasan sus personajes sólo encontrará un rival digno en Proust. Ningún cuentista antes había registrado con tanta precisión los primeros síntomas de la desviación moral de un personaje y esta curiosidad por conocer y revelarnos los mecanismos internos de la mente humana sería uno de los grandes aportes de Chejov.


  En la segunda mitad del siglo XIX surgen en Rusia algunos de los cuentistas más prominentes de la literatura mundial. Los tres grandes, Turgueniev, Tolstoi y Chejov, llegarían a ejercer una influencia enorme en la evolución de la estructura del cuento moderno. Con sus poéticas y auténticas descripciones del paisaje ruso, Turgueniev incorpora por vez primera el mundo de la naturaleza a la literatura e inicia una serie de innovaciones técnicas de gran originalidad. Aunque la fama de Tolstoi todavía está estrechamente ligada a sus dos grandes novelas, La guerra y la paz y Ana Karenina, en algunos de sus cuentos supera a Chejov y Maupassant, quienes nunca escribieron un relato de tanta hondura humana como La muerte de Iván Illich. Tolstoi es superior a todos los narradores de su época porque abarca en sus ficciones todas las esferas sociales del mundo que le tocó vivir y nos dejó una visión profunda y compleja de la vida moral de su pueblo. Finalmente, Chejov lleva triunfalmente al cuento esos penetrantes análisis del carácter humano, hasta entonces del dominio exclusivo de la novela, donde predomina la compasión ante la infelicidad de los que viven aislados por la falta de comunicación con sus semejantes.


  En escala menor, Leskov, Korolenko, Gorki, Kuprin, Bunin, Andreiev y Artsibashev escribieron buenos cuentos, pero son narradores convencionales que cultivaron un estilo y una forma tradicionales sin aportar nada nuevo al desarrollo del género.


  Leskov es el más importante del grupo por la originalidad del lenguaje que empleó en sus cuentos y novelas. Casi todos los realistas rusos escribieron en un mismo tono y estilo, prescindiendo de toda expresión deslumbrante que distrajera la atención de sus lectores del tema que estaban tratando. Pero Leskov no titubea en apropiarse de todo giro idiomático brillante o desusado y apela a todas las formas del habla, ya sea la de las clases profesionales como la jerga más vulgar[16]. Es uno de los grandes creadores de la lengua rusa porque logró efectos cómicos insospechados hasta entonces con el lenguaje coloquial eslavo e inventó maravillosos juegos de palabras con las etimologías populares. (Efectos que hacen prácticamente intraducible su prosa y explica el que sea casi desconocido fuera de su país). Sus brillantes dotes narrativas no tienen rival en la literatura rusa. Sus cuentos son simples anécdotas, contados con enorme vigor y maestría, y en sus mejores obras abundan de tal forma los incidentes y aventuras que los críticos de su época, incluyendo a su gran admirador Tolstoi, lo consideraron un excéntrico. Acostumbrados a las ideas y el mensaje social que predominaban en la novela del siglo XIX, no toleraban semejante exuberancia y pintoresquismo verbal. El colorido de su estilo y las formas grotescas nos hacen recordar más bien a Gogol, a quien también se parece en la manera en que retoma la tradición folklórica y pinta con humorismo sano los grandes vicios, las poderosas pasiones y extrañas hazañas de sus héroes. Lo que descuella en El zurdo (1882) es el placer inmenso que sentía al narrar los hechos y el lenguaje maravilloso en el cual casi todas las palabras tienen como propósito producir puros efectos de comicidad.


  Habrían de pasar veinticinco años antes de que los lectores extranjeros descubrieran a Leskov. Su nombre apareció por primera vez en Alemania en los Sueddeutsche Monatshefte de febrero de 1921 y en 1929 Thomas Mann lo consagraría en Europa con estas palabras: «Su nombre debe ser desconocido para la mayoría de los lectores, lo mismo que me sucedía a mí hasta que leí su primer relato. Ahora considero al escritor ruso Leskov como a un escritor de primera fila». Y más adelante agrega que hasta la misma critica rusa le ha tenido que rendir homenaje porque por «la potencia puramente artística no desmerece de los grandes maestros» y «ningún otro escritor ruso poseyó jamás tan grande inventiva como él»[17]. (Con excepción de Gogol, añadiríamos nosotros).


  En un artículo, Korolenko afirmaba que «el mérito de los artistas fieles al realismo consiste en estudiar al hombre dondequiera que se halle» y, fiel también a sus palabras, llevó a la literatura rusa por primera vez el paisaje y los habitantes de la lejana Siberia. En «El sueño de Makar» (1885) Korolenko crea una síntesis imaginativa del mujik y el yakuto, del pobre hombre de la estepa sobre el que caen todas las calamidades «como pulgas sobre perro flaco». Sólo Gorki ha superado a Korolenko en la descripción de los rasgos humanos de esa masa desdichada compuesta por los proscritos de la sociedad y los maltratados campesinos de la Rusia imperial. En los relatos de Korolenko abundan los personajes extraños y los cuadros sombríos como reflejos de la compleja sicología rusa. Hay casos de depravación física y moral que no tienen paralelo en la literatura, salvo en las obras de Dostoievski. Pero Korolenko siempre creyó que el hombre es por naturaleza bueno y sólo el egoísmo cruel del capitalismo podía rebajarlo a tan inhumanos niveles de vida. En la figura de Makar está viva su simpatía por el salvaje inculto quien a pesar de todos sus vicios lleva en su corazón un rayo divino. La salvación de Makar simboliza esa fe indestructible en el futuro del hombre que constituye uno de los rasgos más hermosos de la obra de Korolenko.


  Para muchos críticos contemporáneos, lo más significativo de la obra de Gorki es la autobiografía escrita entre 1913 y 1924 y los famosos retratos literarios de Tolstoi y Andreiev. Los años de miseria y sufrimientos que caracterizaron su infancia y juventud dejarían una huella imborrable en toda su producción literaria. Pero el crítico inglés V. S. Pritchett reconoce que su fatalismo no siempre degrada al hombre y que a menudo lo enaltece y salva, porque Gorki comprendió que, a pesar de que vivimos en un mundo lleno de horrores, la belleza y la compasión pueden y deben redimirnos en medio de todas nuestras miserias[18].


  Para Georgy Lukács la obra de Gorki tiene una significación más profunda porque refleja todo un período en que la crisis revolucionaria rusa iba madurando hasta estallar en la revolución de 1917. En sus novelas y cuentos, Gorki tenía que exponer las brutales condiciones de las que iba surgiendo la clase obrera. Gorki concebía el destino humano de tal forma que en sus obras es posible ver cómo eran en realidad los valores y posibilidades humanas antes de ser destruidos por las poderosas fuerzas sociales. El hombre no es sólo derrotado por la vida. Gorki sabe descubrir los rasgos negativos que en cada ser humano acarrean su ruina. Este enfoque dialéctico de la realidad hace que sus narraciones ganen en profundidad y significación, ya que aunque el cuento presenta siempre un destino humano individual, hace posible presentar la actuación de las fuerzas sociales. En «Nace un hombre» Gorki quiere mostrarnos cómo surgen valores humanos de gran valía en una sociedad donde el hombre está a merced de las peores condiciones de vida. Aunque la existencia es difícil y el corazón se colma de odio, el narrador puede exclamar: «¡Ser hombre en la tierra es un excelente empleo! ¡Cuántas maravillas se ven, con qué dulce zozobra late el corazón entusiasmado ante tanta hermosura!». Como todos los grandes escritores rusos del siglo XIX, Gorki es un optimista porque creyó profundamente que al describir la existencia humana, aun en sus aspectos más abominables, la literatura cumplía su misión más noble: despertar en la conciencia de todos los hombres la necesidad de luchar por un porvenir mejor[19].


  Casi todos los escritores rusos de fin de siglo vivieron bajo el reinado de Alejandro III, hijo de Alejandro II, el emancipador de los siervos, asesinado por las bombas de los insatisfechos terroristas. Historiadores como Kropotkin y A. Brückner han querido explicar el pesimismo contemplativo y estéril de algunos escritores de este periodo —como Andreiev y Chejov— por el clima político y social entonces imperante. Es cierto que la represión de todo movimiento liberal y la severa censura van acompañadas de una profunda desesperación y tristeza. La intelligentsia rusa llegó a la conclusión de que era incapaz de alterar la inercia de las masas, influir en la historia o salvar el abismo existente entre los grandes ideales y la horrible realidad. Así, a la fe en el hombre y en la ciencia de la generación que entró en la lucha alrededor de 1870 y que tiene como consigna «Estar con el pueblo» (Tolstoi y Korolenko son algunos de sus más típicos representantes), sucedió un cansancio y una postración intelectual y moral absolutas.


  Andreiev, Kuprin y Bunin reflejarán en sus obras la decadencia moral y física del pueblo en los colores más sombríos. También hay que señalar que en el caso de Andreiev, su obra cae dentro de ese movimiento literario de fin de siglo cuyos principales sostenes son el naturalismo y el simbolismo. Cuando Andreiev empieza a publicar en 1898, ya existen en San Petersburgo y Moscú círculos parnasianos y simbolistas. En la novelística, la gran tradición rusa de realismo profundo y alto vuelo ideológico, orientada a lo social y religioso, terminaría con la muerte de Dostoievski en 1881 y la renuncia de Tolstoi a escribir para dedicarse a difundir su nuevo cristianismo. Andreiev seguirá la huella de Chejov con su sensibilidad hiperestética, gran penetración sicológica y una gran apatía. Este tono gris y tenebroso es evidente tanto en Andreiev como en Kuprin y Artsibashev, porque sirve para describir seres insignificantes (el caso irónico del hombre que es tomado por loco en el cuento de Kuprin sería otra variante, con ribetes de ese humor negro que ya vimos aparecer en Gogol), cobardes o idiotizados que parecen simbolizar el marasmo espiritual que era la Rusia de Alejandro III.


  El desenlace del cuento «Azar» evidencia la influencia que ejerció Chejov en la obra de Andreiev. Y en «El revolucionario», Artsibaschev sigue con fidelidad la tradición naturalista al estilo de Zola para expresar ese horror ante el fusilamiento de los terroristas que caracteriza los regímenes políticos en Rusia antes de la revolución de 1917 y que en «Los siete ahorcados» de Andreiev tienen su máximo exponente.


  En todos estos cuentos se manifiesta la gran responsabilidad que los escritores rusos sentían al reflejar las vicisitudes por las que atravesaba su pueblo. A pesar de la visión pesimista que casi todas sus obras parecen presentarnos —desde Gogol hasta Gorki— hay latente cierta fe en las posibilidades de redención inherentes al hombre. Fue esta confianza en la capacidad humana de trascender los más grandes sufrimientos lo que siempre ha despertado el interés y la admiración de sucesivas generaciones de lectores por la literatura rusa del siglo XIX. Por eso es significativo que Andreiev, el cantor más sombrío de la desilusión y el pesimismo, fuera el que escribiera antes de morir una reafirmación de la vida que puede muy bien servirnos para comprender el significado final de la literatura de aquel siglo extraordinario. He aquí sus palabras: «La vida es, pues, potente y victoriosa… Es la verdad la que siempre triunfa, y no la mentira. Es ella la que late en el fondo de la vida y la justicia. Sólo perdura lo útil; el elemento nocivo desaparece más tarde o más temprano, fatal e inevitablemente»[20].
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  LOS AUTORES Y SU EPOCA


  
    
      
        	
           
        

        	
          VIDA Y OBRA DE LOS AUTORES
        

        	
          PANORAMA CULTURAL
        

        	
          HECHOS HISTÓRICOS
        
      


      
        	
          1820
        

        	
          Alejandro Pushkin publica Ruslán y Ludmila; el zar Alejandro I le destierra de la corte por unos epigramas revolucionarios.
        

        	
          Lamartine: Meditaciones. Keats: Cuentos y poemas.
        

        	
          Levantamientos liberales en España, Nápoles y Piamonte. Jorge IV, rey de Inglaterra. Monroe reelegido presidente de EE. UU. Ecuador proclama su independencia. San Martín en Perú. Mitscherlich descubre el isomorfismo.
        
      


      
        	
          1831
        

        	
          Miguel Lermontov escribe «El ángel», uno de los poemas líricos más famosos de la lengua rusa. Pushkin publica Relatos de Belkin y Boris Gudonov para aliviar los gastos contraídos al casarse unos años antes; el zar le readmite a la corte.
        

        	
          Stendhal: El rojo y el negro. Hugo: Notre-Dame de París. Daumier comienza sus caricaturas.
        

        	
          Levantamientos en Italia. Polonia se convierte en provincia rusa. Guerra egipcio-turca. Pedro II, emperador de Brasil. McCormick inventa la segadora mecánica.
        
      


      
        	
          1835
        

        	
          Nicolás Gogol publica dos tomos de cuentos: Mirgorod y Arabescos; escribe la primera parte de Almas muertas.
        

        	
          Tocqueville: La democracia en América. Vigny: Chatterton. Duque de Rivas: Don Álvaro o la fuerza del sino. Nace Mark Twain.
        

        	
          Fernando IV, emperador de Austria. Dictadura de Rosas en Argentina. En Uruguay se forman los partidos «blanco» y «colorado».
        
      


      
        	
          1837
        

        	
          Pushkin muere en un duelo. Gogol reside en Roma, donde permanece doce años.
        

        	
          Hartzenbusch: Los amantes de Teruel. Zorrilla: Poesías. Espronceda: El estudiante de Salamanca.
        

        	
          Victoria, reina de Inglaterra. Van Buren, presidente de EE. UU.; crisis económica. Guerra chileno-peruana.
        
      

    
  


  
    
      
        	
          1840
        

        	
          Lermontov publica Un héroe de nuestro tiempo; sostiene un duelo con el hijo del embajador de Francia y es desterrado al Cáucaso.
        

        	
          Proudhon: ¿Qué es la propiedad? Merimée: Colomba. Nacen Daudet, Zola y Claude Monet.
        

        	
          Federico Guillermo, rey de Prusia. Cuádruple alianza (Inglaterra, Francia, Rusia y Prusia) para proteger a Turquía en la guerra egipcio-turca. Se crean los sellos de correo, en Inglaterra.
        
      


      
        	
          1852
        

        	
          Iván Turgueniev publica Relatos de un cazador y un artículo, a la muerte de Gogol, que le valió un exilio en Sposkaie. León Tolstoi publica su primer relato, «La infancia».
        

        	
          Dumas: La dama de las camelias. Beecher-Stowe: La cabaña del tío Tom. Zorrilla: Granada.
        

        	
          Napoleón III, emperador. Se funda la república del Transvaal. Fin de la dictadura de Rosas. Lord Kelvin enuncia el principio de la disipación de la energía.
        
      


      
        	
          1857
        

        	
          Miguel Saltikov empieza a publicar sus Sátiras en violenta denuncia del régimen zarista. Tolstoi se retira del ejército después de su participación en el sitio de Sebastopol.
        

        	
          Flaubert: Madame Bovary. Baudelaire: Las flores del mal.
        

        	
          Crisis financiera en Inglaterra. Sublevación de mahometanos en Delhi. Lucha por la abolición de los siervos en Rusia. Buchanan, presidente de EE. UU.
        
      


      
        	
          1862
        

        	
          Turgueniev publica Padres e hijos; se le acusa de caricaturizar a la joven generación revolucionaria; abandona el país y se instala en París. Dostoievski viaja por Alemania, Francia e Inglaterra. Tolstoi publica Los cosacos.
        

        	
          Hugo. Los miserables. Blest Gana: Martin Rivas. Markham: Viajes al Perú y a la India. Nace Claude Debussy.
        

        	
          Bismark, primer ministro. Garibaldl intenta tomar la ciudad de Roma. Revolución en Grecia. Los franceses se apoderan de la Cochinchina. Intervención francesa en México. Lincoln decreta la abolición de la esclavitud.
        
      


      
        	
          1866
        

        	
          Dostoievski termina Crimen y castigo; se ve obligado a vender los derechos de todas sus obras. Tolstoi publica La guerra y la paz.
        

        	
          Mandel: Experimentos sobre híbridos. Giner de los Ríos: Estudios literarios. Nacen Valle-Inclán y Benavente.
        

        	
          Guerra austro prusiana; victoria de Prusia. Los rusos en Turquestán. El Ku Klux Klan en Estados Unidos. Conflicto de España con Chile. Nobel descubre la dinamita. Se inaugura el primer cable transatlántico.
        
      


      
        	
          1881
        

        	
          Vladimir Korolenko se niega a jurar fidelidad al zar y es exiliado a Yakutia. Muere Dostoievski.
        

        	
          Ibsen: Espectros. France: El crimen de Silvestre Bonnard. Menéndez y Pelayo: Heterodoxos españoles. Bello: Filosofía del entendimiento. Machado de Assis: Memorias póstumas de Blas Cubas. Chaikosvski: 1812. Nace Pablo Picasso.
        

        	
          Asesinato del zar Alejandro II; Alejandro III, zar de Rusia. Túnez, protectorado francés. Se inicia la construcción del Canal de Panamá. Pasteur comprueba el principio de la inmunidad.
        
      


      
        	
          1895
        

        	
          Tolstoi escribe El amo y el sirviente. Chejov publica Mi vida. Korolenko regresa del exilio a San Petersburgo. Alejandro Kuprin, a instancias de Gorki, viaja a Samara y se hace cargo del periódico local. Muere Leskov.
        

        	
          Sienkiewicz: Quo Vadis? Valéry: La soireé de M. Teste. Unamuno: En torno al casticismo.
        

        	
          Cuba: tercera guerra de independencia; muerte de Martí. Intervención de las potencias occidentales en la guerra chino-japonesa; Formosa y Las Pescadoras pasan a Japón. Hermanos Lumière: primer cinematógrafo. Roentgen: rayos X.
        
      


      
        	
          1898
        

        	
          Antón Chejov se establece en Yalta; estrena con éxito La gaviota en el Teatro del Arte de Moscú; comienza a escribir La dama del perrito. Máximo Gorki publica los cuentos que le hacen célebre en toda Rusia.
        

        	
          Conrad: El negro del Narciso. D’Annunzio: El fuego. Blasco Ibáñez: La barraca. Rostand: Cyrano de Bergerac.
        

        	
          Fin de la guerra del 95; Estados Unidos interviene en Cuba. Tratado de París. Madame Curie descubre el rádium. Muerte de Bismark.
        
      


      
        	
          1902
        

        	
          Gorki: Los bajos fondos. Leónidas Andreiev: Risa roja.
        

        	
          Poincaré: La ciencia y la hipótesis. Croce: Estética. Unamuno: Amor y pedagogía. Baroja: Camino de perfección. Azorín: La voluntad.
        

        	
          República de Cuba; Enmienda Platt. Los boers sometidos a los ingleses. Estados Unidos compra la Sociedad del Canal de Panamá.
        
      


      
        	
          1905
        

        	
          Alejandro Kuprin: El duelo. Gorki: La madre.
        

        	
          Rolland: Juan Cristóbal. Nervo: Jardines interiores. Herrera y Reissig: Los crepúsculos del jardín. Varona: Sicología. Falla: La vida breve. Picasso: Arlequines.
        

        	
          Calda de Port Arthur; victoria japonesa. Huelga general en Moscú; «domingo rojo» en San Petersburgo.
        
      


      
        	
          1910
        

        	
          Korolenko: primera parte de Historia de un contemporáneo. Iván Bunin: La aldea. Muere Tolstoi el 7 de noviembre.
        

        	
          Rilke: Cuadernos de Malte Laurids Brigge. Russell y Whitehead: Principia Mathematica. Chesterton: La esfera y la cruz. Baroja: César o nada. Stravinski: El pájaro de fuego. Matisse: La dama.
        

        	
          Revolución mexicana. Corea anexionada por Japón. La Unión Sudafricana se convierte en dominio británico. Jorge V, rey de Inglaterra. Pavlov: reflejos condicionados.
        
      


      
        	
          1918
        

        	
          Gorki se convierte en gran escritor proletario de Rusia; funda la editorial «La literatura mundial».
        

        	
          Maiakovski: Misterio bufo. Spengler: La decadencia de Occidente. Quiroga: Cuentos de la selva. Storni: El dulce daño. García Godoy: Americanismo literario. Modigliani: Retrato de una mujer joven.
        

        	
          Paz de Brest-Litovsk entre las potencias centrales y Rusia; ejecución del zar Nicolás II; el gobierno soviético, presidido por Lenin, se establece en Moscú. Fin de la I Guerra Mundial. Revolución en Austria y Alemania.
        
      

    
  


  ALEJANDRO PUSHKIN


  ALEJANDRO PUSHKIN (1799-1837). Nació en Moscú, en una familia de la nobleza. Estudió en el Instituto de Tsárskoye Seló, donde comenzó a escribir versos. En 1814 aparecieron sus primeros poemas en El mensajero de Europa. En 1817 entró en el Servicio Exterior y continuó su vida de dandy en los círculos elegantes de la sociedad de San Petersburgo. Su epopeya romántica Ruslán y Ludmila (1820) le dio fama y gran popularidad entre la juventud, pero unos epigramas revolucionarios atrajeron la atención de Alejandro I, quien lo desterró de la Corte. Más tarde Pushkin viajó al Cáucaso, donde escribió sus grandes poemas El cautivo del Cáucaso y La fuente de Bakhchisarai, y comenzó a redactar su célebre Eugenio Oneguin. Aunque el poeta no tomó parte en la rebelión de diciembre de 1825, se conocían sus relaciones con los rebeldes. No obstante, el zar lo llamó a la Corte y lo perdonó. En 1831 —año en que aparecieron sus Relatos de Belkin— se le permitió publicar también su Boris Godunov. Tres años antes había publicado su primera obra narrativa, El negro de Pedro el Grande. Su famoso cuento La reina de espadas apareció en 1834. Pushkin murió en un duelo, como un incurable romántico.


  1/ La reina de espadas


  1.1


  Una vez se jugaba a los naipes en casa de Narumov, oficial de la caballería de la guardia. La larga noche de invierno pasó insensiblemente; la cena fue servida a las cinco de la madrugada. Aquellos que acababan de ganar comieron con apetito excelente; los otros permanecieron sentados distraídamente frente a sus platos vacíos. Pero apareció el champán, la conversación se animó y todos tomaron parte en ella.


  —¿Cómo te fue, Surin? —preguntó el dueño de la casa.


  —Perdí, como de costumbre. Hay que reconocer que no soy afortunado. Juego con el mirandol, jamás me acaloro, nada me puede desconcertar, ¡y, sin embargo, pierdo siempre!


  —¿Y ni una vez te dejaste seducir? ¿Ni una vez pusiste a la ruoté? ¡Pues me admira tu firmeza!


  —¡Y qué me dice de Hermann! —dijo uno de los huéspedes, indicando a un joven ingeniero—. Desde que nació jamás tomó un naipe en sus manos ni apostó un solo céntimo y, sin embargo, se queda con nosotros hasta las cinco de la madrugada, mirándonos jugar.


  —El juego me interesa mucho —dijo Hermann—, pero no me hallo en condiciones de sacrificar lo necesario con la esperanza de adquirir lo superfluo.


  —Hermann es alemán y es calculador; de ahí todo —observó Tomski—. Pero si hay alguien a quien realmente no llego a comprender, es a mi abuela la condesa Ana Fedotovna.


  —¿Cómo? ¿Qué? —gritaron los huéspedes.


  —No puedo comprender —prosiguió Tomski— cómo es posible que mi abuela no juegue.


  —¿Pues qué tiene de extraño —dijo Narumov— que una vieja de ochenta años no juegue?


  —¿Quiere decir que nada saben de ella?


  —¡No! ¡Palabra que nada!


  —¡Ajá! Entonces, escuchen: Es preciso que sepan ustedes que hace unos sesenta años, mi abuela visitó París y allí hizo furor. El pueblo corría detrás de ella para ver a la Venus moscovite[21]. Richelieu la cortejaba y mi abuela asegura que a causa de su crueldad estuvo el cardenal a punto de pegarse un tiro. En aquellos tiempos, las damas jugaban al faraón. Una vez, perdió frente al duque de Orleáns, bajo palabra, una suma muy grande. Al regresar a su casa, despegando los lunares de su rostro y desatando sus polleras, mi abuela anunció su pérdida a mi abuelo y le ordenó pagarla. El difunto abuelo, por lo que recuerdo, hacía las veces de encargado de mi abuela. La temía más que al fuego; sin embargo, al enterarse de una pérdida tan considerable montó en cólera, trajo las cuentas, le demostró que en seis meses habían gastado alrededor de medio millón, que en las afueras de París ellos no poseían ni su hacienda podmoskovnaia[22] ni la de Saratov, y categóricamente rehusó pagar. Mi abuela le dio una bofetada y se acostó sola en signo de desaire. Al día siguiente mandó llamar al esposo, esperando que el castigo doméstico hubiese hecho efecto sobre él; pero lo encontró inquebrantable. Por primera vez en su vida, ella se dignó darle razonamientos y explicaciones; creyó avergonzarlo, demostrándole con condescendencia que hay deudas que no se parecen a otras y que existe una diferencia entre im príncipe y un cochero. Pero el abuelo no quería saber nada. ¡No; y se acabó! Mi abuela no sabía qué hacer. Entre sus amistades había un hombre muy notable. Por supuesto, habrán oído ustedes hablar del conde de Saint Germain, del cual se cuentan tantas cosas maravillosas. Saben, sin duda, que se hacía pasar por el Judío Errante, por el inventor del elíxir de la vida y de la piedra filosofal, etc. Se solían reír de él como de un charlatán, y Casanova, en sus Memorias, asegura que era un espía; sin embargo, Saint Germain, a pesar de sus aires de misterio, tenía un aspecto muy respetable y era un hombre muy fino en sociedad. Mi abuela, aún hoy, lo quiere con locura y se irrita cuando se habla de él en forma desconsiderada. Pues bien, mi abuela sabía que Saint Germain estaba en condiciones de disponer de gran cantidad de dinero. Decidió acudir a él y escribió una nota en la que le rogaba que la visitara a la mayor brevedad posible. El viejo excéntrico acudió enseguida y la encontró en un estado de desconsuelo terrible. Ella le pintó con los colores más negros la obstinación cruel de su marido, y le dijo al final que ponía toda su esperanza en sus sentimientos amistosos y su amabilidad. Saint Germain permaneció pensativo.


  Puedo servirla en lo que se refiere a esa suma —dijo—: pero sé que no se sentirá usted tranquila hasta después de haberme pagado, y no quisiera ocasionarle nuevas molestias. Hay otro remedio; puede usted solicitar un desquite.


  —Pero estimado conde —respondió mi abuela—, le digo que ya no tengo dinero; en absoluto.


  —Pues no se necesita dinero —replicó Saint Germain—. Hágame el favor de escuchar.


  Y en esto le comunicó un secreto por el cual todos nosotros daríamos lo que no tenemos…


  Los jóvenes jugadores duplicaron su atención. Tomski encendió su pipa, aspiró el humo y prosiguió:


  —Aquella misma noche mi abuela apareció en Versalles, au jeu de la Reine. El duque de Orleáns tenía la banca; mi abuela le presentó leves excusas por no haber traído el importe de su deuda, inventó una pequeña historia para justificarse, y se puso a jugar contra él. Escogió tres cartas y las jugó una tras otra: las tres ganaron, y mi abuela se desquitó completamente.


  —¡Casualidad! —dijo uno de los huéspedes.


  —¡Cuento de hadas! —observó Hermann.


  —¡Tal vez las cartas estuvieran marcadas! —intercaló un tercero.


  —No creo que haya sido así —respondió Tomski con gravedad.


  —Pero es posible —dijo Narumov—. Tienes una abuela que adivina tres cartas seguidas, ¿todavía no aprendiste su cabalística?


  —Sí, ¡voto al diablo! —contestó Tomski—. Ella tuvo cuatro hijos, y mi padre fue uno de ellos; los cuatro eran jugadores desesperados, y a ninguno de los cuatro les comunicó ella su secreto, aunque no les hubiera venido mal, ni a mí tampoco. Pero he aquí lo que me contó mi tío, el conde Iván Ilich, y me lo aseguró jurando por su honor. El difunto Chaplizki, aquel mismo que murió en la miseria luego de haber derrochado millones, una vez, en su juventud, llegó a perder alrededor de trescientos mil rublos frente a Zorich, si no me equivoco. Estaba desesperado. Mi abuela, que siempre había sido severa para con las travesuras de los jóvenes, se compadeció de Chaplizki, no sé cómo. Le nombró las tres cartas a condición de que las jugara la una después de la otra, y le exigió su palabra de honor de que jamás volvería a jugar. Chaplizki se reunió con su adversario; se pusieron a jugar. Chaplizki apostó sobre la primera carta cincuenta mil, y ganó; dobló el pároli, volvió a doblar, se desquitó y hasta quedó ganando…


  —Sin embargo, es hora de dormir: ya son las seis menos cuarto.


  Y en efecto, amanecía. Los jóvenes vaciaron sus copas y se separaron.


  1.2


  La anciana condesa estaba sentada en su tocador delante del espejo. Tres muchachas la rodeaban. Una tenía en sus manos un pote de afeites, la otra, una caja con horquillas, la tercera, una alta gorra con cintas color fuego. La condesa no tenía ya la menor pretensión de belleza —hacía mucho que la suya se había marchitado—, pero conservaba todas las costumbres de su juventud; seguía rigurosamente la moda de los años 70 y dedicaba al vestir tan largo tiempo y el mismo cuidado que sesenta años atrás. Cerca de la ventana, junto al bastidor, estaba sentada una niña educada por la condesa.


  Buenos días, grand’maman —dijo un joven oficial, al entrar—. Bon jour, mademoiselle Lise. Grand’maman, vengo a pedirle un favor.


  —¿De qué se trata, Paul?


  —Permítame presentarle a uno de mis amigos y traerlo el viernes a su baile.


  —Tráelo directamente al baile y allí me lo presentarás. ¿Estuviste ayer en casa de X?


  — ¡Cómo no! Fue muy divertido: se bailó hasta las cinco de la madrugada. ¡Qué hermosa estuvo lelézkaia!


  —¡Oh querido! ¿Qué tiene de raro? ¿Acaso no lo era su abuela, la princesa Daría Petrovna?… A propósito, supongo que habrá envejecido mucho la princesa Daría Petrovna…


  —¿Cómo envejecido? —respondió Tomski distraídamente—. Pues hace unos siete años ya que ha muerto.


  La niña levantó la cabeza e hizo una señal al joven. Este recordó que a la anciana condesa le ocultaban el deceso de sus coetáneos, y se mordió el labio. Pero la condesa oyó la noticia, nueva para ella, con suma indiferencia.


  —¡Murió! —dijo—. ¡Y yo ni lo sabía siquiera! Juntas fuimos nombradas damas de honor en la corte, y cuando nos presentamos, la emperatriz…


  Y la condesa relató la anécdota a su nieto por centésima vez.


  —Bueno, Paul —dijo después—. Ahora ayúdame a levantarme. Lisanka, ¿dónde está mi tabatière?


  La condesa, junto con las muchachas, se ocultó detrás del biombo para terminar su tocado. Tomski quedó con la niña.


  —¿A quién quiere presentar usted? —preguntó Lisaveta Ivanovna en voz baja.


  —A Narumov. ¿Lo conoce?


  —No. ¿Es militar o civil?


  —Militar.


  —¿Ingeniero?


  —¡No! De caballería. ¿Por qué creyó que era ingeniero?


  La niña rio y no respondió palabra.


  —¡Paul! —gritó la condesa desde atrás del biombo—. Mándame alguna novela nueva; pero, por favor, que no sea de las modernas.


  —¿Cómo, grand’maman?


  —Quiero decir, una novela en la que el protagonista no ahorque a su padre ni a su madre, y donde no se describan los cuerpos ahogados. Tengo horror a los ahogados.


  —Tales novelas no existen en la actualidad[23]. Salvo que quiera usted una novela rusa…


  —¿Acaso existen novelas rusas?… ¡Mándame una, querido, haz el favor, mándame una!


  —¡Adiós, grand’maman, estoy apurado… adiós, Lisaveta Ivanovna! ¿Por qué creía que Narumov era ingeniero?


  Tomski salió del tocador.


  Lisaveta Ivanovna quedó sola; dejó su labor y se puso a mirar por la ventana. Al rato, sobre la misma vereda, apareció, viniendo de la casa de la esquina, un joven oficial. El sonrojo cubrió las mejillas de Lisaveta; volvió de nuevo a su labor, e inclinó su cabeza muy bajo hacia el bastidor. En este momento entró la condesa, ya completamente vestida.


  —Lisanka, ordena —dijo— que nos preparen la carroza, y vamos a dar un paseo.


  Lisanka se levantó de su bastidor, y comenzó a arreglar su labor.


  —¿Pero qué te pasa, querida mía? ¿Estás sorda? —gritó la condesa—. ¡Ordena pronto que preparen la carroza!


  —Enseguida —respondió la niña en voz baja, y corrió hacia la antecámara.


  Entró un criado y entregó a la condesa unos libros de parte del príncipe Pablo Alexandrovich.


  —Está bien. Agradécelo —dijo la condesa—. ¡Lisanka, Lisanka! ¿Pero adónde vas tan aprisa?


  —A vestirme.


  —Ya tendrás tiempo. Quédate aquí. Abre el primer tomo, lee en voz alta.


  La niña tomó el libro y leyó unas líneas.


  — ¡Más alto! —dijo la condesa—. ¿Qué te sucede, querida mía? ¿Perdiste la voz…? Espera… acércame este banquillo; más cerca… bueno. ¿Y?


  Lisaveta Ivanovna leyó otras dos páginas más. La condesa bostezó.


  —Deja ese libro —dijo—. ¡Es absurdo! Devuélvelo al príncipe Pablo y hazle agradecer… ¿Y en qué estamos con la carroza?


  —Está lista —dijo Lisaveta Ivanovna, echando una mirada a la calle.


  —¿Y por qué no estás tú vestida? —dijo la condesa—. Siempre es necesario esperarte. ¡Eres inaguantable, querida mía!


  Lisa corrió hacia su cuarto. No pasaron ni dos minutos cuando la condesa se puso a tocar el timbre con todas sus fuerzas. Tres muchachas entraron corriendo por una puerta, un lacayo por la otra.


  —¿Por qué demoráis tanto? —les dijo la condesa—. Decid a Lisaveta Ivanovna que la estoy esperando.


  Lisaveta Ivanovna entró con el abrigo y un sombrerito puestos.


  —¡Por fin, querida mía! —dijo la condesa—. ¿Qué atavíos son ésos? ¿Para qué?… ¿A quién piensas seducir?… ¿Cómo está el tiempo? Parece que hay viento.


  —No, Alteza, está muy sereno —respondió el lacayo.


  — ¡Todos vosotros contestáis siempre a la buena ventura! Abrid la ventana. Pues ya me lo imaginaba: ¡hay viento! ¡Y muy frío! ¡Que guarden la carroza! Lisanka, no iremos de paseo, no valía la pena ataviarse tanto.


  — ¡Y así es toda mi vida! —pensó Lisaveta Ivanovna.


  Y, realmente, Lisaveta Ivanovna era una persona muy desdichada. Es amargo el pan ajeno, dice Dante, y son difíciles los peldaños del umbral de los otros. ¿Y quién podría conocer mejor la amargura de una situación dependiente sino una niña educada por una anciana de abolengo? La condesa no tenía por supuesto un alma mala, pero era caprichosa como toda mujer mimada por la sociedad, era parsimoniosa y estaba sumergida en un egoísmo frío al igual que todas las personas ancianas que ya amaron en sus tiempos y que están ajenas al presente. Seguía tomando parte de todas las vanidades del gran mundo; iba a las fiestas, donde permanecía en un rincón cubierta de afeites y vestida a la moda antigua, como un adorno del salón de baile, feo pero inevitable. Todos los huéspedes recién llegados se le acercaban con respetuosas reverencias, la saludaban como si fuese una ceremonia establecida, y luego ya nadie se preocupaba por ella. En su casa recibía a toda la ciudad, guardando una etiqueta rigurosa y sin reconocer a nadie. Su numerosa servidumbre, al engordar y encanecer en su antecámara y en su «devichia», hacía lo que quería, robando a más y mejor a la anciana moribunda. Lisaveta Ivanovna era la mártir casera. Ella servía el té; ella recibía las amonestaciones por el superfluo gasto de azúcar; ella leía las novelas en voz alta, y resultaba culpable de todos los errores del autor; acompañaba a la condesa en sus paseos y era responsable del estado del tiempo y de los defectos de la pavimentación. Le había sido fijado un salario que nunca se le pagó íntegro; sin embargo, se le exigía estar vestida como todas, o sea como muy pocas. En la sociedad, su papel era de lo más lamentable.


  Todos la conocían, nadie se fijaba en ella; en las fiestas bailaba sólo cuando hacía falta un vis-à-vis, y las damas la tomaban del brazo cada vez que les era preciso ir al tocador para arreglar algo en su vestimenta. Tenía amor propio, sentía vivamente su situación, y miraba en torno suyo, esperando con impaciencia a un salvador; pero los jóvenes, calculadores hasta en su vanidad atolondrada, no se dignaban notarla, a pesar de que Lisaveta Ivanovna era cien veces más atrayente que las frías e insolentes niñas casaderas a las cuales cortejaban. ¡Cuántas veces, dejando silenciosamente la lujosa y fastidiosa sala de recepciones, se retiraba a llorar en su pobre cuarto, donde había un biombo empapelado, una cómoda, un espejito y una cama pintada, y donde la vela grasienta brillaba oscuramente en su candelero de cobre! Una vez —sucedió esto dos días después de la noche descrita al principio del cuento y una semana antes de la escena sobre la cual nos detuvimos— Lisaveta Ivanovna, sentada junto a su bastidor cerca de la ventana, miró la calle por descuido y vio a un joven oficial que estaba parado, inmóvil, con la mirada fija en su ventana. Volvió a inclinar la cabeza y se dedicó a su labor; unos cinco minutos después miró de nuevo, el joven oficial estaba en el mismo lugar. No teniendo costumbre de coquetear con los oficiales que pasaban por la calle, dejó de mirar afuera y permaneció cosiendo sin enderezarse durante dos horas. La comida fue anunciada. Se levantó, comenzó a ordenar el bastidor, y, al mirar por descuido a la calle, de nuevo vio al oficial. Le pareció extraño. Después de la comida, se acercó a la ventana, sintiendo una vaga inquietud, pero el oficial había desaparecido, y ella se olvidó de él…


  Unos dos días después, al salir con la condesa para sentarse en la carroza, volvió a verlo. Estaba parado junto a la entrada de la casa, el rostro oculto por el cuello de castor de su sobretodo; sus ojos negros brillaban debajo del sombrero. Lisaveta Ivanovna se asustó sin saber por qué, y subió a la carroza en un estado de inexplicable turbación.


  Al regresar a su casa, corrió hacia la ventana: el oficial estaba en el mismo lugar, con la mirada dirigida hacia ella. Ella se apartó, atormentada por la curiosidad y emocionada por un sentimiento que le era completamente nuevo.


  Desde aquel tiempo no pasó ni un día sin que apareciera a una hora determinada, debajo de las ventanas de la casa, el joven oficial. Entre él y ella se establecieron unas relaciones disimuladas. Sentada en su lugar de siempre y trabajando, ella sentía su llegada, levantaba la cabeza, mirándolo de día en día más atentamente. El joven, al parecer, le estaba agradecido: con la aguada mirada de la juventud, ella notaba cómo sus pálidas mejillas se cubrían de color cada vez que sus miradas se encontraban. Una semana más tarde, Lisaveta le sonrió…


  Cuando Tomski pidió permiso para presentar a la condesa a su amigo, el corazón de la pobre niña latió apresuradamente. Pero al enterarse de que Narumov no era ingeniero, sino guardia de caballería, lamentó haber traicionado, con la pregunta indiscreta, su secreto al atolondrado Tomski.


  Hermann era hijo de un alemán rusificado que le dejó un pequeño capital. Firmemente convencido de la necesidad de fortalecer su independencia, Hermann no gastaba ni los intereses y vivía con su sueldo sin permitirse el más mínimo capricho. Pero como era reservado y orgulloso, sus camaradas rara vez tenían la oportunidad de burlarse de su desmesurada economía. Tenía pasiones fuertes y una imaginación ardiente; pero la firmeza de carácter lo salvó de las equivocaciones comunes de la juventud. Así, por ejemplo, siendo un jugador en su fuero interno, jamás tomó los naipes en sus manos, pues calculaba que su capital no le permitía (como solía decir) sacrificar lo necesario con la esperanza de obtener lo superfluo, y, a pesar de esto, permanecía noches enteras junto a las mesas de juego y seguía con agitación febril las distintas vueltas de la suerte.


  La anécdota sobre las tres cartas impresionó mucho su imaginación y no se le fue de la cabeza en toda la noche.


  —¿Qué pasaría —pensaba al anochecer del día siguiente, vagando por Petersburgo—, qué pasaría si esta vieja condesa me descubriera su secreto? O, por lo menos, si me indicase estas tres cartas exactas. ¿Por qué no probar la suerte?… Hacer que me presenten a ella, entrar en su favor; tal vez, convertirme en su amante… Pero para todo esto se necesita tiempo, mientras que ella ya tiene ochenta y siete años; ¡puede morir dentro de una semana, dentro de dos días!… ¿Y la anécdota en sí?… ¿Acaso es posible creerla?… ¡No! El cálculo, la moderación y la diligencia: he aquí mis tres cartas seguras, he aquí lo que triplicará, septuplicará mi capital y me traerá al fin la paz y la independencia. Al discurrir de tal manera, se encontró en una de las principales calles de Petersburgo, frente a una casa construida según las normas de una arquitectura antigua. La calle estaba obstruida de coches; las carrozas, una tras otra, rodaban hacia el umbral iluminado. A cada instante salían de ellas, ora las piernas esbeltas de una hermosa joven, ora una bota con espuelas ruidosas, ora la media rayada y el zapato de un diplomático. Los abrigos y las capas se sucedían delante del portero majestuoso. Hermann se detuvo.


  —¿De quién es esta casa? —preguntó al vigilante de la esquina.


  —De la condesa —respondió el vigilante.


  Hermann se estremeció. La asombrosa anécdota volvió a surgir en su imaginación. Comenzó a caminar alrededor de la casa, pensando en la dueña y su maravillosa aptitud. Era muy tarde cuando regresó a su humilde rincón. Durante mucho tiempo no pudo conciliar el sueño, y cuando éste, por fin, se apoderó de él, soñó con las cartas, con la mesa verde, con paquetes de billetes bancarios y montes de monedas de oro. Apostaba una carta después de otra, doblaba los ángulos decididamente, ganaba incesantemente, acercaba hacia sí el oro y se metía los billetes en el bolsillo. Al despertarse, tarde, suspiró por la pérdida de su fantástica riqueza, se fue de nuevo a vagar por la ciudad, y de nuevo se encontró delante de la casa de la condesa. Parecía que una fuerza desconocida lo atraía hacia ese lugar. Se detuvo y se puso a mirar las ventanas. En una de ellas descubrió una cabecita morena, inclinada, probablemente sobre un libro o una labor. La cabecita se levantó. Hermann vio un rostro fresco y unos ojos negros.


  Este instante decidió su destino.


  1.3


  Apenas Lisaveta Ivanovna tuvo tiempo de quitarse su abrigo y su sombrero, cuando ya la condesa mandaba por ella y de nuevo ordenaba preparar la carroza. Salieron para ocuparla. En el preciso momento en que dos lacayos levantaron a la anciana y la hicieron entrar por la portezuela, Lisaveta Ivanovna vio al joven ingeniero junto a la rueda; él le asió la mano, y todavía no había vuelto ella en sí del susto, cuando el joven desapareció: en la mano de Lisaveta quedó una carta. La puso dentro del guante, y durante todo el camino no pudo ver ni oír nada. En el coche la condesa tenía la costumbre de hacer preguntas a cada instante: ¿quién fue el que encontramos a la salida?; ¿cómo se llama este puente?; ¿qué es lo que está escrito sobre aquel letrero? Lisaveta Ivanovna le contestaba a la buena de Dios, sin tino, lo cual terminó por irritar a la condesa.


  —¿Qué te sucede, querida mía? Tienes el tétanos, ¿o qué? ¿Es que no me oyes o no me entiendes? ¡Pues, gracias a Dios, no ceceo todavía y estoy en mi juicio!


  Lisaveta Ivanovna no la escuchaba. Al regresar a casa corrió a su cuarto y sacó la carta del guante: no estaba sellada. Lisaveta Ivanovna la leyó: la carta contenía una declaración de amor; desbordaba ternura respetuosa y estaba traducida de una novela alemana palabra por palabra. Pero Lisaveta Ivanovna no hablaba alemán y quedó muy contenta.


  Sin embargo, la carta aceptada por ella la inquietaba sobremanera. Por vez primera, entraba en relaciones secretas e íntimas con un hombre joven. El atrevimiento de él la horrorizaba. Se reprochaba su comportamiento imprudente, y no sabía qué hacer: ¿dejar de sentarse junto a la ventana, y con su desatención templar en el joven oficial el deseo de proseguir sus persecuciones? ¿Devolverle su carta? ¿Responderle fría y rotundamente? No tenía a quién pedir consejo: no poseía ni amiga, ni institutriz. Lisaveta Ivanovna decidió contestar.


  Se sentó al escritorio, tomó la pluma, el papel, y permaneció pensativa. Varias veces comenzó la carta, y terminó siempre por romperla: sus expresiones le parecían ora demasiado condescendientes, ora demasiado ásperas. Por fin consiguió escribir unas líneas que la dejaron contenta. «Estoy convencida —escribió— de que tiene usted intenciones honradas y de que no quiso ofenderme con su acto impensado; pero nuestras relaciones no hubieran debido comenzar en esta forma. Le devuelvo su carta, y espero que en adelante no tendré motivo para quejarme de una falta de respeto inmerecida».


  Al día siguiente, al ver aparecer a Hermann, Lisaveta Ivanovna se levantó de su bastidor, salió a la sala, abrió la ventanita y tiró la carta a la calle, contando con la agilidad del joven oficial. Hermann corrió hacia ella, la levantó y entró en una bombonería. Al romper el sello encontró su propia carta y la respuesta de Lisaveta Ivanovna. Era precisamente lo que esperaba, y regresó a su casa harto entusiasmado de la intriga.


  Tres días más tarde, una mamzel[24] jovencita y vivaracha trajo a Lisaveta Ivanovna cierta notita proveniente de una casa de modas. Lisaveta Ivanovna la abrió con inquietud, previendo pedidos de dinero, y de repente reconoció la letra de Hermann.


  —Se equivocó usted, querida —dijo—. Esta nota no es para mí.


  —Sí que es para usted —contestó la valiente muchacha, sin ocultar una sonrisa maliciosa—. Sírvase leerla.


  Lisaveta Ivanovna leyó rápidamente la nota. Hermann le exigía una cita.


  —¡No puede ser! —dijo Lisaveta Ivanovna, asustada por el apresuramiento del pedido y por el método de mandarlo—. ¡No es para mí!


  Y desgarró la carta en pedacitos.


  —Pues si no era para usted, ¿por qué la rompió? —dijo la mamzel—. La hubiera devuelto a quien me la dio.


  —¡Por favor, querida! —dijo Lisaveta Ivanovna, ruborizándose por la observación—. No me traiga cartas en adelante. Y al que la mandó dígale que debería avergonzarse…


  Pero Hermann no se calmó. Todos los días Lisaveta Ivanovna recibía cartas de él, ora por un medio, ora por otro. Ya no estaban traducidas del alemán. Hermann las escribía inspirándose en su pasión, y se expresaba en ellas según la manera que le era propia: en ellas se notaba la intransigencia de sus deseos y el desorden de su imaginación violenta. Lisaveta Ivanovna ya ni pensaba siquiera en devolvérselas: se extasiaba con ellas; comenzó a contestarlas, y de día en día sus respuestas se hicieron más largas y más tiernas. Por fin, le tiró por la ventana la carta siguiente:


  «Hoy habrá fiesta en la casa del embajador. La condesa estará allí. Nos quedaremos hasta eso de las dos. He aquí la oportunidad de vernos a solas. Tan pronto como se vaya la condesa, sus hombres, probablemente, se irán también; no quedará en la antecámara más que el portero, pero también él acostumbra irse a su cuartito. Venga a las once y media. Vaya directamente hacia la escalera. De encontrar a alguien en la antecámara, pregunte si está en casa la condesa. Le dirán que no y, ¿qué hacerle?, tendrá usted, en ese caso, que irse. Pero seguramente no encontrará a nadie. Las muchachas permanecen siempre en su cuarto, todas juntas. Desde la antecámara diríjase luego a la izquierda, luego vaya derecho hasta el dormitorio de la condesa. En el dormitorio, detrás del biombo, verá dos pequeñas puertas: la de la derecha da a un gabinete al que la condesa nunca entra; la de la izquierda da al corredor, y allí mismo verá usted una angosta escalerita en forma de caracol. Lleva a mi cuarto».


  Hermann se agitó como un tigre, a la espera de la hora fijada. A las diez de la noche, se hallaba ya delante de la casa de la condesa. El tiempo estaba horrible: el viento aullaba, la nieve, húmeda, caía en copos; los faroles brillaban apenas; las calles estaban desiertas. De vez en cuando pasaba algún vañka[25] con su rocín flaco, buscando un pasajero retrasado. Hermann permanecía sin abrigo, sin sentir el viento ni la nieve. Por fin, apareció la carroza de la condesa. Hermann vio cómo los lacayos llevaron de los brazos a la anciana casi jorobada, envuelta en un abrigo de cebellina y cómo, detrás de ella, en una capa fría, con la cabeza adornada de flores frescas, pasó su niña de compañía. Las portezuelas fueron cerradas. La carroza rodó pesadamente por la nieve profunda. El portero cerró las puertas. Las ventanas se apagaron. Hermann comenzó a pasear a lo largo de la casa desierta; se acercó al farol, miró su reloj: eran las once y veinte. Siguió junto al farol, con la mirada fija en la aguja del reloj, esperando que pasaran los minutos que faltaban. Justo a las once y media, Hermann pisó el umbral de la condesa y entró en el hall bien iluminado. El portero no estaba. Hermann subió corriendo la escalera, abrió la puerta de la antecámara y vio a un criado que dormía debajo de una lámpara, semiacostado en un sillón antiguo y sucio. Con paso ligero y firme, Hermann pasó junto a él. La sala y el salón de recepciones estaban a oscuras. La lámpara de la antecámara los alumbraba débilmente. Hermann entró en el dormitorio. Delante del kivot[26] lleno de antiguas imágenes de santos, centelleaba una candileja dorada. Los desteñidos sillones de raso y los sofás con almohadas de plumón de raspado color oro se alineaban en triste simetría, arrimados a las paredes cubiertas con papeles chinos. De la pared colgaban dos retratos hechos en París por Madame Lebrum. Uno de ellos representaba a un hombre de unos cuarenta años, corpulento y de tez rosada, vestido con un uniforme color verde claro que lucía una estrella en el pecho. El otro, a una hermosa joven de nariz aguileña, con peinado alto y una rosa en el cabello empolvado. En todos los rincones se veían pastorcitos de porcelana, relojes de comedor salidos de las manos del renombrado Leroy, cajitas, abanicos y otras bagatelas femeninas inventadas al final del siglo pasado junto con el globo de Montgolfier y el magneto de Mesmer. Hermann dio vuelta al biombo. Detrás de éste se veía una pequeña cama de hierro; a la derecha estaba la puerta que conducía al gabinete. A la izquierda, otra puerta llevaba al corredor. Hermann la abrió, vio la angosta escalera en forma de caracol que conducía al cuarto de la pobre niña de compañía… pero regresó y entró en el gabinete oscuro.


  El tiempo pasaba lentamente. Todo respiraba silencio. En la sala de recepciones, el reloj marcó las doce; en todos los cuartos, los relojes uno tras otro, marcaron las doce; y, de nuevo, todo murió. Hermann permanecía parado, arrimado a una estufa fría. Estaba tranquilo; su corazón latía ordenadamente, como el de un hombre que se ha decidido a algo peligroso pero imprescindible. Los relojes marcaron la primera y la segunda hora de la madrugada, y entonces oyó el lejano ruido de la carroza. Una emoción involuntaria lo invadió. La carroza se acercó y se detuvo. Se oyó el ruido del escalón al ser bajado. En la casa se produjo cierta agitación. Corrieron hombres, resonaron voces, y la casa se iluminó. Tres sirvientas viejas entraron corriendo en el dormitorio, y la condesa, medio muerta, entró y se recostó en el amplio sillón. Hermann miraba por una grieta: Lisaveta Ivanovna pasó junto a él. Hermann oyó sus pasos apresurados por la escalera. En su corazón resonó algo parecido a un remordimiento de conciencia y volvió a extinguirse. Pareció convertirse en piedra. La condesa comenzó a desvestirse delante del espejo. Le sacaron las gorras adornadas con rosas; quitaron la peluca empolvada de su cabeza canosa y de cabello muy corto. Los alfileres caían en lluvia alrededor de ella. Su vestido amarillo bordado con hilos de plata cayó hacia sus pies hinchados. Hermann fue testigo de los repugnantes misterios de su tocador; por fin, la condesa quedó en blusa de dormir y con gorra de noche; con esta vestimenta, más adecuada a su vejez, parecía menos horrible y deforme.


  Como todos los ancianos en general, la condesa padecía de insomnio. Luego de haberse desvestido, se sentó junto a la ventana en un sillón profundo y despidió a las sirvientas. Estas se llevaron las velas; el cuarto quedó de nuevo alumbrado sólo con la candileja. La condesa seguía sentada, amarilla, moviendo sus labios colgantes y, balanceándose levemente de derecha a izquierda. Sus ojos apagados expresaban una completa ausencia de pensamiento: al verla así, hubiera podido creerse que el balanceo de la espantosa vieja se debía no a la voluntad de ella, sino al efecto de una galvanización oculta.


  De repente, este rostro mortecino cambió inexplicablemente. Los labios cesaron de moverse, los ojos se avivaron: delante de la condesa estaba parado un hombre desconocido.


  —No se asuste, en nombre de Dios, no se asuste —le dijo él en voz baja pero inteligible—. No tengo intención de perjudicarla; he venido a suplicarle que me haga un favor.


  La vieja lo miraba en silencio y, al parecer, no lo oía. Hermann creyó que era sorda, e inclinándose hacia la propia oreja, le repitió sus palabras. La vieja permanecía callada como antes.


  —Puede usted —prosiguió Hermann— hacer la felicidad de mi vida sin que nada le cueste: sé que puede adivinar tres cartas seguidas…


  Hermann se detuvo. La condesa, al parecer, comprendió lo que se le pedía: parecía buscar palabras para la respuesta.


  —Era una broma —dijo al final—. Le juro que era una broma.


  —Con esto no se bromea —repuso Hermann, irritado—. Recuerde a Chaplizki, a quien usted ayudó a desquitarse.


  La condesa se confundió visiblemente. Sus facciones expresaron un fuerte movimiento interno; pero pronto recayó en el mismo estado anterior de insensibilidad.


  —¿Puede usted —prosiguió Hermann— indicarme tres cartas seguras? —la condesa se callaba. Hermann continuó:


  —¿Para quién conservará su secreto? ¿Para sus nietos? Son ricos ya sin él; no conocen ni el precio del dinero. A un derrochador no le ayudarán sus tres cartas. El que no sepa cuidar la herencia paterna morirá de todos modos en la miseria, a pesar de los esfuerzos de todos los demonios. No soy derrochador: conozco el precio del dinero. Sus tres cartas no se perderán conmigo. Luego…


  Se detuvo, y esperó con emoción la respuesta de ella. La condesa permanecía callada. Hermann se arrodilló:


  —Si alguna vez —dijo— llegó a conocer su corazón el sentimiento del amor, si recuerda sus éxtasis, si una vez tan sólo sonrió usted oyendo el llanto de su hijo recién nacido, si siquiera una cosa humana se amparó algún día en su pecho, le suplico por los sentimientos de esposa, de amante, de madre, por todo, en fin, lo que hay de sagrado en la vida, ¡no se niegue a mi súplica! ¡Comuníqueme su secreto! ¿Qué hará usted con él? Tal vez esté unido a algún pecado horrible, a la pérdida de la eterna beatitud, o a algún tratado diabólico… Piense: usted es anciana; no le queda mucho tiempo de vida; y yo estoy dispuesto a tomar su pecado sobre mi alma. Pero comuníqueme su secreto. Piense que la felicidad de un hombre está entre sus manos; que no sólo yo, sino mis hijos, mis nietos y mis bisnietos bendecirán su memoria y la respetarán como un objeto sagrado…


  La condesa no contestó ni una palabra.


  Hermann se levantó.


  —¡Vieja bruja! —dijo, apretando los dientes—. Pues igual sabré hacerte contestar…


  Con estas palabras, sacó una pistola del bolsillo.


  A la vista de la pistola, la condesa expresó por segunda vez un sentimiento fuerte. Comenzó a hacer signos con la cabeza y levantó la mano, como para protegerse del disparo… luego rodó de espaldas… y quedó inmóvil.


  —Déjese de chiquilladas —dijo Hermann, tomándola de la mano—. Por última vez le pregunto: ¿quiere indicarme sus tres cartas? ¿Sí o no?


  La condesa no respondió. Hermann vio que estaba muerta.


  1.4


  Lisaveta Ivanovna estaba sentada en su cuarto, todavía con su vestido de fiesta, sumergida en profundas meditaciones. Al llegar a su casa, se apresuró a despedir a la muchacha semidormida que le ofrecía de mala gana su ayuda, dijo que se desvestiría ella sola, y con creciente inquietud entró en su cuarto, esperando encontrar allí a Hermann y deseando no encontrarlo. Desde la primera mirada se convenció de su ausencia y agradeció al destino la casualidad que impidió esa entrevista. Se sentó sin desvestirse y se puso a recordar todas las circunstancias que en tan corto plazo supieron llevarla tan lejos. ¡No habían pasado aún tres semanas desde que por primera vez vio por la ventana al joven, y ya se encontraba en correspondencia con él y ya osó él exigirle una cita nocturna! Ella conocía su nombre tan sólo merced a que algunas de sus cartas llegaron firmadas; jamás habló con él, jamás oyó su voz, nada sabía de su persona… hasta esa misma noche. ¡Qué extraño! Esta misma noche, en la fiesta, Tomski, después de reñir con la joven princesa Paulina, que contrariamente a su costumbre coqueteaba con otro, resolvió vengarse de ella, mostrándosele indiferente: invitó a Lisaveta Ivanovna y bailó con ella la interminable mazurka. Durante todo el tiempo bromeó sobre la inclinación de Lisaveta hacia los oficiales de ingeniería, aseguró que sabía mucho más de lo que podía suponer ella, y algunas de sus bromas fueron tan acertadamente dirigidas, que Lisaveta Ivanovna llegó varias veces a pensar que estaba al tanto de su misterio.


  —¿Por quién supo todo eso? —le preguntó ella riendo.


  —Por un amigo de la persona que usted sabe —respondió Tomski—. Un hombre muy notable.


  —¿Quién es, pues, ese hombre notable?


  —Se llama Hermann.


  Lisaveta Ivanovna no contestó nada, pero se le helaron los pies y las manos.


  —Este Hermann —proseguía Tomski— es una persona realmente romántica: tiene el perfil de Napoleón y el alma de Mefistófeles. Creo que debe tener por lo menos tres crímenes sobre su conciencia. ¡Pero qué pálida se ha puesto usted!


  —Me duele la cabeza… ¿Qué le decía Hermann, o como se llame?


  —Hermann está muy descontento con su amigo: dice que en su lugar hubiera procedido en muy distinta forma… Llegó hasta a creer que también Hermann se interesa por usted: por lo menos, escucha sin pizca de indiferencia las apasionadas exclamaciones de su amigo.


  —¿Pero dónde pudo verme?


  —En la iglesia, tal vez; durante el paseo… ¡Dios lo sabe! Tal vez en su cuarto, mientras usted dormía: es capaz…


  Las tres damas que se acercaron a ellas con la pregunta: oubli ou regret?[27], interrumpieron la conversación que tan inquietamente curiosa se tornaba para Lisaveta Ivanovna.


  La dama elegida por Tomski fue la misma princesa Paulina. Ella tuvo tiempo de explicarse con él al dar otra vuelta por la sala y al moverse frente a su asiento. Al regresar a su lugar, Tomski ya no pensaba ni en Hermann ni en Lisaveta Ivanovna. Ella quería a toda costa recomenzar la conversación interrumpida, pero la mazurka terminó, y poco tiempo después la vieja condesa se retiró.


  Las palabras de Tomski no eran más que una charla jovial; pero produjeron una honda impresión sobre el alma de la joven soñadora. El retrato trazado por Tomski correspondía a la imagen formada por ella misma, y esta persona, ya trivial merced a las novelas modernas, la espantaba y cautivaba su imaginación. Permanecía sentada, con los desnudos brazos cruzados, la cabeza, aún adornada con flores, inclinada sobre el pecho escotado… De repente, la puerta se abrió y entró Hermann. Ella tembló.


  —¿Dónde estaba? —preguntó en un susurro espantado.


  —En el dormitorio de la anciana condesa —contestó Hermann—. Ahora vengo de allí. La condesa murió.


  —¡Dios mío!… ¡Qué me está diciendo!


  —Y me parece —prosiguió Hermann— que yo he sido la causa de su muerte.


  Lisaveta Ivanovna lo miró, y en su alma resonaron las palabras de Tomski: por lo menos tiene tres crímenes sobre su conciencia. Hermann se sentó en el alféizar de la ventana, junto a ella, le contó todo lo sucedido.


  Lisaveta Ivanovna lo escuchaba, horrorizada. Así, pues, esas cartas apasionadas, esas exigencias ardientes, esa persecución atrevida y tenaz, ¡todo eso no fue amor! ¡Dinero! ¡He aquí lo que anhelaba el alma de él! ¡No podía ella satisfacer sus deseos y hacerlo feliz! ¡La pobre niña no era más que una ciega cómplice del bandolero, del asesino de su anciana bienhechora! Lloró amargamente en su arrepentimiento tardío y torturante. Hermann la miraba en silencio; el corazón se le atormentaba a su vez; pero ni las lágrimas de la pobre muchacha ni el asombroso encanto de su dolor inquietaban su alma dura. Su conciencia no sentía remordimientos pensando en la vieja muerta. Una cosa lo horrorizaba: la irrevocable pérdida del secreto, del cual esperaba el enriquecimiento.


  —Es usted un monstruo —dijo Lisaveta Ivanovna por fin.


  —No quería su muerte —respondió Hermann—. Mi pistola no está cargada.


  Ambos callaron.


  Llegaba el día. Lisaveta Ivanovna apagó la vela consumida: una luz pálida alumbró el cuarto. Enjugó sus ojos húmedos y levantó la mirada hacia Hermann: éste permanecía sentado, sombrío, apoyado en el alféizar de la ventana, con los brazos cruzados y el entrecejo fruncido. En esta postura se parecía asombrosamente al retrato de Napoleón. Hasta Lisaveta Ivanovna se sintió sorprendida por este parecido.


  —¿Cómo va a salir de esta casa? —dijo por fin Lisaveta Ivanovna—. Pensaba conducirlo por la escalera secreta; pero es preciso pasar junto al dormitorio, y tengo miedo.


  —Explíqueme cómo puedo encontrar la escalera secreta; saldré por mí mismo.


  Lisaveta Ivanovna se levantó, sacó una llave de la cómoda, la entregó a Hermann y le dio una explicación detallada. Hermana apretó la mano de ella, inerte y fría, besó su cabeza inclinada y salió.


  Volvió a bajar por la escalera de caracol, y entró de nuevo en el dormitorio de la condesa. La vieja muerta estaba allí sentada, rígida; su rostro expresaba una calma profunda. Hermann se detuvo delante de ella y la miró largamente, como queriendo cerciorarse de la terrible verdad; por fin, entró en el gabinete y comenzó a bajar la oscura escalera, emocionado por sentimientos extraños. «Por esta misma escalera —pensaba— tal vez, unos sesenta años atrás, hacia este mismo dormitorio, a esta misma hora, apretando contra su pecho su sombrero de tres picos, iría de puntillas un joven feliz, vestido con un saco bordado y ajustado, peinado a l’oiseau royal, ha mucho ya desaparecido en su tumba; y el corazón de su amante anciana dejó hoy de latir…».


  Al pie de la escalera, Hermann descubrió una puerta que abrió con la misma llave, y se encontró en un corredor que iba a través de toda la casa y que lo condujo hasta la calle.


  1.5


  Tres días después de la noche fatal, a las nueve de la mañana, Hermann se dirigió al monasterio de X, donde debía tener lugar el servicio fúnebre ante el cuerpo de la difunta condesa. Sin llegar a sentir arrepentimiento, no pudo, sin embargo, acallar la voz de su conciencia, que le repetía «¡Eres el asesino de la vieja!». Siendo escasa su fe religiosa, tenía un sinnúmero de prejuicios. Creía que la condesa muerta podía ejercer una influencia nefasta sobre su vida, y se decidió a presenciar sus exequias para conseguir su perdón.


  La iglesia estaba llena de gente. A duras penas pudo Hermann abrirse paso a través de la muchedumbre. El ataúd se hallaba sobre un catafalco lujoso, cubierto con cortinas de terciopelo. La extinta yacía allí con las manos cruzadas sobre el pecho, ataviada con gorra de encaje y vestido de raso blanco. Alrededor estaban los allegados a su casa; los criados, de traje negro, una cinta con el escudo cruzándoles el pecho y largos cirios en las manos; los parientes, de luto riguroso; hijos, nietos y bisnietos. Nadie lloraba; las lágrimas hubieran sido una affectation. La condesa era tan vieja que su muerte no podía tomar a nadie de improviso, y sus parientes hacía mucho ya que la miraban como persona acabada. Un obispo joven pronunció la oración de despedida. En expresiones sencillas y conmovedoras representó la asunción pacífica de la justa, cuyos largos años constituyeron una preparación suave y enternecedora hacia un fin cristiano. «El ángel de la muerte la encontró despierta —dijo el orador—, llena de reflexiones piadosas, a la espera del Novio de Medianoche». El oficio se efectuó con una solemnidad melancólica. Los parientes fueron los primeros en despedirse del cuerpo. Luego, vinieron los huéspedes numerosos a rendir el último homenaje a aquella que durante tan largo tiempo fue participante en sus diversiones vanidosas. Les siguió la servidumbre. Por fin, se acercó el ama de llaves, vieja, coetánea de la difunta. Dos muchachas jóvenes la conducían del brazo. No estaba en condiciones de inclinarse hasta el suelo, y fue la única que vertió unas lágrimas al besar la fría mano de su señora. Después de ella, Hermann se atrevió a aproximarse al ataúd. Hizo una reverencia hasta el suelo y por unos minutos permaneció inclinado sobre el piso frío cubierto de ramas de abeto. Por fin, enderezóse, pálido como la muerte misma, subió las gradas del catafalco y se dobló… —en este instante le pareció que la difunta lo miraba con sorna, guiñando un ojo—. Al retroceder apresuradamente, Hermann dio un paso en falso y cayó de espaldas sobre la tierra. Le ayudaron a levantarse. En ese preciso instante, sacaron de la iglesia a Lisaveta Ivanovna, desmayada. Este episodio turbó por unos minutos la majestad del oficio sombrío. Entre los presentes surgió un susurro sordo, y un delgado gentilhombre de cámara de la corte, que era un pariente cercano de la difunta, dijo al oído del inglés, que estaba a su lado, que el joven oficial era un hijo natural de la condesa, a lo cual el inglés contestó fríamente: «¡Oh!».


  Durante todo el día, Hermann estuvo asaz turbado. Al comer en la apartada fonda, bebió mucho, contra su costumbre, esperando ahogar su inquietud interior. Pero el vino no hizo otra cosa que calentar aún más su imaginación. Al regresar a su casa, se arrojó sobre la cama, sin desvestirse, y se durmió profundamente. Despertó cuando era noche entrada: la luna iluminaba su cuarto. Miró su reloj: eran las tres menos cuarto. Se le pasó el sueño; se sentó en la cama y se puso a reflexionar sobre el funeral de la vieja condesa.


  En ese momento alguien miró desde la calle hacia su ventana, y se apartó enseguida. Hermann no prestó ninguna atención al hecho. Un minuto después, oyó que se abría la puerta en el cuarto vecino. Hermann pensó que su criado, borracho como de costumbre, regresaba de un paseo nocturno. Pero percibió un modo de caminar desconocido: alguien andaba, produciendo un suave ruido con sus chinelas. La puerta se abrió: entró una mujer vestida de blanco. Hermann la tomó por su vieja nodriza y se extrañó de que algo la pudiera traer a su casa a hora semejante. Pero la mujer blanca, deslizándose, se paró delante de él, ¡y Hermann reconoció a la condesa!


  —Vine aquí en contra de mi voluntad —dijo ella con voz firme—. Pero me fue ordenado cumplir tu ruego. El tres, el siete y el as ganarán uno tras otro, pero a condición de no apostar más de una carta por día y de no jugar más en toda tu vida. Te perdono mi muerte con tal de que te cases con mi niña de compañía, Lisaveta Ivanovna…


  Con estas palabras se volvió lentamente, se dirigió a la puerta y desapareció, produciendo un suave ruido con sus chinelas. Hermann oyó cómo se cerraba la puerta de entrada, y vio cómo alguien volvió a mirar hacia su ventana.


  Durante largo rato, Hermann no pudo volver en sí. Caminó hasta el cuarto vecino. Su criado dormía echado sobre el piso; a Hermann le costó trabajo despertarlo. El criado estaba borracho como de costumbre; no se podía obtener de él dato alguno. La puerta de entrada estaba cerrada con llave. Hermann regresó a su cuarto, encendió una vela y anotó su visión.


  1.6


  Dos ideas inmóviles no pueden existir juntas en el mundo de la conciencia, así como dos cuerpos no pueden ocupar un mismo lugar a la vez en el mundo material. El tres, el siete, el as, desalojaron pronto de la mente de Hermann la imagen de la vieja muerta. El tres, el siete y el as no le salían de la cabeza y los llevaba en la punta de la lengua. Al ver a alguna muchacha joven decía: «¡Qué esbelta es! Parece un tres de corazón». Le preguntaban ¿qué hora es?, y respondía: «el siete menos cinco». Todo hombre gordo le recordaba un as. El tres, el siete y el as lo perseguían en el sueño, adoptando todos los aspectos imaginables: el tres florecía delante de él en la forma de una hermosa flor grande; el siete se le aparecía como una puerta gótica; el as, como una araña enorme. Todas sus ideas se confundieron en una sola: aprovechar el secreto que había pagado tan caro. Comenzó a pensar en retirarse del servicio y viajar. Quería arrebatar el tesoro de la Fortuna hechizada en las casas de juego de París. Una casualidad le libró de molestias.


  En Moscú se formó una sociedad de jugadores adinerados bajo la presidencia del famoso Chekalinski, que había jugado siempre a los naipes y que antaño había adquirido millones, ganando letras de cambio y perdiendo dinero líquido. Su larga práctica le mereció la confianza de sus camaradas, y su casa abierta, provista de un buen cocinero, junto con su amabilidad y su jovialidad, le atrajeron el respeto del público. Llegó a Petersburgo. La juventud llenó su casa, olvidando bailes por naipes y prefiriendo las seducciones del faraón a las fascinaciones del flirt. Narumov presentó a Hermann en esta casa.


  Atravesaron una serie de cuartos magníficos, llenos de criados corteses. Todos estaban repletos de gente. Unos cuantos generales y concejales jugaban al whist; los jóvenes estaban acomodados sobre sofás de raso, comiendo helados y fumando pipas. En la sala de recepciones, frente a la larga mesa junto a la cual se apretaban cerca de veinte jugadores, estaba sentado el huésped, que tenía la banca. Era un hombre de unos sesenta años, de un aspecto extremadamente respetable; su cabeza estaba cubierta de canas plateadas; su rostro, fresco y lozano, expresaba benevolencia; sus ojos brillaban, avivados por una sonrisa eterna. Narumov le presentó a Hermann. Chekalinski le apretó la mano cordialmente, le pidió que se comportara sin ceremonias y siguió con la banca.


  El partido duró largo rato. Sobre la mesa se veían más de treinta cartas. Chekalinski se detenía después de cada reparto, para dar a los jugadores tiempo de pensar; apuntaba las pérdidas, escuchaba cortésmente sus exigencias; más cortésmente aún enderezaba el ángulo de alguna carta doblado por una mano distraída. Por fin, el partido terminó. Chekalinski barajó y se dispuso a comenzar otro.


  —¿Me permite usted apostar a una carta? —dijo Hermann, alargando la mano desde la espalda de un hombre gordo que jugaba ahí mismo.


  Chekalinski sonrió e hizo un saludo silencioso en signo de asentimiento cortés. Narumov, riendo, felicitó a Hermann por la ruptura de una abstención tan prolongada y le deseó buen comienzo.


  —¡Ahí va! —dijo Hermann, luego de escribir con tiza la suma, encima de su carta.


  —¿Cuánto es? —preguntó el banquero, entrecerrando sus ojos—. Perdóneme, no veo bien.


  —Cuarenta y cinco mil —respondió Hermann.


  Al oír estas palabras, todas las cabezas se volvieron al instante y todos los ojos se dirigieron a Hermann.


  —¡Perdió el juicio! —pensó Narumov.


  —Permítame decirle —dijo Chekalinski con su sonrisa de siempre— que su juego es un poco fuerte: nadie apostó aquí todavía más de doscientos setenta y cinco en juego simple.


  —Pues, ¿y qué? —repuso Hermann—. Acepta usted mi apuesta, ¿sí o no?


  Chekalinski lo saludó con la misma expresión de condescendencia gentil.


  —Sólo quería prevenirle —dijo— que al verme honrado por la confianza de mis camaradas, no puedo jugar en otra forma que dinero líquido. Por mi parte, estoy seguro, claro, que basta con su palabra; pero, para observar las reglas del juego y de las cuentas, le pido que ponga el dinero sobre la carta.


  Hermann sacó de su bolsillo un billete de banco y lo alargó a Chekalinski, el cual, luego de mirarlo rápidamente, lo puso sobre la carta de Hermann.


  Se puso a distribuir las barajas. A la derecha salió un nueve, a la izquierda, un tres.


  —Gané —dijo Hermann, enseñando su carta.


  Entre los jugadores pasó un susurro. Chekalinski frunció las cejas; pero enseguida la sonrisa volvió a aparecer en su rostro.


  —¿Quiere cobrar? —preguntó a Hermann.


  —Si me hace el favor.


  Chekalinski extrajo de su bolsillo unos cuantos billetes de banco y arregló las cuentas inmediatamente. Hermann aceptó el dinero y se alejó de la mesa. Narumov no volvía en sí del asombro. Hermann bebió un vaso de limonada y se fue a su casa. A la noche siguiente volvió a aparecer en la casa de Chekalinski. El dueño tenía la banca. Hermann se acercó a la mesa; los jugadores le hicieron lugar enseguida. Chekalinski lo saludó amablemente.


  Hermann esperó el fin de la partida y pidió una carta, poniendo sobre ella sus cuarenta y siete mil y su ganancia del día anterior.


  Chekalinski se puso a distribuir las cartas. Una sota salió a la derecha, un siete a la izquierda.


  Hermann mostró el que tema.


  Todos los presentes exhalaron un suspiro de asombro. Chekalinski se turbó visiblemente. Contó noventa y cuatro mil y los entregó a Hermann. Hermann los aceptó con sangre fría y se retiró al instante.


  A la noche siguiente Hermann volvió a aparecer ante la mesa. Todos lo estaban esperando. Los generales y los concejales dejaron sus sofás; los criados se reunieron en la sala de recepciones; todos rodearon a Hermann. Los demás jugadores no querían hacer sus apuestas, esperando con impaciencia el final. Hermann estaba parado delante de la mesa, disponiéndose a jugar solo contra Chekalinski, pálido pero siempre sonriente. Cada uno de ellos destapó la baraja. Chekalinski barajó. Hermann sacó y puso sobre la mesa su carta, cubriéndola con un montón de billetes de banco. Esto se parecía a un duelo. Un silencio profundo reinaba alrededor.


  Chekalinski comenzó a distribuir las cartas, sus manos temblaban. A la derecha salió una dama, a la izquierda un as.


  — ¡El as ganó! —dijo Hermann, y abrió su carta.


  —Su dama está vencida —dijo Chekalinski amablemente.


  Hermann se estremeció; en efecto, en lugar del as tenía una dama de espadas. No quería creer a sus ojos ni atinaba a comprender cómo pudo equivocarse en tal forma.


  En ese instante le pareció que la dama de espadas le guiñaba el ojo y le sonreía. Un parecido extraordinario lo pasmó.


  —¡La vieja! —gritó, horrorizado.


  Chekalinski acercó hacia si los billetes perdidos. Hermann permanecía inmóvil. Cuando se apartó de la mesa, se levantaron comentarios ruidosos.


  —¡Jugó bien! —decían los jugadores. Chekalinski se puso a barajar; el juego siguió su rumbo acostumbrado.


  EPÍLOGO


  Hermann perdió el juicio. Está internado en el hospital de Obujov, en el cuarto número diecisiete; no contesta ninguna pregunta y balbucea con rapidez inverosímil:


  —¡El tres, el siete, el as! ¡El tres, el siete, la dama!


  Lisaveta Ivanovna se casó con un joven muy amable que tiene empleo no sé dónde, y un capital considerable: es el hijo del ex encargado de la vieja condesa. En la casa de Lisaveta Ivanovna se educa una parienta pobre.


  Tomski obtuvo un ascenso a capitán de caballería y se casó con la princesa Paulina.


  NICOLÁS GOGOL


  NICOLÁS GOGOL (1809-1852). Nació en la provincia de Poltava. A los diecinueve años abandonó la escuela y se trasladó a San Petersburgo, donde años más tarde conoció a Pushkin y otros escritores famosos. Comienza a escribir narraciones y es nombrado profesor de Historia en la Universidad de San Petersburgo. En 1835 publica dos tomos de cuentos: Mirgorod y Arabescos, y los jóvenes idealistas, encabezados por el gran crítico Belinsky, lo cubren de elogios. Pero sus verdaderos amigos son los eslavófilos, especialmente la familia del escritor Aksakov, uno de los primeros en reconocer su genio. Después del escándalo provocado por el estreno de su famosa comedia El inspector (1836), Gogol abandona Rusia y pasa casi doce años en Europa, principalmente en Roma. Allí escribe la primera parte de Almas muertas, nuevas versiones de Taras Bulba y «El retrato», una nueva comedia y su célebre cuento «El capote». Vuelve a San Petersburgo para revisar la impresión de Almas muertas (1842). Cinco años después aparece Pasajes selectos de una correspondencia con mis amigos, donde anuncia al mundo su mensaje religioso con el propósito de iniciar «la regeneración moral» del pueblo ruso. Víctima de frecuentes crisis nerviosas, destruye varios manuscritos inéditos —incluyendo la segunda parte de Almas muertas— y muere en Moscú, presa de una extraña melancolía.


  2/ La nariz


  2.1


  El 25 de marzo aconteció en Petersburgo un suceso rarísimo. El barbero Iván Yakovlevich, vecino de la avenida Voznesenski (su apellido se ha extraviado, y ni siquiera figura en el rótulo de su peluquería, donde se ve a un señor con la cara enjabonada y un letrero que reza: «También hacemos sangrías»), digo que el barbero Iván Yakovlevich se despertó tempranito, y le llegó a la nariz un olorcito de pan caliente. Incorporándose un poco en el lecho, vio que su mujer, dama respetabilísima y apasionada del café, estaba sacando del horno unos panecitos recién cocidos.


  —Hoy no pienso tomar café, Praskovia Osipovna —dijo Iván Yakovlevich—; en cambio, me comería de buena gana un panecito caliente con cebolla.


  A decir verdad, hubiera preferido lo uno y lo otro, pero bien sabía él que pedir ambas cosas era pedir lo imposible, pues Praskovia Osipovna detestaba tales caprichos. «Que se coma el panecito el muy idiota; mejor para mí, me quedaré con su ración de café» —pensó la esposa, y arrojó un panecito sobre la mesa.


  Iván Yakovlevich, por puro decoro, se puso el frac encima del camisón de dormir y, sentándose a la mesa, aprestó sal y dos cabezas de cebolla, empuñó el cuchillo y empezó a cortar el pan con aire de solemnidad. Cuando lo hubo partido en dos mitades, miró al centro de una y, para estupefacción suya, vio entre la miga una cosa blanquecina. Iván Yakovlevich la hurgó cautelosamente con el cuchillo y la palpó con el dedo. «Pues está duro —dijo para sí—. ¿Qué podrá ser esto?».


  Metió los dedos y sacó… ¡una nariz!… Iván Yakovlevich se quedó de una pieza; se restregó los ojos y se puso a tentarla: ¡era una nariz, una nariz con todos sus atributos! Más aún: se le antojaba que era la de algún conocido. Una expresión de horror se pintó en el semblante de Iván Yakovlevich; pero su horror fue una bagatela en comparación con la furia que se apoderó de su esposa.


  —¿A quién le has rebanado esa nariz, so fiera? —gritó encolerizada—. ¡Pillo, borracho! Yo misma daré parte a la policía. ¡Habráse visto bandolero! Ya he oído a tres clientes decir que, mientras los afeitas, les pegas cada tirón de las narices, que falta poco para que se las arranques.


  Pero Iván Yakovlevich estaba más muerto que vivo. Acababa de advertir que aquella nariz no era otra que la del asesor colegial Kovaliov, al que afeitaba los miércoles y domingos.


  —¡Alto, Praskovia Osipovna! Ahora mismo la envuelvo en un trapo y la pongo en un rincón; de momento, puede quedarse ahí; me la llevaré dentro de un ratito.


  —¡Lo único que me faltaba! ¿Permitir yo en mi casa una nariz cortada?… ¡Cacho de zoquete! No sabes más que darle correa a la navaja, y pronto será incapaz de cumplir con su obligación, ¡cerdo indigno! ¿Qué quieres, que yo tenga que responder por ti ante la policía?… ¡Ah, cochino, carcamal estúpido! ¡Ya te la estás llevando! ¡Largo de aquí! ¡Puedes llevártela adonde quieras! ¡Que no la vea yo ni en pintura!


  Iván Yakovlevich la oía como un muerto en pie. Cavila que te cavila, nada podía sacar en claro.


  —El diablo sabrá cómo ha ocurrido todo esto —terminó diciendo, al tiempo que se rascaba la cabeza—. ¿Volví borracho ayer, o volví fresco? Vaya usted a saberlo. Ahora bien, el asunto tiene un pelaje muy raro, pues el pan se saca del horno, mientras que una nariz es cosa muy distinta. ¡No entiendo este lío!…


  Iván Yakovlevich guardó silencio. La idea de que la policía pudiera encontrarle la nariz, presentándole la acusación consiguiente, lo puso en trance de locura completa. Ya se imaginaba tener delante un cuello rojo con finos bordados en plata, una espada… y la visión lo hacía temblar de pies a cabeza. Por último, echó mano a la ropa interior y a las botas, se puso todos aquellos arreos y, a los acordes de las desabridas reconvenciones de Praskovia Osipovna, envolvió la nariz en un trapo y salió a la calle.


  Llevaba la intención de tirar el envoltorio en cualquier parte: bien tras el guardacantón de la salida, o bien soltarlo inadvertidamente y torcer luego por una callejuela. Mas, para desdicha suya, se tropezaba a cada paso con algún conocido que se ponía a preguntarle: «¿A dónde vas?», o «¿A quién afeitas tan temprano?», impidiendo que Iván Yakovlevich encontrase el momento propicio. Una vez llegó incluso a dejarlo caer, pero un guardia municipal le hizo desde lejos una señal con la alabarda, añadiendo la palabra: «¡Eh, recoge eso que se te ha caído!». E Iván Yakovlevich se vio en la necesidad de recoger la nariz y metérsela en el bolsillo. La desesperación iba embargándolo, ya que paralelamente a la apertura de almacenes y tenderetes, se multiplicaba sin cesar el número de viandantes.


  Determinó encaminarse al puente Isakievski para ver si conseguía tirarla al Neva… Pero he de confesar mi poco de culpa por no haber dicho hasta ahora ni una palabra acerca de Iván Yakovlevich, persona respetable por muchos conceptos.


  Iván Yakovlevich, como todo buen menestral ruso, era un borracho empedernido. Y, aunque día tras día afeitaba barbas ajenas, la suya iba siempre sin rapar. El frac de Iván Yakovlevich (Iván Yakovlevich no usaba jamás levita) era de lunares o, mejor dicho, negro, pero estaba sembrado de manchones castaño-amarillos y grises; le brillaba el sebo del cuello; y, en el lugar de los tres botones, no se veían más que unas hilachas colgando. Era Iván Yakovlevich un gran cínico, y cuando el asesor colegial Kovaliov le decía mientras se afeitaba: «¡Iván Yakovlevidi, las manos te apestan siempre!», Iván Yakovlevich contestaba con una pregunta: «¿Y de qué van a apestarme?».


  «No me lo explico, hermano, pero te apestan» —volvía a la carga el asesor colegial; e Iván Yakovlevich, a modo de represalia y después de llevarse a la nariz un poco de rapé, le enjabonaba la cara, el bigote, detrás de las orejas, el cuello, en una palabra, todo cuanto se le antojaba.


  El digno ciudadano había llegado ya al puente Isakievski. De primera intención, escrutó los alrededores; luego se recostó sobre el pretil como quien mira debajo del puente para cerciorarse de si pasan muchos peces, y tiró a hurtadillas el trapo con la nariz. Sintió al instante el alivio de quien se quita de encima diez puds, y hasta dejó escapar una sonrisa. En vez de irse a afeitar barbas oficinescas, puso rumbo a un establecimiento que lucía el rótulo «comidas y té», donde pensaba tomar un ponche; mas he aquí que a la salida del puente divisó a un guardia de noble apostura, dilatadas patillas, tricornio y espada. Al barbero se le cayó el alma al suelo; y, entretanto, el agente le hacía seña con un dedo, mientras le decía:


  —¡Acércate, buen hombre!


  Iván Yakovlevich, conocedor de las ordenanzas, se quitó la gorra mucho antes de llegar a él y, aproximándose con presteza, profirió:


  — ¡Le deseo salud a usía!


  —No, aguarda, hermano, déjate de usías. A ver, dime lo que estabas haciendo allí, en el puente.


  —Por Dios se lo juro, señor: venía de afeitar a uno, y me paré a ver si el río llevaba mucha agua.


  —¡Mientes, embustero! A mí no me vengas con cuentos. ¡Contesta como es debido!


  —Estoy dispuesto a afeitar a su merced dos veces a la semana, tres si hace falta, sin rechistar lo más mínimo —respondió Iván Yakovlevich.


  —No, amiguito; ¡a mí con ésas! Tres barberos me afeitan, y lo tienen a mucha honra. Conque, venga de ahí, cuenta lo que allí hacías.


  Iván Yakovlevich palideció… Pero el resto queda aquí envuelto en brumas, y de lo que después aconteció no se sabe positivamente nada.


  2.2


  El asesor colegial Kovaliov se despertó bastante temprano y profirió un «¡brrr!…», cosa que hacía siempre al despertarse, sin que él mismo pudiera saber por qué. Kovaliov se desperezó y ordenó que le alargasen un espejito que había en la mesa. Quería verse un granito que la tarde anterior le había salido en la nariz. ¡Cuál no sería su asombro al notar que el espacio nasal estaba liso como una tabla! Kovaliov, sobresaltado, pidió agua y, mojando una toalla, se frotó los ojos: ¡nada, que la nariz había desaparecido! Comenzó a palparse, no fuera a ser que estuviese soñando. No, parecía que no era sueño. El asesor colegial Kovaliov saltó rápido de la cama y sacudió la cabeza: ¡no tenía nariz!… Pidió al instante la ropa y se fue como una flecha a ver al jefe de policía.


  Sin embargo, habrá que decir unas palabras acerca de Kovaliov para que el lector conozca la categoría de nuestro asesor colegial. Los asesores colegiales que ganan su título mediante disertaciones científicas no han de compararse en modo alguno con los que lo han obtenido en el Cáucaso. Son dos categorías totalmente distintas. Los asesores colegiales diplomados… Pero Rusia es una tierra tan peregrina, que basta decir algo respecto a un asesor colegial para que todos los del mismo título, desde Riga hasta Kamchatka, crean que va con ellos. Y, en cuanto a los demás títulos y rangos, ídem de ídem… Kovaliov era asesor colegial del Cáucaso[28]. Hacía tan sólo dos años que ostentaba el título; de ahí que no lo olvidase ni un minuto; y, para atribuirse más nobleza y autoridad, nunca se presentaba como asesor colegial, sino como Mayor. «Oye, paloma —solía decir al encontrar en la calle a alguna moza vendiendo camisolines—; llégate por mi casa. Está en la calle Sadovaia. No tienes más que preguntar si vive allí el Mayor Kovaliov. Todo el mundo te lo dirá». Y, si la vendedora era de buen ver, le daba, además, un encargo confidencial, añadiendo: «Pregunta, alma mía, por el aposento del Mayor Kovaliov». Así, pues, de aquí en adelante llamaremos «Mayor» al asesor colegial.


  El Mayor Kovaliov se daba a diario un paseo por la avenida Nevski. Llevaba siempre el cuello de la pechera extraordinariamente limpio y almidonado. Sus patillas eran como las que todavía usan los agrimensores provinciales y comarcales, los arquitectos y los médicos de regimiento, así como los funcionarios de policía y, en general, todos los varones que tienen obesos y lozanos carrillos y juegan admirablemente al boston. Las patillas en cuestión cruzan por medio de la cara y van a desembocar directamente a la nariz. El Mayor Kovaliov llevaba numerosos sellos a modo de dijes: unos, de cornalina; otros, con escudos, y otros, con inscripciones labradas: miércoles, jueves, lunes, etcétera. El Mayor Kovaliov había llegado a Petersburgo para resolver ciertos asuntos; más exactamente, para gestionar un cargo a la altura de su rango: de vicegobernador, a ser posible; y, caso de que no lo fuera, de administrador en algún departamento de importancia. El Mayor Kovaliov no hubiera visto con malos ojos el casarse, mas sólo a condición de que con la novia le cayese en las manos un capital de doscientos mil rublos. De modo que, por lo ya expuesto, juzgará el lector la situación del Mayor al notar que, en vez de su nariz, nada deforme y bastante moderada, le había quedado un espacio liso, llano, estupidísimo.


  Como para colmo de males, no se veía en la calle un solo coche, y Kovaliov tuvo que ir a pie, arrebujado en la capa y tapándose la cara con un pañuelo como quien va sangrando. «Quién sabe si será obra de mi imaginación; es imposible que la nariz se me haya extraviado sin más ni más». Entró en una confitería a fin de mirarse al espejo. Por fortuna, estaba desierta: unos chiquillos barrían el suelo y ordenaban las sillas; otros, de ojos soñolientos, llevaban bandejas con empanadillas calientes; periódicos de la víspera, manchados de café, yacían desparramados por mesas y sillas. «Gracias a Dios que no hay nadie —se dijo Kovaliov—. Podré mirarme a mis anchas». Se arrimó tímidamente al espejo y echó una ojeada: «¡Por vida del diablo, vaya una porquería! —exclamó, escupiendo—. ¡Si al menos hubiera algo en lugar de la nariz; pero, si no hay nada!…».


  Mordiéndose los labios de despecho, abandonó la confitería y, contra su costumbre, se propuso no mirar ni sonreír a nadie. De repente, se detuvo absorto a la entrada de una casa. Un fenómeno inexplicable acababa de ofrecerse a su vista: ante el portal se había detenido una carroza; abrióse la portezuela y, encogiéndose un poco, saltó de ella un caballero de uniforme que echó a correr escaleras arriba. ¡Imagínense el horror y el estupor de Kovaliov al comprobar que aquel señor era su nariz! Ante un fenómeno tan sobrenatural, todo pareció trastrocarse para él: se sentía desfallecer; pero, temblando aún como un palúdico, resolvió esperar contra viento y marea hasta que el caballero regresase. En efecto, al cabo de dos minutos salió la nariz. Iba de uniforme recamado en oro y con un ancho cuello muy subido. Llevaba pantalón de gamuza y espada al cinto. Por el plumaje del sombrero podía deducirse que ostentaba el rango de consejero de Estado. Todo hacía suponer que iba de visita. Miró a ambos lados gritó al auriga: «¡Venga el coche!», se metió en él y se marchó.


  El pobre Kovaliov por poco pierde el juicio. Tan extraño era el suceso, que no sabía cómo entenderlo. ¡En qué cabeza cabría que llevase uniforme una nariz que ayer estaba en su cara, y no podía viajar ni andar! Echó a correr tras la carroza que, por suerte para él, no anduvo mucho e hizo alto ante la catedral de Nuestra Señora de Kazán.


  Kovaliov se precipitó hacia el templo, abrióse paso por entre la hilera de viejas mendigas que tanto le hacían reír en otros tiempos con sus caras vendadas, sin más que dos orificios para los ojos, y penetró en la iglesia. Los fíeles no eran muchos, y se hallaban todos a la misma entrada. Tan consternado iba Kovaliov, que no se sintió con fuerzas ni para persignarse, y buscó al caballero escudriñando con los ojos todos los rincones. Por fin, lo localizó en un extremo del templo. La nariz había escondido completamente la cara, protegiéndosela con el alto cuello, y estaba rezando en actitud infinitamente devota.


  «¿Cómo abordarlo? —se preguntó Kovaliov—. Su uniforme, su sombrero, todo hace pensar que es consejero de Estado. ¿Cómo diablos trabar conversación con él?».


  Tosió varias veces a su vera. Pero la nariz no abandonaba ni por un segundo su devota posición ni cesaba de hacer reverencias.


  —Muy señor mío… —musitó Kovaliov, apelando a un esfuerzo interno para infundirse ánimos—; muy señor mío…


  —¿Qué desea usted? —repuso la nariz, volviendo la cara.


  —Me causa gran extrañeza, caballero… me parece… que usted debiera saber cuál es su sitio. ¿Y dónde vengo a encontrarlo? En la iglesia. Comprenderá usted…


  —Dispénseme, pero no entiendo lo que dice… Haga el favor de explicarse.


  «¿Qué explicación le voy a dar?» —pensó Kovaliov. Y, cobrando ánimo, comenzó:


  —Evidentemente, yo… aunque, dicho sea de paso, soy Mayor… Convendrá usted conmigo en que esto de andar desnarigado no es nada decente. Sería admisible que le faltase la nariz a cualquiera de esas que venden naranjas peladas en el puente Voskresenski; pero yo, que pretendo obtener… y, además, estoy relacionado con damas como Chejtariova, esposa de un consejero de Estado, y otras muchas… Juzgue usted por sí mismo… No sé, caballero… (al llegar aquí, el Mayor Kovaliov se encogió de hombros). Dispense…, pero, si lo observamos conforme a las reglas del deber y el honor… usted mismo podrá comprender…


  —No acierto a comprender absolutamente nada —contestó la nariz—. Explíquese mejor.


  —Muy señor mío —pronunció Kovaliov dignamente—: no sé cómo interpretar sus palabras… Creo que la cosa está perfectamente clara… O es que quiere… ¡Si usted es mi propia nariz!


  La nariz se quedó fija en el Mayor y frunció un poco el ceño:


  —Se equivoca usted, caballero. Yo soy yo. Y entre nosotros no puede haber ninguna relación estrecha. A juzgar por los botones de su uniforme, pertenece usted a una dependencia distinta de la mía.


  Dicho lo cual, la nariz se volvió y prosiguió sus oraciones.


  Kovaliov quedó completamente desconcertado, sin saber qué hacer ni qué pensar. En esto se oyó el susurro seductor que producen las vestiduras femeninas: se había acercado una señora de cierta edad, toda engalanada de encajes; y, con ella, otra dama esbeltísima, ataviada con un vestido blanco, que contorneaba divinamente su armonioso talle, y tocada con un sombrerito pajizo, vaporoso como un merengue. A sus espaldas se situó y abrió la caja del rapé un alto lacayo de abultadas patillas que llevaba toda una docena de cuellos superpuestos.


  Kovaliov se aproximó, puso al descubierto el cuello de batista del comisolín, reacomodó los dijes suspendidos de la cadenita de oro y, sonriendo a ambos lados, fijó su atención en la vaporosa dama que, como una florecilla primaveral, hacía ligeras reverencias, llevándose a la frente una mano nacarada, de dedos casi transparentes. La sonrisa de Kovaliov se delató mucho más cuando vio bajo el sombrero la redonda barbilla de resplandeciente blancura y parte de una mejilla matizada por el color de la más temprana rosa de primavera. Pero, de repente, salió despedido hacia atrás como si hubiera puesto la mano en un hierro ardiendo. Cayó en la cuenta de que estaba totalmente desnarigado, y las lágrimas asomaron a sus ojos. Dio la vuelta, con objeto de declarar lisa y llanamente al caballero de uniforme que no le engañaba su disfraz de consejero de Estado, que era un vil farsante y que no era ni más ni menos que su nariz… Pero la nariz se había esfumado: de seguro que iba a visitar a alguien más.


  La desesperación se apoderó de Kovaliov. Salió de la iglesia, y se paró un minuto bajo una columnata, escrutando a su alrededor para ver si reaparecía la nariz. Recordaba perfectamente que llevaba plumaje en el sombrero y uniforme recamado en oro; mas no tuvo tiempo de advertir cómo era el capote, ni el color de la carroza, ni el de los caballos, ni si iba detrás algún lacayo, ni la librea de éste. Además, era tal la cantidad de carrozas que volaban de aquí para allá, y tanta su rapidez, que hubiera sido harto difícil identificarla; y aun cuando lo hubiese conseguido, ¡de qué medio iba a valerse para detenerla! El día era bello y soleado. Un enjambre de gente llenaba la avenida Nevski; las damas formaban un torrente de flores que fluía por la acera desde el puente Politseiski hasta el de Anichkin. Por allí venía un consejero palatino, conocido suyo, al que Kovaliov daba tratamiento de teniente coronel, sobre todo en público; ahora pasaba su gran amigo Yarizhkin, jefe de oficina en el Senado, el cual era siempre sorprendido en renuncio cada vez que jugaba al ocho en el boston; y, por último, otro mayor, que había obtenido el grado de asesor en el Cáucaso, le hacía seña con la mano para que se acercase…


  —¡Ah, maldita sea! —dijo Kovaliov—. ¡Eh, cochero, a casa del jefe de policía!


  Subió al carruaje, y en toda la travesía no hizo más que vociferar al cochero: «¡Arréalo a todo tren!».


  —¿Está el jefe? —exclamó al entrar en el vestíbulo.


  —No, señor —le respondió el portero—. Acaba de salir.


  —¡Aviados estamos!


  —Así es —añadió el portero—. No hace mucho, pero ha salido. Si llega usted un minuto antes, quizá lo hubiera encontrado.


  Kovaliov, sin quitarse el pañuelo de la cara, volvió a subir al coche y gritó con acento de desesperación:


  —¡En marcha!


  —¿A dónde? —inquirió el cochero.


  —¡Todo seguido!


  —¿Cómo seguido? Ahí mismo tenemos un cruce: ¿a la derecha o a la izquierda?


  La pregunta dejó cortado a Kovaliov, obligándolo a meditar. Lo procedente, en su situación, era apelar, ante todo, a la Dirección de Seguridad; no por la relación directa que guardaba con la policía, sino porque de ella podían esperarse disposiciones mucho más rápidas que las de cualquier otra instancia; pedir justicia a las autoridades de la dependencia a que dijo pertenecer la nariz no era obrar con juicio, pues por las propias respuestas de la nariz resultaba evidente que para aquel sujeto no había nada sagrado y que era capaz de volver a mentir como mintió al afirmar que nunca se había visto con él. Así, pues, Kovaliov se disponía ya a dar orden de tirar para la Dirección de Seguridad, cuando volvió a asaltarlo la idea de que aquel bribón embustero, que ya en la primera entrevista había observado una conducta indecorosa, podría muy bien aprovechar el tiempo para escabullirse de la ciudad, con lo cual todas las pesquisas serían vanas, o durarían, ¡Dios nos libre!, un mes entero. Por fin, fue como si el propio cielo hubiera acudido a darle luces: Kovaliov decidió dirigirse, sin más rodeos, a la Oficina de Publicidad e insertar un anuncio oportuno, describiendo minuciosamente todas las señas del sujeto, a fin de que cuantos lo encontrasen pudieran conducirlo acto seguido a su presencia o, cuando menos, darle a conocer su paradero. Una vez tomado este partido, ordenó al cochero poner rumbo a la Oficina de Publicidad y, mientras duró el viaje, no cesó de atosigarle la espalda con el puño, y al mismo tiempo lo denostaba: «¡Apúrate, villano! ¡Más rápido, truhan!». «¡Eh, señor!» —se lamentaba el cochero, sacudiendo la cabeza y fustigando con la rienda al caballo, lanudo como un perro faldero. Al fin se detuvo el carruaje, y Kovaliov entró, precipitado y jadeante, en una pequeña antesala donde un funcionario canoso de viejo frac y antiparras, sentado a la mesa y con la pluma entre los dientes, contaba las monedas de cobre recaudadas.


  —¿Quién es aquí el encargado de los anuncios? —inquirió Kovaliov en un grito—. ¡Ah, muy buenos días!


  —Muy buenos los tenga usted —contestó el canoso oficinista, alzando los ojos un instante y volviendo a fijarlos sobre el dinero, distribuido en montones.


  —Quisiera publicar…


  —Permítame rogarle que espere un poco —repuso el funcionario, apuntando un número en un papel con la mano derecha y pasando con los dedos de la izquierda dos cuentas del ábaco.


  Un engalonado lacayo, con apariencia de servir en casa aristocrática, que se hallaba de pie junto a la mesa con un anuncio en la mano, tuvo a bien patentizar su sociabilidad:


  —Créame, caballero: el perrito no vale ni ochenta kopeks, es decir, yo no daría por él otros tantos ochavos; pero la condesa se ha encaprichado con él; por Dios, que le tiene cariño, ¡y está dispuesta a gratificar con cien rublos a quien lo encuentre! A decir verdad…, tan cierto como que estamos aquí: hay para todos los gustos. Yo creo que si uno tiene afición, debe mantener un perro de caza o de lanas; no reparar en quinientos rublos ni en mil, pero que el perro tenga presencia.


  El venerable funcionario lo escuchaba con muestras de interés, sin que por ello cesara en su tarea calculadora: estaba contando el número de letras que contenía el anuncio recién recibido. Había en derredor una multitud de viejas, dependientes de comerciantes y porteros, todos ellos con anuncios a publicar. En uno se hacía saber que se traspasaba un cochero de antecedentes no alcohólicos; en otro se ofrecía una calesa en buen estado, importada de París en 1814; en el de más allá se traspasaba una criada de diecinueve años, hábil como lavandera y útil para otras faenas; se vendía un coche resistente, aunque con una ballesta de menos; un brioso potro de diecisiete años, de lunares grises; nueva simiente de nabos y de rábanos, recibida de Londres; una villa campestre con todos sus accesorios: dos establos para caballos y un terreno en que podría plantarse un magnífico jardín de abedules o de abetos; había, asimismo, un reclamo para que quien desease adquirir suelas viejas acudiese diariamente a la reventa de ocho de la mañana a tres de la tarde. Como el aposento en que se había congregado todo aquel público era minúsculo, la atmósfera estaba sumamente enrarecida; pero el asesor colegial Kovaliov se hallaba inhabilitado para percibir el olor, porque se tapaba con el pañuelo y, por otra parte, Dios sabía dónde andaba su nariz.


  —Caballero, permítame… Lo necesito muchísimo —dijo, por último, movido de impaciencia.


  —¡Ahora, enseguida! ¡Dos rublos cuarenta y tres kopeks! ¡Ahora mismo! ¡Un rublo sesenta y cuatro kopeks! —decía el caballero canoso, arrojando las facturas a viejas y porteros—. Y usted, ¿qué desea? —terminó por dirigirse a Kovaliov.


  —Yo quisiera… —se explicó el Mayor—. Conmigo se ha cometido un fraude o una superchería que hasta este mismo instante no consigo comprender. Solicito tan sólo anunciar que se concederá una buena recompensa al que me traiga a ese canalla.


  —Tenga la bondad de decirme: ¿cómo se llama usted?


  —No, ¿a santo de qué mi nombre? No tengo por qué decirlo. Mis numerosas amistades, Chejtariova, esposa de un consejero de Estado, Pelagueia Grigorievna Podtochina, señora de un oficial superior… ¡Dios me libre de que se enteren! Escriba usted sencillamente: un asesor colegial o, quizá mejor, un caballero con graduación de Mayor.


  —¿El fugitivo es algún siervo suyo?


  —¿Siervo dice? ¡Si así fuera, no tendría gran importancia la bribonada! Lo que se me ha escapado es… la nariz…


  —¡Ejem! ¡Un apellido por demás extraño! ¿Y es muy grande la suma que le ha robado ese señor Narizov?


  —¡No Narizov, sino la nariz… no me ha entendido usted! La nariz, mi propia nariz se me ha escabullido sin dejar rastro. ¡Una broma que ha querido jugarme el demonio!


  —¿Cómo que se le ha escabullido? No me hago idea.


  —Pues ésa es la cosa: que yo mismo no caigo en cómo ha podido ser. Pero el quid está en que ahora anda recorriendo la ciudad y haciéndose pasar por consejero de Estado. Por eso le ruego lo dé a la publicidad, para que la persona que la encuentre la conduzca sin dilación a presencia mía. Hágase usted cargo: ¿cómo voy a arreglármelas falto de un apéndice tan visible? Porque no se trata del vulgar dedo meñique de un pie que, dentro de la bota, no se ve para nada. Yo voy de visita todos los jueves a casa de Chejtariova, esposa de un consejero de Estado; Pelagueia Grigorievna Podtochina, señora de un oficial superior, y su hija, que es una monería, me distinguen también con su amistad; así que usted verá el compromiso que tengo encima… Imposible presentarse ante ellas.


  El funcionario apretó los labios, indicio de preocupación en él.


  —No; semejante anuncio no puedo insertarlo —dijo al cabo de un largo silencio.


  —¿Cómo que no? ¿Por qué?


  —Pues porque no. Sería echar por tierra la reputación del periódico. Si a cada cual se le antoja anunciar que se le ha escapado la nariz… Ya, sin necesidad de eso, murmura la gente que se publican demasiados disparates y mentiras.


  —Pero ¿qué tiene esto de disparatado? A mi modo de ver, no hay nada de particular.


  —Eso es a su modo de ver. Pero la semana pasada sucedió lo siguiente: se presentó un funcionario de la misma manera que usted ahora, trajo un anuncio, pagó su factura de dos rublos setenta y tres kopeks, y el anuncio consistía en que se había fugado un perro de lanas color negro. Nada tiene de extraordinario, ¿verdad? Pues vino a resultar un caso verdaderamente folletinesco: el perro de marras era el cajero de no sé qué corporación.


  —¡Ah!, pero es que mi anuncio no se refiere a ningún perro, sino a mi nariz, o sea, a algo que casi equivale a mi propia persona.


  —Que no, que no; un anuncio como ése no lo publico de ningún modo.


  —¿Ni aun siendo verdad que se me ha perdido la nariz?


  —Si la ha perdido, es cosa del médico. Se dice que los hay capaces de poner narices de cualquier género. Pero estoy viendo que es usted persona de humor alegre y amigo de bromear en público.


  —¡Se lo juro por la santidad de Dios! Si es preciso, se la enseño.


  —¡Oh, no, no se moleste! —continuó el funcionario, aspirando tabaco por la nariz—. Aunque, si no le sirve de molestia —añadió con ademán de curiosidad—, la vería de buena gana.


  El asesor colegial se quitó el pañuelo de la cara.


  —¡Pues sí, es muy raro! —convencióse el funcionario—. Liso como una empanada recién frita. En efecto, ¡está raso como no hay idea!


  —¿Y piensa usted seguir discutiendo? Ya ve usted por sí mismo que es imposible no publicarlo. Le quedaré infinitamente agradecido, y celebro en el alma que este hecho me haya proporcionado el placer de conocerlo…


  De lo dicho se desprende que el Mayor creyó oportuno recurrir esta vez a la adulación.


  —Publicarlo es lo de menos —adujo el funcionario—. Sólo que no veo en ello ninguna ventaja para usted. Puesto a eso, elija a alguien que sepa de letras para que describa esta rara obra de la naturaleza y la divulge con un artículo en la Sévernaia Pchela —aquí volvió a aspirar otro poco de rapé—, para adoctrinamiento de la juventud —aquí se limpió la nariz—, o sencillamente, para curiosidad general.


  El asesor colegial perdió toda esperanza. Bajó los ojos y se quedó mirando el pie de un periódico, donde estaba la cartelera de espectáculos. Ya se disponía su rostro a dibujar una sonrisa, pues acababa de chocar con el nombre de una actriz que era una preciosidad, y ya se llevaba la mano al bolsillo para cerciorarse de si disponía de los cinco rublos correspondientes —pues, a juicio de Kovaliov, los oficiales superiores debían ir a butacas—, pero ¡el recuerdo de la nariz dio al traste con su alegría!


  El propio funcionario pareció compadecerse de Kovaliov. Movido del deseo de aliviar en algo su infortunio, creyó conveniente mostrarle su conmiseración en unas cuantas palabras:


  —Le juro que me llena de pesar el percance que le ha ocurrido. ¿No quiere aspirar un poquito de rapé? Es un gran calmante de los dolores de cabeza y reconforta el ánimo. Es bueno hasta para las almorranas.


  Mientras así hablaba, el funcionario ofreció a Kovaliov su tabaquera, dándole distraídamente la vuelta a la tapa, en la que se veía el retrato de una dama con sombrero.


  El impremeditado ofrecimiento sacó de quicio a Kovaliov.


  —No comprendo qué ganas de bromear son ésas —dijo enojado—. ¿O es que no ve usted que me falta precisamente lo que me serviría para aspirarlo? ¡Al diablo con su rapé! No estoy ahora como para mirarlo, aunque me ofreciera auténtico rapé y no esa inmundicia de Casa Berezin.


  Dicho esto, salió de la Oficina de Publicidad profundamente irritado y se dirigió a casa del comisario de policía, un gran adorador del azúcar. Todo el vestíbulo de su casa —que hacía las veces de comedor— estaba lleno de pilones de azúcar que le regalaban los comerciantes para testimoniarle su amistad. La cocinera le estaba quitando al comisario las botas de montar reglamentarias; ya pendían por los rincones la espada y demás arreos bélicos; el imponente tricornio era ya pasto del manoseo de su hijito, una criatura de tres años; y el comisario, después del cotidiano batallar y pelear, se disponía a saborear las mieles de la paz.


  Kovaliov lo sorprendió en el momento en que, desperezándose, carraspeaba: «¡Ah, qué dos horas de sueño voy a echar!». De cuya exclamación podía inferirse que el asesor colegial llegaba muy a destiempo; y me temo que aunque le hubiese traído paño o unas cuantas libras de té, no lo habría recibido con demasiada cordialidad. El comisario era un gran protector de todas las artes y manufacturas; pero sus mayores preferencias estaban con los billetes de banco, de los que solía decir: «Eso es lo que vale; son cosa como no hay otra; ni piden de comer, ni ocupan tanto espacio que no quepan en el bolsillo; y, si se caen, no se rompen».


  Acogió a Kovaliov con bastante frialdad, haciéndole constar que después de comer no era la hora más indicada para realizar investigaciones, que la propia naturaleza tenía dispuesto el reposo después de llenar el estómago (de donde el asesor colegial dedujo que el comisario no ignoraba las sentencias de los sabios de la antigüedad), que a ninguna persona de orden se le arranca la nariz así como así, y que abundan en el mundo mayores de toda suerte que ni siquiera tienen una muda decente y arrastran su vida por los lugares más impúdicos.


  ¡Había puesto el dedo en la llaga! Consignaremos aquí que Kovaliov era hombre extraordinariamente susceptible. Podría perdonar todo cuanto se dijera de su persona, pero ¡que nadie osara tocar su título y graduación! Creía, incluso, que en las obras de teatro cabría permitir todo lo tocante a los oficiales subalternos, mas no consideraba admisible que se denigrase a los oficiales superiores. La acogida del comisario lo ofuscó hasta tal extremo que sacudió la cabeza y pronunció con dignidad, abriendo un poco los brazos: «Confieso que después de manifestaciones tan ofensivas como las suyas, nada me queda por decir…». Y se fue.


  Cuando llegó a su domicilio, apenas podía dar cuenta de sí. Anochecía. Lo infructuoso de sus gestiones hacía que el aposento le pareciera triste o sumamente repulsivo. Al entrar en el vestíbulo, vio a su lacayo Iván que, tumbado boca arriba en un sofá de mugriento cuero, disparaba salivazos al techo, acertando en un mismo sitio con mucho tino. La impasibilidad de aquel hombre exasperó a Kovaliov que, atizándole un sombrerazo en la frente, lo vituperó: «¡Tú, so puerco, siempre haciendo estupideces!».


  Iván pegó un brinco y acudió como una flecha a quitarle la capa.


  Entrando en la habitación, el Mayor, cansado y pesaroso, se desplomó en un sillón y comenzó a divagar, después de soltar varios suspiros:


  —¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿Por qué tanta desdicha? Si fuera manco o me faltara una pierna, sería cosa de poca monta; mal estaría sin orejas y, no obstante, aún tendría arreglo; pero un hombre sin nariz sólo el diablo sabe lo que parece: ni es pájaro, ni ciudadano. ¡Como para tirarse por la ventana! Y, si todavía la hubiera perdido en la guerra, o en un duelo, o por culpa mía… Pero ¡perderla sin más ni más, a lo bobo, sin pena ni gloria!… Aunque no, no es posible —añadió tras una breve cavilación—. Es increíble que se haya perdido; de todo punto inconcebible. Se trata de una pesadilla, o de una visión. A lo mejor es que, en vez de beber agua, me habré bebido el vodka con que me froto la barba después de afeitarme. De seguro que ese imbécil de Iván no lo retiró a tiempo, y yo me confundí.


  A fin de cerciorarse de que no estaba borracho, el Mayor se dio un pellizco tan fuerte que exhaló un grito. El dolor lo vino a convencer de que no obraba ni vivía en sueños. Se acercó sigilosamente al espejo y entornó al principio los ojos, pensando que, tal vez, al abrirlos, encontraría la nariz en su sitio. Pero acto seguido retrocedió de un salto, diciendo:


  —¡Qué asco de cara!


  La cosa no tenía explicación posible. Si se hubiera extraviado un botón, una cuchara de plata, un reloj, o cualquier otra cosa de este tipo… Pero perderse aquello, ¡y perderse en su propia casa!… Considerando todas las circunstancias, el Mayor Kovaliov sospechó que lo más seguro era que la culpable fuese Podtochina, la señora del oficial superior, que pretendía casarlo con su hija, mientras que él, aun gustando de cortejarla, esquivaba un arreglo definitivo. Cuando la señora le declaró a boca de jarro que quería dársela en matrimonio, él recogió poco a poco las velas de sus galanteos, pretextando ser demasiado joven y que, antes de casarse, aún tendría que prestar servicio unos cinco años, para cumplir exactamente los cuarenta y dos. Y la señora, quizá con ánimo de venganza, habría resuelto desfigurarlo a él, recurriendo a las artimañas de alguna bruja; suponer que la nariz hubiese sido cortada era, a todas luces, un desatino: nadie había entrado en su aposento; el barbero Iván Yakovlevich lo había afeitado el miércoles, y todo ese día, e inclusive el jueves entero, la nariz había estado intacta. Lo recordaba más que bien; por otra parte, de habérsela cortado, habría sentido el dolor y, sin duda alguna, la herida no habría tenido tiempo de cicatrizarse ni de ponerse rasa como una tabla. Fraguaba planes en su cabeza: ¿entablar un juicio en regla contra la Podtochina, o presentarse en su casa y ponerla en evidencia? El hilo de sus pensamientos fue roto por un resplandor que, penetrando por las rendijas de la puerta, le dio a entender que Iván acababa de encender la vela en el vestíbulo. Pronto apareció el propio Iván, con la palmatoria por delante, iluminando toda la habitación. El primer impulso de Kovaliov fue echar mano al pañuelo y taparse el lugar que aún ayer ocupaba la nariz, a fin de que aquel ser insulso no se quedara con la boca abierta al ver semejante rareza en su señor.


  Aún no había regresado Iván a su cuartucho, cuando se oyó en el vestíbulo una voz desconocida que decía:


  —¿Vive aquí el asesor colegial Kovaliov?


  —Pase; el Mayor Kovaliov está aquí —respondió el requerido, dando un precipitado salto y abriendo la puerta.


  El visitante era un guardia de buena presencia, con patillas ni muy claras ni muy oscuras y carrillos bastante llenos: el mismo a quien vimos de posta en un extremo del puente Isakievski al comienzo de la narración.


  —¿A usted se le ha perdido la nariz?


  —Exacto.


  —Pues ya está localizada.


  — ¡No me diga! —exclamó el mayor Kovaliov. Quedó mudo de contento, clavados los ojos en el guardia, cuyos carnosos labios y cachetes reflejaban vivamente la oscilante luz de la vela—. ¿Cómo ha sido eso?


  —Por rara casualidad: la capturamos casi en camino; ya se disponía a montar en la diligencia para fugarse a Riga. Llevaba un pasaporte extendido tiempo atrás a nombre de cierto funcionario. Y lo más extraño es que yo mismo la tomé al principio por un caballero. Pero, por fortuna, tenía conmigo las gafas y me percaté enseguida de que era una nariz. Sepa que soy miope y, si se me coloca usted delante, no distingo más que el bulto de la cara, pero no veo ni la nariz, ni la barba, ni ninguna otra cosa. Mi suegra, o sea, la madre de mi mujer, tampoco ve nada.


  Kovaliov ardía de impaciencia.


  —¿Dónde está? ¿Dónde? Voy corriendo para allá.


  —No se moleste. Sabiendo que le haría falta, la he traído conmigo. Lo raro del caso es que el autor principal del hecho es un pícaro barbero de la calle Voznesenskaia, que ahora está a buen recaudo en el cuartel. Ya hace tiempo que venía pareciéndome sospechoso como borracho y ladrón, y anteayer robó una docena de botones en un tenderete. Su nariz, asesor, está intacta.


  Y el guardia, metiéndose la mano en el bolsillo, extrajo de un envoltorio de papel la nariz.


  —¡Ella es! —se exaltó Kovaliov—. ¡La misma! Quédese a tomar conmigo una taza de té.


  —Lo haría con mil amores, pero no puedo. Debo ir al manicomio… Han subido mucho las subsistencias… Tengo que mantener a mi suegra, o sea, a la madre de mi mujer, y a mis hijos. El mayor de ellos promete muchísimo; un muchacho muy avispado, pero carezco de medios para que estudie…


  Kovaliov adivinó por dónde iba y, tomando de la mesa un billete de diez rublos, se lo puso en la mano. El guardia se cuadró, dando un taconazo, salió y, casi en el mismo minuto, oyó Kovaliov su voz en la calle, donde aleccionaba en plena cara a un obtuso mujik que se había metido con su carreta en el bulevar.


  Cuando el guardia hubo salido, el asesor colegial quedó turbado unos minutos que apenas bastaron para devolverle la vista y los sentidos: tanta fue la locura que le produjo la inesperada alegría. Colocando solícitamente la recuperada nariz entre las dos manos a modo de recipiente, volvió a contemplarla embelesado.


  —¡Es ella, ella misma! —balbució Kovaliov—. Aquí está el granito que le salió ayer en la aleta izquierda.


  Faltó poco para que el Mayor diese rienda suelta a una carcajada de júbilo.


  Mas nada hay eterno en el mundo; y por eso, la alegría del primer minuto no es ya tan viva en el segundo; en el tercero torna a menguar, hasta que, por último, se funde inadvertidamente con el estado habitual del alma, igual que el círculo originado por la piedra al caer en el agua termina fundiéndose con la superficie plana. Kovaliov comenzó a meditar, y sacó en claro que aún quedaba por coronar el asunto: la nariz había sido hallada, pero había que pegarla y ponerla en su sitio.


  —¿Y si no agarra?


  Al hacerse tal pregunta, el Mayor palideció.


  Poseído de una desazón indescriptible, se abalanzó a la mesa y arrimó el espejo, no fuera a ladearse la nariz al pegarla. Temblorosas las manos, se la aplicó a su lugar, poniendo sumo cuidado y atención. ¡Horror! ¡La nariz no se sostenía!… Se la llevó entonces a la boca, la entibió con el aliento y volvió a colocarla en la planicie que se extendía entre sus carrillos. Pero, ¡qué va!, la nariz volvió a desprenderse.


  —¡Venga, venga! ¡Pégate, idiota! —la acuciaba él. Sin embargo, la nariz no era más que un tarugo, y caía sobre la mesa con un raro sonido semejante al de un corcho. El rostro del Mayor se contorsionó convulso—, ¿Será posible que no prenda? —se preguntaba angustiado. Pero fueron vanos sus afanes todas las veces que se la aplicó.


  Llamó a Iván y lo mandó en busca del médico, que ocupaba en la misma casa el mejor apartamento del entresuelo. El doctor era apuesto, tenía excelentes patillas de azabache, una esposa lozana y robusta, se desayunaba con manzanas frescas y cuidaba esmeradamente el aseo de su boca, haciendo gárgaras alrededor de tres cuartos de hora cada mañana y puliéndose los dientes con cinco cepillos distintos. El doctor acudió al instante. Después de preguntar cuándo había ocurrido la desgracia, le alzó la barbilla y, con el dedo pulgar, le dio un papirotazo en la superficie que antes ocupara la nariz, de modo que el mayor retiró la cabeza tan fuertemente, que chocó con la nuca en la pared. El médico le aseguró que la cosa carecía de importancia y, recomendándole que se alejase un poco de la pared, le ordenó ladear la cabeza a la derecha, palpó el espacio nasal y profirió un «¡ejem!». Le ordenó luego que inclinase la cabeza hacia la izquierda, repitió el mismo «¡ejem!» y, como conclusión, volvió a propinarle otro papirotazo con el dedo gordo, lo que obligó al mayor a dar un tirón con la cabeza como un caballo cuando le miran los dientes. Hecha tal prueba, el médico movió la cabeza y dijo:


  —No; imposible. Más le valdrá dejarlo así, porque pudiera quedar peor. Por supuesto que podría adosarse; yo se la pondría ahora mismo, pero le aseguro que saldrá usted perdiendo.


  —¡Pues sí que tiene gracia! ¿De manera que me tengo que aguantar sin nariz? —objetó Kovaliov—. Peor que ahora, imposible. ¡Esto es para que lo entienda el diablo! ¿Dónde voy a presentarme con semejante facha? Sepa que estoy muy bien relacionado. Precisamente hoy debo asistir a dos veladas en otras tantas casas. Tengo numerosas amistades: Chejtariova, esposa de un consejero de Estado, Podtochina, señora de un oficial superior…, aunque, después de esta trastada, no me entenderé con ella más que por intermedio de la policía. Hágame esta merced —pronunció Kovaliov con voz suplicante—: ¿no hay ningún remedio? Póngamela de cualquier manera, aunque no quede bien, pero que se sostenga. En los casos más comprometidos, yo mismo puedo apoyarla ligeramente con la mano. Por otra parte, como no bailo, no es de temer que algún movimiento impremeditado me la estropee. Y, en lo que se refiere a mi gratitud por su consulta, tenga la seguridad de que cuanto esté a mi alcance…


  —Créame —replicó el doctor en tono ni alto ni bajo, pero exhortativo y convincente sobremanera—: yo nunca curo por interés: eso iría contra mis principios y mi arte. Cierto que cobro las visitas, pero es tan sólo para no ofender a nadie con mi negativa. Naturalmente, me sería fácil ponerle a usted la nariz; sin embargo, le aseguro por mi honor, si es que mi palabra no le basta, que quedará usted mucho peor. Lo más sensato es que se ponga usted en manos de la naturaleza. Lávese a menudo con agua fría y puede creerme que seguirá tan sano sin nariz como si la tuviera. Y, por lo que atañe a la nariz, le aconsejo que la meta en un frasco de alcohol y, mejor todavía, agregándole dos cucharadas grandes de vodka fuerte y vinagre tibio. Podrá sacar por ella un dinero respetable. Yo mismo se la compro, si me la pone a un precio módico.


  —¡No, no! ¡Por nada del mundo la vendería! —gritó desesperado el Mayor—. ¡Antes prefiero que se pierda!


  —Usted dispense —concluyó el médico con una reverencia—. Quería serle útil en algo… ¡Qué se le va a hacer! Al menos, habrá comprobado usted mi buena intención.


  Pronunciadas estas palabras, el doctor salió con noble prestancia. Kovaliov ni siquiera se había fijado en su cara y, en un estado de completa insensibilidad, sólo acertó a ver los puños de la blanca camisa, inmaculada como la nieve, que asomaban por las bocamangas del frac negro del doctor.


  Al día siguiente, antes de decidirse a presentar la denuncia, resolvió escribir a la señora del oficial superior para tratar de que ésta le devolviese a las buenas lo que le correspondía. La carta estaba concebida así:


  
    «Respetable señora Alexandra Grigorievna[29]:


    No alcanzo a comprender su extraña acción. Tenga la seguridad de que, obrando así, nada conseguirá, ni me obligará en lo más mínimo a casarme con su hija. Sepa que conozco muy bien lo sucedido con mi nariz y que el primer papel en todo el asunto lo desempeña usted, y nadie más que usted. La repentina separación de mi nariz, su escapatoria y disfraz, ya en forma de funcionario, ya en su forma verdadera, no son otra cosa que frutos de las hechicerías realizadas por usted o por quienes se ejercitan en menesteres tan nobles como los suyos. Por mi parte, me considero en el deber de prevenirle que si la aludida nariz no puede reintegrarse a su sitio hoy mismo, me veré obligado a recurrir a la defensa y protección de las leyes.


    Por lo demás, con sumo respeto, tengo el honor de quedar de usted afectísimo y seguro servidor,


    Platon Kovaliov».


    «Respetable señor Platon Kuzmich:


    Me ha sorprendido extraordinariamente su carta de usted. Le confieso con sinceridad que no esperaba jamás tal cosa, y mucho menos los injustos reproches de su parte. Pongo en su conocimiento que jamás he recibido al funcionario que usted cita, con disfraz o sin él. No niego que ha estado a visitarme Filipp Ivanovich Potanchikov. Y, si bien es cierto que solicitaba la mano de mi hija, siendo buena persona, abstemio y de gran instrucción, también es verdad que no le he dado la menor esperanza. Alude usted, además, a una nariz. Si ha de entenderse que yo intentaba dejarlo a usted con dos palmos de narices, es decir, darle una negativa rotunda, me asombra que hable usted así, sabiendo que mi intención es muy otra y que, si pide la mano de mi hija ahora mismo y en su debida forma, estoy dispuesta a satisfacerlo al instante, ya que éste ha sido siempre mi más ferviente deseo, en espera de lo cual, me reitero de usted, segura servidora,


    Alexandra Podtochina».

  


  —No —se dijo Kovaliov al leer la carta—. La culpable no es ella. ¡Imposible! Una carta así no puede escribirla quien haya cometido un delito —el asesor colegial era experto en la materia, porque había instruido más de un sumario en la región del Cáucaso—. ¿Cómo ha podido, pues, ocurrir semejante aventura? ¡El demonio lo entienda! —concluyó, desalentado.


  Entretanto, la noticia del insólito acontecimiento se propagó por toda la capital, sin que faltasen las consiguientes exageraciones. Por aquella época, los cerebros se habían habituado a lo extraordinario: desde hacía poco, los efectos del hipnotismo eran la comidilla de la ciudad[30]. Además, la historia de las sillas danzantes de la calle Koniushennaia estaba muy reciente, así que no es de extrañar que pronto cundiese el rumor de que la nariz del asesor colegial Kovaliov se paseaba por la avenida Nevski a las tres en punto de la tarde. Una muchedumbre de curiosos se congregaba allí a diario. A alguien se le ocurrió decir que la nariz se hallaba en la tienda de Junker[31]; junto a dicho establecimiento se aglomeró tal gentío y con tantos apretujones, que hasta tuvo que intervenir la policía. Un especulador de respetable apariencia y patillas, que vendía bizcochos a la entrada del teatro, hizo unos magníficos y resistentes bancos de madera que alquilaba por ochenta kopeks a cada curioso que quería subirse. Un benemérito coronel salió expresamente de su casa con bastante tiempo por delante y, a duras penas, se abrió camino entre el gentío; pero, con gran indignación por su parte, en el escaparate de la tienda no estaba la nariz, sino una simple camiseta de lana y una estampa litográfica en que se veía a una muchacha subiéndose la media y a un petimetre con chaleco de solapa y perilla que la observaba desde atrás de un árbol, cuadro colgado allí hacía más de diez años. Visto lo cual, se retiró el coronel, refunfuñando: «¿A quién se le ocurre soliviantar a la gente con bolas tan estúpidas e inverosímiles?».


  Posteriormente corrió el rumor de que no era por la avenida Nevski por donde paseaba la nariz del mayor Kovaliov, sino por el jardín Tavricheski; se dijo que estaba allí desde hacía tiempo y que ya cuando Jozrev-Mirza[32] habitaba en el jardín se sorprendía lo indecible ante tan extraña jugarreta de la naturaleza. Algunos estudiantes de la Academia de Cirugía se encaminaron para allá. Una ilustre y reverenda señora envió al encargado del jardín una carta, rogándole que mostrara a sus hijos el raro fenómeno y que, de ser posible, les diese una explicación aleccionadora y edificante para las criaturitas.


  El suceso fue motivo de excepcional regocijo para todos los caballeros, asistentes indispensables a las veladas de sociedad y amigos de hacer reír a las damas, ya que con ello venía a renovarse su repertorio, agotado totalmente por aquel entonces. Cierto núcleo de gente respetable y bien intencionada mostraba profundo enojo. Un señor llegó a decir con indignación que no le cabía en la cabeza cómo se propalaban infundios tan absurdos en nuestro siglo ilustrado, y que le sorprendía que el gobierno hiciera caso omiso. Dicho caballero, con toda seguridad, era de los que quisieran enredar al gobierno en todo, inclusive en los diarios altercados con su esposa. Después… Pero aquí vuelve a caer la bruma sobre el suceso, y nada se sabe de lo que posteriormente ocurriera.


  2.3


  ¡Qué despropósitos tan grandes se ven en el mundo! Hay veces que no tienen ningún viso de verdad. La misma nariz que anduvo con disfraz y rango de consejero de Estado y que tanta polvareda levantó en la ciudad, reapareció de pronto, como si tal cosa, en el sitio que le correspondía, o sea, entre los dos carrillos del Mayor Kovaliov. Y fue el 7 de abril. Se despertó el Mayor y, mirándose distraídamente al espejo, se encontró con que ¡allí estaba la nariz! Se la palpó con la mano y, efectivamente, ¡era ella! «¡Ajá!» —exclamó Kovaliov, y transportado de júbilo, estuvo a punto de salir bailando descalzo por la habitación, pero la entrada de Iván se lo impidió. El Mayor requirió al momento los utensilios de aseo y, mientras se enjabonaba, echó otra ojeada al espejo: ¡la nariz seguía allí! Enjugándose con la toalla, volvió a mirar: ¡estaba intacta!


  —Fíjate, Iván, parece que tengo un granito en la nariz —dijo—. Y al mismo tiempo pensó: «Vaya calamidad si Iván respondiera: ¡pues no, señor; no veo ni granito, ni nariz!».


  Pero Iván replicó:


  —Pues no, señor; no veo ningún granito. Una nariz sana, y nada más.


  «¡Estupendo, diablos!» —exclamó para sí mismo el Mayor, chasqueando los dedos. En esto asomó por la puerta la cabeza del barbero Iván Yakovlevich, pero con tanto miedo como un gato recién vapuleado por robar tocino.


  —Lo primero que tienes que decirme es si traes limpias las manos —le gritó a distancia Kovaliov.


  —Limpias las traigo.


  —¡Mientes!


  — ¡Por Dios se lo juro, señor!


  —Bueno. Pero no me engañes.


  Kovaliov tomó asiento. Iván Kakovlevich le puso el paño, y en un santiamén, valiéndose de la brocha, le convirtió la barba y parte de los pómulos en esa crema con que se suele obsequiar a la gente en las fiestas onomásticas de los comerciantes.


  «¡Para que veas!» —habló Iván Yakoulevich consigo mismo, mirando a la nariz; y luego ladeó la cabeza, contemplándola de perfil—. «¡Ahí la tienes! Caramba, cuando se piensa…» —agregó, contemplando fijamente la nariz un largo rato. Por último, con toda suavidad y esmero imaginables, levantó dos dedos para agarrarla por la punta, pues ése era el sistema de Iván Yakovlevich.


  —¡Eh, eh, cuidado! —gritó Kovaliov.


  Iván Yakovlevich dejó caer los brazos, aturdido y confuso como nunca. Repuesto ya, comenzó, cauteloso, a rasparle el mentón con la navaja y, aunque la faena se le hacía incómoda y difícil sin tocar del órgano del olfato, se las ingenió para apoyar su áspero pulgar en la mejilla y en la mandíbula inferior, hasta que venció todos los obstáculos y lo dejó afeitado.


  Ya listo, Kovaliov se vistió aprisa, tomó un coche y se fue directamente a la confitería. Desde el propio umbral gritó «¡Mozo, una taza de chocolate!», y en el mismo instante se miró al espejo: tenía nariz. Volvió la cabeza alborozado y, entornando un poco los párpados, lanzó una ojeada satírica a dos militares, uno de los cuales lucía una nariz que en nada aventajaba al botón de un chaleco. Luego se encaminó al departamento en que gestionaba el cargo de vicegobernador o, en su defecto, el de administrador. Al atravesar la antesala, echó una mirada al espejo: la nariz seguía en su sitio. Más tarde fue a visitar a otro asesor colegial —vale decir, mayor—, bromista impenitente a quien Kovaliov solía contestar siempre que aquél soltaba alguna observación cáustica: «¡Eh, vaya, hombre, ya te conozco: eres una verdadera puya!». Camino de su casa, iba pensando: «Si el mayor no revienta de risa al verme, es seguro que cada cosa está en su sitio». Pero el asesor colegial nada notó. «¡Magnífico, magnífico, qué diablo!» —dedujo Kovaliov para sus adentros. Tropezóse luego con Podtochina, la señora oficiala, que iba acompañada de su hija; las saludó, inclinándose, y fue acogido con exclamaciones de contento; por consiguiente, todo iba a pedir de boca: no tenía ningún defecto. Conversó con ellas largo tiempo y, sacando adrede la tabaquera, se pasó un buen rato cargándose la nariz por ambos conductos al tiempo que mascullaba para sí: «¡Aquí estoy, para que se enteren, gallinas estúpidas! Y, de casarme con la hija, ni soñarlo. Así, por las buenas, par amour[33], ¡a cualquier hora!». A partir de entonces, el Mayor Kovaliov volvió a pasear tan campante por la avenida Nevski, por teatros y por dondequiera que se le antojaba. La nariz, también tan campante, siguió adosada a su cara, como si nunca se hubiera desprendido de ella. Y al Mayor Kovaliov se le veía siempre de buen humor, sonriente y persiguiendo sin falta a todas las damas bonitas. Hubo incluso quien lo vio detenerse una vez ante un tenderete de Gostini Dvor para comprar el distintivo de una Orden, no se sabe con qué objeto, pues él no era caballero de ninguna.


  ¡Ahí tienen el caso sucedido en la capital norteña de nuestro inmenso país! Ahora, atando todos los cabos, vemos que hay en ello mucho de inverosímil. Dejando aparte la extraña y sobrenatural escapatoria de la nariz y su aparición en distintos puntos, convertida en consejero de Estado, ¿cómo no cayó Kovaliov en que era imposible anunciar el caso de su nariz por medio de la Oficina de Publicidad? Conste que no es que me parezca caro el anuncio: eso es una fruslería y yo no me cuento entre los roñosos. ¡Pero es que resulta ridículo, violento, feo! Y, por otra parte, ¿cómo fue a parar la nariz al pan, y cómo el propio Iván Yakovlevich?… ¡No, no hay modo de entenderlo, no comprendo ni pizca! Pero lo más extraño e incomprensible es que los autores elijan semejantes temas. Confieso que esto sobrepasa ya lo asequible, esto es enteramente…, no, no, no lo comprendo, en absoluto. En primer lugar, no reporta ninguna utilidad a la patria; y, en segundo lugar…, pues, en segundo lugar, tampoco da ninguna utilidad. Sencillamente, no sé cómo calificarlo…


  Sin embargo, con todo y con eso, aunque, evidentemente, puede admitirse lo uno y lo otro, y lo de más allá, tal vez pudiera…, pues, ¿hay algún sitio donde no se vean incoherencias? Y, no obstante, pensándolo bien, algo debe haber en todo eso. Dígase lo que se diga, casos como éste ocurren en el mundo. Rara vez, pero ocurren.


  MIGUEL LERMONTOV


  MIGUEL LERMONTOV (1814-1841). Descendiente del capitán escocés George Learmont, que entró al servicio del zar de Rusia a principios del siglo XVII, Lermontov nació en Moscú. Graduado de la escuela militar de San Petersburgo, ingresó en la Guardia Imperial hasta que una oda por la muerte de Pushkin provocó su destierro a un regimiento del Cáucaso. Allí escribió en 1831 «El ángel», uno de los poemas románticos más extraordinarios de la lengua rusa, así como «El demonio», cuya musicalidad inspiraría a poetas como Blok y Pasternak. En 1838 regresó a San Petersburgo convertido en un gran poeta, muy popular en los círculos aristocráticos. Dos años después aparecieron una selección de sus poemas y los relatos Un héroe de nuestro tiempo, pero ese mismo año un duelo con el hijo del embajador francés le valió otro destierro en el Cáucaso. Veraneaba en el balneario de Pietigorsck cuando fue retado a duelo por un oficial del ejército, a cuya esposa había seducido: murió de un pistoletazo, como su admirado Pushkin.


  3/ Tamañ


  3.1


  Tamañ[34] es el pueblecito más indecoroso de todos los del litoral ruso. Por poco me muero en él de hambre, y todavía, por añadidura, quisieron ahogarme.


  Llegué en la silla de postas una noche, muy tarde. El cochero dejó los cansados caballos a la puerta de la única casa de piedra que hay a la entrada del pueblo. El centinela, un cosaco del mar Negro, al oír las campanillas del coche gritó con voz bronca y soñolienta: «¿Quién vive?». Apareció el uriadnik acompañado de otro policía y declaré que era militar, que viajaba en comisión para asuntos del servicio y que necesitaba alojamiento oficial.


  El subordinado del uriadnik nos acompañó por todo el pueblo; pero cualquiera que fuese la casucha en que llamásemos la encontrábamos ocupada. Hacía frío y como llevaba ya tres noches sin dormir, me rendía la fatiga y empecé a incomodarme.


  — ¡Llévame a cualquier lado, aunque sea al infierno! —le grité.


  —Todavía queda un sitio —contestó alisándose el pelo de la nuca—, sólo que no va a gustarle; no tiene muy buena fama.


  Sin comprender el significado preciso de esta explicación ordené que fuese delante, y después de larga peregrinación por sucias callejuelas, en las que en grandes trechos sólo se veían viejas tapias, llegamos a una casucha situada a la orilla misma del mar.


  La luna llena iluminaba el techo de cañas y las blancas paredes de mi nueva morada; muy próxima, y rodeada de una valla de piedras sueltas, medio derrumbándose, había otra casucha más pequeña y más vieja que la primera. El mar había ido socavando la ribera hasta casi las mismas paredes, debajo de las cuales venían a estrellarse las oscuras olas.


  La luna contemplaba tranquila el inquieto elemento y a su luz pude distinguir, lejos de la playa, dos buques cuyas arboladuras, semejantes a telas de araña, destacaban su silueta sobre la pálida claridad del horizonte.


  Está el barco atracado, pensé. Mañana podré ir a Guelendischik.


  En calidad de asistente, venía conmigo un cosaco. Después de ordenarle que despachase al cochero y deshiciese el baúl, empecé a llamar al patrón. Silencio. Di unos golpes. Silencio… ¿Qué será esto? Al fin apareció, arrastrándose, un muchacho de catorce años.


  —¿Dónde está el patrón?


  —No hay.


  —¡Cómo! ¿No tiene patrón esta casa?


  —No tiene.


  —¿Y patrona?


  —Ha ido al otro lado del pueblo.


  —Entonces, ¿quién me va a abrir la puerta? —pregunté dando en ella un golpe con el pie.


  Al hacerlo se abrió por sí sola y del interior salió un fuerte olor a humedad. Encendí una cerilla y, aproximándola a la cara del muchacho, vi que tenía los ojos blancos. Era ciego, completamente ciego de nacimiento. Permaneció inmóvil delante de mí y empecé a examinar los rasgos de su cara.


  Confieso que tengo prejuicios contra todos los ciegos, cojos, sordos, mudos, jorobados, mancos y demás lisiados. He observado que siempre hay una cierta relación extraña entre el aspecto exterior del hombre y su alma, como si con la pérdida de un miembro, el alma perdiese también algún sentimiento.


  Me puse, pues, a estudiar el rostro del muchacho; pero ¿qué quiere usted observar en una fisonomía que carece de ojos?… Durante largo rato estuve mirándolo lleno de compasión, cuando, de repente, sus finos labios dibujaron una sonrisa, apenas perceptible, que me produjo una desagradable impresión. Llegó a pasarme por la cabeza la sospecha de que aquel ciego no lo era tanto como parecía. En vano traté de persuadirme de que no existen cataratas artificiales, ni servirían para nada; pero ¿qué quiere usted?… los prejuicios…


  —¿Eres hijo del ama? —le pregunté.


  —No.


  —¿Quién eres, entonces?


  —Soy huérfano; soy pobre.


  —¿Y el ama, tiene hijos?


  —No; tenía una hija, pero se fue al mar con el tártaro.


  —¿Con qué tártaro?


  —¡Cualquiera lo sabe! Un tártaro de Crimea, barquero de Kerch.


  Penetré en la casa, en donde dos bancos y una mesa, además de un enorme cofre colocado al lado de la estufa, constituían todo el mobiliario. No había en las paredes ni una sola imagen. ¡Mala señal! Por un cristal roto entraba el aire del mar. Extraje de mi baúl un cabo de vela de cera, lo encendí y empecé a arreglar las cosas; puse en un rincón el sable y el fusil, coloqué las pistolas sobre la mesa, extendí mi capote sobre un banco. El soldado extendió el suyo sobre el otro. Diez minutos después él roncaba sin que yo hubiese podido conciliar el sueño. Delante de mí, en la oscuridad, andaba dando vueltas el muchacho ciego.


  Así transcurrió cerca de una hora. La lima daba en la ventana y sus rayos iluminaban el piso de tierra de la habitación. De repente, en la faja alumbrada, se recortó una sombra. Me incorporé y miré a la ventana. Alguien pasó corriendo por delante de ella, por segunda vez, y desapareció no se sabe dónde. Yo no podía suponer que fuera a irse por la cortadura vertical del terreno sobre el mar y, sin embargo, no tenía otro sitio para escapar. Entonces me levanté, me puse el capote, me ceñí el sable y salí despacito de la casa. ¿Sabe usted con quién tropecé? Con el ciego. Me arrimé a la valla y lo vi pasar junto a mí, caminando con cuidado, pero con seguridad. Llevaba debajo del brazo un paquete y, dirigiéndose a la playa, se puso a bajar el estrecho y pendiente sendero que a ella conducía.


  Hoy los mudos hablan y los ciegos recobran los ojos, pensé, y eché a andar tras él a la distancia necesaria para no perderlo de vista.


  Entretanto, las nubes habían empezado a ocultar la luna y sobre el mar se había extendido una niebla que la luz del farol encendido en la popa del barco más próximo, apenas conseguía atravesar. En la orilla blanqueaba la espuma de las olas, y a cada momento parecía que iban a arrastrar al ciego. Bajé con dificultad y, trepando luego por un escarpado, vi que el ciego se había detenido. Después echó a andar hacia abajo y a la derecha, y tan cerca del agua que parecía que las olas iban a arrebatarlo; pero, por lo visto, aquél no era su primer paseo por allí, a juzgar por la seguridad con que pasaba de roca en roca y evitaba los hoyos. Finalmente, se detuvo como escuchando alguna cosa y se sentó en el suelo, colocando delante el paquete. Yo observaba todos sus movimientos, oculto tras una peña que formaba un saliente.


  Unos minutos después apareció por la parte opuesta una figura blanca que se acercó al muchacho.


  El viento hacía llegar hasta mí, de cuando en cuando, su conversación.


  —¿Qué hay, ciego? —dijo una voz femenina—. El tiempo está malo; Yanko no vendrá.


  —Yanko no tiene miedo al mal tiempo —contestó el ciego.


  —La niebla es cada vez más espesa —añadió la voz femenina con expresión de disgusto.


  —Pues así podrá escapar mejor de los guardacostas —replicó el muchacho.


  —¿Y si se ahoga?


  —En ese caso tendrás que ir el domingo a la iglesia sin llevar cintas nuevas.


  Siguió un silencio. Una cosa me chocó, sin embargo, y es que conmigo el ciego había hablado en ucraniano y ahora se expresaba en perfecto ruso.


  —¿Lo ves?, tenía razón —exclamó el ciego, dando una palmada—. Yanko no se asusta ni del mar ni del viento ni de la niebla ni de los guardacostas; ¿no oyes el chapoteo? No es del mar; es la palada larga con que rema Yanko.


  La mujer dio un salto y se puso a mirar inquieta a lo lejos.


  —¡Estás soñando, ciego! —repuso—. No veo nada.


  Confieso que por mucho que traté de percibir algo parecido a una embarcación, no lo logré. Así transcurrieron cerca de diez minutos, hasta que apareció en medio de las olas un punto negro que tan pronto crecía como empequeñecía, elevándose lentamente sobre la cresta para ocultarse luego con rapidez. Se aproximó a la orilla una barca. «Valiente es el marino que se atrevió a atravesar en noche así una distancia de veinte verstas[35], y debe de ser muy importante el motivo que lo ha inducido a ello». Pensando esto miré, no sin cierta emoción, acercarse la miserable lancha que, semejante a un ánade, hundía su proa en el agua, y luego, agitando rápidamente los remos, como si fueran alas, emergía del abismo en medio de salpicaduras de espuma.


  Cuando yo imaginaba que iba a estrellarse, haciéndose pedazos contra la orilla, viró con toda facilidad y se metió en una ensenadita, sin contratiempos. De ella saltó un hombre de mediana estatura con una gorra tártara de piel de carnero; hizo una señal con la mano y se pusieron los tres a extraer de la embarcación la carga, que era tan pesada que todavía no comprendo cómo no se fue a pique.


  Echándose cada uno un fardo a la espalda, se marcharon y desaparecieron pronto de mi vista. Era preciso regresar a casa; pero confieso que todas aquellas andanzas me habían alarmado y hecho esperar con ansia la llegada del nuevo día.


  Mi cosaco se quedó pasmado cuando, al despertar, me encontró completamente vestido; pero no le expliqué la causa. Después de pasar algún tiempo contemplando desde la ventana el cielo azul manchado por algunas nubes, la lejana costa de Crimea que se extendía como una franja color lila rematada en una roca, en cuya cima se veía blanquear la torre de un faro, me dirigí a la fortaleza con objeto de que el comandante me enterase de la hora en que tenía que salir para Guelendischik.


  Desgraciadamente el comandante no pudo decirme nada decisivo. Los buques que estaban en el embarcadero eran guardacostas o mercantes que todavía no habían empezado a cargar.


  —Quizá dentro de tres o cuatro días venga el correo —dijo mi jefe—, y entonces ya veremos.


  Volví a casa malhumorado y encontré a mi cosaco con cara de susto.


  —¡Estamos mal, mi teniente! —me dijo.


  —Sí; y lo peor es que Dios sabe cuándo saldremos de aquí.


  Entonces, más alarmado, se acercó a mí y me dijo en voz baja:


  —¡Este es un sitio muy sospechoso! He encontrado hoy al uriadnik, que es amigo mío, y en cuanto le conté en dónde estábamos, me dijo: «¡Esa casa tiene muy mala fama: es gente peligrosa!… Hay allí un ciego que va a todas partes solo; al mercado, a buscar pan, a buscar agua… Se ve que está muy acostumbrado».


  —¿Y ha aparecido siquiera el ama de casa?…


  —Cuando no estaba usted, vino una vieja con su hija.


  —¿Cómo su hija? ¡Si no tiene ninguna hija!


  —Dios sabe qué clase de hija será ésa, entonces; la vieja está allí sentada a la puerta de su casa.


  Me acerqué. Tenía un gran fuego encendido y estaba guisando una comida demasiado buena para gente miserable. A todas mis preguntas contestó que era sorda y que no oía. Como no podía sacar nada de ella, me dirigí al ciego, que estaba sentado en el hogar echando ramitas secas a la lumbre.


  —¡Hola, diablito! —dije tirándole de una oreja—. ¿Adónde ibas anoche con un paquete?


  Al oír esto el cieguecito empezó a sollozar, gritando:


  —¿A dónde iba a ir?… ¡A ningún sitio!… ¿Y con un paquete? ¿Qué paquete?


  La vieja, que había oído esto, empezó a refunfuñar:


  —¡Qué invenciones!, ¡y de un pobrecito! ¿Qué le ha hecho a usted? ¿Por qué se mete usted con él?


  Esto me disgustó y me marché resuelto a buscar la clave del enigma.


  Fui a sentarme en una de las piedras cercanas y me puse a contemplar la lejanía; delante de mí se extendía el mar tormentoso de la noche anterior, y su monótono rumor, semejante al de una ciudad populosa, trajo a mi memoria tiempos pasados y transportó mis pensamientos al norte, a nuestra fría capital.


  Enfrascado en mis recuerdos me olvidé, y transcurrió una hora, y quizá más, cuando, de repente, sorprendió mi oído algo parecido a una canción. Efectivamente era una canción entonada por una voz fresca y juvenil. ¿De dónde venía?… Escuché. La canción era tan pronto lánguida y triste como alegre y rápida. Miré alrededor y no vi a nadie. Escuché de nuevo y me pareció que las notas caían del cielo. Levanté los ojos y vi en el tejado de mi choza a una muchacha vestida con un traje a rayas y con el cabello partido: una verdadera rusalka[36]. Defendiendo sus ojos de los rayos del sol con la mano puesta delante, estaba mirando a lo lejos, y tan pronto sonreía, al parecer, de sus propios pensamientos, como entonaba de nuevo su canción. Recuerdo que en la canción se trataba de un contrabandista que logra salvar su preciado cargamento de los peligros del mar y de la vigilancia.


  Involuntariamente me pasó por la cabeza la idea de que aquella voz la había oído la noche anterior. Quedé un momento pensativo y, cuando volví a mirar a la azotea, la muchacha había desaparecido; pero en el mismo momento pasó por delante de mí cantando otra cosa, que acompañaba con un castañeteo de sus dedos, y se dirigió a la vieja, con quien inmediatamente entabló una disputa. La vieja estaba irritada y ella se reía a carcajadas. Después echó a correr dando unos brinquitos, en dirección adonde yo estaba, y al llegar junto a mí, se quedó mirándome fijamente a los ojos como sorprendida de mi presencia, después de lo cual, silenciosa y con aire indiferente, se fue a la playa.


  La cosa no paró aquí, sino que todo el día estuvo dando vueltas alrededor de mi vivienda, sin cesar un momento en sus canciones y en sus saltitos. ¡Qué mujer tan rara! En su rostro no había un solo rasgo de vulgaridad: por el contrario, sus ojos, que se fijaban en mí penetrantes y atrevidos, parecían dotados de un cierto poder magnético, y miraban en toda ocasión como si esperasen una respuesta. Pero en cuanto le dirigí la palabra, echó a correr sonriendo de un modo malicioso.


  Decididamente no he visto nunca una mujer igual. Distaba mucho de ser una belleza, pero también tengo prejuicios acerca de la belleza. Había en ella mucha raza… La raza en las mujeres, lo mismo que en los caballos, es una cosa muy importante; este descubrimiento pertenece a la Francia de nuestros días; la raza se manifiesta especialmente en el andar, en las manos y en los pies; también la nariz suele desempeñar un papel muy significativo. La nariz recta, en Rusia, es menos frecuente que el pie pequeño. Mi cantante parecía no pasar de los dieciocho años. La extraordinaria flexibilidad de su talle, la especial inclinación de su cabeza, detalle particularísimo suyo, sus largos cabellos rubios, un cierto matiz dorado de su piel tostada, el cuello y los hombros, y sobre todo lo recto de su nariz, eran para mí cosa extraordinariamente atrayentes. A pesar de todo, su mirar atravesado descubría su condición algo salvaje y sospechosa, y su sonrisa tenía algo de indefinido y vago, que yo atribuía a mis prejuicios. La nariz era lo que me volvía loco; imaginaba haber encontrado la Mignon de Goethe, esa encantadora creación de la fantasía alemana; y, efectivamente, había entre ambas mucho de común: el mismo tránsito brusco de la inquietud a la absoluta inmovilidad, el mismo enigmático lenguaje, los mismos brinquitos, las canciones extrañas.


  Al caer la tarde, deteniéndola en la puerta, trabamos la siguiente conversación:


  —Dime, preciosa —le pregunté—: ¿qué hacías hoy en la azotea?


  —Miraba de dónde venía el viento. Porque de donde viene el viento, viene la felicidad.


  —¿Cómo? ¿Acaso llamabas a la felicidad con una canción?


  —Donde se canta también hay felicidad. Y en todo caso, también canta uno su propia pena. Donde no está el bien está el mal, pero del mal al bien no hay más que un paso.


  —¿Quién te enseñó esa canción?


  —Nadie me la enseñó; canto lo que se me ocurre, y el que tiene que oírme se entera, y el que no debe oírme no entiende una palabra.


  —¿Y cómo te llamas?


  —El que me bautizó lo sabe.


  —¿Y quién te bautizó?


  —¡Vaya usted a saber!


  —¡Qué misteriosa! Pues ahora escucha lo que he sabido de ti. Supe que ayer por la noche fuiste a la playa.


  Y dándome importancia, le conté todo lo que había visto, pensando desconcertarla. ¡Pero ni por eso! No se alteró ni un rasgo de su semblante ni desplegó los labios; como si no se tratase de ella. Al concluir soltó una carcajada.


  —Ha visto usted mucho, mucho; pero sabe poco, y lo que ha visto puede usted reservárselo.


  —¿Y si fuese a contárselo al comandante?


  Al oír esto adoptó un aire serio y hasta severo; pero de repente dio un salto, empezó a cantar, y desapareció como un pajarito asustado.


  Mis últimas palabras fueron de una gran inconveniencia: entonces no sospeché su importancia pero después tuve que arrepentirme de haberlas dicho.


  En cuanto se hizo de noche, mandé al cosaco que calentase el agua para el té, como pudiese; encendí la vela y me senté a la mesa a fumar una pipa. Cuando había terminado la segunda taza de té, chirrió la puerta y oí detrás de mí el ligero roce de unas faldas y unos pasos; me volví sobresaltado y me encontré con mi ondina, que, sentada y silenciosa, tenía clavada en mí su mirada; no sé por qué aquella mirada me parecía extraordinariamente tierna y me recordaba alguna de aquellas otras que, años atrás, habían influido de un modo decisivo en mi vida.


  Parecía estar esperando una respuesta mía, pero yo permanecía callado e inexplicablemente confuso. Su rostro, cubierto de densa palidez, dejaba ver la agitación; observé en ella un ligero temblor y, al respirar, levantaba de tal modo el pecho que parecía querer contener el aliento. Esta comedia empezaba a molestarme, y ya estaba dispuesto a interrumpir el silencio de la manera más prosaica, es decir, ofreciéndole una taza de té, cuando de repente se levantó, me echó los brazos al cuello y estampó en mis labios un beso lleno de ardor.


  Sentí que se me nublaba la vista; pasó un vértigo por mi cabeza, y comencé a estrecharla con toda la fuerza de la pasión juvenil; pero ella, como una anguila, se escurrió de entre mis brazos después de murmurar a mi oído: «Esta noche, cuando todos estén dormidos, baja a la playa», y salió como una flecha de la habitación. Al huir derribó la tetera y la bujía que estaban en el suelo.


  —¡Eh, muchacha del diablo! —gritó el cosaco, que estaba echado sobre la paja soñando con calentar el té sobrante. Sólo entonces recobré mi espíritu.


  Dos horas después, cuando todo estaba en silencio, desperté a mi asistente y le dije:


  —Si oyes un pistoletazo, acude corriendo a la playa.


  Abrió desmesuradamente los ojos y contestó maquinalmente:


  —A la orden, mi teniente.


  Puse la pistola al cinto y salí. Ella estaba ya esperando al borde de la ribera; la ropa que tenía puesta era más que ligera y ceñía su talle flexible con un chal pequeño.


  —¡Venga usted conmigo! —me dijo, cogiéndome de la mano, y empezamos a bajar.


  No comprendo cómo no me rompí la cabeza; al llegar a la playa tomamos a la derecha, por el mismo camino por donde la víspera había seguido al ciego.


  La luna no había salido aún y sólo dos estrellitas brillaban en la oscura bóveda azulada, como dos faros salvadores. Las olas llegaban isócronas a la orilla, haciendo cabecear apenas la única lancha que había amarrada allí.


  —Entremos en la lancha —dijo mi compañera.


  Vacilé, porque no soy aficionado a los paseos sentimentales por el mar; pero ya no podía retroceder. Saltó ella primero, yo después, y sin darme cuenta de cómo, observé que ya estábamos desatracados.


  —¿Qué significa esto? —pregunté malhumorado.


  —Esto significa —contestó, haciéndome sentar en uno de los bancos y abrazándome por la cintura—, esto significa que te amo… —y pegó su cara a la mía, haciéndome sentir su aliento abrasador.


  De repente oí ruido de algo que caía al agua, eché la mano al cinturón… y mi pistola había desaparecido. Entonces pasó por mi mente una terrible sospecha y se me agolpó la sangre en la cabeza. Miré a la orilla y vi que estábamos a una distancia de cerca de cien metros… ¡y yo no sabía nadar!


  Quise desprenderme de la traidora pero ella, como un gato, se agarró a mi ropa y, dándome un fuerte empujón, por poco me arroja al mar. La lancha se inclinó, pero yo me recobré, y empezó entre nosotros una lucha desesperada. La rabia aumentaba mis fuerzas, pero me di cuenta enseguida que mi adversario me ganaba en agilidad…


  —¿Qué te propones? —grité, oprimiendo con fuerza sus menudas manos.


  Chasquearon los huesos de sus dedos, pero su feroz naturaleza soportó aquella prueba.


  —¡Habías visto —contestó— y lo ibas a delatar!


  Y al decir esto, con un esfuerzo sobrenatural, me tumbó sobre la borda y quedamos los dos colgados de la cintura fuera de la embarcación; su cabellera, deshecha, flotó sobre el agua. El instante era decisivo y, apoyando una rodilla en el fondo de la embarcación, le eché una mano a la nuca y la otra a la garganta. Empecé a apretar, se desprendió de mi ropa y, en un abrir y cerrar de ojos, la arrojé a las olas.


  La oscuridad era grande pero pude ver su cabeza emergiendo por dos veces entre espumas, y después nada más…


  En el fondo de la lancha encontré la mitad de un remo viejo, y mal, como pude, después de grandes esfuerzos, llegué a la orilla. Ya en lo alto de la ribera, involuntariamente, dirigí la mirada a aquella parte donde la víspera había estado el ciego esperando al navegante nocturno.


  La luna resbalaba ya por el cielo y me pareció ver algo que blanqueaba en la orilla. Me aproximé a escondidas, excitado por la curiosidad, y me tendí sobre la hierba para enterarme de todo sin ser descubierto.


  Levantando un poco la cabeza podía, desde el borde de la ribera, observar todo cuanto ocurría abajo; y no fue poca mi admiración, y casi puedo decir mi alegría, al ver a mi rusalka.


  Estaba exprimiendo el agua de sus largos cabellos y, al ceñirse a sus carnes la camisa húmeda, modelaba con precisión su talle esbelto y su seno erguido.


  Instantes después apareció a lo lejos una embarcación, que se acercó rápidamente: lo mismo que la víspera, desembarcó de ella un hombre con gorra de tártaro, si bien el pelo lo tenía cortado a lo cosaco, y pendiente de un cinturón de cuero traía un enorme cuchillo.


  —Yanko —exclamó la joven—, ¡estamos perdidos!


  Luego continuaron hablando, pero tan bajo que no pude oír nada.


  —¿Y dónde está el ciego? —preguntó por fin Yanko, levantando la voz.


  —Ya le di el encargo —fue la contestación.


  Minutos después apareció el ciego, trayendo sobre la espalda un saco, que metieron a bordo.


  —¡Escucha, ciego! —dijo Yanko—: Vigila aquel sitio… ¡Ya sabes! Hay mercancías caras… Dite a (no conseguí oír el nombre) que ya no puedo estar más a su servicio; las cosas han ido mal y no volveré más, porque ahora aquí hay peligro. Iré a buscar trabajo a otro lugar. Le costará mucho encontrar otro tan valiente. Y dile que si hubiese pagado mejor la labor, Yanko no se hubiese alejado. Para mí habrá siempre camino abierto donde haya mar y sople el viento.


  Después de una pausa, Yanko prosiguió:


  —Ella viene conmigo; no puede quedarse aquí. A la vieja dile que ya va siendo hora de que se muera, que ya ha vivido bastante y que hay que tener un poco de consideración. Tampoco nos volverá a ver.


  —¡Para qué te necesito! —contestó Yanko.


  Entretanto, mi ondina había embarcado ya y llamaba por señas a su compañero. Este puso algo en la mano al ciego y le dijo:


  —Toma, cómprate dulces.


  —¿Nada más? —preguntó el ciego.


  —Toma esto otro —y dejó caer una moneda, que sonó al chocar contra un guijarro.


  El ciego no la recogió. Saltó Yanko a la lancha, izaron una vela pequeña y el viento los empujó rápidamente.


  A la luz de la luna todavía se vio blanquear, durante buen rato, la vela sobre el mar. El ciego continuó sentado en la playa y hasta mí llegaron sus sollozos. El pobre lloraba y lloraba desconsolado.


  Me dio lástima. ¿Por qué habría querido la suerte que me interpusiese yo entre una partida de honrados contrabandistas?


  Como una piedra arrojada en un estanque, destruí su tranquilidad, y como una piedra, también, ¡por poco me voy al fondo!


  Entré en casa. En el umbral, la bujía, a punto de consumirse, chisporroteaba en el plato de madera donde la había colocado y mi asistente, contra lo ordenado, yacía en un sueño profundo, sujetando con las dos manos el fusil.


  Lo dejé dormir tranquilo, cogí la vela y me dirigí a mi lecho. ¡Ay de mí! ¡Mi maleta, mi sable con incrustaciones y mi kinchal de Daguestan, regalo de un amigo, habían desaparecido!


  Entonces adiviné qué cosa llevaba en el saco el maldito ciego; desperté al cosaco con una sacudida bastante poco cortés, lo insulté, di unos cuantos gritos, ¡y eso fue todo lo que pude hacer! Porque ¿no hubiera sido ridículo ir a quejarse a la autoridad de que un ciego me había robado y de que una muchacha de dieciocho años por poco consigue ahogarme?


  A Dios gracias, a la mañana siguiente hubo ocasión de reanudar el viaje, y abandoné Tamañ.


  Lo que haya sido de la vieja y del pobre ciego, no lo sé. Y ¿qué deben importarme las alegrías y las miserias humanas a mí, oficial que anda errante, y no por gusto, sino por asuntos del servicio?…


  IVAN TURGUENIEV


  IVÁN TURGUENIEV (1818-1883). Nació en Orel, estudió en Moscú y San Petersburgo, y completó sus estudios de Filosofía en Berlín, donde conoció a Bakunin, Herzen y otros revolucionarios exiliados. De vuelta a su hacienda de Spaskoie, comenzó a escribir poemas que publicó en 1843. A los 25 años conoció a la célebre cantante Paulina Viardot, a la que seguiría a Paris en 1844 tras reñir con su tiránica madre. Propietario de cinco mil siervos, Turgueniev nunca se interesó realmente en la política, aunque frecuentó los círculos revolucionarios de París y en los primeros años del reino de Alejandro II era considerado como portavoz de los reformistas rusos. La revolución de 1848 lo sorprendió en París, al margen de los acontecimientos. En 1850 regresó a Rusia. Cuando aparecieron sus famosos Relatos de un cazador (1852), la policía secreta no pudo procesarlo: era uno de los autores favoritos del heredero al trono. Sin embargo, al morir Gogol en 1852, Turgueniev escribió un artículo elogioso que disgustó al director de la censura. Fue recluido en su hacienda bajo vigilancia. Al publicarse Padres e hijos (1862) la izquierda lo atacó duramente porque consideraba que el nihilista Bazarov, héroe de la novela, era una caricatura de la joven generación revolucionaria. Esto provocó la ira de Turgueniev, que abandonó Rusia y se instaló en París hasta su muerte.


  4/ Cantores


  4.1


  La aldehuela Kolotovka, que perteneció en otro tiempo a una señora conocida en la comarca por su inquieto y maligno carácter, apodada Striganijai —su verdadero nombre quedó ignorado—, y que hoy es propiedad de cierto alemán de Petersburgo, radica en la falda de una pelada loma cortada de arriba abajo por un tremendo barranco que, abriéndose como un abismo, llega hasta la mitad de la calle y, peor que un río —pues, al fin y al cabo, sobre un río puede tenderse un puente—, parte en dos aquel pobre lugarejo. Algunos débiles arbolitos crecen tímidamente en sus arenosas orillas y en el mismo fondo, seco y amarillo como cobre, yacen enormes montones de piedra arcillosa. No hay que decir que la perspectiva no tiene nada de alegre y, sin embargo, todos los vecinos de aquellos contornos conocen bien el camino que lleva a Kolotovka, y allá suelen ir con gusto y con frecuencia.


  En la misma cabecera del barranco, a unos pasos de aquel punto en que se inicia una estrecha hendidura, se alza una isbushka[37] cuadrada, la que se yergue allí sola, lejos de las demás. Tiene el techo de paja con una chimenea, una sola ventana, semejante a un ojo avizor, que mira hacia el barranco, y en las tardes de invierno, iluminada interiormente, se deja ver de lejos entre la triste bruma de la escarcha, y a más de un caminante le parece una estrella que lo guía por el camino. Sobre la puerta de la isbushka campea una tablita azul; esta isba es… una taberna llamada Pritini[38].


  En esta taberna despachan vino, probablemente, a precio no inferior al corriente, y, sin embargo, goza de una clientela más asidua que ningún otro establecimiento de su clase por aquellos contornos.


  La causa de ello es el tabernero, Nikolai Ivanich.


  Nikolai Ivanich, antaño un fornido muchachón con el pelo rizado y encarnados cachetes, es ahora un hombre sumamente gordo, ya canoso, con una cara fofa, ojitos maliciosos y bonachones, y frente grasienta, surcada de arrugas finas como hilillos. Lleva más de veinte años viviendo en Kolotovka. Es Nikolai Ivanich hombre diligente y hábil, como la mayoría de sus semejantes. Sin distinguirse precisamente por su amabilidad ni por su locuacidad, posee el don de atraer y conservar sus parroquianos, que gustan de sentarse ante su mostrador, bajo la tranquila y amable aunque atenta mirada del dueño. Este abriga muchos pensamientos sanos: sabe llevarse bien igual con los campesinos que con los señores; en caso necesario, podría dar un buen consejo; pero, por ser un hombre prudente y egoísta, prefiere mantenerse al paño, y sólo mediante alguna lejana indirecta, dicha como sin intención, guía a sus parroquianos —a sus queridos parroquianos— por el camino de la verdad.


  Se sabe de memoria lo que para el ruso es principal o interesante con relación a caballos o reses, bosques, alfares, telas y curtidos, canciones y bailes. Cuando no tiene parroquianos, suele sentarse en el suelo como un saco ante la puerta de su isba, recogiendo sus menudos piececitos, y para todo el que pasa tiene una palabrita zalamera. Mucho ha visto en su vida: ha tratado a más de una docena de nobles que iban allí «para purgarse», está al tanto de todo cuanto pasa en cien verstas a la redonda, pero jamás se va de la lengua, y ni siquiera da a entender que está enterado de aquello que ni el más perspicaz de los policías podría sospechar. Calla, sonríe y sirve sus vasitos.


  Sus vecinos lo respetan; el general de Estado Mayor Sherepetenko, que por su categoría es la primera autoridad del distrito, no deja nunca de hacerle un benévolo saludo cuando pasa por delante de su casita. Es Nikolai Ivanich un hombre influyente: a un notorio cuatrero lo obligó una vez a restituir un caballo robado que había sacado del corral de uno de sus amigos; otra, apaciguó a los mujiks[39] de la vecina aldea que se negaban a acatar al nuevo administrador, etcétera. Aunque no vayan, por eso, a pensar que procede así por amor a la justicia ni por amor al prójimo…, nada de eso, lo hace por el mero afán de evitar todo cuanto pueda turbar su sosiego.


  Es Nikolai casado y con hijos. Su mujer, una burguesita vivaracha y de aguda nariz y ojos penetrantes, también ha engordado en los últimos tiempos, igual que su marido. El no hace nada sin consultárselo a ella, que es la que en la casa lleva los pantalones. Los borrachos alborotadores le tienen miedo, y ella les corresponde con su aversión; dan poco provecho y arman demasiado ruido; le agradan aquellos otros bebedores taciturnos, malhumorados. Los hijos de Nikolai son todavía pequeños; los primeros se le desgraciaron todos, y los que le quedan viven con los padres, y da gusto mirar las caritas de aquellos muchachitos tan sanotes.


  Era un día de julio de un calor insufrible aquel en que yo, moviendo lentamente los pies en unión de mi perro, pasé a lo largo del barranco de Kolotovka en dirección a la tabernucha de Nikolai Ivanich. Flameaba el sol en el cielo como si estuviera enfurecido; vaheaba y hervía de un modo insoportable, y el aire estaba todo él impregnado de un polvo sofocante. Lustrosos grajos y cornejas, abriendo el pico, miraban melancólicamente a los caminantes, como implorando su compasión: sólo los gorriones conservaban su alegría, y sacudiendo sus plumitas con más vivacidad que nunca, piaban y se rebullían a lo largo de las vallas, bajaban sin temor a los polvorientos caminos y en nubes parduscas iban a posarse en los verdes cáñamos. La sed me atormentaba. Agua no había por allí cerca; en Kolotovka, lo mismo que en tantas otras aldeas de la estepa, a falta de fuentes y pozos, deben el agua cenagosa de cualquier charco. Pero ¿quién daría el nombre de agua a ese líquido repugnante? Yo decidí pedirle a Nikolai un vaso de cerveza o de kvas.


  Hay que reconocer que en ninguna época del año ofrece Kolotovka una estampa agradable; pero sugiere un especial sentimiento de tristeza cuando el radiante sol de julio, con sus implacables rayos, inunda también los oscuros y medio derruidos tejados de las casas y del hondo barranco; y el requemado y polvoriento pastizal, por el que vagan desesperadamente una gallinas flacas y zancudas; y la pardusca armazón de pino con agujeros en vez de ventanas, restos de una casa señorial, en torno a la cual abundan ortigas, jarales y ajenjos: y el estanque cubierto por plumas de patos, negro, como requemado, con los bordes de fango medio seco; y la alabeada presa, junto a la cual, en la tierra menudamente trillada, cenicienta, las ovejas, medio asfixiadas por el calor, se aprietan tristemente unas con otras y con humilde paciencia agachan cuanto pueden sus cabezas, como aguardando a que pase por fin aquel insufrible bochorno.


  Con cansado andar me acerqué a la vivienda de Nikolai Ivanich, suscitando, como es natural, el asombro de los chicos, un asombro rayano en curiosidad descarada; y el enojo de los perros, demostrado en sus ladridos, tan recios y furiosos, que parecía como si se les desgarrasen las entrañas, y tenían luego que toser y tomar resuello… De pronto, en el umbral de la taberna, se dejó ver un hombre corpulento, sin sombrero, con un capote de burda lana ceñido muy abajo con un cordoncito azul. A juzgar por su facha, parecía un siervo; espesos y canos cabellos se alborotaban desgreñados por sobre su seca y rugosa cara. Llamó a no sé quién, gesticulando aprisa con sus brazos, que, a la cuenta, iban más allá de lo que él quería. A la vista saltaba que estaba bebido.


  —¡Ven, ven acá! —gritaba, enarcando con esfuerzo sus cejas—. ¡Ven, Morgach, ven! ¡Hay que ver, hermano! Cualquiera diría que te arrastras… Y eso no está bien, hermano. Te están aguardando, y tú te arrastras… Ven.


  —Ya voy, ya voy —sonó una voz sorda, y por detrás de la isba, a la derecha, asomó un hombre bajito, rechoncho y cojo. Vestía un blusón bastante limpio, de paño, con una de las mangas colgando; un alto gorro terminado en punta, echado directamente sobre las cejas, le daba a su redonda y fofa cara una expresión pícara y risible. Movía sin cesar sus amarínenos ojitos, de sus finos labios no se caía la forzada sonrisa, y su nariz aguda y llana, tendía, insolente, hacia delante como un timón.


  —Ya voy, rico —siguió diciendo y renqueando en dirección a la taberna—. ¿Por qué me llamas? ¿Quién me espera?


  —¿Que por qué te llamo? —contestó en tono de reproche el hombre del blusón de lana—. ¡Qué cosas tienes, Morgach, hermano! Te llaman de la taberna, ¡y todavía preguntas por qué! Pues porque allí te aguarda mucha buena gente: Turok Yashka y Diki Barin, y el contratista de Chrisdi… Yashka ha hecho con él una apuesta; un vasito de cerveza para el que pueda más; es decir, para el que mejor cante…, ¿entiendes?


  —¿Y cantará Yashka? —interrogó con vivacidad el llamado Morgach—. ¿No mientes, Obaldui?


  —Yo no miento —contestó con dignidad Obaldui—. Tú eres el que miente. ¡Claro que cantará y ganará la apuesta, so idiota!


  —Bueno, pues vamos allá —repuso, sencillamente, Morgach.


  —¡Dame, por lo menos, un besito, alma mía! —dijo Obaldui abriendo sus brazos.


  —Eres un Esopo blandengue —le replicó, despectivo, Morgach, rechazándolo con el codo, y ambos, agachándose, pasaron bajo la rastrera puerta.


  Ese diálogo que escuché excitó vivamente mi curiosidad. Más de una vez había oído yo hablar de Yashka Turok como del mejor cantor de todos aquellos contornos, y he aquí que de pronto se me presentaba la ocasión de oírlo competir con otro maestro. Apreté el paso y entré en la taberna.


  Difícil será que alguno de mis lectores haya tenido oportunidad de ver una taberna aldeana; pero ¿adónde no entra nuestro hermano el cazador? Su aspecto no puede ser más sencillo. Suele constar de un henar oscuro y una blanca isba, partida en dos por un tabique que ningún parroquiano está autorizado a trasponer. En ese tabique, por sobre una ancha mesa de encina, hay una gran abertura, y sobre aquella mesa o mostrador se despacha el vino. Botellas selladas de distinto tamaño se alinean allí en tablas frente por frente al orificio. En la parte delantera de la isba, destinada a los parroquianos, hay unos bancos, dos o tres toneles vacíos y una mesa rinconera. La mayoría de las tabernas aldeanas suelen ser sumamente oscuras, y casi nunca se ve, en sus paredes de tablas, algún cuadro de esos de vivísimos colores de los que rara es la isba que puede prescindir de ellos.


  Al entrar yo en la tabernucha Pritini, ya había allí congregada una gran concurrencia.


  Como era habitual, tras el mostrador, y casi llenando toda su anchura, estaba Nikolai Ivanich con una abigarrada camisa de indiana, y con una indolente sonrisita en los abotargados cachetes, escanciaba, con su mano regordeta y blanca, sendos vasos de vino a sus recién llegados amigos Morgach y Obaldui, y detrás de él, junto a la ventana, se dejaba ver su mujer, la del penetrante mirar.


  En mitad del aposento estaba plantado Yashka Turok, un hombre enjuto y bien formado, como de veintitrés años y que vestía un caftán de nanquín de largos vuelos y de color azul. Parecía un obrero febril, fatigado, y no habría podido jactarse de buena salud: sus chupadas mejillas, sus ojos oscuros, grandes e inquietos; su recta nariz, de finas e inmóviles aletas; su blanca frente inclinada, con sus rizos de un rubio claro echados hacia atrás; sus recios, pero bellos y expresivos labios…, todo su semblante delataba a un hombre impresionable y apasionado. Daba muestra de gran emoción: guiñaba los ojos, respiraba con ritmo desigual, le temblaban las manos como si tuviera fiebre; y, efectivamente, la tenía, esa fiebre desasosegada, tan conocida de cuantos hablan o cantan delante de un público.


  Junto a él estaba un hombre cuarentón, ancho de hombros y de carrillos, con una frente baja, unos ojitos pequeñitos, tártaros, nariz corta y chata, barba cuadrada y pelo negro, brillante, y tieso como un cepillo. La expresión de su cetrino rostro de plomizos reflejos y, sobre todo, de sus pálidos labios, habría podido calificarse poco menos que de feroz, de no respirar aquella serenidad pensativa. Casi no se movía, y miraba en torno suyo lentamente como un buey por debajo del yugo. Vestía un raído levitón con lisos botones de metal; un viejo pañuelo negro de seda le ceñía el enorme cuello. Se llamaba Diki Barin.


  Frente por frente a él en un banco delante de las imágenes, estaba sentado el rival de Yashka, un marchante de Chrisdri; un hombre más bien bajo, fornido, de unos treinta años, picado de viruelas y de pelo rizo, con una nariz chata y respingona, ojos claros y vivos y barbita rala. Miraba osadamente en torno suyo, recogiendo los brazos; hablaba con indolencia y daba pataditas en el suelo con sus pies calzados en elegantes botas con vueltas. Vestía un nuevo y fino tabardo de paño gris, con cuello de peluche, del que sobresalía bruscamente el borde de su encarnada camisa firmemente abrochada en torno a su garganta.


  En el rincón de enfrente, a la derecha de la puerta, estaba sentado a una mesa un mujik, que vestía un largo abrigo raído con un enorme roto en el hombro.


  La luz del sol se filtraba en vivos, amarillentos raudales, a través de los polvorientos cristales de dos ventanucos, y parecía no poder vencer la habitual oscuridad del aposento; los objetos todos aparecían confusamente iluminados como a pinceladas. En cambio, allí casi se sentía frío, y toda sensación de sofoco y bochorno resbaló como un peso por sobre mis hombros en cuanto traspuse los umbrales.


  Mi presencia, según puede notar, desconcertó al principio a los parroquianos de Nikolai Ivanich; pero, al ver que éste me saludaba con una reverencia como a un conocido, se tranquilizaron, y ya no volvieron a reparar en mí. Pedí vino y me senté en un rinconcito, junto al hombre del roto tabardo.


  —Bueno; ¿qué? —exclamó de pronto Obaldui, luego de beberse de un trago un vaso de vino, acompañando su exclamación del más extraño braceo, sin el que, por lo visto, no podía proferir palabra alguna—. ¿A quién aguardamos? ¡Ea!, vamos a empezar. ¡Eh, Yashka!


  —¡A empezar, a empezar! —repitió Nikolai Ivanich con tono alentador.


  —Pues empecemos, si quieren —dijo fríamente y con una sonrisa de confianza en sí mismo el marchante.


  —Eso; empiecen, hijitos, empiecen —dijo Morgach.


  A pesar de aquel unánime deseo manifestado, nadie empezaba. El marchante ni siquiera se alzó de su asiento, y todos parecían aguardar algo.


  —¡Empiecen ya de una vez! —gritó, malhumorado, Barin.


  Yakov dio un resoplido. El marchante se levantó, se aflojó el cinto y se acomodó.


  —¿Quién va a empezar? —le preguntó con voz levemente alterada a Diki Barin, que seguía plantado sin moverse en medio de la taberna, abiertas ampliamente sus gruesas piernas y metidos casi hasta los codos sus fornidos brazos en los bolsillos de sus bombachos.


  —Tú, tú, marchante —murmuró Ozoldui—; tú, hermano.


  Diki Barin le miró de reojo. Obaldui se puso levemente encarnado, se atragantó, alzó la vista al techo, se encogió de hombros y se calló.


  —¡Soltad el pollito! —dijo con indiferencia Diki Barin—. Poned el vaso en el mostrador.


  Nikolai Ivanich se agachó, cogió del suelo disgustado el cuartillo y lo puso sobre la mesa.


  Diki miró a Yakov y le dijo:


  —¡Vamos!


  Yakov buscó en los bolsillos, sacó un grosh y lo marcó con los dientes. El marchante, a su vez, sacó de debajo de los faldones de su caftán una flamante bolsita de cuero, le desató con mucha cachaza el cordoncito, y extrayendo con su mano un montón de calderilla, buscó entre ella un grosh nuevecito. Obaldui presentó su gorra de rota visera. Yakov echó en ella su grosh, y su rival hizo otro tanto.


  —Saca tú —le dijo Diki Barin a Morgach.


  Morgach sonrió satisfecho, cogió la gorra con ambas manos y procedió a sacudirla.


  Reinó por un momento un profundo silencio; sonaban débilmente los groshes al chocar uno contra otro. Yo miraba con curiosidad en torno mío; todas las caras expresaban tensa expectación; el propio Diki Barin guiñaba los ojos; mi vecino el mujik del roto tabardo, también a impulsos de la curiosidad, alargaba el cuello. Morgach metió la mano en la gorra y sacó el grosh del marchante. Respiraron todos.


  —¿No te decía yo que te tocaba a ti? —exclamó Obaldui—. Ya ves que te lo dije.


  —Bueno, bueno; no te des pisto —observó despectivamente Diki Barin—: ¡A empezar! —añadió, indicando con la cabeza al marchante.


  —¿Qué canto? —preguntó éste, presa de emoción.


  —Lo que quieras, lo que primero que se te ocurra.


  —Claro, lo que quieras —añadió Nikolai Ivanich, y cruzó con calma los brazos—. Eso queda a tu elección. Canta lo que quieras pero canta bien; nosotros después decidiremos en conciencia.


  —Claro que en conciencia —encareció Obaldui, y lamió el borde del vaso vacío.


  —Dejadme, hermanos, que me despeje un poquito —dijo el tendero, pasando sus dedos a lo largo del cuello del caftán.


  —Bueno, bueno; no te enfríes. ¡Empieza ya! —decidió Diki Barin, y bajó la cabeza.


  Pensó un ratito el marchante, sacudió la cabeza y sacó el pecho. Yakov se lo comía con los ojos.


  Pero antes de meterme de lleno a describir la competencia, estimo que no estará de más decir unas palabras acerca de cada uno de los personajes que intervienen en mi relato. De algunos de ellos ya conocía yo la vida antes de encontrármelos en la taberna Pritini; la de otros, sólo la conocí luego.


  Empecemos por Obaldui. Su verdadero nombre era el de Yevgraf Ivaniv; pero nadie por aquellos contornos lo llamaba sino Obaldui[40], y él mismo se enorgullecía con ese apodo: tan de perlas le cuadraba. Pues, efectivamente, no podía venirle mejor a sus insignificantes y siempre inquietas facciones. Era un siervo correntón, soltero, al que varios señores dieran de lado hacía mucho, muchísimo tiempo, y que pese a no tener ninguna obligación y no cobrar ningún sueldo, hallaba, sin embargo, el medio de divertirse cada día a expensas de los demás. Tenía la mar de amigos que lo convidaban a vino y té, sin saber ellos mismo por qué, pues hasta llegaba a aburrirlos con su desatentada verbosidad, su insoportable insolencia, sus febriles ademanes y su sempiterna y falsa risa.


  No sabía ni cantar ni hablar; en toda su vida acertaba a decir una palabra, no ya ingeniosa, ni siquiera algo discreta; estaba siempre a la que salta… ¡Un verdadero obaldui! Y con ser así, no había juerga en cuarenta verstas a la redonda en que no apareciese su afilada figura entre los invitados; de suerte que ya todos se habían acostumbrado a verlo, y soportaban su presencia como un mal inevitable. Claro que todos lo trataban despectivamente, pero el único que se atrevía a cortarle sus insulsas lucubraciones era Diki Barin.


  Morgach era la perfecta antítesis de Obaldui. También a él le sentaba muy bien el apodo de Morgach[41], aunque no guiñase los ojos más que el resto de los mortales; ya se sabe que el pueblo ruso es maestro en eso de poner motes. Pese a mis esfuerzos por averiguar el pasado exacto de aquel sujeto, siempre quedaban para mí en su vida —y probablemente, también para otros muchos—, zonas oscuras, lugares cubiertos, como dicen los escritores, por hondas tinieblas de ignorancia. No sabía yo más sino que había sido antes, en otros tiempos, cochero de un viejo señor sin hijos, y que un día se largó con la troika de caballos que le habían confiado y anduvo por ahí perdido un año entero, hasta que, probablemente desencantado de los azares y riesgos de la vida de vagabundo, volvió a la aldea cojo y se echó a los pies de su señor; por espacio de unos años, compensando su pasado yerro con una conducta moderada, logró ir reconquistando algo de su antiguo favor hasta recobrar su confianza plena; ascendió a administrador, y, a la muerte del señor, no sabemos cómo resultó manumitido; se inscribió entre los hacendados, empezó a comprar tierras a sus vecinos, se enriqueció, y ahora vive sin hacer nada.


  Es un hombre corrido, listo, ni malo ni bueno, y más bien calculador; un tipo hábil que conoce a la gente y sabe sacar partido de ella. Es cauto y al mismo tiempo audaz, como un zorro; parlanchín como una vieja, nunca se va de la lengua y les tira de ella a los demás; y, sin embargo, no se las da de simplón, como hacen otros listos de su clase, pues le sería difícil fingir. Nunca vi yo ojos más penetrantes e inteligentes que sus pequeños ojos ladinos y reparones. No miran nunca sencillamente, sino que lo miran y lo remiran todo. Suele Morgach pasarse semanas enteras planeando alguna empresa sencilla, y de repente se decide y pone manos a la obra como un desesperado, cual si en ello le fuera la vida… Mira, y todo le sale bien, todo marcha como sobre ruedas. Es feliz y cree en su felicidad, y cree también en los presagios.


  Es, en general, muy supersticioso. No lo quiere la gente, porque tampoco hace nada por conseguirlo… pero lo respetan. Toda su familia se reduce a un solo hijito, que educado por tal padre, es de presumir vaya lejos. «Morgachonok, sale a su padre», dicen ya de él en voz baja los viejos sentados en los desmontes alrededor de las casas, hablando entre sí en las noches de verano; y todos comprenden lo que eso quiere decir, y no añaden ni una palabra más.


  Sobre Yakov Turok y el tenderito no hay por qué extenderse mucho. Yakov, apodado Turok o el Turco, porque, efectivamente, es hijo de una turca cautiva, es por naturaleza un artista en toda la extensión de la palabra, y trabaja, además, en una fábrica de papel. En cuanto al marchante, cuya verdadera condición no he podido poner en claro, me parece, por las trazas, un diligente y resuelto burgués de la ciudad. Pero Diki Barin merece que se hable de él con más pormenores.


  La primera impresión que produce la vista de este hombre es la de una fuerza bruta, pesada, pero irresistible. Es de apariencia desaliñada; pero respira todo él una salud a prueba de bomba, y, cosa rara, su figura de oso no deja de tener cierta gracia especial, debida acaso a su tranquila confianza en el poder de su persona. Difícil resulta adivinar a simple vista la clase social a que pertenece este hércules: no tiene nada de parecido ni con un siervo ni con un burgués ni con un pobre empleado cesante ni con un boyardo que hubiera dilapidado su parco caudal, audaz y picapleitos; él es como es. Nadie sabe de dónde vino para caer por aquí en el distrito. Aunque dice que procede de un oduodvorets y que antaño fue sirviente, no se sabe nada fijo sobre estos detalles, porque ¿por quién saberlo?… Por él desde luego que no, pues no hay en el mundo hombre más taciturno y huraño.


  Tampoco podría nadie decir a punto fijo de qué vive; no ejerce oficio alguno ni va a ver a nadie ni casi con nadie se trata; pero el caso es que no le falta dinero. Cierto que no le sobra; pero tampoco le falta. Se conduce de un modo modesto que ni pizca de modesto tiene, pero sí de apacible; vive como si no reparase en absoluto en los que lo rodean ni necesitara de nadie. Diki Barin —por ese mote lo conocen todos; su verdadero nombre es Perevlesov— goza de gran estimación en toda la comarca, todos le obedecen enseguida y de buen grado, por más que no le asista ningún derecho a mandar nada a nadie ni él muestre pretensión alguna de que le obedezcan aquellos individuos con los que casualmente se topa. El dice que se le someten, que la fuerza siempre se impone. Apenas bebe vino, no es mujeriego, y sólo siente pasión por el canto.


  Hay en ese hombre mucho de enigmático; diríase que enormes energías duermen en él a regañadientes, cual si supieran que, luego que se despertasen y se viesen en libertad, habrían de destruirlo a él y todo lo que encontraran por delante; y mucho me equivocaría si en la vida de ese hombre no hubiera ocurrido ya un estallido semejante, si aleccionado por la experiencia, apenas salvado de su perdición, no se reprimiese a sí mismo con una concha de armadillo. Lo que más me chocó en él fue su risa congénita, una risa de natural fiereza y de igual nobleza innata; una risa como en nadie más la he visto.


  Pero, como íbamos diciendo, el marchante se adelantó, medio cerró los ojos y rompió a cantar con chillona voz de falsete. Tenía una voz bastante simpática y agradable, aunque algo chillona; hacía con ella lo que quería, y siempre volvía a las notas agudas, que sostenía y prolongaba con especial esfuerzo; callaba, y de pronto salía repitiendo la anterior tonada con cierto orgullo desdén y desenfado. Tenía salidas a veces harto temerarias, a veces bastante libres, que a los entendidos habríanles producido gran placer, pero que a un alemán le habrían crispado los nervios. Era un ruso tenore di grazia, ténor léger. Cantaba una canción alegre, bailable, cuya letra, según yo pude cogerla al vuelo por entre los interminables floreos y las variaciones y exclamaciones añadidas, era la siguiente:


  
    Tengo una noviecita,


    un campito pequeñito;


    tengo una noviecita


    que es un rojo capullito.

  


  Cantaba, y todos lo escuchaban con suma atención. Sentía él, por lo visto, que se las había con un público entendido, y por ello, como suele decirse, no cabía en su pellejo. Efectivamente en nuestras regiones son entendidos en cuestiones de canto, y por algo la aldea Serguievskoi, en la carretera de Orlovsk, goza fama en toda Rusia por su estilo de canto, agradable y armonioso. Largo rato estuvo cantando el marchante, sin despertar simpatía mayor en sus oyentes. Faltábale el acompañamiento del coro; pero, por fin, en una transición especialmente lograda, que obligó a sonreír al propio Diki Barin, empezaron Obaldui y Morgach a tararear a media voz, a marcar el compás y a gritar: «¡Bien!… ¡Sigue, pícaro! ¡Sigue, sigue, víbora! ¡Sigue, todavía más! ¡Dale, so perro! ¡Mata, Herodes, tu alma! ¡Mata, Herodes, tu alma!», y otros requiebros por el estilo.


  Nikolai Ivanich, detrás del mostrador, movía alentadoramente la cabeza a diestro y siniestro. Al cabo, Obaldui empezó a dar pataditas en el suelo y a encoger los hombros. En tanto, a Yakov se le encandilaban los ojos y le llameaban como ascuas, y todo él temblaba como la hoja del árbol y sonreía sin venir al caso. Diki Barin era el único que seguía sin cambiar de expresión en su rostro ni moverse de su sitio; pero, a juzgar por sus ojos, tensamente fijos en el cantor, se había dulcificado un poco, aunque sus labios conservaban la misma expresión despectiva de antes. Animado por las demostraciones de general aplauso, el cantor acabó de arremolinarse, y empezó a hacer tales variaciones, a chascar y tamborilear con la lengua, a hacer tales gorjeos, que cuando finalmente, sofocado, pálido y anegado en ardiente sudor, lanzó, echándose atrás con todo su cuerpo, la última muriente nota, un clamor general, efusivo, respondió a su inagotable arrebato.


  Obaldui se le echó al cuello y se puso a ahogarlo con sus huesudos y largos brazos; a la grasienta carota de Nikolai Ivanich asomaron los colores, y pareció como que se rejuvenecía; Yakov rompió a gritar como un loco: «¡Juventud! ¡Juventud!», y hasta mi vecino el mujik del abrigo roto, sin poderse contener, dio un puñetazo en la mesa y exclamó: «¡Ah, bien, bien! ¡El diablo te lleve!… ¡Bien!», y escupió entonces con energías a un lado.


  —¡Bien, hermano! ¡Nos has divertido! —gritaba Obaldui, sin soltar de su abrazo al desfallecido cantor—. Nos has dado un buen rato, ni que decir tiene. ¡Has ganado, hermano, has ganado! Te felicito… El cuartillo es tuyo, Yashka no te llega a la suela del zapato. Te lo digo yo; no te llega… ¡Créeme a mí!


  Y volvió a apretujar al cantor contra su pecho.


  —Pero ¡suéltalo, suéltalo, pegajoso!… —con enojo le intimó Morgach—. Déjalo que se siente en ese banco. ¿No ves que está rendido? ¡Qué pesado, hermano! ¡Cómo te pegas!…


  —Bueno, pues que se siente, y yo beberé a su salud —replicó Obaldui, y se acercó al mostrador—. ¡A tu cuenta, hermano! —añadió, encarándose con el cantor.


  Este asintió con la cabeza y se sentó en el banco, se sacó del gorro un pañuelo y se enjugó el rostro. En tanto, Obaldui se bebía, con ansia, un vasito, y, según la costumbre de los borrachos llorones, abstrayéndose, adoptó una actitud tristemente pensativa.


  —Bien cantas, hermano, bien —observó Nikolai Ivanich zalamero—. Pero ahora le toca a Yashka. Mira: no te achiques. Ya veremos quién es quién…, ya veremos. Pero por Dios, que el marchante canta bien.


  —Pero que muy bien —recalcó la mujer de Nikolai Ivanich, y miró sonriendo a Yakov.


  —¡Muy bien! ¡Ah! —repitió en voz baja mi vecino.


  —¡Ah! ¡Palieja[42] gruñón!… —gritó de pronto Obaldui, y, acercándose al mujik del roto en el hombro, lo señaló con el dedo, hizo una pirueta y prorrumpió en una risa entrecortada—. ¡Palieja, palieja! ¡Ah! ¿De qué te quejas, llorón? —gritaba por entre su risa.


  El pobre mujik se turbó, y ya se disponía a levantarse e irse a la carrera, cuando de pronto se dejó oír la férrea voz de Diki Barin.


  —Pero ¡qué animal tan insoportable! —dijo, apretando los dientes.


  —Yo no digo nada —murmuró Obaldui—, yo no digo nada…


  —Bueno; pues, ¡a callar! —replicóle Diki Barin—. ¡Venga de ahí, Yakov!


  Yakov se llevó la mano a la garganta.


  —No sé qué tengo aquí, hermano…, no sé qué tengo aquí.


  —Bueno. ¡Basta de melindres! ¿No te da vergüenza?… ¿A quién temerle? Canta como Dios manda.


  Y Diki Barin bajó la cabeza y se quedó en actitud expectante. Yakov se estuvo aún callado un momento, miró en torno suyo y se cubrió la cara con una mano. Todos se lo comían con los ojos, especialmente su rival, en cuyo semblante, por entre su habitual aplomo y el orgullo del éxito, se delataba una involuntaria, leve inquietud. Se apoyó en el muro, y volvió a cruzarse de brazos, pero ya no daba en el suelo con los pies. Luego, cuando Yakov finalmente se descubrió la cara, la tenía pálida como la de un muerto, y apenas si brillaban sus ojos por entre sus lánguidas pestañas. Lanzó un hondo suspiro y rompió a cantar. El primer sonido de su voz resultó débil y desigual, y parecía no salirle del pecho, sino venir de allá lejos y haber entrado volando en la habitación por casualidad.


  A todos nos causó una rara impresión aquella voz trémula, vibrante; nos miramos unos a otros, y la mujer del tabernero incluso se incorporó. A aquel primer sonido siguió otro, más firme y prolongado, pero aún trémulo, como una cuerda a la que súbitamente se le hace vibrar con un fuerte pellizco; sonido que vacila con un último y expirante titubeo, y luego un segundo y un tercero, y caldeándose y extendiéndose, Yakov prorrumpió en un canto melancólico: Hay más de un caminito al través de los campos; cantó, y a todos nos produjo deleite y tristeza.


  Yo, por mí, confieso que rara vez he oído una voz como aquélla. No estaba bien educada, y sonaba como si fuera a quebrarse; al principio hasta parecía traslucir algo enfermizo; pero también revelaba una pasión honda y sincera, y juventud y fuerza y voluptuosidad, y cierta pena seductoramente despreocupada. El alma rusa, sincera y ardiente, vibraba y alentaba en aquella voz, y así se nos agarraba el corazón a todos y hacía vibrar sus fibras rusas. La canción iba ampliándose, difundiéndose. Visiblemente se apoderaba de Yakov, que ya no mostraba la cortedad primera, y se entregaba por entero a su felicidad. Su voz no temblaba ya…


  Es decir, sí temblaba, pero con ese temblor íntimo, apenas perceptible, de la pasión, que penetra como un dardo en el alma del oyente, y sin cesar se iba robusteciendo, afirmándose y ensanchándose. Recuerdo que una tarde, en la época de la marea baja, que retumbaba a lo lejos amenazadora y pesada, en la llana y arenosa orilla del mar, hube de ver una gran gaviota blanca que permanecía inmóvil, expuesta su sedosa pechuga a la brillante púrpura de la aurora, y sólo de cuando en cuando abría lentamente sus largas alas al encuentro del mar amigo, al encuentro del rubio sol poniente; y ahora, al escuchar a Yakov, me vino a la memoria.


  Cantaba como olvidado por completo de su competidor y de todos nosotros, pero visiblemente sostenido, cual valiente nadador por las olas, por nuestro silencio y apasionado interés. Cantaba, y de cada sonido de su voz trascendía algo nativo y amplio, como si la familiar estepa se abriese ante nosotros, corriéndose hasta la lontananza infinita.


  Sentía hervirme el pecho y subírseme hasta los ojos las lágrimas. Sordos y reprimidos sollozos llamaron de pronto mi atención, y al mirar en torno mío, pude ver que la tabernera lloraba apoyada de bruces en la ventana. Yakov le lanzó una rápida mirada y soltó su voz más sonora y más deliciosa que antes. Nikolai Ivanich bajó la cabeza; Morgach se volvió a otro lado; Obaldui, todo enternecido, estaba allí plantado, con la boca abierta, como lelo; el mujik gris sollozaba por lo bajo en su rinconcito moviendo su cabeza con un triste murmullo, y en el férreo rostro de Diki Barin, por debajo de sus completamente encarnadas cejas, asomaba, lento, un pesado lagrimón; el marchante se había llevado a la frente el crispado puño, y no se movía…


  No sé en qué habría parado aquel estupor si Yakov, de pronto, no hubiese puesto remate a su canción con una alta nota sumamente fina, en que pareció quebrársele lo voz. Nadie gritó ni se movió siquiera; parecían aguardar todos hasta ver si seguía cantando; pero él abrió sus ojos como asombrado de nuestro silencio, nos envolvió a todos en una mirada interrogante, y pudo ver que era suya la victoria.


  —Yashka —dijo Diki Barin; le puso una mano en el hombro… y se calló.


  Estábamos todos como encadenados. El marchante se levantó despacito y se dirigió a Yakov.


  —Tu…, tuya. Has ganado —dijo por fin, haciendo un esfuerzo, y salió impulsado de la taberna.


  Aquel esfuerzo suyo, rápido y resuelto, pareció conjurar el hechizo. Todos rompieron de pronto a hablar alegremente. Obaldui hizo una cabriola, murmuró, se tambaleó, se llegó a Yakov y empezó a besuquearlo; Nikolai Ivanich se irguió, y solemnemente hizo saber que añadía por su cuenta otro vaso de cerveza; Diki Barin se echó a reír con cierta risa bonachona que nunca hubiera yo esperado ver en su cara; el mujik gris, también se removió en su rincón, y con las mangas de su blusa se restregó los ojos, las mejillas, la nariz y la barba. «¡Bien, vive Dios, bien, o soy un hijo de perro!». En cuanto a la tabernera, toda encarnada, se levantó y se retiró. Yakov se mostraba encantado de su triunfo; como a un niño se le había transfigurado el semblante, y sus ojos, sobre todo, refulgían de felicidad. Lo llevaron al mostrador, invitaron a acercarse al lloroso mujik gris, enviaron tras el tenderito al hijo del tabernero, que no lo alcanzó, y dio principio la juerga.


  —Tienes que cantarnos otras cosas; hasta la noche tienes que cantarnos —decía Obaldui levantando los brazos.


  Yo lancé a Yakov una súbita mirada y me retiré. No quería seguir: temía aguarles la fiesta. Pero seguía haciendo el mismo calor sofocante que cuando entrara; perecía como si colgara sobre la tierra una capa pesada, densa; en el cielo azul oscuro parecían resbalar menudas, luminosas centellitas por entre un finísimo polvo casi negro. Todo callaba. Había algo de desesperado, de agobiante en aquel silencio profundo de la Naturaleza exánime. Me llegué al henar, y me tendí sobre la hierba recién segada y ya casi seca. Largo rato estuve sin poder pegar un ojo; largo rato siguió resonando en mis oídos la inahuyentable voz de Yakov, hasta que, por fin, el calor y el cansancio hicieron valer sus derechos, y me dormí con un sueño de muerte.


  Luego, al despertarme, ya todo estaba oscuro en mi derredor; la hierba segada despedía un fuerte olor a cierta humedad; por entre los tenues resquicios de los techos medio cubiertos, parpadeaban pálidas estrellitas. Salí. Rato hacía que se había extinguido ya el crepúsculo vespertino, y apenas si en el horizonte brillaban sus últimos reflejos; pero en el aire, poco antes inflamado, por entre el relente nocturno, aún se sentía cierta tibieza y aún seguía el pecho ansioso de frescor. No soplaba viento ni se veían nubes; el cielo se mostraba limpio y diáfanamente oscuro, y centelleaba con infinitas, pero apenas visibles estrellas. En la aldea brillaban lucecitas; de la próxima y bien alumbrada taberna llegaba un rumor confuso, vago, en medio del cual me pareció oír la voz de Yakov. Por momentos se elevaba una risa entrecortada. Me llegué al ventanuco y apoyé la cara en los cristales. Pude contemplar un cuadro nada alegre, pero sí abigarrado y vivo.


  Todos estaban borrachos…, ¡todos, empezando por Yakov! Este, con el pecho al aire, estaba sentado en un banco y canturreaba con voz chillona una coplilla callejera, bailable, interrumpiéndose con indolencia y rascando las cuerdas de una guitarra. Su pelo mojado le caía en mechones sobre el rostro, terriblemente pálido. En medio de la taberna, Obaldui, totalmente alborotado y sin caftán, bailoteaba dando brincos ante el mujik del tabardo pardo, quien, a su vez, daba con dificultad patadas en el suelo, resbalaba con sus pies débiles, sonreía bobaliconamente por entre su greñuda barba y levantaba de cuando en cuando uno de sus brazos como queriendo decir: «¡Sea lo que Dios quiera!». Nada más grotesco podría imaginarse que su cara; por más que tratase de enarcar las cejas, sus pesados párpados se negaban a obedecerle y se quedaban caídos sobre sus pequeños ojos apenas perceptibles, turbios, pero alegres. Se encontraba en ese grato estado del hombre definitivamente borracho, a quien todo el que lo ve, al mirarle la cara, dice infaliblemente: «¡Bien, hermano, bien!». Morgach, todo encarnado como un cangrejo cocido y con las aletas de la nariz ampliamente dilatadas, se reía a carcajadas en un rincón. Nikolai Ivanich era el único que, como corresponde a un verdadero tabernero, conservaba su inalterable sangre fría.


  Me volví, y con rápido andar, procedí a bajar de la loma en que radica Kolotovka. Al pie de dicha loma se extiende un ancho llano; envuelto en las turbias ondas de la niebla vespertina, aún parecía más inabarcable y como si se alargara hasta el cielo cada vez más oscuro. Eché a andar con rápido paso por el camino a lo largo del barranco, cuando de pronto, a lo lejos, en el llano, se dejó oír la voz vibrante de un muchacho: «¡Antropka, Antropka!», gritaba con terca y llorosa desesperación, alargando mucho la última vocal.


  Luego se calló durante unos instantes, y de nuevo rompió a gritar. Su voz se perdía en el aire inmóvil, apenas estremecido. Treinta veces, por lo menos, gritó aquel nombre de Antropka, hasta que, de pronto, del opuesto extremo del campo, cual del mundo, llegó la apenas audible respuesta:


  —¿Qué…e…e…e…?


  Inmediatamente clamó la voz del chico con un vivo y alegre enfado:


  —¡Ven acá, diablo!


  —¿Para qué…e…e…e…? —respondió el otro después de un largo rato.


  —¡Pues porque el tío te quiere pega…a…ar! —se apresuró a contestar con maligna alegría la primera voz.


  No volvió a responder la voz segunda, y el chico siguió llamando a Antropka. Sus ecos, cada vez más raros y apagados, continuaron hiriendo mis oídos hasta que ya la oscuridad se hizo completa y yo hube llegado al linde del bosque que circunda mi caserío y cae a cuatro verstas de Kolotovka…


  —¡Antropka…a…a! —seguía vibrando en el aire ya sumido en las sombras nocturnas.


  FEDOR DOSTOIEVSKI


  FEDOR DOSTOIEVSKI (1821-1881). Nació en Moscú, donde realizó sus primeros estudios antes de pasar a la escuela de ingenieros militares en San Petersburgo. A los 23 años abandonó el ejército para dedicarse a la literatura, escribiendo en el invierno de 1844-45 su primera gran obra: Las pobres gentes. Cuando el poeta Nekrasov terminó de leerla, gritó entusiasmado: «¡Ha surgido un nuevo Gogol!». El crítico Belinsky terminó de consagrarlo. En su juventud Dostoievski fue miembro de los círculos socialistas de Petrashevski y gran admirador de la cultura europea. Pero su encarcelamiento y destierro a Siberia durante nueve años, acusado de conspiración, cambiaron por completo su carácter y sus ideas. Como consecuencia de la profunda crisis religiosa sufrida en Siberia, renegó de sus ideas progresistas y se convirtió en un devoto creyente «porque el pueblo ruso lo era». En 1859 regresó a San Petersburgo y comenzó a publicar con su hermano Miguel la revista Vremya. En 1862-63 viajó por Alemania, Francia e Inglaterra y al regreso publicó sus impresiones, donde atacaba la «civilización burguesa europea» desde un punto de vista muy similar al de Herzen y los eslavófilos. La penuria económica lo obligó a escribir bajo presión sus grandes novelas. En 1865-66 terminó Crimen y castigo —publicada en esta misma colección— pero se vio forzado a vender los derechos de todas sus obras al editor Stellovski. En 1873, año en que apareció Los demonios, fue nombrado editor del semanario El ciudadano, del príncipe Mescherski, y obtuvo un salario fijo. Los hermanos Karamazov (1879) y su famoso discurso al develarse el monumento a Pushkin en Moscú (1880) marcaron el clímax de su popularidad.


  5/ El cocodrilo


  UN ACONTECIMIENTO EXTRAORDINARIO O EL RELATO VERÍDICO QUE REFIERE CÓMO A UN CABALLERO DE CIERTA EDAD Y DE MUCHO RESPETO SE LO TRAGÓ VIVITO Y COLEANDO EL COCODRILO DEL «PASAJE» Y LO QUE DE ELLO RESULTÓ


  
    ¡Hola, Lambert! ¿Dónde está Lambert?


    ¿Has visto a Lambert?

  


  5.1


  Fue el 13 de enero del año 1865, a las doce y media del día en punto, cuando Elena Ivanovna —esposa de Iván Matveich, mi sabio amigo y, ¿por qué no decirlo?, también compadre al mismo tiempo que primo segundo, sintió la comezón súbita de ver el cocodrilo que exhibían en el Pasaje.


  Iván Matveich no tenía nada que hacer precisamente ese día pues acababa de obtener licencia. Hasta tenía ya en el bolsillo su billete del ferrocarril para un viaje al extranjero que se proponía emprender, más bien por gana de ver cosas nuevas que por razones de salud. No se opuso a la ardiente curiosidad de su esposa porque la compartía.


  —¡Excelente ida! —dijo muy orondo—. ¡Vamos a ver al cocodrilo! En vísperas de emprender un viaje por Europa, no está mal trabar conocimiento con los indígenas de nuestro país.


  Y en el acto ofreció el brazo a su cónyuge, y ambos se encaminaron hacia el Pasaje. Yo les acompañé, a fuer de amigo de la casa y siguiendo inveterada costumbre.


  Nunca vi al Iván Matveich de tan buen humor como aquella inolvidable tarde. ¡Ah! ¡No sabemos leer el porvenir!


  No bien hubo entrado en el Pasaje, se quedó embobado ante la magnificencia del establecimiento y, llegado al sitio en que se exhibía el monstruo, manifestó su intención de pagarme los veinticinco kopeks que costaba la entrada, cosa increíble en él.


  Introducidos en una salita, notamos que, además del cocodrilo, había allí loros de la especie de las cacatúas y algunos monos encerrados en una jaula colocada hacia el fondo. Junto a la entrada, a lo largo de la pared de la izquierda, vimos una gran tina de cinc, especie de bañera cubierta de un enrejado de alambre y con muy poca agua. Aquella tina servía de morada a un cocodrilo enorme que allí se estaba muy tranquilo sin dar más señales de vida que un tablón, como si hubiese perdido todas sus naturales facultades al contacto de nuestro húmedo clima, tan inclemente para los extranjeros. Aquel primer vistazo que dimos al monstruo nos dejó completamente helados.


  —¡Y eso es un cocodrilo! —dijo Elena Ivanovna con tono de desencanto—. Yo me lo había figurado de otro modo.


  Sin duda se lo imaginaba engarzado en brillantes. El dueño del cocodrilo, un alemán, se acercó hasta nosotros y se nos quedó mirando con arrogancia.


  —Razón tiene —me dijo al oído Iván Matveich—. Razón tiene para estar tan orgulloso, pues le consta que no hay otro cocodrilo en Rusia más que el suyo.


  Yo cargué aquella trivial observación en la cuenta del extraordinario buen humor de mi amigo y pariente, pues, por lo general, era un poquito envidioso.


  —No parece estar vivo su cocodrilo —observó Elena Ivanovna, que, intimidada por el descaro del dueño del monstruo, le dirigió su más graciosa sonrisa con la esperanza de bajarle los humos, según el procedimiento que suelen seguir las mujeres.


  —Perdón, señora —respondió el alemán, desollando cruelmente el ruso y, acto seguido, levantó la rejilla de alambre y se puso a hostigar al cocodrilo con una varilla. Para dar señales de vida, el pérfido monstruo movió ligeramente las patas y la cola, levantó los morros y lanzó una suerte de prolongado resuello.


  —¡Bueno, bueno, no te enfades, Carlitos! —dijo suavemente el alemán, con muestras de amor propio halagado.


  —¡Qué feo es el tal cocodrilo! ¡Me da miedo! —murmuró coquetona Eleva Ivanovna—. Estoy segura que voy a soñar con él.


  —En sueños no habrá de hincarle el diente, señora —observó el alemán con galantería. Luego, se puso a reírse el chiste; pero sus risas no hallaron eco.


  —Vamos a ver los monos, Semión Semionich —dijo Elena Ivanovna dirigiéndose exclusivamente a mí—. ¡Me muero por ver los monos. Los hay tan bonitos… mientras que ese cocodrilo es horrible!


  —No temas nada, mujercita —exclamó Iván Matveich, pavoneándose y echándoselas de valiente—; este tránsfuga del reino de los faraones no nos hará ningún daño.


  Y se quedó junto a la bañera. A poco, se puso a hacerle cosquillas al cocodrilo en las narices con el pico de su guante, con objeto, según después nos confesó, de incitarle a lanzar otro resoplido. El dueño del bicho siguió a Elena Ivanovna —¡una señora!— hasta la jaula de los monos. Todo marchaba a pedir de boca y no era de temer ningún contratiempo.


  Elena Ivanovna quedó encantada con los monos y les dedicó toda su atención. Chillaba de alborozo y, fingiendo no ver al dueño, se distraía descubriendo semejanzas entre algunos de aquellos animalejos con tal o cual de sus amigos. Yo pasaba un buen rato, pues aquellos parecidos eran siempre exactos. El alemán, no sabiendo si debería reírse o no, concluyó por volverse mustio…


  En aquel preciso momento, un terrible alarido, que podría calificarse hasta de sobrenatural, resonó en la sala. No sabiendo qué pensar, me quedé alelado, sin moverme de mi sitio. Luego, oyendo gritar también a Elena Ivanovna, me volví a toda prisa, ¿y qué dirán que vi?


  Pues vi, ¡oh, Dios mío!, al infortunado Iván Matveich, a quien el cocodrilo había cogido por mitad del cuerpo con sus formidables mandíbulas y, levantándolo en el aire, lo zarandeaba horizontalmente en el espacio sin dejar ver de su cuerpo más que las piernas que sacudía desesperadamente. En un instante desapareció del todo mi pobre amigo y pariente. Pero como yo permaneciera inmóvil, pude observar todos los pormenores del accidente con apasionada atención, con la más viva curiosidad que jamás sintiera, de suerte que se los puedo referir punto por punto.


  ¡Qué susto —pensé—, si me hubiese yo encontrado en el pellejo de Iván Matveich!


  Pero volvamos a lo ocurrido. Poniendo en acción sus terribles quijadas, el cocodrilo empezó por tirar de los pies del pobre Iván Matveich y luego, soltándolo un poco, porque mi sabio amigo pugnaba por escapar y se agarraba a la bañera, se lo engulló hasta la cintura. Después, desasiéndolo otro poco, continuó devorándolo de varias sentadas, poco a poco, de suerte que Iván Matveich fue desapareciendo lentamente de nuestra vista. Por último, de un bocado definitivo, se tragó el animal a mi sabio amigo todo entero y de modo tal que se podía ver cómo se lo iba metiendo en el cuerpo.


  Iba yo a lanzar también un grito, cuando por un pérfido juego de la suerte, el cocodrilo, molesto sin duda por la inusitada enormidad de aquel bolo alimenticio, hizo otro esfuerzo y, al abrir por vez postrera sus colosales fauces, pudimos ver de nuevo el apurado semblante de mi pariente, cuyos anteojos rodaron al fondo de la tina. Hubiérase dicho que aquella cabeza humana sólo apareció de nuevo para lanzar una suprema mirada sobre las cosas de este mundo y dar un último adiós a todas las alegrías de esta vida.


  Mas ni siquiera tuvo tiempo de realizar ese designio. El cocodrilo, que había cobrado ánimos, hizo otro esfuerzo y se engulló definitivamente la cabeza. Aquella reaparición y desaparición de una cabeza humana dotada aún de vida, resultaba un espectáculo espantoso; pero, al mismo tiempo —quizá por la rapidez de aquel escamoteo y por la caída de los lentes—, no dejaba de tener sus ribetes de ridículo, por lo cual no me fue posible contener la risa, pero, haciéndome cargo de lo inconveniente de mi conducta en tal momento —¿no era yo amigo de la casa?—, me dirigí vivamente a Elena Ivanovna con un tono de condolida simpatía.


  —¡Adiós para siempre nuestro Iván Matveich! —le dije.


  No pienso siquiera expresar la intensa emoción de que dio muestras la joven en tanto se desarrollaba la escena descrita. Al principio, después de lanzar aquel alarido, se quedó como petrificada y miraba todo aquel descalabro casi con indiferencia, muy desencajados los ojos. Luego se echó a llorar, y yo le estreché las manos.


  En aquel momento, enloquecido de espanto, el dueño del cocodrilo se puso a dar palmadas, y levantando los ojos al cielo exclamó:


  —¡Oh, mi cocodrilo, mi Carlos de mi vida! ¡Madre! ¡Madre! ¡Madre!


  Ante aquellos gritos se abrió la puerta del fondo y apareció la madre, con su cofia en la cabeza. Era una mujer ya de edad, morena y despechugada, que se abalanzó a su hijo lanzando estridentes chillidos.


  Se produjo entonces un espantoso revuelo. Elena, como una poseída, no se cansaba de repetir: «¡Que lo zurren! ¡Que lo zurren!». Tan pronto se encaraba con el alemán como con su madre, suplicándoles, inconscientemente sin duda, que le pegasen no sé a quién ni por qué causa. En cuanto al domador y su madre, no se preocupaban lo más mínimo de nosotros, y lloraban a moco tendido junto a la bañera.


  —Es cosa perdida. ¡Va a reventar de un momento a otro! ¡Acaba de tragarse a un funcionario enterito! —gemía el domador.


  —¡Pobre Carlos! ¡Nuestro querido Carlos! ¡Se morirá! —aullaba la madre.


  —¡Nos deja huérfanos y sin pan! —añadía el hombre.


  —¡Que lo zurren! ¡Que lo zurren! —vociferaba incansable Elena Ivanovna, colgada de un faldón del abrigo del alemán.


  —Se puso a hostigar a mi cocodrilo. ¿Qué tenía su marido de usted que hostigármelo? —rezongaba el domador, desasiéndose—. Si revienta mi Carlos, tendrá usted que indemnizarme. Era mi hijo, mi hijo único.


  Confieso que el egoísmo de aquel alemán y la sequedad de corazón de su madre me indignaban no poco. Pero los ininterrumpidos gritos de Elena Ivanovna: «¡Que lo zurren! ¡Que lo zurren!» me apuraban todavía más y concluyeron por cautivar toda mi atención. Yo tenía un poco de miedo.


  Pero había interpretado mal el sentido de aquellas peregrinas exclamaciones. Me imaginaba que Elena Ivanovna, habiendo perdido momentáneamente la razón pero deseosa no obstante de vengar a su querido Iván Matveich, proclamaba su derecho a una satisfacción y pedía que castigasen al cocodrilo dándole de palos. Pero ella quería dar a entender, en realidad, otra cosa muy distinta.


  Procurando tranquilizarla, supliqué a Elena Ivanovna que no emplease aquella desagradable palabra de zurrar porque, en aquel sitio, en pleno Pasaje, ante una asamblea de personas ilustradas, a dos pasos de la sala donde en aquel mismo momento daba el señor Lavrov su curso público, la expresión de un deseo tan reaccionario resultaba no sólo inverosímil sino hasta inadmisible, y de un momento a otro podría dar lugar a que cayesen sobre nuestras espaldas las silbantes cuerdas de las disciplinas críticas del señor Stepanov.


  Para colmo de males, se justificaron al punto mis temores. Se descorrió la cortina que cerraba el cuarto donde se hallaba expuesto el cocodrilo y compareció en el umbral un individuo que llevaba barba y bigotes y que, con el sombrero en la mano, inclinaba hacia nosotros la parte superior de su cuerpo conservando prudentemente su base de sustentación en el vestíbulo para no verse en la precisión de desembolsar el precio de la entrada.


  —Señora —dijo el desconocido, realizando prodigios de equilibrio para mantener su cabeza en la sala donde nosotros estábamos y al mismo tiempo no sacar los pies del vestíbulo—, señora, una aspiración tan retrógrada no dice bien de su inteligencia y sólo puede provenir de cierta falta de fósforo en su cerebro. La Crónica del Progreso, así como nuestros periódicos satíricos, no podrán menos de anatematizar a usted…


  Mas no puedo rematar su discurso. El dueño del establecimiento recobró a la sazón sus sentidos, y notando con horror la presencia gratuita de aquel individuo en la sala del cocodrilo, arremetió furiosamente contra el incógnito progresista y lo echó del local a puñetazos. Ambos desaparecieron detrás de la cortina y comprendí al punto que todo aquel revuelo era injustificado porque Elena Ivanovna era totalmente inocente de la intención que le atribuían de querer infligir al cocodrilo el humillante castigo de los vergajazos. Pedía, ni más ni menos, que le abrieran la barriga para sacarle de allí a su querido Iván Matveich.


  —¡De modo que querría usted que me matasen a mi cocodrilo! —vociferó el domador—. Antes preferiría diez veces que matasen a su esposo… Mi padre exhibía ya al público ese cocodrilo; mi abuelo lo había exhibido antes; lo exhibo yo ahora y mi hijo lo exhibirá cuando yo me muera. ¡El mundo entero ha de ver ese cocodrilo! A mí me conocen en toda Europa, mientras a usted no la conoce nadie; y tendrá que pagarme una indemnización.


  —¡Eso, eso! —gritó la alemana furiosa—. No les dejaremos salir de aquí hasta que nos indemnicen, porque nuestro pobre Carlitos va a reventar.


  —Indudablemente, sería inútil matarlo —añadí yo con toda flema, tratando de llevarme a Elena Ivanovna a casa—. Porque nuestro querido Iván Matveich seguramente que a estas horas se encuentra ya en la gloria.


  —Querido amigo —exclamó de pronto con gran asombro nuestro, la voz de Iván Matveich—, querido amigo, yo creo que sería más conveniente avisar al comisario de policía porque sólo la intervención de la fuerza pública será capaz de convencer a este alemanote.


  Aquellas palabras, pronunciadas con voz entera, que atestiguaban una extraordinaria presencia de ánimo, nos dejaron estupefactos hasta tal punto, que, en el primer momento, nos resistíamos a dar crédito a nuestros oídos. Sin embargo, nos aproximamos a toda prisa a la bañera donde se rebullía el cocodrilo y nos pusimos a escuchar al desgraciado cautivo con una atención sostenida, aunque algo escéptica.


  Resonaba su voz débil y apagada como si viniese de muy lejos. Hubiera podido creerse que algún gracioso apostado en la estancia contigua con la boca pegada a un almohadón, se desgañifaba gritando para simular, con objeto de distraer al público situado en la otra habitación, un diálogo entre dos gañanes en una estepa o en lo hondo de un barranco, espectáculo que más de una vez pude admirar en casa de algún amigo con motivo de la nochebuena.


  —Iván Matveich, maridito mío, ¿estás vivo todavía? —balbuceaba Elena Ivanovna.


  —Si, vivo y sano —respondió Iván Matveich—. Gracias a la protección del Altísimo, me tragó el cocodrilo sin hacerme el menor daño. Sólo una cosa me apura: ¿cómo considerarán mis jefes este contratiempo? Porque ya sabes que había sacado mi pasaporte para el extranjero y ahora me encuentro en la panza de un cocodrilo, donde no se está del todo mal…


  —¡Pero maridito, qué más da, con tal que te saquen de ahí! —interrumpió Elena Ivanovna.


  —¡Sacarlo de ahí…! —exclamó el dueño del bicho—. No consentiré que a mi cocodrilo le pongan la mano encima. De ahora en adelante, el público se atropellará por entrar a verle. Cobraré a veinte kopeks la entrada, y Carlos no tendrá necesidad de que le echen de comer.


  —¡Gracias a Dios! —añadió la madre.


  —Tienen razón —observó Iván Matveich con sosegado acento—. Ante todo hay que considerar las cosas desde el punto de vista económico.


  —Amigo mío —exclamé yo—, ahora mismo corro a ver a nuestro jefe para presentar la oportuna demanda, pues de sobra veo que nosotros solos no lograremos salir del paso.


  —Lo mismo creo yo —respondió Iván Matveich—, pero en nuestra época de crisis comercial, es bastante difícil abrirle la panza a un cocodrilo sin pagar indemnización. Así que hay que plantearse una cuestión previa: ¿Cuánto pedirá el domador por el cocodrilo? Y a esta pregunta, ha de seguir otra como corolario: ¿Quién habrá de pagar? Porque ya sabes que no soy rico…


  —Como no pidas un anticipo sobre tu sueldo… —insinué yo tímidamente.


  Pero el domador me cortó la palabra.


  —No estoy dispuesto a vender mi cocodrilo; ni por tres mil rublos lo daría. Por lo menos, tendría que darme cuatro mil. Con lo que ha pasado, el público formará cola a la puerta del local. Tendrán que darme pon él cinco mil rublos.


  En una palabra, que quería aprovecharse. La más sórdida avaricia se traslucía en su rostro.


  —Basta ya. ¡Me voy! —exclamé indignado.


  —¡Y yo también, yo también! —lloriqueaba Elena Ivanovna—. ¡Iré a ver a Andrés Ossipich y le enterneceré con mis lágrimas!


  —¡No, eso no, mujercita mía! —interrumpió con viveza Iván Matveich que hacía mucho tiempo estaba celoso de aquel caballero. Sabía que su mujer era propensa a soltar el raudal de las lágrimas delante de un hombre culto porque el llanto le sentaba muy bien. Luego, dirigiéndose a mí, continuó—: Tampoco a ti te lo aconsejo. No sabemos lo que podría resultar de esa gestión. Mas sí te ruego vayas hoy mismo a ver a Timotei Semionich; es un hombre de costumbres rancias, bastante tonto y, lo que más importa, muy leal. Salúdale en mi nombre y cuéntale el percance con todos sus pormenores. Al mismo tiempo le entregarás siete rublos que me ganó la última vez que jugamos nuestra partidita; ese rasgo de probidad nos granjeará sus simpatías. Es hombre cuyo consejo puede valernos mucho. Entretanto, llévate de aquí a Elena Ivanovna… Sosiégate, alma mía —añadió dirigiéndose a su esposa—. Todos esos aspavientos me fatigan y quisiera descansar un poco. Después de todo, no se está tan mal aquí, por más que todavía no he tenido tiempo de reconocer bien este inesperado asilo.


  —¿Cómo reconocer? ¿Pero es que ves algo ahí dentro? —exclamó Elena Ivanovna, muy alegre.


  —Impenetrables tinieblas me rodean —respondió el infortunado cautivo—, pero puedo palpar y, por así decirlo, ver con las manos. Así, pues, hasta la vista. Quédate tranquila y no te prives de distracciones. Hasta mañana. En cuanto a ti, Semion Semionich, ven a verme esta noche y, como eres distraído y podrías olvidarte, hazte un nudo en el pañuelo.


  Confieso que no me disgustaba la idea de salir de allí, pues estaba cansado y empezaba a aburrirme. Me apresuré, pues, a coger del brazo a Elena Ivanovna y sacarla del local.


  —Esta noche les costará a ustedes la entrada veinticinco kopeks —nos previno el domador.


  —¡Oh, Dios mío, qué interesada es esta gente! —dijo Elena Ivanovna mirándose en todas las lunas del Pasaje, comprobando con satisfacción visible que las recientes emociones la habían embellecido.


  —Es el punto de vista económico —le respondí un poco emocionado y enorgullecido de acompañar a una mujer tan hermosa.


  —¿El punto de vista económico? —repitió ella con su simpática vocecita—. Pues yo no he entendido nada de lo que dijo Iván Matveich acerca de ese condenado punto de vista económico.


  —Yo se lo explicaré a usted.


  Y me puse a disertar sobre los beneficiosos resultados de la acumulación de capitales extranjeros en nuestra patria, con tanta mayor facilidad cuanto que aquella misma mañana había leído en Las Noticias de Petersburgo y en El Cabello sendos artículos sobre el referido tema.


  Me escuchó ella un rato y me interrumpió diciendo:


  —¡Qué raro es todo eso…! ¿Acabará usted de contarme todas esas sandeces? Dígame, ¿estoy muy colorada?


  Aproveché la ocasión para asestarle una galantería.


  —No está usted colorada —le dije—. ¡Está usted exquisita!


  —¡Vaya con el mequetrefe! —murmuró encantada. Luego añadió, inclinando graciosamente la cabeza—: ¡Cómo compadezco a mi pobre marido…! —y de pronto—: Pero, Dios mío, dígame usted cómo se las va a arreglar para merendar ahí dentro… y… y… ¿si tiene necesidad de alguna cosa?


  —Su pregunta me coge de improviso —le respondí, algo desconcertado. Si he de decir verdad, no había caído en ello. ¡Verdaderamente, las mujeres son más prácticas que nosotros cuando se trata de los problemas de la existencia!


  —Pobre. ¡Cómo ha ido a meterse ahí! ¡En esas tinieblas no podrá proporcionarse ninguna distracción! ¡Y pensar que ni siquiera me queda un retrato suyo…! ¡Ah! ¡Aquí me tiene usted viuda o poco menos! —y esbozó una encantadora sonrisa que demostraba hasta qué punto le parecía interesante su nuevo estado—. ¡De todos modos, me da mucha lástima!


  Así expresaba la natural congoja de una mujer que acaba de perder a su marido. La acompañé a su casa y me obligó a que me quedase a cenar. Luego, después de tomar una tacita de café, logré apaciguarla y la dejé para ir a reunirme con Timotei Semionich, convencido de que todo hombre que tuviese un hogar y una posición respetable había de encontrarse a aquella hora en su casa.


  He escrito este primer capítulo en el estilo que conviene al argumento de mi relato. Pero estoy resuelto a emplear en lo sucesivo un tono menos elevado, si bien más natural, y lealmente se lo advierto al lector.


  5.2


  El honrado Timotei Semionich me recibió con cierta solicitud, no exenta de cierta inquietud. Me hizo pasar a su despacho y cerró cuidadosamente la puerta a fin de que, según dijo, «no nos molestasen los niños». Y así diciendo, daba muestras de gran ansiedad.


  Me ofreció asiento en una silla, cerca de una mesa escritorio; se recogió los faldones de su bata enguatada y adoptó un aire severo y hasta oficial, por más que no fuese jefe mío ni de Iván Matveich sino simplemente compañero nuestro.


  —Ante todo —me dijo— tenga usted en cuenta que yo no soy su jefe, sino un subordinado como usted y como Iván Matveich… Nada de eso me concierne y no quiero meterme en nada.


  Yo me quedé estupefacto. Era indudable que sabía ya todo lo ocurrido. Le hice, sin embargo, un circunstanciado relato del percance. Me expresé en un tono conmovido, pues estaba cumpliendo en aquel instante con el sacerdocio de la verdadera amistad. Me escuchó sin asombro, pero dando muestras inequívocas de desconfianza.


  —¿Creerá usted —me dijo cuando hube terminado mi relato—, creerá usted que siempre tuve el presentimiento de que a Iván Matveich había de ocurrirle un percance por el estilo?


  —¿Y cómo eso, Timotei Semionich? Me parece, sin embargo, que el lance es harto extraordinario…


  —De acuerdo; pero ¿es que toda la carrera de Iván Matveich no propendía a tal desenlace? Era de una osadía rayana en la insolencia. La palabra «progreso» no se le caía de la boca y además tenía un atajo de ideas… ¡Vea usted adónde nos conduce el progreso!


  —Pero me parece que ese contratiempo, completamente casual, no puede ser erigido en regla general para todos los progresistas…


  —Quiera usted o no quiera, así es. Créame a mí. Todo eso no es más que consecuencia de una ilustración excesiva. Las personas sabiendas se meten en todas partes, hasta donde nadie las llama. Esto aparte —añadió como resentido—, puede que esté usted mejor instruido acerca de este punto que yo. Yo no tengo gran ilustración y voy ya para viejo. Hace cincuenta años que entré en el servicio como hijo de militar.


  —Pero sin duda me habré explicado mal, Timotei Semionich. Iván Matveich implora sus consejos y su protección con lágrimas en los ojos, valga la frase.


  —¡Ejem! ¿Con lágrimas en los ojos? Serán lágrimas de cocodrilo, de las que no hay que hacer caso. Vamos a ver, ¿qué necesidad tenía de viajar por el extranjero? ¿Con qué dinero contaba? Ni siquiera tenía los medios necesarios…


  —Contaba con sus ahorros, Timotei Semionich —le respondí con quejumbroso acento—; conservaba íntegra su última gratificación. Su viaje sólo había de durar tres meses; pensaba limitarse a visitar Suiza, la patria de Guillermo Tell…


  —¿De Guillermo Tell…? ¡Ejem, ejem!


  —Quería disfrutar de la primavera en Nápoles, visitar los museos, observar las costumbres, estudiar la fauna…


  —¡Ejem, ejem! ¿Conque la fauna? A mi juicio, sólo quería hacer ese viaje por puro orgullo. ¿La fauna? Pero ¿qué fauna? ¿Es que no la tenemos en casa? ¿No hay aquí museos, casas de fieras, hasta camellos? A dos pasos de Petersburgo tenemos osos y él mismo se halla actualmente domiciliado en un cocodrilo…


  —¡Timotei Semionich! ¡Por piedad! Ese hombre se halla en la desgracia. Viene a usted como a un amigo, como a un pariente de más edad; solicita sus consejos y usted le responde con recriminaciones… Tenga usted, por lo menos, compasión de Elena Ivanovna.


  —¿Se refiere usted a su esposa? Es verdaderamente una mujer encantadora —dijo Timotei Semionich, que se ablandó a ojos vistas y tomó una pizca de rapé—. Es una criatura finísima… con la cabeza un poco caída sobre los hombros… y algo barrigona…; es muy simpática. Anteayer me hablaba de ella Andrés Ossipich.


  —¿Que hablaba de ella?


  —Sí, y en términos muy elogiosos. ¡Qué pecho! —decía—. ¡Y qué ojos! ¡Y qué pelo…! ¡Una verdadera golosina! —y hasta se echó a reír—. Todavía son jóvenes. Ahí tiene usted cómo ese señor se abre camino…


  —Mas, no se trata ahora de eso, Timotei Semionich.


  —Claro que no, claro que no.


  —¿Qué hacer, entonces, Timotei Semionich?


  —¿Qué quiere usted que yo le haga?


  —Diríjanos, denos sus consejos de hombre experimentado. ¿Qué es lo que debemos hacer? ¿Avisar de lo ocurrido a los jefes o…?


  —¡Avisar a los jefes! ¡De ningún modo! —exclamó con viveza Timotei Semionich—. Ya que me pide consejo, eche tierra a ese asunto y limítese a obrar en el terreno estrictamente privado. El caso es particularísimo y de índole bastante dudosa. Es la primera vez que se presenta un caso semejante y no puede menos de redundar en desprestigio del funcionario a quien le ocurre. Por eso es necesario, ante todo, obrar con prudencia… Dígale que no dé un paso… Hay que aguardar con cachaza…


  —¡Aguardar! ¿Pero cómo, Timotei Semionich? ¿Y si se asfixia allí dentro?


  —¿Y por qué ha de asfixiarse? ¿No acaba usted de decirme que se encuentra allí muy confortablemente instalado?


  Yo volví a comenzar mi relato. Timotei Semionich reflexionó largamente. Luego, revolviendo su tabaquera entre los dedos, me dijo:


  —¡Ejem, ejem! Me parece que no le estaría mal quedarse donde se encuentra, en vez de irse al extranjero. Donde está tiene tiempo sobrado para recapacitar. Claro que no hay que dar lugar a que se asfixie, sino que, por el contrario, se han de tomar medidas para proteger su salud; desde luego que procure no coger un catarro… En cuanto al alemán, me parece que está en su derecho y hasta que le asiste más razón que a la parte contraria; Iván Matveich es quien se ha metido sin su permiso dentro de su cocodrilo, y no él quien se ha metido en el cocodrilo de Iván Matveich, que, si no me engaño, no posee ninguno. Ahora bien, ese cocodrilo constituye una propiedad, y, por consiguiente, no se le puede abrir la barriga sin indemnizar a su dueño.


  —¡Pero se trata de salvar a un ser humano, Timotei Semionich!


  —Eso es cosa de la policía. A ella es a quien hay que dirigirse.


  —¡Pero podría suceder que lo necesitasen en la oficina y lo mandasen llamar!


  —¡Necesitar a Iván Matveich! ¡Ejem, ejem! En primer lugar, está considerado como con licencia. Se le supone en vísperas de visitar Europa y podemos hacer la vista gorda sobre lo que en realidad haga. Otra cosa será si, cumplido el tiempo de su licencia, no vuelve oportunamente a la oficina. En ese caso, haremos constar oficialmente su ausencia y le formaremos expediente…


  — ¡A los tres meses! ¡Apiádese usted!


  —Si se encuentra en ese aprieto, él tiene la culpa. ¿Quién le metió ahí dentro? Quizá haya que destinarle un guardia a expensas del Estado, lo cual se opone a los reglamentos. Pero lo que hay que tener presente, ante todo, es que el cocodrilo es una propiedad y que, por tanto, anda por medio el principio económico. ¡El principio económico es lo primero! Anteayer lo decía Ignati Procovich en casa de Lucas Andreich. ¿Conoce usted a Ignati Procovich? Es un opulento capitalista que maneja grandes negocios y se expresa muy bien. «Necesitamos industrias —decía—. Nuestra industria no existe, por decirlo así. Hay que crearla, y con esta mira se hace necesario crear una burguesía. Y como no tenemos capitales, es menester traerlos del extranjero. Debemos, pues, ante todo, conceder facilidades a las compañías extranjeras para que adquieran nuestras tierras en parcelas, según se practica por doquiera en el extranjero. ¡Esta propiedad en común es el tósigo, la ruina de Rusia!». Hablaba con gran entusiasmo. Esa gente rica y que no está en el servicio, es muy expedita de lengua… Dijo que ni la industria ni la agricultura pueden prosperar con este sistema nuestro. Opinaba que las compañías deberían comprar todo nuestro territorio, distribuido en parcelas, para dividirlo luego en lotes más pequeños que se pondrían a la venta, de suerte que constituyesen propiedades individuales. Y no puede usted figurarse el tono tan resuelto con que decía: ¡Dis-tri-buir! Caso de no venderse esos lotes, se podía, sencillamente, arrendarlos. Y añadía: «Cuando toda nuestra tierra se halle en poder de sociedades extranjeras, será cosa sencilla señalar el precio de arrendamiento que se quiera. De este modo tendrá que trabajar el labriego para ganarse la vida y se podrá echar de tal o cual territorio en caso necesario. Barruntando ese peligro, se mostrará respetuoso y obediente y rendirá tres veces más trabajo del que rinde ahora que forma parte de la comunidad y puede reírse de todo el mundo. Sabe que no ha de morirse de hambre, y por eso gandulea y empina el codo. Con el nuevo método se nos vendrá el dinero a las manos; la burguesía aportará sus capitales. Además, el Times, el gran diario literario y político de Londres, declaraba en un estudio que publicaba acerca de nuestra prensa, que el no aumentar nuestros capitales se debe a que entre nosotros no hay tercer Estado, a que carecemos de grandes fortunas y de un proletariado productor…». Ignati Procovich habla muy bien; es un consumado orador. Tiene intención de presentar en las altas esferas una memoria, que publicará después en El Mensajero. Estamos muy lejos, como usted ve, de los desvaríos de Iván Matveich…


  —Bueno, pero ¿qué vamos a hacer por Iván Matveich? —le interrumpí. Hasta allí le dejé desbarrar cuanto quiso porque sabía que ese era uno de sus flacos y que le gustaba demostrar que no andaba tan atrasado de noticias, sino que se hallaba al corriente de todo.


  —¿Que qué hemos de hacer por Iván Matveich? ¡Pues si todo lo que acabo de decir se refiere a él! Estamos haciendo cuanto podemos por atraernos los capitales extranjeros, y apenas cuando la fortuna del dueño del cocodrilo ha aumentado el doble en razón del percance de Iván Matveitch, ¿quiere usted que le abramos la barriga a su bicho? ¿Es eso lo que dicta el sentido común? A mi juicio, Iván Matveich, a fuer de buen patriota, debe alegrarse y enorgullecerse de haber podido duplicar, con sólo su intervención, el valor de un cocodrilo extranjero. ¿Qué digo duplicar? ¡Triplicar! Visto el éxito logrado por el dueño de ese cocodrilo, no tardará en venir otro con otro cocodrilo y luego otro con dos o tres. Alrededor de ellos se agruparán los capitales, y ahí tiene usted el comienzo de una burguesía. Todo cuanto hagamos para fomentar este movimiento será poco.


  —¡Pero —exclamé—, Timotei Semionich, lo que usted exige de ese pobre Iván Matveich es una abnegación casi sobrehumana!


  —No exijo nada, y le ruego recuerde que, como ya le he advertido, no soy su jefe y no tengo, por tanto, derecho a exigir nada. Yo hablo tan sólo como patriota, no como patriota, sino simplemente como patriota. Y una vez más le pregunto: ¿Quién le mandó meterse dentro de ese cocodrilo? Un hombre serio, funcionario de cierta categoría, casado como Dios manda, ¿a qué meterse en semejante aventura? ¿Qué le parece a usted eso?


  —¡Pero ese percance fue completamente ajeno a su voluntad!


  —¿Quién sabe? Y, además, ¿dónde está el dinero para indemnizar al dueño del cocodrilo?


  —Contamos con el sueldo de Iván Matveich…


  —¿Habrá bastante con ello?


  — ¡Ah, no, Timotei Semionich! —exclamé con tristeza—. A raíz del percance, el dueño del cocodrilo temía que el bicho reventara; pero cuando se hubo cerciorado de que nada había que temer, se volvió arrogante y con una suerte de voluptuosidad duplicó el precio que al principio pidiera.


  —¡Y diga usted que podrá triplicarlo y aun cuadruplicarlo! El público afluirá en tropel a su exposición y esos domadores son muy listos. Tenga usted además en cuenta que estamos en carnaval y que todo el mundo quiere divertirse; lo cual es una razón para que Iván Matveich conserve el incógnito y no se dé prisa por salir de su extraño domicilio. Que todo el mundo sepa que se hospeda en un cocodrilo, pero no oficialmente. Para ello se encuentra en las más favorables condiciones, ya que todo el mundo lo supone viajando por el extranjero. Ya podrán decir que se halla en el interior de un cocodrilo; nosotros aseguraremos no saber nada. Todo puede arreglarse. Lo principal es que tenga paciencia. Después de todo, ¿a qué vienen esas prisas?


  —¿Pero y si…?


  —Pierda usted cuidado; es de temperamento bastante robusto…


  —Bueno, ¿y qué pasará si aguarda?


  —¡Ah, no le ocultaré a usted que el caso es bastante peliagudo! Es para perder el juicio, y lo peor es que no hay precedente. Si hubiera un precedente, aún sería fácil salir del aprieto. Mas no habiéndolo, ¿en qué apoyar ninguna resolución? En tanto andemos buscándola, el asunto se dilatará…


  Se me ocurrió una inspiración salvadora:


  —¿No podríamos hacer de modo que, ya que ha de permanecer en la barriga del cocodrilo y contando con que Dios ha de conservarle la vida, pudiera dirigir a quien de derecho corresponda una instancia para que le considerasen como prestando servicio…?


  —¡Ejem, ejem…! Como si estuviese de licencia sin sueldo.


  —¿Y no habría medio de que le pasasen también la paga?


  —¿Y a título de qué?


  —A título de empleado en comisión.


  —¿En comisión? ¿Y en dónde?


  —Pues en las profundidades del cocodrilo, en sus profundidades…, para recoger allí datos, para estudiar los hechos sobre el terreno. Claro que esto sería una innovación, pero también un progreso, una prueba de que el Estado se interesa por el adelanto de la Ciencia…


  Timotei Semionich se sumió en meditación profunda. Luego respondió:


  —Me parece que el hecho de enviar a un empleado en comisión a la barriga de un cocodrilo constituiría un absurdo. No habría medio de compaginarlo con el cuadro de servicio. ¿Qué misión podría desempeñar allí dentro?


  —Pues una misión de estudios naturales, si me es lícito expresarme así; se trataría de sorprender la naturaleza al desnudo. Hoy están muy de moda las ciencias naturales, La botánica… Iván Matveich residiría dentro del cocodrilo y desde allí nos enviaría comunicados… sobre la digestión en los saurios, sobre las costumbres internas de estos animales… Y de este modo podría reunir montones de datos…


  —¡Sí, estudios estadísticos, sin duda! No estoy muy fuerte en estos asuntos… Y además no soy filósofo. Usted habla de datos. Pero estamos ya de ellos hasta la coronilla… no sabemos qué hacer con tantos. Además, esa estadística me parece peligrosa…


  —¿Por qué?


  —Es peligrosa. Y además, reconózcalo usted, tendrá que redactar esos comunicados tendido de costadillo. ¿Y quiere usted decirme si en esa postura se puede prestar servicio? Sería una innovación y bastante peligrosa: ¡no hay precedentes! Si tuviéramos un precedente siquiera, ya sería otra cosa.


  —Pero ¿cómo quiere usted que haya precedente cuando éste es el primer cocodrilo vivo que traen a Petersburgo. Timotei Semionich?


  —¡Ejem, ejem…! Es verdad —reflexionó de nuevo largo rato—. La observación de usted es justa en cierto sentido, y podría servir de base para la tramitación del asunto. Pero considere, de otra parte, que si la aparición de estos cocodrilos vivos ha de despertar en los empleados la propensión a albergarse en ellos, y so pretexto de que allí se está bien, pedir comisiones para pasarse el tiempo tumbados de costadillo, constituiría un ejemplo detestable, reconózcalo usted. Todos correrían a meterse dentro de los cocodrilos para ganar el sueldo sin hacer nada.


  —¡Haga usted cuanto esté de su parte, Timotei Semionich! Y a propósito: Iván Matveich me encargó le abonase a usted los siete rublos que le debe por la última partida que perdió.


  — ¡Ah, sí; los perdió el otro día en casa de Nikifor Nikiforich! Me acuerdo de ello. ¡Qué buen humor tenía aquella noche y cuánto nos hizo reír! Y ahora…


  El vejete daba muestras de sincera emoción.


  —Prométame interesarse por él, Timotei Semionich.


  —Me interesaré. Hablaré en mi nombre, me las arreglaré a mi modo; haré como si pidiese informes… Y a propósito de esto: entérese del precio que pide por el bicho el dueño del cocodrilo.


  Era evidente que Timotei Semionich se ablandaba.


  —No dejaré de hacerlo —respondí—, y al punto vendré a comunicárselo.


  —Y su mujer ¿qué hace ahora que se ha quedado sola?… ¿Se aburre?


  —No estaría de más que le hiciera usted una visita, Timotei Semionich.


  —¿Y por qué no? Ya lo había yo pensado y la ocasión me parece de perlas… Pero ¡qué idea! ¡Ir a ver a un cocodrilo! Aunque, después de todo, yo también tengo intención de ir a verlo.


  —Pues vaya usted, Timotei Semionich.


  —No faltaré. Pero no quisiera que Iván Matveich cifrase ninguna esperanza en este caso. Yo lo daré tan sólo como particular. Hasta la vista, pues; voy a casa de Nikifor Nikiforich. ¿Va usted allí también?


  —No; tengo que visitar a nuestro cautivo.


  —Eso, cautivo. ¡Ah, adonde conduce el atolondramiento!


  Me despedí del viejo. Mil pensamientos me bullían en la cabeza. Timotei Semionich es un hombre muy bueno; pero esto no impide que al separarme de él no me alegrase de que hubiese ya celebrado su quincuagésimo cumpleaños y de que no hubiese entre nosotros muchos Timotei Semionich.


  No hay que decir que me encaminé a toda prisa al Pasaje para darle aquellas noticias al pobre Iván Matveich. Sentía también mucha curiosidad por saber cómo le iba dentro del cocodrilo y si la vida allí resultaba tolerable. ¡Vivir dentro de un cocodrilo! ¡A veces me parecía que era juguete de una pesadilla monstruosa! ¡Ay, verdaderamente, se trataba de un monstruo!


  5.3


  No, no era una pesadilla, sino una indiscutible realidad. De no ser así, ¿hubiera yo emprendido este relato?


  Era ya algo tarde, cerca de las ocho, cuando llegué al Pasaje, y para penetrar en la habitación donde se hallaba expuesto el cocodrilo, tuve que pasar por la escalera de servicio porque el alemán había cerrado más pronto que de costumbre.


  Embutido en un grasiento abrigo se paseaba a lo largo del local y parecía mucho más satisfecho que por la mañana. Se comprendía que el negocio le salía a pedir de boca; sin duda había venido mucho público. Luego se presentó la madre con el propósito manifiesto de vigilarme. De cuando en cuando cuchicheaba con el hijo, el cual, a pesar de tener ya cerrado el establecimiento, me hizo pagar los veinticinco kopeks. Aquel hombre llevaba hasta el exceso su espíritu de orden.


  —Tendrá usted que pagar siempre que venga —dijo—. Pero mientras el público vulgar ha de pagar un rublo, usted no tendrá que soltar más que veinticinco kopeks[43] en atención a ser tan buen amigo de su amigo, cosa que estimo de veras.


  —¿Vives todavía? ¿Estás aún en este mundo, querido y sabio amigo? —exclamé acercándome a la tina del cocodrilo, esperando que mis lejanas palabras llegarían a oídos de Iván Matveich y halagarían su amor propio.


  —Estoy vivo y sano —respondió con voz apagada que parecía salir de debajo de una cama, por más que yo estuviese encimita de él—. Estoy vivo y sano; pero ya hablaremos de eso después. Ante todo, ¿cómo van nuestros asuntos?


  Fingí no haberle oído, y seguí dirigiéndole preguntas a fuerza de alma compasiva. ¿Cómo se encontraba dentro del cocodrilo? ¿Qué había por allí dentro? Al procurar informarme no hacía más que cumplir con un deber de amistad y hasta de simple cortesía. Pero él me interrumpió con impaciencia y enfado, gritándome con el autoritario acento que le caracterizaba:


  — ¡Los asuntos! —y su voz débil me pareció particularmente desagradable.


  Le referí hasta en sus menores detalles mi conversación con Timotei Semionich, esforzándome por darle a entender con el tono de mi voz que me había resentido.


  —Dice muy bien el viejo —concluyó Iván Matveich con aquella brusquedad de que siempre hacía gala conmigo—. Me gustan las personas prácticas, y no puedo sufrir a los pusilánimes. Reconozco, sin embargo, que tu idea de una comisión no es tan absurda como parece. En efecto, puedo hacer aquí observaciones muy interesantes tanto desde el punto de vista científico como desde el punto de vista moral… Pero este asunto toma un cariz muy inesperado y hay que preocuparse ya de algo más que del sueldo. Escúchame con atención. ¿Estás sentado?


  —No, continúo de pie.


  —Pues siéntate en cualquier parte, aunque sea en el suelo, y escúchame atentamente.


  Lleno de rabia, cogí una silla y la puse en el suelo con estrépito.


  —Escucha —continuó él dándoselas de jefe—. Hoy ha venido al local un gentío enorme. A las ocho, es decir, mucho antes que de costumbre, creyó oportuno el patrón cerrar las puertas a fin de contar el dinero recaudado y tomar sus medidas para mañana, porque es de presumir que mañana se convertirá esto en una verdadera romería. Vendrán indudablemente los hombres más sabios, las damas más elegantes, embajadores, abogados, etc…, y no parará aquí la cosa, sino que los habitantes de las diversas provincias de nuestro dilatado e interesantísimo imperio ya inician un éxodo hacia la capital. Por más que esté escondido, he de hacerme muy visible; he de desempeñar un papel de primer orden. Habré de contribuir a la instrucción de esa muchedumbre de vagos. Aleccionado yo por la experiencia, les ofreceré un ejemplo de grandeza de alma y de resignación con la suerte. Seré una suerte de cátedra desde la cual caerán sobre la multitud las más sublimes palabras. Solamente los datos científicos reunidos ya por mí acerca del monstruo en que habito son infinitamente valiosos. Por eso, no tan sólo no lamento el percance de que he sido víctima, sino que auguro desde ahora que habrá de ejercer en mi porvenir favorabilísimo influjo.


  —¿Y no te aburrirás? —le hice observar maliciosamente, pues me había enojado ver que sólo hablaba de sí mismo y con tal arrogancia—. ¿Por qué —me decía desconcertado en mi interior— esta cabeza de chorlito emplea palabras tan altisonantes? ¡Mejor haría en llorar que en ponerse tan hueco!


  —No me aburriré —respondió severamente—. Ahora que por fin ya dispongo de tiempo, puedo consagrarme por entero a las grandes ideas y preocuparme de la suerte de la Humanidad. De este cocodrilo han de salir la verdad y la luz. No hay duda que he de descubrir una teoría nueva y personal, relaciones económicas nuevas de las cuales con mucha razón podré enorgullecerme. Hasta ahora no pude dedicarme de lleno a estas materias, por el poco tiempo libre que me dejaban la oficina y las triviales distracciones mundanas. Pero ahora lo he de revolucionar todo; seré otro Fourier…; y a propósito: ¿le entregaste los siete rublos a Timotei Semionich?


  —Sí, se los he entregado de mi bolsillo particular —le contesté esforzándome por darle a entender en el tono de mi voz toda la trascendencia del tal sacrificio.


  —Ya arreglaremos cuentas —repuso él con arrogancia—. Seguramente me aumentarán el sueldo. Porque, si a mí no me ascendieran, ¿a quién ascenderían? Me parece que han de sacar bastante provecho de mí de ahora en adelante. Pero, a lo práctico, ¿y la mujer?


  —¿Te referirás sin duda a Elena Ivanovna, no es eso?


  —¡La mujer! —gritó.


  No había más remedio que bajar la cabeza ante aquel diablo de hombre. Humildemente, aunque rechinando los dientes de rabia, le conté cómo me había separado de su esposa. Él no me dejó hablar y me interrumpió con impaciencia.


  —Tengo mis proyectos particulares respecto a ella. Si «aquí» me hago célebre, quiero que ella también lo sea «allá». Los sabios, poetas, filósofos y mineralogistas de paso en la población, los hombres de estado que vengan a platicar conmigo por la mañana, frecuentarán por la noche su salón. Desde la semana que viene, será preciso que comience a recibir visitas. Como me doblarán el sueldo, tendrá bastante para hacer los honores de la casa. Aunque, después de todo, con té y algunos criados habrá de sobra. De eso no tenemos que preocuparnos más… Hace mucho tiempo que yo aguardaba la ocasión de dar que hablar; pero con mi poco sueldo y mi poca categoría, no había medio. Pero ahora, habiéndome tragado este cocodrilo, lo ha arreglado todo. Todo el mundo anotará mis palabras; cualquier frasecilla mía dará que pensar y correrá de boca en boca y pasará a la letra de molde. ¡Seré conocido! Concluirán todos por comprender qué lumbrera dejaron que se tragase este monstruo. Unos dirán: «De haber nacido ese hombre en un país extranjero, hubiera llegado a ministro. Es muy capaz de gobernar un reino»; otros se lamentarán, diciendo: «¡Y pensar que a un hombre así no lo han puesto a la cabeza de un gobierno!». Francamente, ¿en qué soy inferior a un Garnier-Pagès o a cualquier otro por el estilo? Mi mujer servirá para hacer juego conmigo. Yo poseo el talento; ella, la belleza y los atractivos. «Por ser tan guapa, se casó con ella», dirán unos; y otros rectificarán: «¡No, sino que es guapa por ser su mujer!». En una palabra, es preciso que mañana mismo se agencie Elena Ivanovna el Diccionario Enciclopédico editado bajo la dirección de Andrés Creivski para que pueda hablar de todo, y que asimismo tenga gran cuidado de leerse todos los días el artículo de fondo del Mensajero de Petersburgo y de confrontarlo con el de El Cabello. Supongo que el dueño de este cocodrilo no se negará a llevarme de cuando en cuando con su bicho al brillante salón de mi mujer, donde diré cosas muy talentudas que tendré preparadas desde por la mañana. Al hombre de Estado le comunicaré mis opiniones gubernamentales; recitaré versos a los poetas; con las señoras me mostraré ameno y galante sin inspirar la menor inquietud a sus maridos. Pero a todos les ofreceré un gran ejemplo de sumisión al destino y a los decretos de la providencia. Haré de mi mujer una literata notable; la empujaré y haré que la comprenda el público. Pues considero a mi mujer dotada de altísimas condiciones y si con justicia es comparado Andrés Alexandrovich con Alfredo de Musset, no sé por qué no han de equipararla a ella con Eugenia Tour.


  Confieso que por más que aquella locura fuese habitual en Iván Matveich, no pude menos de pensar que tenía fiebre y deliraba. Se hubiera dicho que la vulgaridad de Iván Matveich resaltaba como contemplada con una lente que aumentase veinte veces por lo menos el volumen de las cosas.


  —Querido amigo —le pregunté—. ¿Esperas vivir mucho tiempo de ese modo? Dime, ¿te encuentras bien? ¿Cómo comes? ¿Cómo duermes? ¿Respiras bien? Ten en cuenta que soy tu amigo y reconoce que el lance es bastante extraordinario para que justifique mi curiosidad.


  —Curiosidad bastante vana —respondió sentenciosamente—. A pesar de lo cual, consiento en satisfacerla. ¿Quieres saber cómo me las arreglo en las profundidades de este monstruo? Pues empiezo por decirte que con gran asombro de mi parte, me he encontrado con que este cocodrilo está hueco. Me parece que estoy metido en un gran saco de caucho semejante a los que venden los tenderos de la calle Gorovjokaia y de la Morskai y, si mal no recuerdo, también los de la avenida Vozniesienski. Por lo demás, si así no fuera, reflexiona, ¿cómo hubiera podido meterme dentro?


  —¿Es posible? —exclamé con una estupefacción muy natural—. ¿De modo que este cocodrilo está absolutamente hueco?


  —Como te lo digo —confirmó Iván Matveich con gravedad extremada—, y es muy probable que las leyes mismas de la Naturaleza lo hayan dispuesto así. El cocodrilo consta en total de una bocaza provista de dientes muy muy agudos y de un rabo bastante largo. En su interior, en el espacio que separa ambas extremidades, sólo se encuentra un gran vacío tapizado de una materia parecida al caucho y que seguramente lo será.


  —¿Y los pulmones, vientre, intestinos, hígado y corazón? —le interrumpí exasperado.


  —No los tiene. Nada de eso hay aquí, y es probable que nunca los haya habido. Esos prejuicios son sencillamente consecuencia de los fantásticos relatos de viajeros superficiales. Del mismo modo que inflamos de aire una pelota, inflo yo con mi cuerpo la vacuidad de este cocodrilo, que es elástico hasta un grado inverosímil. Así que tú, que eres mi amigo, podrías muy bien venir a ocupar un sitio junto a mí, si fueses tan generoso. Hay sitio de sobra para ti aquí dentro. En caso de necesidad, pienso traerme aquí a Elena Ivanovna. Después de todo, este descubrimiento concuerda a maravilla con las enseñanzas de las ciencias naturales, porque, suponiendo que tú pudieras crear un nuevo cocodrilo, tendrías que empezar por preguntar: —¿Cuál es la función principal que desempeña el cocodrilo? La respuesta no podía ser otra que la siguiente: —Tragarse hombres. —¿Y cuál ha de ser la conformación del cocodrilo para que llene lo mejor posible esa su misión de engullirse hombres? Respuesta inevitable: —Menester es que tenga espacio; luego es necesario que esté hueco. Ahora bien; hace ya mucho tiempo que nos enseñó la física el horror que la Naturaleza siente por el vacío. Así, pues, el interior del cocodrilo habrá de empezar por estar hueco, mas a condición de no permanecer indefinidamente en tal estado. Es menester que se trague todo cuanto encuentre a fin de rellenarse. Ahí tienes la única explicación plausible que puede darse a esa propensión que los cocodrilos muestran a tragarnos. Entre los seres animados hay diferencias de constitución. Por ejemplo, mientras más vana es la cabeza de un hombre, menos experimenta la necesidad de rellenarse; pero ésa es la única excepción a la ley general que acabo de exponer. Todo esto me parece ahora tan claro como el día. Lo he comprendido así por el sólo poder de mi talento y de mi propia experiencia al sumergirme, por decirlo así, en los abismos de la Naturaleza, en la retorta adonde elabora sus misterios y al escuchar el latido de sus pulsos. Observa cómo la etimología misma da la razón, pues el nombre de cocodrilo expresa su voracidad. Cocodrilo, «cocodrilo» es una palabra italiana, contemporánea, sin duda, de los antiguos faraones de Egipto y derivada seguramente de la palabra francesa croquer, es decir, comer, nutrirse de. Todo esto me propongo explicarlo al público cuando dé mi próxima conferencia en el salón de Elena Ivanovna, adonde mandaré que me lleven en mi tina.


  —Querido amigo y pariente, ¡debes purgarte! —exclamé sin poder contenerme, creyendo, no sin espanto, que mi amigo tenía fiebre.


  —¡Sandeces! —respondió con tono despectivo—. ¿Cómo purgarme en esta situación? Pero ya me figuraba que saldrías recomendándome una purga.


  —Pero, querido amigo, ¿cómo puedes sostenerte? ¿Has comido hoy?


  —No, mas no tengo apetito, y es muy probable que nunca más necesite comer. Y se comprende; desde el momento en que lleno con mi persona todo el hueco interior de este cocodrilo, lo coloco en un estado de definitiva hartura. Años enteros podrá ya vivir sin que le echen de comer. Pero, según yo le infundo esa hartura, él, por su parte, me transmite todos los jugos vitales de su cuerpo. ¿No has oído decir que las mujeres presumidas se ponen, durante la noche, trozos de carne cruda en la cara, a manera de compresas, para parecer lozanas, tersas y seductoras, después del baño matinal? Pues una cosa parecida ocurre aquí. Yo alimento al cocodrilo con mi persona, pero recibo de él mi propio alimento. Así mutuamente, nos nutrimos. Pero como sería difícil hasta para un cocodrilo digerir a un hombre como yo, ha de sentir, sin duda alguna, pesadez en el estómago —que dicho sea de paso, no lo tiene—. Y por eso, para no molestarlo, evito en todo lo posible, volverme. Podría hacerlo, pero me abstengo por humanidad. Ese es el único inconveniente de mi situación, y Timotei Semionich tiene razón al llamarme, en sentido figurado, holgazán. Mas yo probaré que puede transformarse la suerte de la Humanidad por muy echado de costadillo que uno esté; más aún, que sólo en esta postura puede lograrse tal finalidad. Son los tunantes quienes elaboran todas las grandes ideas, todas las evoluciones intelectuales favorecidas por nuestros diarios y revistas. Y ésa es la razón de que muy apropiadamente se diga de esas publicaciones que son como laboratorios; mas eso poco importa. Yo voy a dedicar de nuevo cuño un sistema social completo y no podrían imaginarse lo sencillo que es. Basta para ello con aislarse en algún apartado rincón, en el interior de un cocodrilo, por ejemplo, y cerrar los ojos. Al punto descubre uno el paraíso de la Humanidad. Hace un rato, durante tu ausencia, me puse a idear sistemas e inmediatamente di con tres. Ahora ya estoy preparando el cuarto. Cierto que para esto es preciso empezar por echarlo todo abajo; pero ¿qué cosa más sencilla cuando se encuentra uno dentro de un cocodrilo? Mas no es eso todo. Desde el fondo de un cocodrilo, parece que ve uno el mundo con una gran claridad… Aunque mi situación presenta algunos inconvenientes, de poquísima monta. El interior de este cocodrilo es frío y viscoso; además apesta a resina. Me parece tener debajo de la nariz unas botas viejas. Pero a eso se reducen todas las molestias; no hay más de qué quejarse.


  —Iván Matveich —le dije—, milagros son ésos en los que me cuesta trabajo creer. ¿Tienes de veras la intención de no probar más bocado en toda su vida?


  —Pero ¿puedes parar mientes en tales bagatelas, oh, cabeza de chorlito? Yo me preocupo solamente de desarrollar grandes ideas y en tanto tú… Pues ten presente que esas grandes ideas, que han venido a alumbrar las tinieblas en que sumido estaba, me sacian más que todo condimento. Por lo demás, nuestro excelente domador se ha preocupado ya de este punto con su excelente madre, y ambos han acordado introducir todas las mañanas por las fauces del cocodrilo un tubo encorvado, por medio del cual podré sorber mi café o algún potaje. Ya han encargado el tubo, mas yo lo considero innecesario. Espero vivir cuando menos mil años, si es verdad que los cocodrilos alcanzan esa longevidad. Infórmate de esto mañana mismo, porque podría suceder que estuviese equivocado y confundiese al cocodrilo con cualquier otro animal. Sólo una consideración me apura, y es que, como estoy vestido de paño y con las botas puestas, es muy seguro que el cocodrilo no podrá digerirme. Además, estoy vivo y me opongo a tal absorción con todos los bríos de mi voluntad, pues por nada del mundo quisiera sufrir la ordinaria transformación de los alimentos; lo tendría por demasiado humillante. Pero, por desgracia, el paño de mi traje es de fabricación rusa y temo que no pueda resistir a una permanencia de mil años en el interior de este monstruo. Concluiría por disolverse, y privado de esta defensa correría yo el riesgo de ser digerido, pese a toda resistencia. Durante todo el día podría defenderme; pero en llegando la noche, luego que sobre mí cayese el sueño, que acaba con la voluntad del hombre, ¿no estaría expuesto a sufrir la depresiva suerte de que me asimilaran como si fuese una patata, un churro o un gigote? Tal pensamiento me saca de mis casillas. Aunque sólo fuera para evitar semejantes vicisitudes, convendría alterar la tarifa de aduanas y proteger la importación de los paños ingleses, que son más fuertes que los nuestros y podrían resistir más tiempo las fuerzas absorbentes de la Naturaleza cuando quien con ellos se vistiese hubiera de penetrar en el interior de un cocodrilo. En la primera ocasión que se presente comunicaré este criterio mío a algún político al mismo tiempo que a los lectores de nuestros grandes diarios a fin de provocar un movimiento de opinión. Espero servir también para otras muchas cosas. No dudo que cada mañana vendrán a mí muchedumbres de curiosos que de buen grado aflojarán sus veinticinco kopeks con tal de conocer lo que pienso acerca de los últimos telegramas del día antes. En una palabra, que el porvenir se me presenta con los más halagüeños colores.


  — ¡Está delirando! ¡Está delirando! —decía yo para mí. Pero, para ponerlo más a prueba, continué diciendo en alta voz—: Pero y la libertad, amigo mío, ¿dónde la dejas? Tú estás como en la cárcel. ¿Y no es la libertad el bien más preciado del hombre?


  — ¡Qué tonto eres! —me respondió—. Cierto que los salvajes se mueren por la independencia; mas los sabios verdaderos gustan del orden más que de cosa alguna, porque sin orden…


  —¡Por favor, Iván Matveich…!


  —¡Cállate y atiende! —gritó furioso por mi interrupción—. Nunca me he sentido tan fuerte como ahora. En mi estrecho cobijo sólo temo la pesada crítica de los grandes diarios y los silbos de las hojas satíricas. Temo que las personas poco serias, los imbéciles, los envidiosos y, en general, los nihilistas se rían a mi costa. Mas ya tomaré mis medidas. Aguardo impaciente el juicio que la opinión pública, y sobre todo la prensa, han de formular sobre mí desde mañana. No dejes de tenerme al corriente de todo.


  —¡Bueno! Mañana te traeré un montón de periódicos.


  —Sería prematuro esperar que mañana mismo dijeran ya los periódicos del suceso, porque las noticias tardan siempre en publicarse unos cuantos días. Sin embargo, a partir de hoy, vendrás todas las tardes por la puerta de servicio. Me leerás los periódicos y revistas, y luego te dictaré mis pensamientos y te daré encargos. No olvides traerme cada día todos los telegramas de Europa. Pero basta por hoy. Tendrás sueño. Vuélvete a tu casa y no pienses en lo que te he dicho a propósito de la crítica. No la temo porque ella también se encuentra en una situación bastante crítica. Bastará con que me conserve sabio y virtuoso para que me encuentre como encumbrado sobre un pedestal. Si no llego a ser un Sócrates, seré un Diógenes, o entrambos a la vez, que tan grande es la misión que en lo futuro habré de cumplir para con el género humano.


  Así se expresaba Iván Matveich dando muestras de un espíritu tan superficial como terco —cierto es que se hallaba bajo el imperio de la fiebre—, y se parecía a esas mujeres débiles de carácter que no aciertan a guardar un secreto. Todas sus observaciones a propósito del cocodrilo me parecían muy aventuradas. Vamos a ver: ¿era posible que el cocodrilo estuviese hueco? Cualquier cosa apuesto a que todo aquello eran fanfarronadas de hombre vanidoso y que ante todo tiraba a humillarme.


  Ya sé que estaba enfermo y que con los enfermos hemos de ser condescendientes; mas con toda franqueza confieso que no podía sufrir a Iván Matveich. Toda la vida, desde que era chiquito, tuve que aguantar su tutela. Mil veces sentí ganas de acabar con ella, pero siempre alguna consideración me volvía a su lado como si hubiese esperado convencerlo de no sé qué y vengarme por fin. ¡Singular amistad de la que puedo asegurar que de diez partes, nueve eran odio puro! Sin embargo, aquella vez nos despedimos en la mejor armonía.


  —Su amigo es un hombre inteligentísimo —me dijo el alemán que había escuchado de cabo a rabo nuestra conversación, mientras me acompañaba hasta la puerta.


  —Y a propósito —le dije, antes que se me olvidara—, ¿cuánto querría usted por el cocodrilo si le propusieran comprárselo?


  Iván Matveich que había oído la pregunta, aguardó la respuesta con vivo interés. Me pareció evidente que le habría sabido mal oír al tudesco pedir una suma insignificante. Por lo menos, tosió de un modo harto significativo.


  El alemán, al pronto, no quiso ni hablar de la cosa y hasta llegó a enojarse.


  —¡Que a nadie se le ocurra jamás pedirme que le venda mi cocodrilo! —exclamó furioso, poniéndose más colorado que un cangrejo—. ¡No quiero deshacerme de mi cocodrilo! No lo daría ni por un millón de thalers. Hoy sólo ya me ha producido ciento treinta thalers en taquilla. ¡Y ha de valerme diez mil y hasta cien mil!


  Iván Matveich reía de gusto. Yo hice de tripas corazón. Con la flema de un hombre que cumple con los deberes de la amistad, le hice presente al germano toda la falsedad de sus cuentas. Dando de barato que recaudase cien mil thalers por día, en menos de cuatro ya todo Petersburgo habría desfilado por el local. Y después de esto, sanseacabó; aparte de que nuestra vida pende de un cabello; el cocodrilo podía reventar, o caer enfermo Iván Matveich y morirse, etc., etc… Recapacitó un momento el alemán y luego repuso:


  —Le pediré unas gotas al boticario y no se morirá su amigo.


  —Eso de las gotas —le dije— está muy bien. Pero tenga usted en cuenta que podría entablarse un proceso. ¿Y si la esposa de Iván Matveich resuelve reclamar la devolución de su esposo legítimo? Usted quiere hacerse rico; pero ¿está usted dispuesto a pasarle una pensión a Elena Ivanovna?


  —¡Ni por pienso! —respondió con voz grave y resuelta.


  — ¡No, ni pensarlo! —añadió furiosa la madre.


  —Siendo así, ¿no les convendría más aceptar desde este momento una suma razonable y segura, en vez de fiar en beneficios aleatorios? Después de todo, me interesa hacer constar que sólo les hago esta pregunta a título de curiosidad.


  El alemán creyó oportuno deliberar con su madre y se la llevó a un rincón del local donde había un armario que contenía el mono más grande y feo de la colección.


  —¡Ya verás! —me dijo Iván Matveich.


  De buena gana la habría emprendido a golpes con el alemán y su madre, y, sobre todo, con aquel Iván Matveich cuya desmedida ambición me indignaba en grado sumo. Pero ¿qué decir de la respuesta del ladino alemán?


  Aconsejado por su madre, exigió como precio de venta de su cocodrilo la cantidad de cincuenta mil rublos, en obligaciones del último empréstito interior, una casa de mampostería en la calle de Gorovjokaia con una farmacia inclusive, y encima de todo eso, los galones de coronel.


  —¡Ya lo estás viendo! —exclamó triunfalmente Iván Matveich—. ¡Ya te lo decía yo! Aparte su última exigencia, ese nombramiento de coronel, que representa una pretensión loca, tiene razón sobrada, pues sabe apreciar el actual valor de su cocodrilo. ¡Ante todo, el punto de vista económico!


  —¡Vamos! —le grité furioso al alemán—. ¿Cómo se atreve usted a pedir esos galones de coronel? ¿Qué hazañas ha llevado a cabo? ¿Dónde está su hoja de servicio? ¿Dónde ha conquistado usted la gloria marcial? ¿O es que está usted loco?


  — ¡Loco yo! —replicó el alemán resentido—. Yo soy un hombre sensato; aquí no hay más necio que usted. ¡Si le parece poco mérito para que le nombren a uno coronel el poder enseñar un cocodrilo que contiene en su interior a todo un consejero de la corte vivito y coleando…! A ver quién es el ruso que puede mostrar otro cocodrilo semejante. Yo soy un hombre de pro y no sé por qué no habrían de poder nombrarme coronel.


  —Adiós, pues, Iván Matveich —exclamé trémulo de rabia y echando a correr. Si sigo allí un minuto más, no hubiera podido contenerme. La extravagante ambición de aquellos dos imbéciles era intolerable. El aire fresco de la calle calmó algún tanto mi indignación. Por fin, y después de escupir unas quince veces a diestro y siniestro, mandé a parar un coche y luego que llegué a casa, me desnudé y me metí en el lecho.


  Lo que más me irritaba, era el haberme de convertir en secretario de Iván Matveich. Pues, en lo sucesivo, para cumplir con los deberes de amigo verdadero, ¡tendría que embrutecerme todas las tardes!


  Sentí ganas de pegarme con alguien y, a decir verdad, luego que apagué la vela, me di algunos golpes en la cabeza y en diversas partes del cuerpo. Esto me alivió un poco y concluí por dormirme profundamente, pues, estaba rendido. Pasé la noche soñando con monos; pero, hacia la madrugada, soñé con Elena Ivanovna.


  5.4


  No me costó trabajo dilucidar que el haber soñado con monos era debido a haberlos visto en la jaula del alemán; pero en cuanto a Elena Ivanovna, el caso era distinto. Para decirlo de una vez, yo la amaba, pero con el afecto de un padre, ni más ni menos. Lo que me induce a formular esta conclusión, es que muchas veces me ocurrió sentir deseos de besarla en su tersa frente o en sus sonrosadas mejillas. Y, aunque jamás lo hice, he de confesar que no hubiera rehusado el besarla en los labios. Y no sólo en la boca, sino también en sus dientecillos que se asemejaban a una sarta de aljófar, en cuanto reía…, lo que era muy frecuente.


  En sus momentos de expansión Iván Matveich la llamaba su lindo contrasentido, remoquete muy justo y adecuado. Era, a lo sumo, una mujer-bombón. Así que no acababa de comprender en qué se fundaba Iván Matveich para querer hacer de ella una Eugenia Tour rusa.


  Sea de ello lo que fuere, mis sueños, monos aparte, me habían procurado las más gratas impresiones, y aquella mañana, con la taza de té por delante, repasando mis recuerdos del día anterior, decidí subir a casa de Elena Ivanovna, de paso por la cual me dirigía a la oficina. Eso, después de todo, era deber mío en mi calidad de amigo de la casa.


  En un cuartito minúsculo contiguo a la alcoba, y al que ellos llamaban su saloncito, aunque también el salón grande fuera bastante chico, estaba Elena Ivanovna sentada en un lindo canapé ante una mesita baja. Tenía puesta una bata vaporosa y saboreaba una tacita de café. Estaba hermosísima, pero parecía preocupada.


  —¡Ah!, ¿es usted, pillín? —exclamó con distraída sonrisa—. Siéntese, atolondrado, y tome un poco de café. ¿Qué hizo usted ayer, puede saberse? ¿Estuvo usted en el baile de máscaras?


  —Pero ¿estuvo usted en él? Para fiestas estaba yo… Fui a ver a nuestro preso…


  Lancé un suspiro y puse cara de agobio al tiempo que tomaba un sorbo de café.


  —¿Quién? —exclamó ella—. ¿Qué preso…? ¡Ah, sí, ya caigo, pobre chico! ¿Se aburre mucho…? Mire… quisiera preguntarle… me parece que ahora no me costaría trabajo conseguir el divorcio, ¿no es verdad?


  —¡El divorcio! —exclamé con tal indignación que por poco derramo el café, pues decía para mis adentros con rabia: «Eso lo dice por el moreno».


  Había de por medio, en efecto, un sujeto, moreno él, con unos bigotillos, que frecuentaba la casa y hacía reír mucho a Elena Ivanovna. Yo lo aborrecía, y me figuraba que la habría visto en el baile de máscaras la noche anterior y le habría dicho un atajo de sandeces.


  —Vamos a ver —dijo la bella, de carretilla, como si repitiera una lección—, lo más seguro es que se quede para siempre dentro del cocodrilo; y siendo así, ¿por qué he de estarme yo esperándolo? Creo que todo marido debe vivir en su casa y no dentro de un cocodrilo.


  —Pero ése ha sido un contratiempo completamente ajeno a su voluntad —insinué, con una emoción muy comprensible…


  —¡Ah! ¡No, déjese de historias, déjese de cuentos! —exclamó ella, enojada—. ¡Siempre me ha de llevar usted la contraria, malo! Nunca podremos estar de acuerdo. No quiero oír sus consejos. Los extraños me dicen que puedo conseguir el divorcio con sólo alegar que Iván Matveich se va a quedar cesante.


  —¡Elena Ivanovna! ¿Es usted quien así habla? —exclamé en tono patético—. ¿Quién es el malvado que le ha metido en la cabeza semejantes ideas? Sepa que es imposible obtener el divorcio por una causa tan nimia como la suspensión de la paga. ¡Y ese pobre de Iván Matveich que aún se consume de amor por usted en el fondo de su cocodrilo! ¡Se derrite como un terrón de azúcar! Anoche, mientras usted se divertía en ese baile de máscaras, me decía el pobrecito que, en un caso extremo, se decidiría a llevársela a usted, como su esposa legítima, a su lado, en el interior del cocodrilo, tanto más cuanto que hay allí sitio sobrado para dos personas y hasta para tres…


  Y le referí al punto toda aquella interesante parte del coloquio que el día anterior tuve con su marido.


  —¡Cómo! —saltó estupefacta—. ¡Cómo! ¿Es que quiere usted que encima de todo vaya a hacerle compañía dentro del cocodrilo? ¡Vaya una idea! ¿Cómo quiere usted que me meta allí dentro con mi sombrero y mi crinolina? ¡Dios mío, pero eso es absurdo! ¿Qué pensaría de mí quien me viese entrar? ¡Qué ridículo más grande! ¿Y cómo me las arreglaría para comer allí dentro… y… para…? ¡Vaya, qué idea! ¿Qué distracciones encontraría allí? ¡Y dice usted que apesta a caucho! ¡Y tendría que estame pegadita a él aun cuando nos enzarzásemos en alguna pelotera! ¡Uy! ¡Qué horror!


  —Comprendo, comprendo, querida Elena Ivanovna —le interrumpí con una vehemencia muy natural en quien, como yo, sabe salir en defensa de la verdad—. Pero usted no hace cuenta de una cosa y es que no puede vivir sin usted, puesto que reclama su compañía. Eso prueba la pasión y fidelidad de su cariño… ¡Usted no ha sabido apreciar como se merece su amor, querida Elena Ivanovna!


  —¡Déjese de historias! ¡No quiero oírlo! ¡No lo oiré! —clamaba gesticulando con su manecita tan linda, de uñas sonrosadas y relucientes—. ¡Acabará usted por hacerme llorar, malo! Vaya usted y métase dentro del cocodrilo, si le parece bien. Es usted su amigo. Vaya usted y acuéstese a su lado por consideración a la amistad, y pásese la vida discutiendo con él de temas fastidiosos…


  —Hace usted muy mal en hablar de este contratiempo en ese tono de burla —le dije interrumpiendo con gravedad a aquella mujercita de tan poco seso—. Iván Matveich me ha invitado ya a hacerle compañía. No hay duda de que en usted eso sólo sería cumplir con su deber, mientras en mí indicaría generosidad. Explicándome ayer la extraordinaria elasticidad de las paredes de ese cocodrilo, me dio a entender muy claramente Iván Matveich que habría allí sitio no sólo para ustedes dos, sino hasta para mí, a fuer de amigo de la casa, y que en caso de consentir yo, podríamos muy bien acomodarnos los tres allí con toda holgura, y a ese objeto…


  —¿Cómo los tres? —exclamó Elena Ivanovna mirándome no sin asombro—. ¿Pero íbamos a estar allí los tres juntos? ¡Ja, ja! ¡Qué necios son ustedes! ¡Ja, ja! Me pasaría el tiempo arañándolos por malos. ¡Ja, ja, ja, ja, ja, ja!


  Y retrepándose en el respaldo del canapé, se puso a reír hasta saltársele las lágrimas. Su risa y su llanto, todo aquello resultaba tan delicioso y seductor, que no pude ya contenerme y empecé a besarle las manos, a lo que ella no se opuso, tirándome de las orejas en señal de reconciliación.


  Con eso nos pusimos muy alegres, y yo le conté circunstanciadamente todos los proyectos de Iván Matveich. La idea de las recepciones en su salón le agradó lo indecible.


  —Sólo que —hizo notar— necesitaré muchos trajes nuevos y es urgente que Iván Matveich me envíe lo antes que pueda una cantidad decorosa.


  Luego agregó pensativa:


  —Pero ¿cómo nos las vamos a arreglar para traerlo en su bañadera? Eso es muy ridículo. No quiero que vean a mi marido dentro de la tina. Me avergonzaría delante de mis invitados… ¡No quiero, no quiero…!


  —A propósito: ahora que me acuerdo, ¿no estuvo a verla a usted anoche Timotei Semionich?


  —Sí que estuvo; se desvivió por consolarme y figúrese que nos pasamos la velada jugando a las cartas. Cuando perdía él, me daba bombones, y cuando perdía yo, me besaba las manos. ¡Que pillín! ¡Y figúrese que faltó poco para que me acompañase al baile de máscaras! ¡Como se lo cuento!


  —¡El entusiasmo! —respondí—. Pero ¿quién no se entusiasmaría con usted, hechicera?


  —Bueno, ya vuelve usted a sus piropos. ¡Espere, que he de pellizcarle ante de que se vaya! Yo sé dar muy buenos pellizcos. Pero, dígame: ¿le ha hablado mucho de mi Iván Matveich?


  —No, mucho, no… Confieso que lo que más le preocupa ahora es la suerte de la Humanidad, y quiere…


  —Bueno, bueno; no siga. Todo eso debe de ser muy aburrido. Un día de estos iré a verle… Mañana sin falta…; hoy, no. Me duele la cabeza y habrá allí mucha gente… Dirían por lo bajo: «¡Ahí está su mujer!». Y me daría vergüenza… Adiós. ¿Irá usted «allá» esta tarde?


  —Sí. Me encargó que fuese y que le llevase los periódicos.


  —Muy bien. Pues vaya usted y léale la prensa. Es inútil que vuelva hoy por aquí, pues no me siento bien… Quizá salga a hacer unas visitas… ¡Adiós, pillín!


  ¡Bueno, me dije, no hay que preguntar si el moreno va a venir esta tarde!


  En la oficina, como es natural, no dejé traslucir nada de mis inquietudes. Mas no tardé en advertir que varios de nuestros periódicos más progresistas circulaban de mano en mano y que mis compañeros los leían con profunda atención. El primero que hasta a mí llegó fue La Hoja, diario sin orientación política bien definida, pero de tendencias humanitarias, por lo cual mis compañeros, por más que lo leyesen, le mostraban cierto menosprecio. He aquí lo que leí en él, no sin algún asombro:


  
    «Extraños rumores corrían ayer por nuestra gran capital, tan ornada de magníficos monumentos. Un tal N., gastrónomo muy conocido del gran mundo, hastiado sin duda de la cocina de Borel no menos que de la del círculo …ski, penetró en el Pasaje y se dirigió hacia el sitio en que se exhibe un enorme cocodrilo, y encargó que le aderezasen el monstruo para comérselo en la cena. Habiéndose entendido con el dueño, no tardó en sentarse a la mesa y empezó a devorarlo, no al dueño, alemán modesto y amigo del orden, sino al cocodrilo, que se sirvió vivo y todo, sacándole por medio de su cortaplumas enormes lonchas sabrosísimas, que golosamente se engullía.


    »Poco a poco desapareció enterito el cocodrilo en aquel abismo sin fondo, visto lo cual, nuestro gastrónomo hizo intención de regalarse el gusto con el icneumón, compañero habitual del cocodrilo, y, según él, no menos suculento.


    »No abrigamos ninguna suerte de prejuicios contra ese nuevo manjar, muy conocido hace ya tiempo de los gastrónomos extranjeros. Lejos de eso, habíamos predicho que llegaría a ponerse de moda. Los lores y viajeros ingleses pescan en Egipto grandes partidas de cocodrilos cuyo lomo saborean en forma de bisteques, sazonado con mostaza y cebolla y guarnecido de patatas.


    »Los franceses llegados de De Lesseps dan su preferencia a las patas, que mandan cocer en el rescoldo para hacer rabiar a los ingleses que no les escatiman sus pullas. Es muy probable que en nuestro país sepan apreciar tanto el lomo como las patas y celebramos el que esta nueva rama de la industria alimenticia venga a enriquecer nuestra poderosa y tan cosmopolítica patria.


    »Después de esta ingestión petersburguesa de un cocodrilo puede pronosticarse que no pasará un año sin que ya los importemos por centenares. ¿Y por qué no habríamos de aclimatar al cocodrilo en Rusia? Si el agua del Neva resulta demasiado fría para estos interesantes productos del extranjero, baños hay en la capital, y, fuera de ella, no faltan ríos y lagos.


    »¿No podría, por ejemplo, practicarse la cría del cocodrilo en Pargolovo o en Pavlovsk, en Moscú, en los estanques Presnienskis y en el Samotiok? Al mismo tiempo que proporcionaría un grato y sano alimento al paladar refinado de nuestros gastrónomos, los viveros de cocodrilos constituirían una gran distracción para las señoras que pasean por esos parajes y servirían además para que los niños aprendiesen fácilmente historia natural.


    «Con su piel podrían hacerse estuches, maletas, petacas y carteras, y más de un millón en esos billetes de banco grasientos, tan caros a los comerciantes, podría caber en la piel de un cocodrilo. Nos proponemos insistir dentro de poco sobre este interesante asunto y lo mismo haremos cuantas veces sea menester».

  


  Aunque me esperaba algo por ese estilo, la inexactitud de tal información me hizo muy mal efecto. No sabiendo a quién confiar mis impresiones, fijé la vista en Projor Savich, que estaba sentado enfrentito de mí. Entonces fue cuando advertí que hacía ya rato que me estaba observando, teniendo en la mano un número de La Greña, como si pensase dármelo a leer.


  Sin decir palabra, tomo La Hoja que yo le brindaba y me ofreció La Greña, señalando con la uña el artículo sobre el cual deseaba llamarme la atención. Aquel Projor Savich era un tipo bastante raro. Viejo solterón, apenas tenía amistad con ninguno de nosotros y no hablaba casi con nadie en la oficina. Siempre, y a propósito de todo, tenía algo que decir, mas no se avenía a decírselo a nadie. Vivía solo, y casi ninguno de nosotros había puesto ni una vez los pies en su casa.


  He aquí lo que decía el artículo de La Greña que él subrayara con la uña:


  
    «Todo el mundo sabe que somos progresistas y humanitarios, y que en este terreno pretendemos estar a la altura de Europa. Pero, cualesquiera que sean los desvelos de nuestro pueblo y de nuestro diario, fuerza es confesar que aún están verdes, a juzgar por un repugnante suceso que acaeció ayer en el Pasaje, y que nosotros estamos hartos de pronosticar.


    »Un extranjero, dueño de un cocodrilo, llega a nuestro país y exhibe su animalucho en el Pasaje. Al punto nos apresuramos a saludar a esa nueva rama de una útil industria, rama de que aún carecía el tronco de nuestra poderosa y tan diversa patria.


    »Pues bien; he aquí que, de pronto, ayer, a las cuatro y media, penetra en el local del extranjero un hombre muy gordo y en completo estado de embriaguez que, después de pagar la entrada, y sin avisar a nadie, va a meterse derechito en las fauces del cocodrilo, el cual no tuvo más remedio que tragárselo aunque sólo fuera por instinto de conservación y para evitar la asfixia. No bien hubo caído en el interior del cocodrilo, se quedó profundamente dormido el desconocido visitante.


    »Los gritos del domador resultaron tan inútiles como los lloros de su familia aterrada; en balde se le amenazó con llamar a los guardias; nada hizo la menor mella en el borracho que desde el fondo del cocodrilo reía de un modo insolente, jurando y perjurando que el cocodrilo habría de ser castigado a palos (sic), mientras el pobre mamífero, obligado a engullirse un bocado semejante, se deshacía en inútiles lágrimas. El intruso no quería salir de allí.


    »No acertamos a explicar hechos tan bárbaros, que demuestran hasta qué punto estamos lejos de la madurez, rebajándonos a los ojos de los extranjeros. Esa propensión a la locura que constituye el fondo del carácter ruso, encuentra aquí digna aplicación.


    »Es natural que nos preguntemos cuál pudo ser la intención de ese inoportuno. ¿Sería que buscaba un local abrigado y cómodo? Pero ¿no abundan en la capital las casas hermosas, con pisos holgados y económicos, con agua, gas y hasta portería? Y además llamamos la atención de nuestros lectores sobre la crueldad de semejante trato infligido a un animal doméstico.


    »Ya comprenderán nuestros lectores lo difícil que habrá de serle a este cocodrilo digerir tamaña mole. Ahí está el cuitado, sin alientos, tumefacto, esperando la muerte en medio de intolerables sufrimientos. Hace ya mucho tiempo que en Europa son emplazados ante los tribunales quienes maltratan los animales domésticos. En nuestro país, pese al alumbrado a la europea, a las aceras, construidas a la europea, y a las casas, edificadas a la europea, aún ha de pasar mucho tiempo antes de que hagamos justicia a los culpables de esos malos tratos».


    
      «LAS CASAS SON NUEVAS, PERO LOS PREJUICIOS


      CONTINUAN SIENDO VIEJOS»

    


    »¿Pero son nuevas ni siquiera las casas? Por lo menos, no siempre podría decirse eso de sus escaleras. ¿Cuántas veces no hemos denunciado en estas columnas el estado de suciedad lamentable en que desde hace meses se encuentran las gradas de la escalera de madera de la casa del mercader Lukianov, en la Petersburgskaia, que, por su estado ruinoso, presentaban un serio peligro para la criada Afimia Skapidirovna, obligada por las necesidades de su cargo a subir y bajar constantemente para acarrear agua o leña? Lo que pronosticábamos ocurrió ayer, a las ocho y media de la noche: Afimia Skapidirovna, que iba cargada con una sopera, resbaló y se rompió la pierna.


    »Sin embargo, todavía nos preguntamos si este accidente acabará de persuadir a Lukianov de la necesidad de mandar arreglar la escalera, porque los rusos tienen la cabeza dura. Entretanto, la víctima del descuido ruso ha sido conducida al hospital.


    »Tampoco nos cansaremos de repetir que los porteros, al barrer la nieve de las aceras de Vyborgskaia, deberían adoptar algunas precauciones a fin de no deslucirles el calzado a los transeúntes. ¿Por qué no la recogen en montoncitos, como se hace en Europa?», etc., etc.

  


  —Pero ¿qué quiere decir esto? —pregunté, mirando a Projor Savich con cierto asombro.


  —¿El qué?


  —¡Pues qué ha de ser! ¡Que en lugar de compadecer al pobre de Iván Matveich compadecen al cocodrilo!


  —¿Qué más da que la piedad recaiga en un «mamífero» o en otro? ¿No es eso lo europeo? ¡También compadecen en Europa a los cocodrilos! ¡Ji, ji, ji…!


  Y dicho esto, aquel tipo raro de Projor Savich volvió a abismarse entre sus papelotes y ya no volvió a despegar los labios.


  Yo me metí en el bolsillo La Greña e hice acopio de diarios para mi pobre Iván Matveich. Luego, aunque todavía faltase mucho para la hora de salida, dejé la oficina y me encaminé al Pasaje con objeto de hacerme cargo, aunque fuese de lejos, de lo que allí pasaba y recoger la variedad de opiniones del vulgo.


  Figurándome que habría apreturas, me levanté el cuello del gabán, pues sentía algo de vergüenza, no sé por qué, quizá por lo poco acostumbrado que a la publicidad estaba.


  Mas comprendo que no tengo derecho a relatar mis personales y prosaicas sensaciones ante un acontecimiento tan notable y singular.


  MIGUEL SALTIKOV
(N. CHEDRIN)


  MIGUEL SALTIKOV (N. CHEDRIN) (1826-1889) Hijo de una familia aristocrática, como Turgueniev, estudió en el Instituto de Moscú y trabajó en el ministerio de la Guerra, donde comenzó a escribir. En sus primeras novelas Las contradicciones (1847) y El caso complicado (1848) abogó por la liberación de las clases oprimidas siguiendo la inspiración ideológica de escritores franceses como Louis Blanc, Fourier y George Sand. Acusado de difundir «ideas peligrosas y nefastas» fue desterrado a Siberia. Allí obtuvo el cargo de consejero administrativo en una provincia y trabajó incansablemente por remediar los abusos de los funcionarios zaristas. Sólo con la ascensión al trono de Alejandro II, en 1856, recibió permiso para regresar a San Petersburgo. Ese año publicó sus primeras descripciones de la vida provinciana bajo el seudónimo que lo haría famoso: N. Chedrin. Sus Sátiras, que empezaron a aparecer en 1857 eran una denuncia violenta del régimen de corrupción existente. Pero en la atmósfera reformista propiciada por Alejandro II tuvieron una acogida favorable y Saltikov fue reconocido de inmediato como un gran escritor. Ocupó un lugar prominente entre la intelligentsia radical y dirigió la revista más progresista de su tiempo. Entre 1872 y 1876 escribió Los señores Golovliov, una de las visiones más aterradoras de la sociedad representada por los terratenientes de su país. Está considerada como una de las obras maestras del realismo ruso.


  6/ De cómo un mujik
alimentó a dos funcionarios


  6.1


  Había una vez dos funcionarios. Ambos tenían cabezas huecas, y un día se encontraron súbitamente transportados como por una alfombra mágica a una isla desierta.


  Habían pasado toda su vida en un Departamento del gobierno donde se llevaban estadísticas; allí habían nacido y allí crecieron y se hicieron viejos, por lo que no tenían el más mínimo conocimiento de cosa alguna fuera del Departamento; y no conocían más palabras que: «Con la seguridad de mi más alta estimación, queda, su humilde servidor…».


  Pero el Departamento fue abolido, y como los servicios de los dos funcionarios ya no eran necesarios, quedaron en libertad. Y los funcionarios retirados se trasladaron a la calle Podyacheskaya en San Petersburgo. Cada uno tenía su propia casa, su cocinero y su pensión.


  Al despertar en la isla desierta se encontraron acostados bajo la misma sábana. De primera intención no comprendían qué había ocurrido, y hablaban como si nada extraordinario hubiera pasado.


  —¡Qué extraño sueño tuve anoche, Excelencia! —dijo uno de los funcionarios—. ¡Me parecía estar en una isla desierta!


  Apenas había pronunciado estas palabras cuando de un salto se puso en pie. El otro funcionario también se paró de un salto.


  —Gran Dios, ¿qué significa esto? ¿Dónde estamos? —exclamaron llenos de asombro.


  Se palparon mutuamente para asegurarse de que ya no soñaban, y por fin se convencieron de la triste realidad.


  Ante ellos se extendía el océano, y tras ellos había un pedacito de tierra, más allá del cual de nuevo se extendía el océano. Comenzaron a llorar —por primera vez desde el cierre de su Departamento.


  Se miraron y notaron que no tenían más vestimenta que la camisa de noche y la condecoración de su orden colgada al cuello.


  —A estas horas debíamos estar tomando nuestro café —observó uno de los funcionarios—. Pero recordó la extraña situación en que se encontraba y por segunda vez rompió a llorar.


  —¿Qué vamos a hacer? —sollozaba—. Aun suponiendo que redactáramos un informe sobre el caso, ¿de qué serviría?


  —Mire, Excelencia —respondió el otro funcionario—, usted va hacia el este y yo hacia el oeste. Al atardecer volvemos a reunirnos aquí, y quizá hayamos encontrado algo.


  Comenzaron entonces a determinar cuál era el este y cuál el oeste. Recordaban que el jefe de su Departamento en una ocasión les había dicho: «Si quieren saber dónde queda el este, pongan la cara hacia el norte, y el este estará a su derecha». Pero cuando trataron de determinar cuál era el norte, se volvieron a la derecha y a la izquierda y miraron a todas partes.


  Como habían pasado toda su vida en el Departamento de estadísticas, sus esfuerzos fueron vanos.


  —Me parece, Excelencia, que lo mejor que podemos hacer es que usted vaya por la derecha y yo por la izquierda —dijo uno de los funcionarios que había prestado servicios no sólo en el Departamento de estadísticas, sino además había sido maestro de caligrafía en la Escuela para reservistas y, por tanto, era más inteligente.


  Dicho y hecho. Un funcionario fue hacia la derecha. Encontró árboles que daban toda clase de frutas. Gustosamente hubiera tomado una manzana pero estaban tan altas que hubiera tenido que trepar. Trató de hacerlo, pero fue en vano. No logró más que rasgar su camisa de noche. Luego encontró un arroyo. Allí pululaban los peces.


  —¡Ah! ¡Si tuviésemos todos esos peces en la calle Podyacheskaya! —pensó, y la boca se le hizo agua. Entró en los bosques y encontró perdices, chochas y liebres.


  —¡Gran Dios! ¡Qué abundancia de comida! —exclamó. Su hambre aumentó extremadamente.


  Pero tenía que regresar al sitio acordado con las manos vacías. Encontró al otro funcionario esperándole.


  —Bien. Su Excelencia, ¿qué tal le fue? ¿Encontró algo?


  —Nada más que un número atrasado de la Gaceta de Moscú. Sólo eso.


  Los funcionarios se echaron a dormir de nuevo, pero sus estómagos vacíos no les dejaron descansar. En parte les quitaba el sueño pensar quién estaría disfrutando ahora su pensión y en parte, ¡el recuerdo de las frutas, peces, perdices, chochas y liebres que habían visto durante el día!


  —El alimento humano en su forma original vuela, nada y crece en árboles. ¿Quién lo hubiera creído, Su Excelencia? —dijo un funcionario.


  —Sin duda —respondió el otro. También debo confesar que me imaginaba que los panecillos de nuestro desayuno venían al mundo tal como aparecen en la mesa.


  De lo que debe deducirse que si queremos comer faisán, debemos atraparlo primero, desplumarlo y asarlo. Pero ¿cómo se hace eso?


  —Sí, ¿cómo se hace? —repitió el otro funcionario.


  Callaron y de nuevo trataron de dormir, pero el hambre espantaba el sueño. Ante sus ojos desfilaban manadas de patos y faisanes, piaras de lechones, y todos tan jugosos, tan tiernos y tan deliciosamente adornados con aceitunas, alcaparras y pepinillos.


  —Tengo un apetito que devoraría mis botas —dijo un funcionario.


  —Los guantes tampoco vienen mal, especialmente si de tanto usarlos se han tornado blandos —dijo el otro.


  Los dos se miraron fijamente. En sus miradas brillaba un fuego que nada bueno auguraba, sus dientes castañeteaban y un gruñido sordo brotó de sus pechos. Lentamente fueron acercándose y de súbito se apoderó de ellos un terrible frenesí. Gemían y gritaban, rodaron hechas trizas sus camisas de noche, y el funcionario que había sido profesor de caligrafía de un mordisco arrancó la condecoración de su colega y se la tragó. Sin embargo, al ver sangre, los dos recuperaron el juicio.


  —¡Dios nos ayude! —exclamaron a la vez—. ¡No vamos a comernos mutuamente! ¿Cómo hemos podido llegar a este extremo? ¿Qué genio maligno se burla de nosotros?


  —Debemos entretenernos de cualquier modo para pasar el tiempo, o de lo contrario, habrá homicidio y muerte —dijo un funcionario.


  —Empiece usted —dijo el otro.


  —¿Puede explicar por qué primero sale el sol y luego se pone? ¿Por qué no es al revés?


  —No tiene usted mucha chispa. Excelencia. Usted se levanta primero, va a su oficina y trabaja allá, y por la noche, se acuesta a dormir.


  —Pero ¿por qué no puede uno pensar lo contrario, esto es, que uno se acuesta, ve toda clase de sueños y luego se levanta?


  —Bien, tiene razón. Pero cuando yo era aún funcionario, siempre pensaba así: «Ahora es el amanecer, luego será el día, vendrá la hora de la comida, y, finalmente, llegará el momento de irse a la cama».


  La palabra «comida» recordó esa actividad entre las cosas que se hacen de día, y pensar en ella puso melancolía en ambos, por lo que la conversación terminó en ese punto.


  —Un doctor me dijo una vez que los seres humanos pueden sustentarse por largo tiempo de sus propios jugos —reanudó la charla un funcionario.


  —¿Qué significa eso?


  —Es muy sencillo. Verá; los propios jugos de uno generan otros jugos, y éstos, a su vez, aún otros más, y así sigue el proceso hasta que finalmente se consumen todos los jugos.


  —¿Y qué sucede entonces?


  —Entonces hay que poner de nuevo alimento en el sistema.


  —¡Al diablo!


  Cualquiera que fuese el asunto que escogiesen, la conversación invariablemente iba a parar al tema de la comida, lo que sólo servía para aumentar más y más su apetito. En vista de lo cual decidieron no hablar, y recordando la Gaceta de Moscú que uno de ellos había encontrado, la tomaron y lo primero que vieron sus ojos fue:


  
    BANQUETE OFRECIDO POR EL ALCALDE


    «La mesa estaba puesta para cien personas. Su magnificencia excedía cuanto se esperaba. Hasta las más remotas provincias estaban representadas en este festín de los dioses por los más costosos aportes. El dorado esturión de Sheksna y el argentado faisán de los bosques del Cáucaso tenían cita con fresas que tan pocas veces tenemos en invierno por estas latitudes…».

  


  —¡Al diablo! Por Dios, no lea más, Su Excelencia. ¿No puede usted encontrar otra cosa que leer? —exclamó desesperado el otro funcionario. Arrebató el periódico de las manos de su colega, y empezó a leer.


  «Nuestro corresponsal en Tula nos informa que se encontró ayer un esturión en el Upa (cosa igual no recuerdan ni los más ancianos vecinos, y lo más notable del caso es que reconocieron en este esturión al que había sido capitán de Policía). Esta fue ocasión para ofrecer un banquete en el club. El primer plato del banquete se sirvió en una gran fuente de madera adornada con pepinillos encurtidos. Un ramito de perejil salía de su boca. El doctor P., que actuó como maestro de ceremonias, hizo de modo que todos los presentes alcanzasen un pedazo del esturión. Las salsas del guiso fueron variadas y sumamente delicadas».


  —Permítame, Su Excelencia, me parece que no tiene usted cuidado tampoco en la selección de sus lecturas —interrumpió el primer funcionario, que tomó la Gaceta de nuevo y comenzó a leer:


  «Uno de los más ancianos habitantes de Viatka ha descubierto una nueva y originalísima receta para la sopa de pescado. Se toma un bacalao vivo (Iota vulgaris) y se golpea con una vara hasta que su hígado se hincha de ira…».


  Los funcionarios se sintieron abrumados. Adonde quiera que volvían los ojos encontraban algo relacionado con comida. Hasta sus propios pensamientos eran fatales. Por mucho que trataran de apartar sus mentes de los bisteques y de cosas parecidas, todo era en vano; su fantasía invariablemente volvía con fuerza irresistible a aquello que tan dolorosamente ansiaban.


  Súbitamente el funcionario que en un tiempo enseñó caligrafía tuvo una inspiración.


  —¡Ya sé lo que tenemos que hacer! —exclamó jubiloso—. ¿Qué le parece esto, Excelencia? ¿Qué le parece si buscásemos un mujik?


  —¿Un mujik, Su Excelencia? ¿Qué clase de mujik?


  —Pues un mujik corriente, ordinario. Un mujik como todos los demás. Él nos conseguiría inmediatamente los panecillos para el desayuno, y también podría cazar perdices y pescar para nosotros.


  —¡Hum! Un mujik. Pero ¿dónde lo íbamos a encontrar, si no hay aquí mujik alguno?


  —¿Por qué no va a haber un mujik aquí? En todas partes hay un mujik. Lo único que uno tiene que hacer es buscarlo. Seguramente debe haber un mujik escondido por aquí para no trabajar.


  Esta idea puso tal alegría en los funcionarios que al instante empezaron la búsqueda del mujik.


  Por largo tiempo deambularon por la isla sin obtener el resultado deseado, hasta que finalmente un aroma concentrado de pan negro y de vieja piel de oveja llegó a sus narices y les orientó en la dirección correcta. Allí, bajo un árbol, estaba un colosal mujik profundamente dormido con las manos tras la cabeza. Era evidente que para no trabajar había escapado a esta isla. La indignación de los funcionarios no tuvo límites.


  —¿Qué haces ahí durmiendo, haragán? —le dijeron furiosos— ¿Es que nada representa para ti que dos funcionarios estén a punto de perecer de hambre? ¡Arriba, adelante, en marcha, a trabajar!


  El mujik se levantó y contempló a aquellos dos severos caballeros que estaban ante él. Su primer impulso fue escapar, pero uno de los funcionarios lo sujetó.


  Tuvo que rendirse a su destino. Tenía que trabajar.


  Primero trepó a un árbol y arrancó varias docenas de las mejores manzanas para los funcionarios. Se guardó una podrida para él. Luego escarbó la tierra y excavó algunas patatas. Hizo fuego frotando dos pedazos de madera. Con sus propios cabellos hizo una trampa y atrapó perdices. En el fuego que ya ardía brillantemente cocinó tantas clases de alimentos que en las mentes de los funcionarios surgió la pregunta de si no debían darle algo a este perezoso.


  Contemplando los esfuerzos del mujik, se sentían regocijados. Ya habían olvidado cómo el día anterior habían estado a punto de perecer de hambre, y ahora sólo pensaban: «¡Qué bueno es ser funcionario! A un funcionario nada malo puede ocurrirle».


  —¿Están ustedes satisfechos, caballeros? —preguntó el mujik haragán.


  —Sí, apreciamos tu industria —replicaron los funcionarios.


  —Entonces, ¿me permitirán descansar un poco?


  —Ve a descansar un poco, pero primero tienes que hacer una cuerda bien fuerte.


  El mujik reunió tallos de henequén silvestre, los puso en agua, los golpeó y separó, y por la noche una fuerte cuerda estaba lista. Los funcionarios tomaron la cuerda y ataron al mujik a un árbol para que no escapase. Luego se echaron a dormir.


  De este modo fueron pasando los días y el mujik se hizo tan habilidoso que podía preparar sopa para los funcionarios con cualquier cosa. Los funcionarios engordaron y estaban bien alimentados y felices. Les regocijaba pensar que aquí nada tenían que gastar y mientras tanto sus pensiones iban acumulándose en San Petersburgo.


  —¿Cuál es su opinión, Su Excelencia? —dijo uno al otro un día después del desayuno—. ¿Es verdad la historia de la Torre de Babel? ¿O cree que es simplemente una alegoría?


  —De ningún modo, Excelencia; creo fue algo que realmente sucedió. ¿Qué otra explicación puede darse a la existencia de tantos idiomas diferentes en la tierra?


  —Entonces, el Diluvio también ocurrió realmente.


  —Ciertamente, de lo contrario, ¿cómo podría usted explicar la existencia de animales antediluvianos? Además la Gaceta de Moscú dice…


  Buscaron el viejo ejemplar de la Gaceta de Moscú, se sentaron a la sombra y se leyeron todo el periódico, de principio a fin. Leyeron sobre fiestas en Moscú, Tula, Penza y Riazan, y ahora no sintieron el menor desagrado ante la descripción de las exquisiteces servidas.


  No hay forma de decir cuánto tiempo podía durar aquella vida. Sin embargo, al fin, empezó a aburrir a los funcionarios. Pensaban en sus cocineros de San Petersburgo, y hasta derramaron algunas lágrimas secretamente.


  —¿Cómo estará la calle Podyacheskaya ahora, Su Excelencia? —decía uno al otro.


  —¡Oh, no me recuerde eso Su Excelencia! ¡Estoy consumiéndome de añoranza!


  —Esto está muy bien. No podemos encontrarle falta al lugar, pero el cordero busca a su oveja madre. Y es una lástima, también, recordar los esplendorosos uniformes.


  —Sí, en efecto, un uniforme de funcionario de cuarta clase no es cosa de pasar por alto. Los alamares dorados, solamente, bastan para marear a cualquiera.


  Y empezaron a importunar al mujik para que encontrase medio de devolverles a la calle Podyacheskaya, y aunque parezca extraño, el mujik ni siquiera sabía dónde estaba la calle Podyacheskaya. En una ocasión, como se suele decir, había bebido allí cerveza y miel, y todo había corrido por su barba, y nada había caído en su boca. Los funcionarios se regocijaron y le dijeron:


  —Somos funcionarios de la calle Podyacheskaya.


  —Y yo soy uno de aquellos hombres, ¿recuerdan usted?, que sentado en un andamio, sujeto por cuerdas de los tejados, pintan las paredes exteriores. Soy uno de aquellos que gatean por los tejados como moscas. Eso es lo que soy —replicó el mujik.


  El mujik meditaba larga e intensamente cómo proporcionar placer a sus funcionarios, que tan amables habían sido con él, el haragán, y no habían despreciado su trabajo. Y logró construir un barco. No era realmente un barco, pero podía llevarles, a través del mar, más cerca de la calle Podyacheskaya.


  —Ahora, perro, ten cuidado, no vayas a ahogarnos —dijeron los funcionarios, cuando vieron la balsa balanceada por las olas.


  —No teman. Los mujiks estamos acostumbrados a esto —dijo el mujik, haciendo todos los preparativos para el viaje. Reunió plumas de cisnes e hizo un sofá para sus dos funcionarios, luego se santiguó y comenzó a remar alejándose de la costa.


  Es imposible contar, ni describir, el miedo de los funcionarios en el viaje, cómo se marearon durante las tormentas, y cómo maldecían al tosco mujik por su pereza. Sin embargo, el mujik seguía remando y daba de comer arenques a sus funcionarios. Por fín, divisaron al viejo y querido Neva. ¡Ah!, estaban en el glorioso canal de Catalina, y ¡oh alegría! llegaron a la gran calle Podyacheskaya.


  Cuando los cocineros vieron a sus funcionarios tan bien alimentados, gruesos y felices, su regocijo fue inmenso. Los funcionarios tomaron café y panecillos, se pusieron sus uniformes y fueron en automóvil a la Oficina de pensiones. Cuánto dinero cobraron allí es cosa que tampoco puede contarse o describirse. Y no olvidaron al mujik. Los funcionarios le enviaron un vaso de whisky y cinco kopeks.


  ¡Regocíjate, mujik!


  LEÓN TOLSTOI


  LEÓN TOLSTOI (1828-1910). Hijo de aristócratas, como Pushkin, Turgueniev y Saltikov, nació en Jasnaia Poliana y fue educado en un ambiente donde sólo se respetaba la cultura francesa. En la Universidad de Kazán leyó asiduamente a Rousseau. En Moscú llevó una vida disipada, hasta que en 1851 fue trasladado a una unidad militar en el Cáucaso. Allí terminó su primer relato. «La infancia» (1852), que envió al famoso editor y poeta Nekrasov, quien lo publicó inmediatamente. En 1857 se retiró del ejército, después de mostrar gran heroísmo en el sitio de Sebastopol. Viajó por Europa y regresó, como antes Dostoievski, decepcionado de la civilización occidental. En su retiro de Jasnaia Poliana se dedicó a enseñar a los hijos de sus siervos. El conflicto entre la vida natural y las exigencias de la razón y la moral —uno de los grandes temas de sus obras— surge por vez primera en su novela corta Los cosacos (1862) y tiene su máxima expresión en La guerra y la paz (1866). Entre 1875 y 1857 aparece Ana Karenina. En 1876 comienza la crisis espiritual que cambiaría por completo el rumbo de su vida y su arte. Elabora una doctrina de la no resistencia basada en un nuevo tipo de cristianismo y describe el proceso de su conversión en Una confesión y Memorias de un loco, dos obras maestras publicadas en 1884. Sus experiencias místicas ante la muerte le inspiraron dos cuentos geniales: «La muerte de Iván Illich» (1886) y «El amo y el sirviente» (1895). Lenin calificó su obra de «espejo de la Revolución rusa».


  7/ El amo y el sirviente


  7.1


  Este hecho ocurrió por el año 70, al día siguiente de San Nicolás. Hubo fiesta en la parroquia, por lo cual Basilio Andreievich Brejunov, comerciante de segunda corporación, no pudo ausentarse del pueblo: debió concurrir a la iglesia (era su mayordomo) y luego en su casa tuvo que recibir y atender a los parientes y amigos. Pero en cuanto se retiraron las últimas visitas, Basilio Andreievich comenzó a prepararse para ir a la finca vecina a comprar un bosquecito cuyo precio venía regateando desde hacía tiempo. Basilio Andreievich se apuraba para que los compradores de la ciudad no se le adelantaran en esa compra ventajosa. El joven propietario pedía por el bosquecito diez mil rublos, solamente porque Basilio Andreievich le ofrecía siete mil. Y esos siete mil representaban sólo la tercera parte del verdadero precio del pequeño bosque. Quizá Basilio Andreievich, regateando, hubiera conseguido un precio aún más bajo, puesto que el bosquecito estaba en su distrito y entre él y los comerciantes rurales había un acuerdo por el cual un comprador no aumentaba el precio en distrito ajeno; pero Basilio Andreievich supo que los comerciantes en maderas de la gobernación tenían el propósito de comprar aquel bosquecito, por lo cual resolvió ir enseguida y terminar el negocio con el estanciero. Por eso, apenas terminada la fiesta, sacó del baúl los setecientos rublos, agregó a ellos los dos mil trescientos de la caja de la iglesia y reunió así tres mil que, una vez contados cuidadosamente, guardó en la cartera y se preparó para el viaje.


  El peón Nikita, el único de los obreros de Basilio Andreievich que ese día no estaba borracho, corrió a enganchar el caballo. Nikita no estaba ebrio ese día, siendo como era un borracho empedernido, porque desde el carnaval, en que dejó en la taberna sus botas de cuero y su saco, había jurado no beber más y lo cumplía desde hacía más de un mes; no bebió ni siquiera ese día, a pesar de la tentación de ver que todos tomaban vino durante los dos primeros días de fiesta.


  Nikita era un campesino del pueblo vecino de unos cincuenta años; «no había sido un buen amo», como decían de él, y la mayor parte de su vida no vivió en su casa, sino con otra gente. En todas partes lo apreciaban por su amor al trabajo, su destreza y su carácter; más que todo por su carácter agradable; pero en ninguna parte permanecía mucho tiempo, porque dos veces al año, y aun más a menudo, se emborrachaba y entonces no sólo dejaba en la taberna todo lo que tenía, sino que además armaba escándalos y molestaba a todos. Basi lio Andreievich también lo había echado varias veces, pero luego lo tomaba de nuevo en mérito a su honradez y a su amor por los animales, y, más que todo, por el salario bajo que pedía. Basilio Andreievich no pagaba a Nikita los ochenta rublos que costaría un trabajador como él, sino sólo cuarenta, entregándoselos poco a poco y en la mayoría de los casos no en dinero, sino en diversos artículos y mercaderías tasados en un precio bastante elevado.


  La esposa de Nikita, Marfa, que había sido antes una mujer linda y despierta, hacía los trabajos domésticos con la ayuda del hijo y dos muchachas, y no insistía en que volviera a su casa, primeramente porque desde los veinte años vivía con un tonelero, un campesino de otro pueblo que estaba instalado en ella, y, en segundo lugar, porque aunque manejaba a su marido como quería cuando estaba sobrio, le temía como al fuego cuando se emborrachaba. Una vez, estando borracho, Nikita, seguramente para vengarse de su docilidad cuando estaba sobrio, rompió el baúl de la mujer, sacó los vestidos que ella más apreciaba y con un hacha redujo a pedacitos todos sus trajes y vestidos. El sueldo completo de Nikita era entregado a Marfa, y Nikita no protestaba. También ahora, dos días antes de la fiesta. Marfa había llegado a la casa de Basilio Andreievich para llevarse harina blanca, té, azúcar, vino, todo ello por valor de unos tres rublos, y además cinco rublos en efectivo, agradeciéndolo todo como un favor especial, aunque por lo bajo Basilio Andreievich debía a Nikita, por sus trabajos, veinte rublos.


  —¿Acaso hemos hecho contigo algún contrato? —decía Basilio Andreievich a Nikita—. Yo no soy como otros que dicen: «Espera el día de la cobranza». Yo lo hago honradamente: tú trabajas para mí y yo no te abandonaré.


  Y al decirlo, Basilio Andreievich estaba sinceramente convencido de que beneficiaba a Nikita; sabía decirlo con tanta convicción que toda la gente que dependía de él, empezando por Nikita mismo, estaba seguro de que no sólo no engañaba a los que trabajaban para él, sino que los beneficiaba.


  —Sí, lo comprendo, Basilio Andreievich; le sirvo como a un padre… Lo comprendo muy bien —contestaba Nikita, sabiendo bien que Basilio Andreievich lo engañaba, pero sintiendo al mismo tiempo que no se podía ni pensar en cálculos y que era necesario seguir con él y aceptar lo poco que le daba mientras no tuviera otro trabajo.


  Al recibir la orden del amo de enganchar el caballo, Nikita como siempre, contento y alegre, con el paso liviano y animado de sus pies de pato, se dirigió al cobertizo, sacó de la pared la pesada brida con riendas de cuero y borlas haciendo ruido con las campanillas, y luego fue al establo donde estaba separado el caballo que su amo le había ordenado enganchar.


  —¿Qué tal? ¿Estás aburrido, tontico? —dijo Nikita contestando al débil relincho con el que a manera de saludo lo recibió el caballo de tamaño mediano que estaba solo en el establo—. ¡No, no! No te apures, antes déjame darte de beber —decía Nikita, como si hablara con un ser capaz de comprender el lenguaje humano, y pasando el faldón de su saco por el lomo del caballo que estaba cubierto de polvo, calzó sobre la hermosa cabeza del animal la brida, acomodó las orejas y lo llevó a beber.


  Saliendo con cuidado del establo repleto, Mujortiy saltó y corrió simulando que quería darle una coz a Nikita, que corría a su lado hacia el pozo.


  —¡Basta, basta, bribón…! —repetía Nikita, que sabía con qué cuidado Mujortiy levantaba la pata trasera para rozar la falda grasienta de su saco y no lastimarlo.


  Después de beber el agua helada el caballo suspiró, movió sus fuertes y mojados belfos, de los cuales caían al balde gruesas y transparentes gotas, y se quedó inmóvil como si pensara en algo; luego dio unos resoplidos.


  —¿No quieres más? Bueno… Así lo sabemos; entonces no pidas más —dijo Nikita seriamente, y de nuevo corrió hacia el galpón tirando de las riendas del alegre caballo que saltaba por el patio.


  No había ningún obrero; sólo estaba el esposo de la cocinera que había venido a pasar con su mujer los días de fiesta.


  —Anda y pregunta, alma buena —le dijo Nikita—, qué coche mandan enganchar: el trineo grande o el más chico.


  El marido de la cocinera se dirigió a la casa grande cubierta de hierro, con alto basamento, y enseguida volvió con la noticia de que había que enganchar el trineo pequeño. Mientras tanto, Nikita le puso al caballo el collar, ató el pequeño asiento rodeado de clavitos y llevando las riendas en la mano se acercó a los dos trineos que había en el galpón.


  —El más pequeño; que sea el más pequeño —dijo, y colocó las varas al caballo, que durante todo el tiempo había estado haciendo ademán de querer morderlo, y secundado por el marido de la cocinera, empezó a engancharlo.


  Cuando todo estaba listo y faltaban sólo las riendas, Nikita mandó al marido de la cocinera al galpón, a traer el pasto seco.


  —¡Está bien…! ¡Quédate quieto! —decía Nikita tomando el fragante pasto de avena recién desgranado traído por el marido de la cocinera—. Y ahora vamos a arreglar el asiento así y así y será muy cómodo sentarse —agregó Nikita arreglando el asiento como lo expresaba.


  —Muchas gracias, alma buena —dijo al marido de la cocinera—. Entre dos se hace todo mejor y más pronto.


  Y después de arreglar las riendas de cuero con anillos en las uniones, Nikita se sentó en el resalto del trineo y dio rienda suelta al buen caballo que corrió por la helada tierra del patio hacia el portón.


  —Tío Nikita, tiíto, tiíto —se oyó tras su espalda la vocecita fina de un niño de siete años que salió apresuradamente desde el vestíbulo al patio con un sobretodo negro, nuevas botas blancas de fieltro y un gorro de abrigo—. Siéntame, tío —pedía el niño abrochando su sobretodo.


  —Está bien, corre, paloma mía —dijo Nikita; y deteniendo al caballo sentó al paliducho y delgado niño del patrón en el trineo y salió a la calle.


  Eran las dos de la tarde. Hacía frío —unos diez grados bajo cero—, el día era nublado y ventoso. La mitad del cielo estaba cubierto por una nube baja y negra. En el patio reinaban él silencio y la tranquilidad. En cambio, en la calle, el viento se sentía más; desde el techo del galpón vecino caía a la calle la nieve que el viento tiraba y que más lejos, en la puerta del baño, se convertía en remolino. Apenas Nikita salió a la calle y se acercó a la casa del amo, apareció en el umbral, cubierto de nieve pisoteada, Basilio Andreievich con un cigarrillo entre los labios y con un capote de piel de carnero. Después de dar la última chupada al cigarrillo tiró la colilla y lo aplastó con el pie mientras dejaba salir el humo a través de los bigotes; luego, al ver el caballo que se acercaba, empezó a arreglar alrededor de su cara afeitada, donde quedaban sólo los bigotes recortados, el alto cuello de su capote de piel de carnero doblándolo hacia dentro para que la piel no se mojara con la respiración.


  —¡Míralo qué listo, ya tuvo tiempo de arrastrarse hasta el trineo! —dijo el amo al ver a su hijito. Estaba excitado por el vino que había bebido con las visitas y por eso estaba satisfecho, más que de costumbre, de todo aquello que le pertenecía y de todo lo que hacía. El aspecto del chiquillo, a quien siempre denominaba «mi heredero», le producía un gran placer, y al contemplarlo, fruncía los ojos y enseñaba sonriendo sus largos dientes.


  La esposa de Basilio Andreievich, una mujer embarazada, pálida y delgada, envuelta en un gran chal de lana bajo él que sólo se veían sus ojos, apareció en el umbral acompañándolo.


  —Deberías llevar a Nikita —dijo tímidamente desde detrás de la puerta.


  Basilio Andreievich nada contestó, pero por lo visto sus palabras le desagradaban; frunció el entrecejo y escupió a un lado.


  —Llevas dinero contigo —seguía diciendo con el mismo tono lastimero la mujer—, y el tiempo no está muy bueno; por Dios, no te conviene ir solo.


  —¿Acaso no conozco el camino para que necesite acompañantes? —dijo Basilio Andreievich con la misma mueca en los labios con la que hablaba con los vendedores y dependientes, pronunciando con particular claridad cada sílaba.


  —¡Por Dios te pido que no vayas solo! —repetía la esposa doblando el chal del otro lado.


  —Pero, mujer, ¿cuándo dejarás de fastidiarme? ¡Te pegas como una lapa…! ¿Adónde lo voy a llevar?


  —Si quiere, Basilio Andreievich, estoy a sus órdenes —dijo alegremente Nikita—. Solamente falta dar de comer a los caballos —agregó dirigiéndose a la dueña.


  —Yo me fijaré, Nikita, y ordenaré que lo haga Simón —contestó la dueña.


  —¿Entonces voy con usted, Basilio Andreievich? —dijo Nikita, esperando.


  —Bueno, vamos a complacer a la vieja. Pero si quieres ir, anda y ponte algo más de abrigo —dijo Basilio Andreievich sonriendo de nuevo y señalando el capote de Nikita roto bajo la manga, deshecho y grasiento, el que había visto mucho durante su existencia.


  —¡Ea, amigo! ¡Ven, sosténme el caballo! —gritó Nikita llamando al marido de la cocinera.


  —¡Yo solo, yo solo voy a sostener el caballo! —exclamó el niño, sacando sus heladas y rojas manos del bolsillo y asiendo las frías riendas de cuero.


  —¡Pero no tardes mucho en arreglarte! —gritó Basilio Andreievich a Nikita.


  —En un suspiro, padrecito Basilio Andreievich —dijo Nikita; y corrió rápidamente arrastrando sus viejas y remendadas botas de fieltro hacia el patio, y de allí a la choza de los obreros.


  —A ver, Arina, dame mi bata, iré con el patrón —dijo Nikita al entrar corriendo en la choza y descolgando del clavo su cinturón.


  La mujer, que había descansado y dormido después del almuerzo y estaba preparando el samovar para su marido, recibió a Nikita alegremente, y contagiada por su aspecto apresurado, empezó también a moverse rápidamente; sacó de encima de la estufa un bata de paño que estaba allí secándose, una bata gastada y delgada, y empezó a sacudirla apresuradamente.


  —Un paseo con el patrón no está mal —dijo Nikita a la cocinera considerando necesario hablar con cualquiera que estuviera con él a solas; y ciñendo su figura con un estrecho cinturón de cuero, hundió su flaco vientre y se apretó cuanto pudo—. Así está bien —dijo dirigiéndose esta vez no ya a la cocinera, sino al cinturón, mientras doblaba sus puntas—, así no te vas a escapar —y levantando y bajando los hombros para dar libre movimiento a los brazos, se puso la bata encima; hizo un movimiento con la espalda para ver si tenía libertad en los brazos y sacó del estante sus mitones—. Ahora ya estoy bien —agregó.


  —Deberías calzarte bien los pies, Nikita Stepanich —manifestó la cocinera—. Están en mal estado tus zapatos.


  Nikita se detuvo como si pensara algo.


  —Sí, debería… Pero ya pasará así también; no voy muy lejos… —y corrió al patio.


  —¿No tendrás frío, Nikitushka? —preguntó la patrona cuando la vio acercarse al trineo.


  —¿Por qué voy a tener frío? Estoy abrigado —exclamó Nikita arreglando el pasto seco a los pies de su asiento para taparse con él las piernas, y escondiendo bajo el asiento él látigo, innecesario para su buen caballo.


  Basilio Andreievich ya estaba sentado en el trineo, y ocupaba todo el asiento con su espalda gracias a dos abrigos forrados de piel que llevaba puestos; tomando las riendas, tocó al caballo. Nikita se colocó delante, hacia la izquierda, cuando el trineo se ponía ya en movimiento y sacó una pierna.


  7.2


  El caballito, con leve crujido de palos, movió el trineo y corrió alegremente por el camino helado hacia el pueblecito.


  —¿Adónde te has metido? Nikita, dame el látigo —gritó Basilio Andreievich, por lo visto orgulloso del heredero que se había ingeniado para colocarse atrás, entre los palos del trineo—. ¡Ya te voy a dar! ¡Anda con tu madre, hijo de perro!…


  El muchacho saltó. Mujortiy aumentó su paso y corrió al trote. La propiedad de Basilio Andreievich se componía de seis casas. Apenas dejaron atrás la última casa, la del herrero, notaron enseguida que el viento era mucho más fuerte de lo que se imaginaron. El camino ya casi no se veía. Las huellas del trineo se borraban pronto y podía adivinarse dónde estaba el camino sólo por su mayor altura. Por toda la estepa se levantaba un remolino y no se veía la línea donde el cielo se unía a la tierra. El bosque Teliatinsky, que siempre se distinguía muy bien, ahora parecía una mancha negra que se adivinaba a través del fino polvo de la nieve. El viento soplaba desde la izquierda levantando obstinadamente la melena de Mujortiy y enredando la crin de su cola.


  —No puede correr como quiere porque la nieve no aguanta —dijo Basilio Andreievich orgulloso de su lindo caballo—. Una vez fui a Pashutino con él y llegamos en media hora.


  —¿Qué dice? —preguntó Nikita, a quien el cuello de piel impedía oír bien.


  —Digo que en media hora he llegado a Pashutino —gritó el amo.


  —¡No hay nada que decir, es un buen caballo! —afirmó Nikita.


  Quedaron callados, pero Basilio Andreievich quería conversar.


  —Le dije a la patrona que no diera de beber al otro caballo —seguía diciendo en voz alta Basilio Andreievich, completamente seguro de que Nikita debía estar muy contento de poder conversar con un hombre tan inteligente e importante como él.


  Pero Nikita esta vez tampoco pudo oír la voz del amo llevada por el viento al otro lado. Basilio Andreievich repitió la broma sobre el caballo con voz fuerte y clara.


  —Que se queden con Dios, Basilio Andreievich, no me meto en esos asuntos. Me importa que no ofendan al pequeño y que se queden con Dios.


  —Así es —afirmó Basilio Andreievich—. ¿Sigues pensando en comprar un caballo para la primavera? —empezó el amo cambiando de conversación.


  —Sí, sin eso no puede ser —contestó Nikita doblándose el cuello de la bata e inclinándose hacia el patrón.


  Ahora la conversación interesaba a Nikita y deseaba oír bien todo.


  —El pequeño ya es grande, debe empezar a arar —dijo Nikita.


  —¡Entonces toma el otro caballo, no pediré mucho! —gritó Basilio Andreievich sintiéndose excitado y atendiendo al asunto más importante: la usura.


  —Si no, podría darme unos quince rublos, y lo compraría en la feria de caballos —dijo Nikita sabiendo que el precio mayor que se podía dar por ese caballo sería siete rublos y que Basilio Andreievich al darle ese caballo lo valoraría en veinticinco rublos, y entonces durante seis meses no le daría ni un centavo más.


  —Es un buen caballo, te lo recomiendo como si fuera para mí mismo. Honradamente. Ya sabes, Brejunov es incapaz de engañar a nadie. No importa que pierda yo un poco; no soy como otros. ¡Honradamente! —gritó con la voz con que convencía siempre a sus compradores y vendedores—. Es un verdadero caballo.


  —Así es —afirmó Nikita suspirando, y convencido de que no había más que escuchar, dejó caer la mano que sostenía el cuello y éste de nuevo le tapó la oreja y la cara.


  Durante media hora continuaron, callados, el camino. El viento se le colaba por una manga y daba sobre el costado donde estaba rota su shuba[44]. Se encogía y respiraba bajo el cuello y no sentía mucho frío.


  —¿Qué te parece: iremos antes al Karamishevo o directamente allí? —preguntó Basilio Andreievich.


  El camino a Karamishevo parecía mejor, más alegre, bordeado por dos filas de buenos postes, aunque más largo. Ir directamente resultaba más corto, pero el camino era poco frecuentado, no había postes o había unos pocos y eran pequeños, completamente gastados.


  Nikita quedó pensando un momento.


  —Por Karamishevo, aunque es más lejos, el camino es mejor —dijo.


  —Pero yendo directamente lo único difícil es cruzar el barranco sin perder el rumbo, luego a través del bosque el camino ya es bueno —dijo Basilio Andreievich, que quería ir directamente.


  —Como usted mande —dijo Nikita, y de nuevo se bajó el cuello.


  Basilio Andreievich lo hizo así, y después de ir media hora en línea recta, dobló a la izquierda junto a un roble que mecido por el viento conservaba aún algunas hojas.


  Desde que doblaron, el viento les daba de frente. Empezó a nevar. Basilio Andreievich dirigía el trineo, hinchaba sus mejillas y respiraba en sus bigotes. Nikita dormitaba.


  Así, callados, viajaron unos diez minutos. De pronto Basilio Andreievich empezó a hablar.


  —¿Qué…? —murmuró Nikita sin abrir los ojos.


  Basilio Andreievich, sin contestarle y doblándose, miraba detrás y delante del caballo. El caballo, que transpiraba en el cuello y entre las piernas, iba al paso.


  —¿Qué?, te pregunto… —repitió Nikita.


  —¿Qué?, ¿qué? —lo imitó burlonamente y enojado Basilio Andreievich—. No veo postes… Seguramente hemos perdido el camino.


  —Espere entonces, voy a echar una ojeada —dijo Nikita, y saltando ágilmente del trineo, sacó el látigo de debajo del asiento y fue hacia la izquierda desde el lugar donde estaba sentado.


  —¿Qué hay? —preguntó el amo cuando Nikita se acercó de nuevo al trineo.


  —Por ese lado no hay camino, hay que ir a ver por el otro.


  —Allí adelante se distingue algo negro; anda allí a ver —dijo Basilio Andreievich.


  Nikita se dirigió allí, se acercó a aquello que de lejos parecía negro: era la tierra cavada de las desnudas siembras de otoño. Después de dar unos pasos, Nikita volvió al trineo, sacudió la nieve de su figura, vació la bota y se sentó en el trineo.


  —Hay que ir a la derecha —dijo resueltamente—. Antes el viento me soplaba al costado izquierdo y ahora directamente en la cara. ¡Vaya a la derecha! —repitió resueltamente.


  Basilio Andreievich obedeció y tomó a la derecha. Pero no encontraba el camino. Continuaron así durante varios minutos. El viento no amainó y empezaba a nevar.


  —Y nosotros, Basilio Andreievich, hemos equivocado el camino —dijo de pronto Nikita, como si sintiera placer en descubrirlo—. ¿Qué es eso? —preguntó señalando un montón de heno seco que había en la plantación de papas y que sobresalía por debajo de la nieve.


  Basilio Andreievich detuvo al caballo cubierto de sudor que ya con dificultad movía sus redondas caderas.


  —¿Qué hay? —preguntó.


  —Es que estamos en el campo de los Zajarovsky. ¡Ya ve dónde vinimos a parar…!


  —¿Mentiras? —contestó, inseguro, Basilio Adreievich.


  —No miento, patrón, digo la verdad —contestó Nikita—. Se nota también por el ruido del trineo que estamos pisando un campo de papas; ahí están las pilas de pasto: es el campo de Zajarovsky.


  —¡Mira por dónde he doblado! —dijo Basilio Andreievich—. ¿Qué hacemos ahora?


  —Es necesario ir derecho; a alguna parte vamos a llegar —dijo Nikita—. Si no llegamos a lo de Zajarovsky, por lo menos llegaremos a la granja.


  Basilio Andreievich obedeció y dirigió el caballo como lo había indicado Nikita. Anduvieron así un largo rato. A veces pasaban sobre tierra desnuda y el trineo crujía raspando la tierra helada; a veces pasaban sobre la paja que queda de la mies segada; otras veces entraban en la nieve profunda, por todas partes igualmente blanca y lisa, sobre la cual ya no se veía nada.


  La nieve caía desde arriba y a veces se levantaba desde abajo en remolinos. El caballo, cansado por lo visto, oscurecido por el sudor, iba al paso. De pronto se desprendió y se cayó en una zanja. Basilio Andreievich quiso detenerlo, pero Nikita le gritó apresuradamente:


  —¿Para qué retenerlo? Si entramos en una zanja debemos salir de ella. ¡A ver, amigo, buen amigo! —gritó al caballo con voz alegre, saltando del trineo y cayendo también en la zanja.


  El caballo hizo un esfuerzo y enseguida salió pisando la tierra helada y dura. Por lo visto era una zanja preparada para algo.


  —Pero ¿dónde estamos? —pregunto Basilio Andreievich.


  —Enseguida lo vamos a saber —contestó Nikita—. Deja solo al caballo y a alguna parte llegaremos.


  —Aquello debe ser el bosque de Goriachkinsky —dijo Basilio Andreievich señalando algo negro que se veía delante, tras la nieve.


  —Cuando nos acerquemos vamos a ver qué bosque es ése —dijo Nikita.


  Veía que desde allí el viento traía hojas secas y alargadas y por eso sabía que no era un bosque, sino un lugar de vivienda, pero no quiso hablar. Y, en efecto, no pasaron ni cien metros después de la zanja cuando hacia adelante apareció la forma oscura de un pueblo y se oyó un sonido nuevo y triste. Nikita tenía razón: no era un bosque sino una fila de altos sarmientos con algunas hojas, que por lo visto estaban plantados a lo largo de la zanja de una era. Al acercarse a los sarmientos que crujían tristemente, el caballo levantó de pronto las patas delanteras más en alto que el trineo, sacó también las patas traseras y tomó a la derecha, sin hundirse ya en la nieve. Ese era el camino.


  —Hemos llegado —dijo Nikita—. Pero no sabemos adónde, El caballo, sin perderse, siguió el camino cubierto de nieve, y atravesó un largo trecho cuando apareció la línea recta de un hórreo bajo un techo cubierto de nieve que sin cesar caía sobre el camino. Al pasar a lo largo del hórreo, el camino siguió en la dirección del viento y entraron en un montón de nieve. Pero hacia delante se veía un paso entre dos casas, de modo que el montón de nieve debía haberse aglomerado por el viento y era necesario atravesarlo. En efecto, después de pasarlo, entraron por una calle. En el patio de la última casa, sobre una soga, había ropa colgada que el viento mecía despiadadamente: camisas, una roja y otra blanca; calzones, faldas y medias. La camisa blanca movía sus mangas desesperadamente.


  —Debe de ser muy haragana la mujer, que no ha juntado la ropa antes de la fiesta; o quizá esté enferma; tal vez se muere —dijo Nikita mirando la ropa mecida por el viento.


  7.3


  Al comienzo de la calle todavía soplaba fuertemente el viento y el camino estaba cubierto de nieve, pero en medio del pueblecito el ambiente era silencioso, tranquilo, tibio y alegre. Junto a una de las chozas ladraba un perro; cerca de otra corrió una campesina con la cabeza cubierta con un capote, y entrando al patio se detuvo en el umbral para ver a los viajeros. Desde el centro del pueblecito llegaban las canciones de las muchachas.


  En el pueblo, el viento, el frío y la nieve parecían amainar.


  —Parece que es Grishkino —dijo Basilio Andreievich.


  —Así es —afirmó Nikita.


  Efectivamente, era el pueblecito de Grishkino. Resultó que los viajeros habían perdido la dirección y tomaron un camino más a la izquierda atravesando unas ocho leguas, no en la dirección en que debían hacerlo, pero de todos modos acercándose al lugar adonde tenían que ir. Desde Grishkino hasta Goriachkino había unas cinco leguas.


  En el centro del pueblo tropezaron con un hombre alto que iba por el medio de la calle.


  —¿Quién va? —gritó el hombre deteniendo al caballo, y al reconocer a Basilio Andreievich asió la vara del caballo y sirviéndose de ella como de pasamano llegó hasta el trineo y se sentó en el resalto.


  Era un campesino conocido de Basilio Andreievich, Isay, afamado en todo el distrito como el primer ladrón de caballos.


  —¡Ah, ah, Basilio Andreievich! ¿Adónde lo lleva Dios? —preguntó Isay echando sobre Nikita una oleada de aliento a vodka recientemente ingerida.


  —Nos dirigíamos a Goriachkino.


  —¡Mira dónde vinieron a parar! Debieron haber tomado el camino de Malojovo.


  —Sí, lo debíamos haber hecho, pero nos desviamos —dijo Basilio Andreievich deteniendo el caballo.


  —Es un buen caballo —dijo Isay examinando a Mujortiy y anudándole con el gesto acostumbrado la cola—. Se quedarán a dormir. ¿No es así?


  —No, hermano, debemos irnos sin falta.


  —Ya veo que tienes prisa. ¿Y ése es, si no me equivoco, Nikita Steponovich?


  —¿Y quién otro puede ser? —contestó Nikita—. Dinos, amigo, ¿cómo podríamos ir sin equivocarnos de camino otra vez?


  —¿Por qué equivocarse? Vuelve atrás, anda derecho por la calle, siempre derecho, y cuando llegues al cruce, dobla a la derecha; es justamente allí.


  Basilio Andreievich dio vuelta al caballo y siguió por la ancha calle.


  —Sería mejor que se quedaran a pasar la noche —les gritó de lejos Isay.


  Pero Basilio Andreievich no le contestó y apuró al caballo; cinco leguas de camino llano, de las cuales dos iban a través del bosque, le resultaban fáciles de recorrer, tanto más cuanto que el viento parecía amainar y había dejado de nevar.


  Después de atravesar cinco calles por un camino bien trazado, en las que se veían señales de estiércol fresco, y luego de pasar la casa en que estaba la ropa colgada, donde quedaba sólo una camisa que se sostenía sobre una manga helada, de nuevo se acercaron a los sarmientos que crujían por el viento y entraron a campo abierto. La tormenta de nieve no solamente no había disminuido, sino que parecía aumentar en su fuerza. El camino estaba completamente cubierto y sólo por los postes se podía saber que lo seguían. Pero tampoco se podían ver bien los postes, pues el viento que les daba de frente les molestaba.


  Basilio Andreievich entrecerraba los ojos, inclinaba la cabeza buscando los postes, pero más bien dejaba ir al caballo por su propia intuición. Y el caballo, en efecto, seguía sin perderse doblando ya a la derecha, ya a la izquierda, por el camino que serpenteaba y que presentía bajo sus pies; así que, a pesar de que el viento y la nieve aumentaban, los postes seguían viéndose ya a la derecha, ya a la izquierda.


  Así continuaron andando durante diez minutos cuando, de pronto, vieron algo negro que se movía entre la espesa red de la nieve. Eran otros viajeros. Mujortiy los alcanzó y fue golpeando con sus patas el borde del trineo que iba delante.


  —¡Pasa adelante! —gritaron desde el trineo.


  Basilio Andreievich empezó a hacerlo. En el trineo iban tres campesinos y una mujer. Por lo visto eran algunos invitados que volvían a su casa. Uno de los campesinos golpeaba con una rama el anca del caballo cubierto de nieve. Otros, moviendo los brazos, gritaban algo. La mujer envuelta en su shuba, toda cubierta de nieve, estaba sentada atrás, sin moverse.


  —¿De dónde son? —les gritó Basilio Andreievich.


  —¡A-a-a… skie…! —gritaba con toda su fuerza uno de los campesinos, pero no se podía descifrar la palabra.


  —¡Sigue…! ¡No te detengas…! —gritaba el otro sin dejar de golpear el anca del caballo.


  —¿Vuelven de la fiesta?


  —¡Adelante, adelante…! ¡No te detengas, Semka! ¡Bordéalos! ¡Adelante…!


  Los dos trineos se golpearon uno contra otro con los guardabarros y casi se engancharon; se separaron de nuevo y el trineo de los campesinos quedó atrás.


  El caballito, velludo, completamente cubierto de nieve, con el arco bajo y con el vientre saliente, respiraba con dificultad y con todas sus fuerzas trataba de escapar a la rama que lo castigaba pisando con sus patas cortas la espesa nieve. Su cabeza, con el belfo inferior apretado como el de un pez, de narices abiertas y orejas aplastadas por el miedo, se mantuvo durante algunos minutos junto al hombro de Nikita, pero luego empezó a quedar atrás.


  —¡Lo que hace el vino! —murmuró Nikita—. ¡Atormentan por completo al caballito! ¡Asiáticos, nada más que asiáticos!…


  Durante algunos minutos todavía se oyó el jadear del caballo y los gritos de los campesinos ebrios, luego no se escuchó más el jadeo y callaron los gritos. Y de nuevo no se oyó nada más que el silbido del viento y de tiempo en tiempo, el chirrido débil de los palos del trineo tropezando en las partes descubiertas del camino.


  El encuentro distrajo y alegró a Basilio Andreievich, quien con más ánimo apuró al caballo sin fijarse en los postes, esperanzado en el sentido de orientación del animal.


  Nikita no temía nada que hacer y, como siempre cuando se encontraba en esa situación, dormitaba completando muchas noches pasadas sin dormir. De pronto el caballo se detuvo, y Nikita casi se cayó golpeándose en la nariz.


  —De nuevo vamos mal —dijo el amo.


  —¿Qué dice?


  —Que no se ven los postes; seguramente de nuevo hemos perdido el camino.


  —Si perdimos el camino hay que buscarlo —dijo brevemente Nikita levantándose, y otra vez, pisando livianamente con sus pies de plantas combadas, empezó a caminar por la nieve.


  Anduvo un largo rato, desapareciendo y apareciendo, y al fin volvió.


  —No está aquí el camino, quizá esté más adelante —dijo sentándose en el trineo.


  Empezaba a oscurecer. La tormenta de nieve no aumentaba pero tampoco cedía.


  —Si por lo menos oyéramos a aquellos campesinos que hemos dejado atrás —dijo Basilio Andreievich.


  —Por lo visto no nos alcanzaron, seguramente se perdieron lejos, o quizá no se perdieron —dijo Nikita.


  —¿Adónde iremos? —preguntó Basilio Andreievich.


  —Hay que dejar libre al caballo —contestó Nikita—. Él nos llevará. Deme las riendas.


  Basilio Andreievich le entregó las riendas con mucho gusto, pues sus manos, calzadas en guantes de abrigo, empezaban a helarse.


  Nikita tomó las riendas; solamente las sostenía, tratando de no moverlas, orgulloso de la inteligencia de su querido caballo. Efectivamente, el caballo, levantando ya una u otra oreja, empezó a dar vueltas.


  —¡No hay que decirle nada! —murmuraba Nikita—. ¿Ve lo que está haciendo? ¡Anda, anda, así, así, adelante!


  El viento azotó a la espalda; amainó el frío.


  — ¡Qué animal inteligente! —murmuraba encantado Nikita—. Aquel caballo, Kirguisito, es muy fuerte, pero es tonto; en cambio éste, mira lo que hace con sus orejas; no necesita ningún telégrafo, presiente la vivienda a distancia de una legua.


  Y antes de que hubiese transcurrido una hora se avistó delante algo negro: bosque o pueblecillo, y a la derecha aparecieron otra vez los postes. Por lo visto estaban de nuevo en el camino.


  —Pero si es otra vez el pueblecito de Grishkino —dijo de pronto Nikita.


  Efectivamente, a la izquierda, volvieron a ver el mismo hórreo del cual caía la nieve, y más adelante la misma soga con la ropa helada que, como antes, despiadadamente mecía el viento.


  De nuevo tomaron la calle y una vez más amainó el viento, se sintió el aire más tibio, se vio el mismo camino con manchas negras de estiércol helado, otra vez se oyeron voces, cantos, el ladrido del perro. Empezaba a oscurecer y en algunas casas se iluminaron las ventanas.


  En el medio de la calle Basilio Andreievich acercó el trineo hacia una casa grandes de doble fila de ladrillos, y se detuvo en el umbral.


  Nikita se acercó a la ventana iluminada, cubierta de nieve, en cuyo vidrio brillaban puntitos luminosos de nieve y golpeó con la punta de su látigo.


  —¿Quién es? —contestó una voz a su llamado.


  —Los Brejunov, buen hombre —contestó Nikita—. ¡Sal por un momento!


  Alguien se alejó de la ventana y al cabo de dos minutos se abrió la puerta del vestíbulo, luego se oyó el ruido del picaporte y sosteniendo la puerta contra el viento apareció un anciano alto, de barba blanca, con un capote de abrigo encima de su blanca camisa de fiesta, y tras él un joven de camisa roja y botas de cuero.


  —¿Eres tú, Basilio Andreievich? —dijo el anciano.


  —Nos hemos perdido, hermano —dijo Basilio Andreievich—. Quisimos ir a Goriachkino y llegamos hasta tu pueblo, nos fuimos y de nuevo volvimos aquí.


  —¡Cómo se desviaron! —expresó el anciano—. Pedrito, anda a abrir el portón —dijo al muchacho de camisa roja.


  —Se puede… se puede —contestó alegremente el muchacho y corrió al vestíbulo.


  —No, hermano, no venimos a quedarnos —dijo Basilio Andreievich.


  —¿Y adonde irán? Ya es de noche; mejor sería que durmieran aquí…


  —Quisiera quedarme, pero debo seguir. Un asunto urgente, hermano, no se puede aplazar.


  —Por lo menos caliéntate un poco; anda derechito al samovar —dijo el anciano.


  —Calentarse no está mal, se puede —contestó Basilio Andreievich—. No va a oscurecer más y quizá salga la luna; habrá más luz. Vamos, si te parece, Nikita.


  —Claro, no está de más calentarse un poco —musitó Nikita, que estaba helado y que deseaba mucho calentar sus endurecidos miembros.


  Basilio Andreievich entró con el anciano en la casa, y Nikita entró con el trineo por el portón que le abrió Pedrito; siguiendo sus indicaciones introdujo al caballo en el galpón para animales. Era un galpón grande con tabique; posadas en él las gallinas con un gallo empezaron a cacarear con desagrado, agarrándose fuertemente con las patitas en el tabique. Las ovejas, asustadas, pisando con fuerza el estiércol helado del galpón, se echaron a un lado. El perro empezó a ladrar con desesperación recibiendo al intruso con rabia y susto.


  Nikita empezó a hablar con todos: pidió disculpas a las gallinas, les aseguró que no las iba a molestar más, reprochó a las ovejas su particularidad de asustarse sin motivo, y sin cesar tranquilizaba al perro mientras ataba el caballo.


  —Así estaré bien —dijo sacudiéndose la nieve—. Mira cómo ladra —agregó señalando al perro—. ¡Basta, basta ya, tonto! Te intranquilizas en vano, no somos ladrones, ni ajenos; somos vecinos, gente de confianza…


  —Y ésos son los tres consejeros de la casa —expresó el muchacho empujando bajo techo la punta del trineo.


  —¿Quiénes son los consejeros? —preguntó Nikita.


  —Así dice Pulson en su libro: Cuando el ladrón se acerca a la casa, el perro ladra: «alerta», quiere decir. El gallo canta: quiere decir «levántate». El gato se lame: quiere decir «llegarán visitas» —contestó sonriendo el muchacho.


  Pedrito sabía leer y conocía casi de memoria el único libro que tenía, el de Pulson, y le gustaba, sobre todo después de tomar un poco de vodka como en aquel día de fiesta, citar de él los dichos que le parecían adecuados.


  —Así es —afirmó Nikita.


  —Hace frío, tiíto —agregó Pedrito.


  —Sí, así es —dijo Nikita. Y ambos atravesaron el patio y el vestíbulo y entraron en la casa.


  7.4


  La casa adonde había llegado Basilio Andreievich era una de las más ricas del pueblecito. La familia poseía cinco parcelas y adquiría además otros terrenos. En el patio tenía seis caballos, tres vacas y veinte ovejas. Toda la familia se componía de veintidós almas; cuatro hijos casados, seis nietos, uno de los cuales, Pedrito, ya estaba casado, dos bisnietos, tres huérfanos, cuatro nueras con niños. Era una de las pocas casas que quedaban aún sin ser divididas; pero en ella se producía ya una lucha sorda que, como siempre, empieza entre las mujeres; un trabajo de discordia que infaliblemente debía llevar hacia la división. Dos hijos vivían en Moscú, otro estaba cumpliendo el servicio militar. En la casa vivían el viejo, la vieja, el segundo hijo y el mayor, que había llegado de Moscú para la fiesta, y todas las mujeres y los niños; además de los de casa había visitas: unos vecinos y un compadre.


  Encima de la mesa colgaba desde el techo una lámpara que iluminaba claramente la vajilla de té, una botella de vodka y comida fría que había sobre ella; más allá se veían las paredes de ladrillos, en el rincón principal los iconos y de ambos lados había cuadros. En el lugar principal, en la cabecera, estaba sentado, con una sola de sus shubas, Basilio Andreievich, chupándose sus helados bigotes y mirando a la gente y la pieza con sus ojos saltones de buitre. Además, estaba a la mesa el anciano dueño de casa, de barba blanca, con una blanca camisa hilada en casa; junto a él, con una camisa de percal, estaba su hijo, de grandes hombros y ancha espalda, llegado de Moscú para la fiesta; otro hijo, el mayor, que llevaba la casa, y un vecino, campesino delgado, de pelo rojizo.


  Los campesinos, después de tomar vodka para acompañar la comida fría, se preparaban para tomar el té, y el samovar, puesto en el suelo, bullía junto a la estufa. En las tarimas y sobre las estufas se ubicaron los niños. En los tablados que reemplazan a las camas estaban las mujeres junto a las camitas de los niños. La anciana dueña, con la cara cubierta de finas arrugas en todas direcciones, y que cubrían también sus labios, atendía a Basilio Andreievich.


  En el momento en que Nikita entraba en la pieza, le servía vodka en una copa de vidrio grueso.


  —No se niegue, Basilio Andreievich, hay que brindar en la fiesta —decía.


  El aspecto y la fragancia del vodka, sobre todo ahora, cansado y helado como estaba, turbaron a Nikita. Frunció el entrecejo, sacudió la nieve del gorro y de la bata, se detuvo ante los iconos y, como si no viera a nadie, se persignó tres veces y se inclinó ante la imagen; después se volvió hacia el dueño y lo saludó primero; luego, a todos los que estaban a la mesa; seguidamente, a las mujeres, y después de murmurar: «felices fiestas» empezó a desvestirse sin mirar la mesa.


  —Estás todo envuelto en nieve tío —dijo el hijo mayor mirando los ojos, la cara y la barba de Nikita cubiertos de nieve.


  Nikita se quitó el caftán, lo sacudió, lo colgó sobre la estufa y se acercó a la mesa. Enseguida le sirvieron vodka. Era un momento doloroso de lucha interior: estaba a punto de aceptar la copa y tomar de un trago el fragante y claro líquido, pero miró a Basilio Andreievich, recordó su juramento, recordó las botas dejadas en la taberna al tonelero; recordó al hijo a quien había prometido comprar un caballo en la primavera y no tomó la copa.


  —No bebo, agradezco mucho —dijo frunciendo el entrecejo, y se sentó en un banco junto a la ventana.


  —¿Por qué es eso? —preguntó el hijo mayor.


  —No bebo y no bebo —repitió Nikita sin levantar los ojos, mirando sus bigotes y barba en los cuales en forma de gotas se derretían los trocitos de hielo.


  —No le hace bien —explicó Basilio Andreievich, acompañando con un bizcocho en forma de rosca la copita de vodka.


  —Entonces un poco de té —dijo cariñosamente la vieja—. Debes estar helado, criatura. ¡Mujeres! ¿Por qué tardan tanto con el samovar?


  —Ya está listo —contestó la joven y, después de limpiarlo con la punta de la cortina, lo levantó con dificultad y lo llevó hasta la mesa.


  Mientras tanto, Basilio Andreievich contaba a todos cómo había perdido el camino, cómo dos veces había vuelto al mismo pueblo, cómo habían errado, cómo encontraron a los campesinos ebrios. Los dueños se extrañaban y les aclaraban por qué y dónde habían perdido el camino, quiénes eran los ebrios y les explicaban cómo debían ir.


  A la Molchanovka hasta un niño puede llegar; sólo que al llegar al grupo de arbustos hay que dar vuelta. ¡Y ustedes no habrán llegado! —exclamaba el vecino.


  —Quizá sería mejor que se quedasen a pasar la noche. Las mujeres les prepararán camas —insistía la vieja.


  —Y a la mañana se irían; con la luz del día ya es otra cosa —afirmaba el viejo.


  —No se puede, hermano, ¡los negocios! —dijo Basilio Andreievich—. Una hora perdida, en un año no la recuperarás —agregó recordando el bosquecito que quería comprar y a los comerciantes que podrían quitarle la compra—. Llegaremos, ¿no es cierto? —preguntó a Nikita.


  Nikita tardó en contestarle absorbido por el deshielo de sus bigotes y de su barba.


  —Con tal de que no nos perdamos otra vez —dijo con aspecto lúgubre.


  Nikita estaba triste porque sentía un deseo irresistible de tomar un trago de vodka y lo único que hubiera podido tranquilizarlo habría sido un vaso de té, cosa que todavía no le habían ofrecido.


  —Lo más importante es llegar hasta la curva y allá ya no nos perderemos: luego el camino sigue por el bosque, derechito hasta el lugar —dijo Basilio Andreievich.


  —Usted manda, Basilio Andreievich; si quiere ir, iremos —dijo Nikita estirando la mano para tomar un vaso de té recién servido.


  —Beberemos el té y nos iremos.


  Nikita nada contestó, movió la cabeza y cuidadosamente volcó el té en el platico; empezó a calentar con el vapor sus dedos hinchados. Luego, después de morder un pedazo de azúcar, hizo un saludo a los dueños y dijo:


  —¡Salud! —y sorbió el líquido caliente.


  —Si alguien pudiera acompañamos hasta la curva… —dijo Basilio Andreievich.


  —¿Por qué no…? Se puede —dijo el hijo mayor— Pedrito enganchará el caballo y les acompañará hasta la curva…


  —Entonces engancha, hermano, ya sabré agradecerte.


  —Ni lo pienses, hijo —dijo cariñosamente la vieja—. Estamos contentos, con toda el alma te ayudaremos.


  —Pedrito, anda a enganchar la yegua —dijo el hermano mayor.


  —¿Por qué no…? Se puede —dijo Pedrito sonriendo; y enseguida descolgó del clavo su gorro y corrió al patio.


  Mientras enganchaban el caballo, la conversación volvió al mismo tema que habían interrumpido con la llegada de Basilio Andreievich. El viejo se quejaba al vecino, jefe municipal de la aldea, del tercer hijo que no le había mandado nada para la fiesta, mientras que a su mujer le había enviado un pañuelo francés.


  —Los jóvenes nos abandonan, se separan de la familia —decía el viejo.


  —¡Y cómo se separan! —dijo el compadre, un vecino—. No hay modo de arreglarse con ellos. Se vuelven demasiado inteligentes. Habrá oído de Demockin que rompió el brazo de su padre. Por lo visto también debido a su gran inteligencia.


  Nikita escuchaba atentamente, miraba las caras de los presentes y, por lo visto, quería tomar parte en la conversación, pero estaba demasiado ocupado con su té y se limitaba a aprobar con un movimiento de cabeza. Bebía un vaso tras otro, cada vez sentía más y más calor y se hallaba muy a gusto. La conversación continuaba siempre sobre lo mismo: sobre el perjuicio de las divisiones, y esa conversación evidentemente no era vaga, sino que se refería a la división de esa misma casa, la que exigía el segundo hijo, que estaba presente y callaba sombríamente. En verdad esa cuestión era el punto sensible y preocupaba a todos los de casa, pero por decoro no querían tratarlo en presencia de personas ajenas. Al fin, el viejo, sin poder contenerse y con voz quejumbrosa, declaró que no permitiría la división de la familia mientras viviese, que a Dios gracias así había conseguido mantener una casa grande y bienes, y en caso de dividirla, todos quedarían pobres.


  —Lo mismo que en el caso de los Matveiev —dijo el vecino—. Tenían una casa grande, la dividieron y nadie tiene nada.


  —Así lo quiere él —dijo el anciano señalando al hijo.


  El interrogado nada contestó y sobrevino un momento de pesado silencio que fue interrumpido por Pedrito, que ya había enganchado la yegua y volvía a la habitación sin dejar de sonreír.


  —Así, tal como dice la fábula de Pulson —dijo Pedrito—. «El padre dio a sus hijos una escoba para que la rompiesen. No pudieron romperla, pero al separarla en hilos enseguida lo consiguieron». Así es esto también —dijo con una amplia sonrisa; y agregó enseguida—: ¡Está lista la yegua…!


  —Si está lista, iremos —dijo Basilio Andreievich—, Y en cuanto a la división, no cedas, abuelito; tú trabajaste y eres el dueño y señor. Dirígete al juez. Él te enseñará lo que debes hacer.


  Nikita, mientras tanto, terminaba el quinto vaso de té y no daba vuelta al vaso, lo que hubiera significado que ya no quería beber más y esperaba que le ofrecieran el sexto. Pero ya no había más agua en el samovar y Basilio Andreievich empezó a vestirse. No hubo nada que hacer. Nikita también se levantó, puso en la azucarera el trozo de azúcar mordido por todos lados, se secó con la falda la cara sudorosa y fue a buscar su bata.


  Después de vestirse suspiró hondamente, agradeció a los dueños, salió de la tibia e iluminada pieza al oscuro y frío vestíbulo por cuyas grietas soplaba el viento, y de allí al oscuro patio.


  Pedrito, en su shuba, estaba con el caballo en medio del patio y sonriendo repetía versos del libro de Pulson: «La tormenta con su oscuridad cubre el cielo haciendo remolinos con la nieve, ya aúlla como una fiera, ya llora como un niño»[45].


  Nikita, moviendo con aprobación la cabeza, arreglaba las riendas.


  El anciano acompañó a Basilio Andreievich, sacó al vestíbulo un farol y quiso iluminarle el camino, pero el farol se apagó enseguida. En el patio se notaba que la tormenta arreciaba.


  —¡Qué tiempo! —pensó Basilio Andreievich—. A lo mejor ni llegamos, pero no se puede dejar el negocio… Además, ya estamos listos y el caballo del dueño enganchado para acompañarnos. Dios nos ayudará y llegaremos.


  El viejo amo también pensó que no se debería salir, pero como ya había insistido y no lo habían escuchado, no quiso decir más.


  «Quizá yo me asusto tanto porque soy viejo; ellos llegarán bien», pensó luego.


  Pedrito, en cambio, no veía ningún peligro; conocía bien todos los alrededores y además el verso sobre «el remolino de nieve» lo animaba porque expresaba justamente todo lo que se veía afuera. Nikita no tenía ganas de ir, pero ya estaba acostumbrado a no tener voluntad propia y a servir a otros, de modo que nada retuvo a los viajeros.


  7.5


  Basilio Andreievich se acercó al trineo distinguiéndolo con dificultad en la oscuridad de la noche, se sentó y tomó las riendas.


  —¡Vamos! ¡Adelante! —gritó.


  Pedrito, arrodillado en su pequeño carro, desató y dejó correr al caballo. Mujortiy, que relinchaba desde hacía un rato delante de la yegua, echó a andar tras ella y todos salieron a la calle. De nuevo siguieron por la calle principal del pueblecito, pasaron cerca de la casa donde estaba la ropa helada colgada en la soga, aunque ya no se la veía por la oscuridad nocturna; luego pasaron cerca del granero, que ya estaba completamente cubierto de nieve, junto a los mismos sarmientos que crujían por el viento, y de nuevo entraron en el campo abierto que parecía un mar tormentoso que rugía arriba y abajo. El viento era tan fuerte que al soplar de costado inclinaba el trineo y echaba a un lado al caballo. Pedrito, al trote de su buena yegua, iba delante y dejaba escapar animosamente alegres gritos. Mujortiy corría tras la yegua.


  Así viajaron durante diez minutos; Pedrito se dio vuelta y gritó algo. Ni Basilio Andreievich ni Nikita pudieron oírlo por el viento, pero se dieron cuenta de que habían llegado hasta la curva. En efecto, Pedrito tomó a la derecha y el viento que soplaba de costado empezó a darles ahora de frente, y de nuevo, a través de la nieve, percibieron algo negro. Eran los arbustos de la curva.


  —¡Ahora, váyanse con Dios!


  —¡Gracias, Pedrito!


  —La tormenta con la oscuridad cubre el cielo —gritó Pedrito; y desapareció.


  —¡Qué poeta! —murmuró Basilio Andreievich; y tomó las riendas.


  —Sí, un simpático muchacho, un verdadero mujik —dijo Nikita.


  Continuaron el camino.


  Nikita, envuelto en su bata y con el cuello sumergido entre los hombros, de modo que con su pequeña barba se cubriera, estaba callado, tratando de conservar el calorcito adquirido con el té. Veía ante sí las líneas rectas de las varas, que por ilusión óptica le parecían los bordes de un camino bien trazado; el anca del caballo, que se movía con la cola anudada a un lado, y más adelante el alto collar del caballo que se balanceaba junto con su cabeza y la crin mecida por el viento. De tiempo en tiempo veía los postes; así que por el momento estaban en el camino y nada tenía que hacer.


  Basilio Andreievich dirigía al caballo permitiéndole seguir por sí solo el camino. Pero Mujortiy, aunque había descansado en el pueblo, corría de mala gana, como si quisiera cambiar de camino, de tal modo que Basilio Andreievich tuvo que enderezarlo varias veces.


  «Ahí, a la derecha, se ve un poste, ahí está el otro, el tercero», contaba Basilio Andreievich. «Y allí delante se ve el bosque.» pensó mirando adelante y viendo algo negro que se divisaba. Pero aquello que le parecía un bosque era sólo un arbusto. Pasaron el arbusto y otros cincuenta metros y no vieron ni el cuarto poste ni el bosque. «Debe aparecer enseguida el bosque», pensó Basilio Andreievich, y excitado por el vino y por el té que había bebido, movía las riendas sin detenerse, y el buen caballo obedecía tomando el paso o el trote por donde lo mandaban aunque sabía que lo dirigían mal, no adonde debía ir. Pasaron otros diez minutos. El bosque no apareció.


  —¡Pero otra vez nos hemos desviado del camino! —dijo Basilio Andreievich deteniendo al caballo.


  Nikita, callado, salió del trineo y sosteniendo la falda de su bata que o bien le tapaba la cara o bien se le desabrochaba, fue arrastrándose por la nieve a un lado y al otro. Por tres veces desapareció y al fin volvió y tomó las riendas de las manos de Basilio Andreievich.


  —Hay que tomar a la derecha —dijo severamente, dando resueltamente la vuelta al trineo.


  —Si quieres a la derecha, que sea a la derecha —dijo el patrón entregándole las riendas; y escondió sus manos en las mangas de la shuba.


  Nikita nada contestó.


  —A ver, amiguito, apúrate… —gritó al caballo; pero éste a pesar de sentir agitarse las riendas, iba sólo al paso.


  La nieve llegaba en algunas partes hasta las rodillas y el trineo se sacudía con cada movimiento del caballo.


  Nikita sacó el látigo y le dio unos golpes. El buen caballo, no acostumbrado al látigo, echó a correr al trote, pero enseguida se puso otra vez a caminar al paso. Así transcurrieron cinco minutos. Estaba tan oscuro y el remolino producido por el viento era tan fuerte, que no se veía ni el arco del caballo. Parecía que el trineo estaba clavado en un lugar y la estepa blanca corría hacia atrás. De pronto el caballo se detuvo, como si sintiera algún peligro delante. Nikita saltó ágilmente del trineo, dejó las riendas y se fue caminando hacia adelante del caballo para ver qué era lo que le había detenido; pero apenas dio un paso, sus pies resbalaron y cayó en una pendiente.


  —¡Párate, párate! —se decía a sí mismo al caer tratando de detenerse, pero no conseguía hacerlo y sólo se detuvo clavando los pies en una espesa capa de nieve.


  La nieve esponjosa de los bordes cayó sobre él, entrando por el cuello de su bata.


  —¡Nikita, Nikita! —gritaba desde arriba Basilio Andreievich.


  Pero Nikita no le contestaba.


  No tenía tiempo para hacerlo: sacudía la nieve, buscaba su látigo que se le había extraviado. Al encontrarlo trató de subir por el mismo lugar por donde había resbalado, pero no le fue posible; se había deslizado otra vez y se puso a buscar otra salida. A una distancia de diez metros del lugar por donde había caído consiguió arrastrarse con dificultad y subir desde la grieta, y se fue caminando por el borde hacia donde debían estar el caballo y el trineo, sin alcanzar a verlos; pero como iba en dirección del viento oyó los gritos del amo y el relinchar del Mujortiy.


  —Ya voy, ya voy… ¿Por qué gritas? —dijo Nikita.


  Sólo al acercarse al trineo vio al caballo y a Basilio Andreievich junto a él; su figura le pareció gigantesca.


  —¿Adónde fuiste? ¡Diablos! Es necesario volver, aunque sea a Grishkino —empezó a rezongar el patrón.


  —Quisiera volver, Basilio Andreievich, pero ¿por dónde iremos? Aquí está lleno de quebradas de las cuales no se puede salir. Me caí en una de ellas y apenas conseguí salir.


  —Pero ¿qué haremos? No nos quedaremos aquí, por supuesto. A alguna parte hay que ir —dijo Basilio Andreievich.


  Nikita no contestó. Se sentó en el trineo dando la espalda al viento, se sacó las botas, quitó de ellas la nieve, sacó del trineo un poco de pasto seco, tapó con él el agujero en la bota izquierda y se la calzó. Basilio Andreievich callaba como si dejara a Nikita toda la iniciativa. Después de calzarse. Nikita escondió las piernas en el trineo, se puso de nuevo los mitones, tomó las riendas y llevó al caballo a lo largo de la barranca. Pero apenas dieron cinco pasos, el caballo se detuvo otra vez. Ante ellos de nuevo se abría una grieta profunda.


  Nikita bajó y se fue arrastrando por la nieve. Después de caminar un largo rato apareció por fin del lado contrario.


  — ¡Basilio Andreievich! ¿Estás vivo?


  —¡Aquí estoy! —contestó el patrón—. ¿Qué hay?


  —No se puede distinguir nada. Está oscuro, grietas por todas partes. Es necesario otra vez dejar al caballo que siga al viento.


  Una vez más se fueron; otra vez Nikita se arrastraba, se deslizaba, caminaba, y al fin, jadeante, se detuvo junto al trineo.


  —¿Qué hay? —preguntó el amo.


  —Estoy cansado a más no poder… Y el caballo también se detiene.


  —¿Qué hacer, entonces?


  —Espera, ya veremos.


  Nikita se fue y volvió enseguida.


  —Sígame —dijo colocándose delante del caballo.


  Basilio Andreievich ya no mandaba y dócilmente cumplía todo lo que le decía Nikita.


  — ¡Sígame por acá…! —gritó Nikita yendo rápidamente a la derecha, y asiendo por la brida a Mujortiy se dirigió hacia abajo, donde había un montón de nieve.


  El caballo se resistió al principio, pero luego se echó para delante esperando poder atravesarlo, aunque no alcanzó y se hundió en la nieve hasta el collar.


  —¡Salga de ahí! —gritó Nikita al amo que continuaba sentado en el trineo, y levantando una vara acercó el trineo al caballo—. Es difícil, hermano —murmuró dirigiéndose al caballo—, pero qué se va a hacer; con un esfuerzo lo conseguiremos. ¡A ver! ¡Otra vez…!


  El caballo se esforzó una y otra vez, pero no alcanzó a salir y se sentó de nuevo, como si pensara algo.


  —Así no está bien, hermano —seguía convenciéndolo Nikita—. A ver, a ver, ¡otra vez…!


  Nikita asió la vara, y del otro lado Basilio Andreievich hizo lo mismo. El caballo movió la cabeza y de pronto dio un salto.


  —¡Ya, ya!… No vayas a ahogarte… —le gritaba Nikita.


  Otro salto, otro más, y al fin Mujortiy salió de la grieta y se detuvo respirando con dificultad. Nikita quería llevar al caballo más lejos, pero Basilio Andreievich estaba jadeante con sus dos shubas y sin poder dar un paso se desplomó en el trineo.


  —Déjame respirar —dijo desatando el chal que había atado al cuello.


  —Aquí no importa, puede quedarse en el trineo —expresó Nikita—. Yo llevaré al caballo. —Y con el amo en el trineo llevó el caballo por la brida unos diez pasos, hacia abajo, luego un poco hacia arriba y se detuvo.


  El lugar donde se detuvo Nikita no estaba dentro de una cavidad donde la nieve barrida por el viento podría ahogarlos por completo, sino que en parte estaba defendido del viento por el borde de la barranca. Hubo momentos en que el viento parecía amainar, pero eso duraba muy poco y, como para recuperar ese pequeño descanso, la tormenta atacaba después con fuerza redoblada y con más furia mecía la nieve. Un golpe semejante de viento azotó en el momento en que Basilio Andreievich, después de descansar un momento, salió del trineo y se acercó a Nikita para resolver qué se debía hacer. Ambos involuntariamente se agacharon y dejaron de hablar, esperando que pasara la furia del golpe. Mujortiy, también descontento, agachó sus orejas y movió la cabeza. Cuando el golpe de viento pasó, Nikita, después de quitarse los mitones, los guardó tras el cinturón, echó aliento sobre las manos para calentarlas y empezó a desatar las riendas.


  —¿Qué estás haciendo? —preguntó Basilio Andreievich.


  —Desenganchando. ¿Qué voy a hacer…? No puedo más… —contestó Nikita como si se disculpara.


  —¿Acaso no vamos a ir a alguna parte?


  —No llegaremos, sólo hacemos sufrir inútilmente al caballo. El pobre está fuera de sí —dijo señalando al caballo parado dócilmente, listo para cualquier esfuerzo—. Es necesario prepararse para dormir —manifestó, como si se preparara a hacerlo en alguna posada, y se puso a desatar la correa.


  —¿Y no nos vamos a helar? —preguntó Basilio Andreievich.


  —¿Qué se le va a hacer…? Y aunque nos heláramos… —murmuró Nikita.


  7.6


  Basilio Andreievich con sus dos shubas no sentía casi nada de frío, sobre todo después del pesado trabajo realizado entre los montículos de nieve; pero un frío glacial recorrió todo su cuerpo al comprender que efectivamente era necesario pernoctar allí. Para tranquilizarse se sentó en el trineo y se puso a sacar los cigarrillos y los fósforos.


  Nikita, mientras tanto, desenganchaba al caballo. Desató la cincha, el espaldar, le sacó las riendas, el cejador, dio vuelta al arco y sin cesar hablaba al caballo y lo animaba.


  —Ahora, sal, sal de ahí —decía sacando al caballo de las varas—. Ahora te ataremos aquí, te pondré un poco de pasto seco, te quitaré los frenos… Comerás un poco y así te entretendrás.


  Pero Mujortiy, a pesar de todo, no se tranquilizaba con las palabras de Nikita y estaba inquieto: hollaba la nieve pasando el peso del cuerpo de una pata a la otra; se apretaba contra el trineo dando el anca al viento y restregaba la cabeza contra la manga de Nikita.


  Como si no quisiera despreciar lo que Nikita le ofrecía, Mujortiy tomó apresuradamente un manojo de pasto, pero enseguida resolvió que no era momento para pasto; lo dejó caer y el viento al punto deshizo el manojo y lo llevó, cubriéndolo de nieve.


  —Ahora pondremos la señal —expresó Nikita volviendo el trineo hacia el viento, y hundiendo las varas con el espaldar, las levantó y las ató a la parte delantera del trineo—. Si nos cubre la nieve, la buena gente se dará cuenta por las varas; se acercará y nos sacará de aquí —dijo Nikita golpeando sus mitones y calzándoselos—; así enseñaban los viejos.


  Mientras tanto, Basilio Andreievich abriendo su shuba y cubriendo sus manos con el faldón trataba de prender un fósforo tras otro, raspándolo contra la cajita de metal, pero sus manos temblaban y los fósforos, una vez prendidos, se apagaban con el viento antes de arder bien al acercarlos al cigarrillo. Al fin, un fósforo prendió e iluminó por un momento la piel de su shuba, su mano con el anillo de oro sobre el doblado dedo índice y el pasto de avena. El cigarrillo quedó por fin encendido. Aspiró ávidamente un par de veces, tragó el humo, lo dejó salir a través de los bigotes, quiso aspirar otra vez, pero el cigarrillo fue llevado por el viento como el pasto de avena.


  Pero aun esos pocos tragos de humo alegraron a Basilio Andreievich.


  —¡Si hay que dormir aquí, dormiremos! —dijo resueltamente—. Espera, voy a hacer una bandera. —Levantó el pañuelo que había desanudado del cuello, y, quitándose los guantes, se acercó a la delantera del trineo y empezó a atarlo en lo alto de la vara con un fuerte nudo.


  El pañuelo fue sacudido enseguida por el viento, luego se pegó a la vara, y, tenso por momentos, crujía y se agitaba.


  —¿Ves qué bien? —dijo Basilio Andreievich encantado de su trabajo, subiendo otra vez al trineo—. Ahora tendríamos más calor si nos sentáramos juntos; pero no alcanza el lugar —agregó.


  —Ya voy a encontrar un lugarcito —contestó Nikita—. Solamente hay que tapar al caballo; si no, se hiela enseguida el pobre; déjeme —agregó, y acercándose al trineo, sacó de debajo del patrón el estropón. Luego lo dobló, sacó la retranca y el asiento y cubrió con el estropón al caballo.


  —Siempre estarás más abrigado, tontico —musitó poniéndole de nuevo la retranca y el asiento—. Y ahora, si usted no necesita el pedazo de bolsa y un poco de pasto, démelo —agregó Nikita terminando el trabajo y acercándose de nuevo al trineo.


  Y sacando lo uno y lo otro fue atrás, cavó una fosa en la nieve, puso adentro el pasto, y después de ajustarse el gorro sobre las orejas, abrochó bien su bata, se cubrió con la bolsa y se sentó apoyado contra el trineo, que lo defendía del viento y de la nieve.


  Basilio Andreievich movía la cabeza con signos de desaprobación mirando lo que hacía Nikita, como en general desaprobaba siempre la ignorancia y la tontería de los campesinos y empezó a acomodarse también para pasar la noche.


  Alisó el pasto seco; colocó más en el lugar correspondiente a sus caderas, y poniendo las manos en las mangas ubicó la cabeza en el rincón del trineo más defendido del viento.


  No tenía deseos de dormir. Estaba acostado y meditaba: pensaba siempre en lo mismo, en lo que representaba el único fin, sentido, alegría y orgullo de su existencia; en cuánto dinero había ganado y cuándo podría aún ganar; cuánto habrían ganado otras personas que conocía y cuánto tendrían; de qué modo lo habían ganado y de qué modo él mismo, al igual que aquéllas, podría todavía ganar. La compra del bosquecito Gorachkinsky era para él un asunto de mucha importancia. Esperaba ganar en este asunto quizá diez mil rublos. Y empezó mentalmente a calcular el valor del bosquecito contando cada árbol en la extensión de dos hectáreas.


  «El roble será para los palos de los trineos, el maderaje se venderá por sí solo. Y la leña de treinta sallens[46] cabe en una hectárea», se decía a sí mismo. «De cada hectárea, en el peor de los casos, me quedarán 200 sallens, cincuenta y seis hectáreas, cincuenta y seis centenas, cincuenta y seis décimas y cincuenta y seis quintas…». Se daba cuenta de que todo sumaba unos 12 mil rublos, pero sin el ábaco no pudo calcular exactamente la suma. «Diez mil rublos no le voy a dar, sin embargo, pero ocho mil incluidas las praderas tal vez podría darle. Al agrimensor lo voy a sobornar con cien rublos, quizá con ciento cincuenta; me agregará unas cinco hectáreas de campo raso. Y por todo le voy a dar ocho mil rublos. Enseguida, como seña, entregaré, tres mil. Seguramente se ablandará al ver el dinero», seguía pensando Basilio Andreievich, palpando la cartera en el bolsillo. «¡Pero cómo nos hemos desviado del camino! ¡Dios lo sabe! Aquí ya debería empezar el bosque y una garita; hubiéramos oído a los perros. Pero no ladran los malditos cuando hace falta». Bajó el alto cuello y aguzó el oído; se escuchaba el mismo silbido del viento, el crujido del pañuelo atado a la vara, sacudido por la ráfaga, el ruido de la nieve que golpeaba contra la delantera del trineo. Basilio Andreievich se cubrió de nieve.


  «Si hubiera sabido, me hubiera quedado a pasar la noche en el pueblo. Pero es lo mismo, llegaremos mañana. Sólo tardaremos un día más. Con un tiempo como éste tampoco irán los otros compradores…». De pronto recordó que para el 9 había que cobrar al carnicero. «Quería venir él solo y si no me encuentra, mi mujer no sabrá cobrarle. Es demasiado ignorante, no sabe cómo debe portarse», seguía pensando; y recordó cómo no supo atender al jefe del distrito que la víspera estuvo de visita en su casa. «Se sabe, una mujer… ¿Qué es lo que habrá visto en su vida? Cuando vivíamos con nuestros padres, ¿qué clase de casa teníamos? Simplemente la casa de un campesino rico: el granero y el establo. Y yo, en cambio, ¿qué es lo que hice en quince años? Un negocio, dos tabernas, un molino, dos estancias arrendadas, una casa con granero y con techo de hierro», recordó con orgullo. «¡Otra cosa que en la casa paterna! Hoy día, ¿quién es el más conocido en el distrito? ¡Brejunov, Basilo Andreievich…!».


  «¿Y por qué es eso? Porque comprendo el negocio, me esmero; no como otros, que se quedan sin trabajar o se ocupan de pamplinas. Yo paso noches sin dormir. Fríos, tormentas de nieve, y yo no me detengo. Ellos creen que el dinero viene así no más… ¡No! Es necesario esmerarse y romperse la cabeza. Si es necesario, soy capaz de quedarme así, a pasar la noche en el campo abierto, sin dormir», pensaba con orgullo. «Ellos creen que es la suerte nada más… Los Mironov son millonarios ahora, y ¿por qué? Trabaja y Dios te ayudará… Sólo que Dios nos diera salud…».


  Y el pensamiento de que él podría convertirse en un millonario como Mironov, que empezó de la nada, excitó tanto a Basilio Andreievich que sintió deseos de compartir sus pensamientos con alguien. Pero no tenía con quién hablar. Si hubiera llegado hasta Goriachkino hubiera conversado con el estanciero y lo hubiera apabullado con su poder.


  «¡Pero cómo sopla el viento! Traerá tanta nieve que ni de mañana podremos salir», pensó al escuchar el ruido del viento que soplaba de frente al trineo, inclinándolo y llenándolo de nieve. Se incorporó y miró a todos lados: en medio de la blanca niebla se veía solamente la oscura cabeza de Mujortiy, su espalda cubierta por la lona agitada por el viento y su cola espesa anudada; alrededor, de todos lados, adelante, atrás, por doquier, se veía la misma extensión blanca y uniforme que por momentos aclaraba y a veces se espesaba aún más.


  «Hice mal en escuchar a Nikita —seguía pensando Basilio Andreievich—, debíamos continuar el camino: a alguna parte hubiéramos llegado. Aunque hubiéramos vuelto a Grishkino, en cuyo caso pasaríamos la noche en la casa de Tarás. Y ahora no hay otra cosa que hacer que quedarse aquí durante toda la noche. ¿Qué hay de bueno en eso? ¿Y qué es lo que da Dios a los trabajadores, a los que no se quedan en su casa como holgazanes…? ¡Si por lo menos pudiera fumar…!».


  Se sentó, sacó la cigarrera, se acostó sobre el vientre, tapando con la falda de su shuba el fósforo, pero el viento se abría camino y apagaba un fósforo tras otro. Al fin consiguió prenderlo y encendió un cigarrillo. El haberlo conseguido lo alegró mucho. Aunque el cigarrillo se consumió rápidamente por el viento, consiguió aspirar unas bocanadas de humo y se sintió otra vez más alegre. De nuevo se ubicó en el fondo del trineo; se tapó, y se puso a soñar y recordar, e inesperadamente perdió el conocimiento y se durmió.


  De pronto algo lo empujó y se despertó. Sería Mujortiy que había sacado un poco de pasto seco, o bien dentro de su ser algo se había movido; pero se despertó y su corazón empezó a latir con tanta fuerza que le pareció que el trineo se sacudía bajo su peso. Abrió los ojos. Alrededor se veía siempre lo mismo, pero parecía más claro. «Amanece —pensó—, seguramente se aproxima la mañana». Pero enseguida se dio cuenta de que estaba más claro porque había salido la luna. Se incorporó y miró al caballo. Mujortiy daba el anca al viento y temblaba todo su cuerpo. La lona, repleta de nieve, se había levantado de un lado; la retranca se había movido, y la cabeza cubierta de nieve, con la crin mecida por el viento, parecía ahora más visible. Basilio Andreievich se inclinó y miró. Nikita estaba sentado en la misma actitud de antes. La bolsa con que se había tapado y sus piernas estaban completamente cubiertas de nieve. «Con tal de que no se hiele el campesino; está mal abrigado… Luego habría que responder por él… El pueblo es tan tonto, completamente ignorante», pensó Basilio Andreievich, y quiso sacar la lona del caballo y cubrir con ella a Nikita, pero tenía frío y no quiso levantarse; además temía que se helara el caballo. «¿Y para qué lo habré traído al pobre? ¡Todo por la tontería de mi mujer!», se dijo Basilio Andreievich recordando a la mujer a quien ya no quería, y se dio vuelta para el otro lado. «El tío una vez pasó toda la noche enterrado en la nieve —recordó—, y salió como si tal cosa… En cambio, Sebastián, que quedó también enterrado —siguió recordando—, murió helado, quedó como un muñeco congelado».


  «Hubiera quedado en Grishkino a dormir y nada hubiera sucedido». Y tapándose cuidadosamente para no perder nada del calor de la piel de su shuba y para calentarse por todas partes: en el cuello, en las rodillas y en los pies, cerró los ojos tratando de dormir. Pero por más que se esforzaba ya no conseguía dormir sino que por el contrario, se sentía animado y bien despierto. De nuevo se puso a contar sus ganancias y lo que le debían; de nuevo empezó a jactarse ante sí mismo y a alegrarse de su situación, pero ahora siempre se interrumpía al apoderarse de él el miedo y enojarse consigo mismo por no haberse quedado a pernoctar en Grishkino. «Ahora estaría acostado en las tarimas, al calor de la habitación». Se daba vuelta de continuo tratando de encontrar una posición más cómoda, defendida del viento, pero siempre se sentía incómodo; se levantaba de nuevo, cambiaba de posición, envolvía los pies, cerraba los ojos y se quedaba quieto. Pero ya sus pies encogidos empezaban a dormirse, el viento volvía a soplar con más fuerza; después de quedarse un rato acostado, de nuevo enojándose consigo mismo, imaginaba cómo podría estar ahora durmiendo tranquilamente en una tibia habitación en Grishkino, y otra vez se levantaba, daba vueltas y se volvía a acostar.


  Una vez le pareció oír el lejano canto de un gallo. Se alegró, desabrochó su shuba y aguzó el oído; pero por más que se esforzaba no oía nada fuera del aullido del viento que silbaba por entre las varas hinchando el pañuelo, y la nieve que golpeaba contra la delantera del trineo.


  Nikita, tal como se había sentado, continuaba en la misma posición sin moverse y sin contestar a las palabras del amo que la había llamado dos veces. «El no sufre, duerme seguramente», pensó con rabia y envidia Basilio Andreievich, mirando por encima del trineo la figura de Nikita enterrada en la nieve.


  El amo se levantó y se acostó como veinte veces. Le parecía que la noche no tenía fin. «Ya debe estar cerca el amanecer», pensó; y se levantó mirando a su alrededor. «Voy a mirar el reloj… Aunque sienta frío desabrochándome, me sentiré más alegre si sé que la mañana está cerca… Empezaremos a enganchar el caballo…».


  En el fondo de su alma, Basilio Andreievich sabía que la mañana estaba todavía lejos, pero empezaba a sentir más y más miedo y quería al mismo tiempo engañarse y comprobar su temor. Cuidadosamente desabrochó la shuba y metiendo la mano buscó un largo rato hasta que llegó al chaleco. Con dificultad sacó el reloj de plata con florecitas en la tapa y empezó a mirar. Sin luz no se veía nada. De nuevo se acostó sobre el vientre, así como lo hizo al prender el cigarrillo, sacó la caja de fósforos y trató de prender uno. Ahora empezó a hacerlo con más cuidado, y palpando con los dedos el fósforo de cabeza más grande, lo prendió de golpe. Acercando la esfera a la luz miró y no quiso dar crédito a sus ojos. Eran sólo las doce y diez… Tema aún toda la noche por delante.


  «¡Oh, qué larga es la noche!», pensó Basilio Andreievich sintiendo que el frío le pasaba por la espalda, y abrochándose y tapándose de nuevo se arrimó a la pared del trineo dispuesto a esperar pacientemente. De pronto, a través del ruido monótono del viento, oyó claramente un sonido nuevo y vivo. El sonido aumentaba paulatinamente y al llegar hasta la completa nitidez empezó a debilitarse también paulatinamente. No había duda de que era un lobo. Y ese lobo aullaba tan cerca que se sentía a través del viento cómo, al mover las mandíbulas, cambiaba los sonidos de su voz. Basilio Andreievich se desabrochó el cuello y escuchó con atención. Mujortiy también escuchaba aguzando el oído, moviendo las orejas, y cuando el lobo terminó su aullido, cambió de posición y resopló con desprecio. Después de eso Basilio Andreievich ya no pudo, no sólo dormirse, sino tampoco tranquilizarse. Por más que trató de pensar en sus cuentas y ganancias, en su dignidad, en su éxito y en su riqueza, el miedo se apoderaba de él cada vez más y por sobre todos los pensamientos surgía siempre el mismo ¿por qué no se había quedado a pasar la noche en Grishkino…?


  «Que quedara con Dios el negocio del bosquecito; sin él no faltarían otras ganancias… ¡Sólo tener dónde pasar la noche!», se decía a sí mismo. «Dicen que los ebrios se hielan más pronto», pensó. «Y yo he bebido bastante…». Y examinando la situación le parecía que empezaba a temblar, sin saber por qué temblaba: si por el frío o por el miedo.


  Trató de taparse y permanecer acostado como antes, pero no conseguía hacerlo. No podía quedarse quieto. Quería levantarse, hacer algo que venciera el miedo que se adueñaba de él, miedo ante el cual se sentía completamente impotente. De nuevo sacaba los cigarrillos y los fósforos, pero le quedaban sólo tres y de los peores. Los tres se quebraron sin prenderse.


  «¡Que el diablo te lleve, maldito!», insultó sin saber a quién, y tiró el fósforo quebrado. Quiso tirar también la caja, pero cambió el movimiento de la mano y la guardó en el bolsillo. Una intranquilidad tal se apoderó de él que no pudo quedarse quieto. Salió del trineo, se paró dando la espalda al viento y empezó a atarse de nuevo las shubas. «¡Qué voy a estar acostado, esperando la muerte! Me iré a caballo», se le ocurrió de pronto. «Él (pensó refiriéndose a Nikita) morirá de todos modos. ¡Y qué vida es la suya! Ni hay de qué lamentarse, y yo, a Dios gracias, tengo motivos para vivir…».


  Desató el caballo, le tiró sobre el cuello las riendas y quiso subir, pero las shubas y las botas eran tan pesadas que no alcanzó a hacerlo. Entonces subió al trineo y quiso montar desde allí. Pero el trineo osciló bajo el peso de su cuerpo y lo hizo caer de nuevo. Al fin, por tercera vez, acercó el caballo al trineo y pisando cuidadosamente el borde consiguió acostarse con el vientre sobre el lomo del caballo. Luego se deslizó más adelante una y otra vez, y al fin puso la pierna tras el lomo del caballo y se sentó apoyando las plantas de los pies en la correa de la retranca. El golpe del trineo que se sacudió despertó a Nikita, y a Basilio Andreievich le pareció que le decía algo.


  —¡Voy a escucharos a ustedes, los tontos! ¡Para qué voy a perecer por nada, oyéndote! —gritó arreglando los faldones de la shuba; dio vuelta al caballo y lo azuzó, alejándolo del trineo, en la dirección en que le parecía que debían estar el bosque y la garita.


  7.7


  Nikita, en cuanto se sentó en su agujero tras el trineo tapándose con la bolsa, se quedó inmóvil. Como toda persona que vive cerca de la naturaleza y que conoce la pobreza, era paciente y podía esperar horas y días enteros sin experimentar intranquilidad y sin irritarse. Oyó cómo el amo lo había llamado, pero no respondió porque no quería moverse ni contestar. Aunque todavía conservaba el calor del té que había bebido y porque se había movido mucho arrastrándose por la nieve, sabía que ese calorcito no le duraría mucho tiempo y que ya no podría calentarse moviéndose y accionando, porque se sentía tan cansado como el caballo que se detiene y no puede continuar el camino a pesar de los golpes del látigo, y entonces el amo se convence de que para hacerlo trabajar es necesario alimentarlo ante todo. Una de sus piernas, calzada con la bota rota, estaba helada y en el pie ya no sentía el dedo grande. Además, todo su cuerpo empezaba a sentir cada vez más frío. El pensamiento de que podía morir, y que con toda seguridad moriría esa noche, no le pareció ni demasiado temible ni muy desagradable. No le pareció demasiado desagradable porque su vida no era una fiesta continua, sino, por el contrario, un servicio ininterrumpido que ya empezaba a cansarlo. Y no lo asustaba ese pensamiento porque además de los amos como Basilio Andreievich a quien servía en la tierra, se sentía siempre durante la vida terrestre dependiente del Principal Amo. Aquel que lo había mandado a esa vida; sabía que al morir quedaría sólo dependiente de ese Amo y que Él no lo ofendería. «Da lástima dejar la vida terrestre y todo lo viejo y familiar, pero ¿qué se le va a hacer? Hay que acostumbrarse a lo nuevo».


  «¡Los pecados!», pensó Nikita, y recordó su borrachera, el dinero dejado en la taberna, el mal trato que daba a su mujer, los insultos; que no iba a la iglesia, no cumplía los ayunos, y recordó todo lo que le decía el cura durante la confesión. «Se sabe… los pecados… Pero ¿acaso los hice por mí mismo? Así me hizo Dios, un pecador… ¿Cómo evitar los pecados?».


  Así pensó en lo que podía acontecerle esa noche, pero sólo al principio: luego ya no volvió a pensar en ello y se entregó a los recuerdos que por sí solos surgían en su mente. Recordaba la llegada de María y la borrachera de los obreros, cómo se había negado a beber vinos; luego recordó el último viaje, el descanso en la casa de Tarás, las conversaciones sobre la división de los bienes entre los hijos; recordó a su propio hijo, al caballo Mujortiy que estaría ahora abrigado bajo la lona, y pensó en el amo que en ese momento hacía crujir el trineo dándose vuelta adentro. «También el pobre seguramente lamenta haber salido en un día como éste», pensó Nikita. «Viviendo como él vive no se tienen deseos de morir; no es lo mismo que yo y mis semejantes»… Todos esos recuerdos empezaron a enredarse y mezclarse en su mente, y se quedó dormido.


  Cuando Basilio Andreievich, al montar a caballo, movió el trineo sobre el cual había subido, el fondo del mismo, donde estaba apoyado Nikita sentado en la fosa, lo golpeó en la espalda; y el campesino se despertó y sin querer se vio obligado a cambiar de posición. Con dificultad, enderezó las piernas y quitándoles la nieve acumulada, se levantó; enseguida un frío glacial atravesó todo su cuerpo. Al darse cuenta de la huida del amo, quiso que le dejara la lona de Mujortiy que ya no necesitaba, y se lo gritó desde lejos.


  Pero Basilio Andreievich no se detuvo y desapareció entre la esponjosa nieve.


  Al quedarse solo, Nikita pensó un momento en lo que debería hacer. No se sentía con fuerzas para buscar una vivienda. Tampoco podía sentarse en el lugar que había ocupado antes, pues la fosa estaba llena de nieve. Presentía que en el trineo tampoco se calentaría, pues no tenía con qué taparse ya que su vieja shuba y la bata no le bastaban. Sentía tanto frío como si llevara sólo una camisa. Tuvo miedo. «Padrecito, Padre del Cielo…», murmuró, convencido de que no estaba solo y que alguien lo escuchaba y no lo abandonaría. Suspiró hondamente y sin quitarse de la cabeza la bolsa, subió al trineo y se ubicó en el lugar del amo.


  Pero tampoco en el trineo consiguió calentarse. Al principio tembló todo su cuerpo, luego el temblor cesó y poco a poco empezó a perder el conocimiento. No atinaba a saber si estaba dormido o si se moría, pero se sentía igualmente preparado tanto para lo uno como para lo otro.
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  Mientras tanto, Basilio Andreievich azuzaba al caballo con los pies y con las puntas de las riendas hacia el lugar donde le parecía que debían estar el bosque y la garita. La nieve le cerraba los ojos y el viento parecía querer detenerlo; pero él, inclinándose hacia adelante, cerró su shuba y doblándola entre su cuerpo y el asiento frío, hostigaba sin cesar al caballo. Mujortiy, aunque con dificultad, obedecía e iba adonde lo mandaban.


  Durante cinco minutos le pareció que iba derecho, sin ver nada más que la cabeza de su caballo y el desierto blanco, sin oír nada más que el silbido del viento.


  De pronto vio algo negro delante de sí. Su corazón empezó a latir alegremente y empezó a acercarse a ese «algo», viendo ya ante sí las paredes de las casas del pueblo. Pero ese «algo negro» no quedaba inmóvil, siempre resultaba inestable, y no era el pueblo con las paredes de las casas, sino una alta artemisa que sobresalía debajo de la nieve y se sacudía desesperadamente por el soplo del viento que silbaba entre sus ramas, sin saber por qué, el aspecto de esa artemisa sacudida por el viento despiadado atemorizó a Basilio Andreievich, y se puso a hostigar con más fuerza al caballo sin notar que al acercarse a la artemisa había cambiado por completo la dirección y ahora mandaba al caballo en sentido contrario, imaginándose que siempre seguía la misma ruta donde esperaba encontrarse con la garita. El caballo siempre tomaba a la derecha y él lo mandaba a la izquierda.


  Una vez más vio adelante algo negro. Se alegró, seguro ya de que esta vez era el pueblo. Pero otra vez era una vuelta cubierta de artemisas. De nuevo esa planta seca, sacudida desesperadamente por la tormenta de nieve, atemorizó a Basilio Andreievich. No fue solamente la seca artemisa lo que lo atemorizó, sino que a su lado vio recientes huellas de caballo que el viento cubría rápidamente. Basilio Andreievich se detuvo, se agachó y se fijó bien; era una huella fresca de caballo, recién tapada por la nieve, y no podía ser de ningún otro sino de Mujortiy. Por lo visto estaba girando en un lugar no muy extenso. «Voy a perecer así», pensó, y para no entregarse al miedo se puso a hostigar con más fuerza al caballo, mirando fijamente el océano blanco de nieve en la cual le parecía ver unos puntitos luminosos que desaparecían en cuanto fijaba en ellos su mirada. Una vez le pareció oír el ladrido de perros o el aullido de lobos, pero esos sonidos eran tan débiles e indefinibles que no sabía con seguridad si los oía o si sólo le parecía, y deteniéndose enervado aguzó el oído.


  De pronto un grito terrible y ensordecedor se escuchó junto a sus oídos y todo a su alrededor se sacudió y tembló. Basilio Andreievich asió con ambas manos el cuello del caballo, pero éste se sacudía, y el grito parecía aún más terrible. Durante varios segundos no pudo comprender qué era eso. Y sucedió que Mujortiy, para darse ánimo o llamando a alguien en su ayuda, relinchó con su voz fuerte y sonora. «¡Pero!… ¡Cómo me asustó el maldito!», dijo Basilio Andreievich, y aun comprendiendo la causa del susto no conseguía disiparlo.


  «Es necesario pensarlo todo con tranquilidad», se decía, pero a pesar de ello no podía contenerse y continuaba hostigando al caballo, sin notar que ya no iba a favor del viento sino en contra. Su cuerpo, sobre todo en el lugar donde tenía contacto con el asiento, se enfriaba y le dolía; sus manos y piernas temblaban y su respiración era jadeante. Comprendía que perecía en ese desierto de nieve y no veía el modo de salvarse.


  De pronto el caballo se hundió en un montón de nieve y envuelto en ella empezó a caer de costado. Basilio Andreievich echo pie a tierra deslizándose de costado por el estribo donde apoyaba su pie. En cuanto se hubo bajado, el caballo se enderezó, se echó para adelante, dio un salto, relinchó de nuevo, y arrastrando tras de sí la retranca, desapareció dejando a Basilio Andreievich solo en medio de la nieve. Este se echó enseguida tras el caballo, pero la nieve era tan profunda y las shubas tan pesadas, que se hundía en la nieve más arriba de las rodillas, por lo cual, después de dar unos veinte pasos, se detuvo jadeante.


  «El bosquecito, el hacendado, los negocios, las tabernas, la casa revestida de hierro, el heredero, ¿cómo quedará todo eso?» pensó en un momento… «No, eso no puede ser…», se le ocurrió de nuevo. Y sin saber por qué, recordó la artemisa sacudida por el viento junto a la cual había pasado dos veces y se apoderó de él tal terror que empezó a dudar si era realidad o sólo una pesadilla. Pensó: «¿No estoy soñando todo esto?». Y quiso despertarse, sin conseguirlo. La fuerte tormenta de nieve le hostigaba la cara, lo cubría y le helaba su mano derecha, de la cual había perdido el guante; era efectivamente un desierto donde se encontraba ahora completamente solo como aquella artemisa, esperando una muerte inevitable, rápida y absurda.


  «La Reina de los Cielos, Santo padre Nicolás…». Recordó la misa de la víspera y el icono con la imagen de casulla dorada y las velas que él mismo le vendía, velas que le traían de vuelta apenas quemadas para guardarlas de nuevo en el cajón. Y empezó a pedir a San Nicolás, hacedor de milagros, que lo salvara, prometiéndole misas y velas. Y en el mismo momento comprendía claramente que esa imagen con su casulla, las velas, el cura, las misas, todo eso, era muy importante y necesario allí, en la iglesia, pero que aquí nada podían hacer por él; que entre las velas y misas y su situación actual no había ni podía haber ninguna unión. «Es necesario animarse e ir por las huellas del caballo…», se le ocurrió. «Este ha de encontrar el camino, si no, lo atraparé de nuevo…». A pesar de su intención de ir despacio se lanzó hacia adelante corriendo y cayendo a cada paso, levantándose y cayendo de nuevo. La huella del caballo se tornaba apenas visible en los lugares donde no había mucha nieve. «Estoy perdido —pensó Basilio Andreievich—; perderé la huella y no alcanzaré al caballo». Pero en ese momento, al levantar la cabeza, vio algo negro. Era Mujortiy, y no sólo él, sino también el trineo y las varas con el pañuelo atado. El caballo, con la retranca caída a un costado, estaba ahora no en su lugar de antes, sino cerca de las varas y movía la cabeza tirada hacia abajo por la pesada rienda. De modo que Basilio Andreievich se había empantanado en la misma quebrada donde antes había caído con Nikita; el caballo lo había llevado de vuelta hacia el trineo y había desmontado a distancia de cincuenta pasos del lugar donde estaba el trineo.
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  Al llegar hasta el trineo, Basilio Andreievich se aferró a él y quedó inmóvil un largo rato tratando de tomar aliento y de tranquilizarse. El lugar de Nikita estaba vacío, pero en el trineo se veía algo completamente cubierto de nieve y el amo se dio cuenta de que debía ser Nikita. El miedo que Basilio Andreievich había experimentado hacía un momento se había disipado y lo único que temía ahora era volver a sentir el terror que se apoderó de él estando en campo cubierto, a caballo, y sobre todo cuando éste lo había abandonado. Era menester a toda costa no dejarse ganar por ese terror; era necesario hacer algo, ocuparse en algo. Y lo primero que hizo fue pararse de espaldas al viento y desabrochar la shuba. Luego, cuando se tranquilizó un poco y tomó aliento, quitó la nieve aglomerada en las botas y en el guante izquierdo (el derecho estaba irremediablemente perdido y debía yacer en algún lugar, cubierto de nieve); luego abrochó de nuevo el cinturón apretándolo fuertemente, como lo hacía al salir de su negocio para comprar el trigo que los campesinos le traían en sus grandes carros, y se preparó a actuar. Lo primero que tenía que hacer era librar la pata del caballo, envuelta en la rienda. Después de hacerlo lo ató en el lugar de antes, caminó varias veces a su alrededor, y le arregló la retranca y la lona, pero en ese momento notó que en el trineo algo se había movido y bajo la nieve se levantó la cabeza de Nikita. Por lo visto estaba semi-helado; se levantó, se sentó moviendo de una manera extraña las manos, como si espantara las moscas. Movía las manos y decía algo, y como le pareció reconocer a Basilio Andreievich, lo llamó. Este se acercó al trineo.


  —¿Qué hay? ¿Qué quieres? —preguntó.


  —Me mu-e-e-ro, eso e-e-es… —pronunció con dificultad, con voz entrecortada—. Lo que he ganado dáselo a mi hijo, o a mi mujer… lo mismo da…


  —¿Qué te pasa? ¿Estás helado? —preguntó el amo.


  —Presiento que es mi muerte… Perdóname, por Jesucristo… —dijo Nikita con voz llorosa, continuando con los movimientos de las manos como si espantara moscas de su cara.


  Basilio Andreievich quedó callado e inmóvil durante medio minuto; luego, con el mismo aire resuelto con que golpeaba las manos al hacer una compra ventajosa, dio un paso atrás, se arremangó y empezó con ambas manos a quitar la nieve que cubría a Nikita y que llenaba el trineo. Después de sacarla, Basilio Andreievich apresuradamente se desabrochó la shuba y empujando a Nikita se acostó encima de él, y lo cubrió no sólo con su shuba, sino también con todo su cuerpo tibio, calentado por el trabajo. Dobló las faldas de su shuba bajo el cuerpo de Nikita, defendiéndolo del viento que soplaba dentro del trineo; Basilio Andreievich yacía así apoyando la cabeza contra el borde del trineo y ya no sentía ni el movimiento del caballo ni el aullido de la tormenta y sólo escuchaba, aguzando el oído, la respiración de Nikita. El campesino al principio quedó inmóvil durante un largo rato, después suspiró hondamente y se movió.


  —Ya ves… y decías que te morías. Quédate así y caliéntate, y yo también, así… —empezó a hablar Basilio Andreievich.


  Pero ante su gran asombro no pudo continuar hablando porque las lágrimas le llenaron los ojos y la mandíbula inferior empezó a temblar. Dejó de hablar y sólo tragaba aquello que le subía hasta la garganta. «Seguramente me asusté mucho y me debilité», pensó. Pero esa debilidad no sólo le desagradaba, sino que le daba una alegría particular que jamás había experimentado.


  «Así… así…», se decía experimentando un enternecimiento particular y solemne. Quedó acostado un largo rato, callado, limpiándose los ojos con la piel de su shuba y doblando bajo sus rodillas el faldón derecho que el viento, sin cesar, levantaba.


  Pero tenía un deseo irresistible de compartir con alguien su humor festivo.


  —¡Nikita! —dijo.


  —Estoy bien, calentito… —contestó la voz desde abajo.


  —Así es, hermano… Me hubiera perdido en la nieve y tú te hubieras helado aquí… y yo me hubiera…


  Pero de nuevo sintió que le temblaban las mandíbulas, los ojos se le llenaron otra vez de lágrimas y no pudo decir nada más.


  «No importa —pensó—; yo sólo me comprendo, y lo sé yo solo…».


  Sentía por abajo el calor del cuerpo de Nikita y por arriba el de su shuba; sólo las manos con las que sostenía los faldones para cubrir a Nikita y las piernas, de las cuales el viento levantaba la shuba, empezaban a endurecerse de frío. Sobre todo se helaba la mano derecha que estaba sin guante. Pero no pensaba ni en sus piernas ni en sus manos y sólo pensaba cómo calentar al campesino que yacía bajo él.


  Varias veces miró al caballo viendo que su espalda estaba destapada y que la lona y la retranca yacían en la nieve, arrancadas por el viento; era necesario levantarse y cubrir al caballo, pero no se animaba a abandonar a Nikita ni por un momento e interrumpir ese estado de euforia en que se encontraba. Ahora no experimentaba ningún miedo.


  «Ya no se helará», se decía Basilio Andreievich con el mismo aire jactancioso con que hablaba de sus compras y de sus ventas.


  Y así continuó acostado una hora, dos, tres, pero sin notar cómo pasaba el tiempo. Al principio, en su imaginación se reflejaban las impresiones de la tormenta de nieve, las varas y el caballo bajo el arco que temblaba ante sus ojos, y recordaba que Nikita estaba debajo; luego empezaron a surgir los recuerdos de la fiesta reciente, de la mujer, del cajón de las velas y de nuevo de Nikita, que yacía bajo ese cajón; luego aparecieron los campesinos, vendedores y compradores, las paredes blancas, las casas cubiertas de hierro bajo las cuales yacía Nikita; luego todo se confundió, se amalgamó, se unió con lo otro; y como los colores del arco iris se unen y se transforman en el color blanco, todas las impresiones diferentes se unieron en una sola y se durmió. Durmió mucho tiempo, sin sueños; pero antes del amanecer empezó a soñar como antes. Soñó que estaba junto al cajón de las velas y que la mujer de Tijón le exigía una vela de cinco kopeks para la fiesta; él quería tomar la vela y entregársela, pero sus manos no le obedecían y permanecían apretadas en los bolsillos. Quiso dar vueltas alrededor del cajón, pero los pies no le respondían y sus zapatos de goma, nuevos y lustrosos, se pegaron al piso de baldosas impidiéndole levantar las piernas. Y de pronto el cajón de las velas se convirtió en una cama y Basilio Andreievich se vio acostado en la cama sin poder levantarse, aunque debería hacerlo, porque enseguida llegaría el jefe del distrito, Iván Meveievich, y era necesario ir con él a comprar el bosquecito o por lo menos a arreglar la lona y la retranca de Mujortiy. Pregunta a su mujer si ya había venido el jefe del distrito. «No, todavía no vino», contesta la esposa. Y oye el ruido de un coche que se acerca al umbral. «Seguramente es él… No, pasó de largo…», piensa. «Nicolaievna, Nicolaievna —sigue llamando a la mujer—, ¿es que no ha venido nadie?». «No, no ha venido…». Y sigue acostado en la cama, sin poder levantarse; espera, y esa espera es temible y agradable a la vez.


  Y de pronto la alegría se cumple: llega aquel a quien espera, pero no es ya Iván Meveievich, sino alguien a quien en verdad estaba esperando. Llega y lo llama. Fue El quien le ordenó que se acostara sobre Nikita para salvarlo. Y Basilio Andreievich se alegra de que ese «alguien» haya venido a buscarlo. «¡Ya voy!», dice alegremente, y ese grito lo despierta. Se despierta, pero siendo ya otro, no el mismo que era al dormirse. Quiere levantarse y no puede, quiere mover la mano y no puede, ni la pierna tampoco. Se extraña, pero no se aflige por ello. Comprende que es la muerte, pero tampoco se aflige. Recuerda que Nikita, debajo de él, está caliente y vivo, y le parece que Nikita es él mismo, y que su vida está en Nikita. Aguza el oído y percibe la respiración de Nikita, su leve ronquido. «Nikita vive, quiere decir que yo vivo también», se dice triunfante.


  Y recuerda el dinero, el negocio, la casa, las compras, las ventas, los millones de Mironov; le es difícil comprender por qué ese hombre que se llama Basilio Andreievich Brujonov se ocupa de todo eso. «Pero es que él no sabía qué era lo más importante», piensa de Basilio Andreievich. «No lo sabía como lo sé ahora… Ahora ya sin equivocaciones… Ahora lo sé…». Y oye de nuevo el reclamo de Aquel que ya lo había llamado. «¡Ya voy, ya voy…!», le dice alegre y enternecido, con todo su ser. Y siente que ya está libre y que ya nada lo retiene.


  Nada más ve ni siente ni oye en este momento Basilio Andreievich. Alrededor ruge la misma tormenta de nieve; el mismo torbellino cubre la shuba del muerto y el cuerpo de Mujortiy que sigue temblando; apenas se divisa el trineo, pero en su fondo yace Nikita salvado por el calor del cuerpo inerte de su amo.
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  Al amanecer despertó Nikita. Lo despertó el frío que empezó a sentir en la espalda. Estaba soñando que volvía del molino con un carro de harina del amo; cruzando el arroyo tomaba a lo largo del puente y el carro se empantanaba. Se había arrastrado bajo el puente y lo levantaba enderezando su espalda. Pero ¡cosa curiosa!, el carro no se movía, sino que lo sentía pegado a su espalda. ¡Y qué frío…! Era necesario salir de allí. Sentía toda la cintura aplastada. «¡Basta, basta…!», grita dirigiéndose a alguien que le oprimía la espalda con el carro. «Saca las bolsas…». Pero el carro se tornaba cada vez más frío y lo apretaba. Al sentir de pronto un golpe, Nikita se despierta y entonces recuerda todo. El carro frío es el cuerpo helado del amo que yace sobre él. Y los golpes son de Mujortiy que patea el trineo.


  —¡Basilio Andreievich! ¡Basilio Andreievich! —dice Nikita temeroso, presintiendo la verdad, pero llamando a su amo.


  El amo no le contesta y su vientre y sus piernas son fríos y pesados como pesas.


  «¡Habrá expirado, seguramente! Que Dios lo tenga en su Reino», pensó Nikita.


  Vuelve la cabeza y con la mano aparta de sí la nieve. Está aclarando, el viento sigue silbando en las varas y sigue cayendo la nieve como la víspera, con la única diferencia de que ya no hostiga la delantera del trineo sino que cae silenciosamente cubriéndolo por completo lo mismo que al caballo. Ya no se siente ni el movimiento del caballo ni su respiración. «Se habrá helado», piensa Nikita. Y, efectivamente, aquellos golpes de casco contra el trineo, que despertaron a Nikita, fueron los últimos esfuerzos del helado Mujortiy para mantenerse en pie.


  —Dios Padrecito, por lo visto me llamas también —se dijo Nikita—. En todo sea tu santa voluntad… Y da miedo… Pero dos muertos no acontecen y de una no me salvaré… ¡Que sea lo más pronto posible!


  Y de nuevo esconde su mano, cierra los ojos y pierde el conocimiento, completamente convencido de que esta vez le toca morir.


  Al día siguiente, a la hora del almuerzo, los campesinos desenterraron a Basilio Andreievich y a Nikita a una distancia de treinta verstas del pueblo y media versta fuera del camino. La nieve había cubierto por completo el trineo, pero las varas y el pañuelo atado se veían aún, por lo cual los campesinos se dieron cuenta de que allí había alguien enterrado. Mujortiy, con la nieve que le cubría el vientre, con la lona y la retranca caídas, estaba todo blanco con su cabeza helada; las narices estaban cubiertas de gotas de hielo, los ojos llenos de escarcha, como si fueran lágrimas. Adelgazó en una sola noche, hasta quedar sobre él sólo el cuero y los huesos. Basilio Andreievich se quedó como una masa congelada, y lo sacaron así como estaba, con las piernas abiertas. Sus ojos de buitre se helaron, quedaron inmóviles y la boca abierta bajo el bigote recortado estaba llena de nieve. En cambio, Nikita estaba vivo aunque helado. Cuando lo despertaron estaba seguro de que ya había muerto y todo lo que le acontecía sucedía en el otro mundo. Pero cuando oyó los gritos de los campesinos que lo despertaron y que le sacaron de encima el cuerpo helado del amo, Nikita, al principio, se extrañó de que en aquel otro mundo también gritaran los campesinos y de que los cuerpos siguieran siendo pesados; cuando comprendió que todavía estaba aquí, en este mundo, más bien lo lamentó que se alegró, sobre todo al sentir que tenía los dedos de ambos pies helados.


  Nikita pasó en el hospital más de dos meses. Le amputaron tres dedos y le curaron los restantes, así que pudo seguir trabajando y durante veinte años continuó como antes; más adelante pasó a ser cuidador. Murió en su casa como lo había querido, en el rincón bajo los iconos con una vela entre las manos. Antes de morir pidió perdón a su vieja y le perdonó a su vez su relación con el tonelero; se despidió del hijo y de los nietos y murió alegrándose sinceramente de librar a todos de una carga, y de que esta vez sí se trasladaba de esta vida que ya lo aburría a aquella otra que con cada año y cada hora se le tornaba más comprensible y tentadora. Si está mejor o peor allí donde despertó después de esa verdadera muerte, si está desencantado o si encontró allí lo que deseaba, todos nosotros lo sabremos muy pronto.


  NICOLÁS LESKOV


  NICOLÁS LESKOV (1831-1895). Como Turgueniev, nació en Orel en una familia de la nobleza. Tuvo que abandonar sus estudios a los 15 años, al morir sus padres. En Kiev obtuvo un empleo de funcionario. Aburrido de la burocracia, se empleó como guía de los jornaleros que iban a la región del Volga en busca de trabajo, lo cual le dio un conocimiento íntimo del pueblo. Sus artículos sobre la vida y las costumbres de los colonos le fueron abriendo las puertas de las revistas literarias. En los años setenta comenzó a publicar Nuestra vida en provincias. En 1863, después de un viaje a Europa, escribió una larga crónica sobre los grandes incendios de San Petersburgo, que le valió el odio tanto de los estudiantes como de las autoridades. Abandonó el país, pero en 1864 se instaló en Kiev, donde fustigó con sus escritos a los librepensadores y nihilistas, al tiempo que se adhería a las nuevas doctrinas de Tolstoï. Tildado de reaccionario por muchos años, la prensa silenció su nombre e incluso uno de sus cuentos más famosos, «Lady Macbeth de Mtsenk», tuvo una fría acogida. Ofendido, escribió la novela El callejón sin salida donde arremete contra la intelligentsia rusa, presentándola como ridícula y degenerada. A partir de 1871 las obras de Leskov fueron ganando en popularidad. En una ocasión, Tolstoi dijo: «Es curioso que lean tanto a Dostoievski. No veo el motivo. Por el contrario, no llego a comprender por qué no leen a Leskov». Quizá fuese por su pesimismo y su cáustica ironía.


  8/ El zurdo


  CUENTO DEL ZURDO DE TULA Y LA PULGA DE ACERO


  8.1


  Terminado el Consejo de Viena[47], al emperador Alejandro Pavlovich le acometió el deseo de recorrer Europa y ver las maravillas que había en los diferentes Estados. Estuvo en todos los países y, dondequiera que se hallase, llevado de su natural afabilidad, mantenía conversaciones amistosísimas con gentes de toda calaña. Los naturales trataban siempre de asombrarlo, deseosos de ganarse su favor, pero lo acompañaba el cosaco del Don Platov[48], a quien hacían poca gracia aquellas cosas y trataba de convencer al soberano de que debían volver a casa, pues lo dominaba la nostalgia de su hacienda.


  En cuanto Platov se apercibía de que el zar se interesaba mucho por algo extranjero, aunque todo el séquito callase, no reparaba en nada y, con unas u otras razones, distraía su atención asegurándole que en Rusia tenían cosas que no eran peores.


  Los ingleses, conocedores de estas circunstancias, idearon toda suerte de ardides con motivo de la visita del zar, para cautivarlo con sus originalidades y apartarlo de los rusos, lo que lograban en muchos casos y sobre todo en las grandes fiestas, ya que Platov no podía expresarse bien en francés. Debo decirles que el hecho de no conocer el francés no preocupaba gran cosa al buen atamán, pues el hombre era casado y pensaba que las conversaciones en francés eran necedades que no merecían atención. Y cuando los ingleses empezaron a llevar al soberano a sus talleres, armerías y fábricas de jabón, para hacerle ver que tenían ventajas sobre nosotros en todas las cosas, y así presumir, Platov se dijo:


  —¡Sanseacabó! Hasta ahora he aguantado, pero ya está bueno. Sepa o no sepa hablar, no dejaré que se rían de mi gente.


  Apenas terminada de tomar esta determinación, el zar le dice:


  —Bueno, Platov, mañana iremos a visitar uno de los museos de armas que tienen aquí. Hay en él, dicen, tales maravillas, que en cuanto las veas te convencerás de que nosotros, los rusos, con nuestra importancia, no valemos ni para tacos de escopeta.


  Platov no respondió ni pío a su soberano, escondió su nariz de alcachofa en la peluda burka, y en cuanto llegó a la casa ordenó a su asistente que le trajera de la bodega una botella de vodka del Cáucaso, de esa que llaman kistarka, se echó entre pecho y espalda un vaso capaz de tumbar a un toro, rezó sus oraciones ante el icono de viaje, se tapó con la burka y armó tal concierto con sus ronquidos, que ningún inglés pudo dormir aquella noche en la casa.


  El atamán pensaba que la almohada sería buena consejera.


  8.2


  Al día siguiente, el zar y Platov fueron de visita a un Palacio de Curiosidades. El soberano no llevó con él a ningún otro ruso, pues el carruaje de que disponía era de dos asientos.


  Llegaron a un edificio alto como una montaña. El portal era una verdadera maravilla, los corredores eran más largos que un día sin pan, y las habitaciones a cual más bonita. Por fin entraron en la sala principal, donde vieron varios bustos muy grandotes y en el centro, bajo un baldaquino, el Apolo de «bebeleche»[49].


  El zar miraba de cuando en cuando a Flatov, para ver si se asombraba y qué atraía su atención. Pero el buen atamán lo seguía con los ojos bajos, como si estuviera ciego, atusándose los bigotes.


  Los ingleses empezaron enseguida a enseñarles mil cosas raras y a explicarles lo que habían inventado para la guerra: barcómetros[50] marinos, capotes gamelludos para la infantería, impermeables embreados para la caballería. El zar se entusiasmaba por todo, y todo le parecía muy bien, pero Platov se mantenía en sus trece, diciendo que todo aquello no era cosa del otro mundo.


  El zar le dice:


  —¿Cómo puedes ser tan insensible? ¿Acaso no te asombra nada de lo que ves aquí?


  Y Platov le responde:


  —Lo único que me asombra es que mis bravos del Don combatieran sin todo eso y pusieran en fuga a toda aquella peste que hablaba en doce lenguas[51].


  El zar le dice:


  —Tú estás mal de la cabeza, amigo.


  Platov replica:


  —No sé a qué vienen esas palabras, pero no me atrevo a discutir y debo poner punto en boca.


  Los ingleses, al notar este pequeño altercado, llevaron al zar hasta la estatua de Apolo de «bebeleche» y tomaron de una de las manos de éste el fusil de Mortimer y de la otra, una pistola.


  —Fíjese —le dicen— cuál es nuestra producción. —Y le tienden el fusil.


  El zar examinó sin gran entusiasmo el fusil de Mortimer, pues en Tsarkoe Selo tenía varios como aquél.


  Entonces, los ingleses ponen en sus manos la pistola y le dicen:


  —Esta pistola es de una maestría sin par, inimitable. Uno de nuestros almirantes se la arrancó del cinto a un capitán pirata en Candelabria[52].


  El zar miró la pistola y no podía apartar de ella sus ojos.


  De su boca salían en rosario las exclamaciones:


  —¡Oh, oh, oh! ¡Qué maravilla…! ¡Cómo… cómo habrán podido hacer eso con tanta finura! —y volviéndose hacia Platov le dijo en ruso—: Mira, si yo tuviera en Rusia un solo maestro armero como el que hizo esta pistola, me sentiría feliz y orgulloso, y a ese maestro lo haría noble sin más ceremonias.


  Al oír tales razones, Platov hundió su mano derecha en sus anchurosas bombachas y sacó de allí un destornillador.


  Los ingleses dicen:


  —Esta pistola no se puede desmontar.


  Pero el buenazo del atamán no les hizo caso y continuó hurga que te hurga. Dio una vuelta, dio otra… y sacó el cerrojo. Platov mostró el perrillo al zar, que vio allí una inscripción en ruso: «Iván Moskvin, ciudad de Tula».


  Los ingleses, asombrados, se daban de codazos:


  —¡Oh, Dios mío, cómo hemos metido la pata!


  Y el zar dijo tristemente a Platov:


  —Para qué los has puesto en ridículo. Me dan mucha pena. ¡Vámonos!


  Tomaron asiento en su carruaje de dos plazas y se marcharon. Aquel mismo día, el soberano asistió a un baile, y Platov, después de secar un vaso de vodka mayor que el de la víspera, se acostó.


  Estaba alegre por haber dejado en mal lugar a los ingleses y en buen lugar al maestro de Tula. Pero al mismo tiempo sentía rabia: «¿Por qué el zar se había compadecido en tal ocasión de los ingleses?».


  «¿Por qué se habrá amargado el zar? —pensaba Platov—. No acierto a comprenderlo». Y, rumiando estos pensamientos, se levantó unas dos veces para santiguarte y remojar el gaznate con vodka, hasta que, borracho como una cuba, se rindió al fuerte sueño cosaco.


  Los ingleses tampoco dormían, pues también tenían con qué calentarse la cabeza. Mientras el zar se divertía en el baile, le preparaban tal sorpresa que hasta Platov habría de quedar con la boca abierta.


  8.3


  A la mañana siguiente, cuando Platov se presentó al zar para darle los buenos días, Alejandro Pavlovich le dijo:


  —Dispón que enganchen ahora mismo el carruaje de dos plazas; iremos a visitar nuevos palacios.


  Platov se atrevió a insinuar que ya habían visto bastante productos ultramarinos y que sería mejor prepararse para volver a casa, a Rusia: pero el zar le dijo:


  —No, deseo ver más cosas nuevas: me han alabado su azúcar de primera calidad.


  Partieron.


  Los ingleses mostraban y mostraban al zar diferentes clases de azúcar, y Platov, que los miraba muy atento, dijo de pronto:


  —Muéstrennos sus fábricas de azúcar molvo.


  Los ingleses no sabían lo que era molvo. Cuchicheaban, se hacían guiños, se decían unos a otros: Molvo, molvo, pero no podían comprender que era una clase de azúcar que se hacía en Rusia, y se vieron obligados a confesar que no tenían molvo.


  Platov dice:


  —Vaya, entonces no se alaben. Vengan a visitarnos y nosotros los hartaremos de té con verdadero molvo de la fábrica de Bobrinski[53].


  Entonces el zar tomó de la manga al atamán y le dijo en voz baja:


  —Haz el favor de no echar a perder mi política.


  Los ingleses invitaron entonces al zar a visitar su último Palacio de Curiosidades, donde habían reunido piedras minerales, enfusorios de todos los rincones del mundo. Había allí desde la más grande de las pirámides egipcias, hasta una pulga pellejera que no se podía distinguir a simple vista, si bien sus picaduras, entre la piel y la carne, eran bastante sensibles.


  El zar fue a visitar el Palacio.


  Examinaron las pirámides y toda clase de monstruos, y estaban ya para salir de allí. Platov pensaba:


  «Gracias a Dios, todo ha terminado felizmente. El zar no se ha asombrado de nada».


  Pero cuando llegaron a la última sala, encontraron en ella a unos obreros, vestidos con chaquetones-bestones y mandiles, que sostenían una bandeja en la que no había nada.


  Al zar le extrañó sobremanera que le presentaran una bandeja vacía:


  —¿Qué significa esto? —preguntó. Los maestros ingleses le respondieron:


  —Es nuestro modesto ofrecimiento a vuestra majestad.


  —¿Qué ofrecimiento es éste?


  —¿No tiene usted a bien ver un granito de polvo? —le dijeron.


  El zar aguzó la vista, y en efecto: en la bandeja de plata había un granito de polvo de lo más diminuto.


  Los obreros le dicen:


  —Tenga a bien ensalivarse el dedo y póngalo en la palma de la mano.


  —¿Qué falta puede hacerme esto?


  —No es un grano de polvo —le dijeron, es un enfusorio.


  —¿Vivo?


  —No —le dicen—, no está vivo. Es de puro acero inglés. Lo hemos forjado en forma de pulga, y en el interior lleva una cuerda y un muelle. Tenga a bien dar la vuelta a la llavecita: comenzará inmediatamente a bailar un dancé[54].


  El zar, picado de curiosidad, pregunta:


  —¿Dónde está la llavecita?


  Los ingleses le dicen:


  —Aquí está, ante vuestros ojos.


  —¿Por qué no la veo? —pregunta el soberano.


  —Porque hay que utilizar un mecroscopio.


  Trajeron un mecroscopio y el gran zar vio que en la bandeja, junto a la pulga, había efectivamente una llavecita.


  —Tenga a bien coger en la palma la pulguita; en la barriguita tiene un agujerito, meta en él la llave, dele siete vueltas y comenzará el dancé…


  El zar se vio apurado para coger la llavecita entre el pulgar y el índice de la mano derecha, y más apurado aún para que no se le escapara. Tomó la pulga en la otra mano y, en cuanto colocó la llavecita, se dio cuenta de que el enfusorio empezaba a mover los bigotes y, después, las patitas, hasta que, finalmente, saltó de pronto, y, en un vuelo, ejecutó el dancé y dos veraciones[55] a un lado y una a otro, de manera que danzó toda la cadrilla[56] en tres veraciones.


  El zar dispuso que inmediatamente se entregara un millón a los ingleses en la moneda que deseasen, bien fuera en piatachki[57] de plata, bien en billetes pequeños.


  Los ingleses pidieron que se les pagara en plata, pues no conocían los billetes; e, inmediatamente, hicieron otro de sus trucos: regalaron al zar la pulga, pero sin estuche; y sin estuche no se podían guardar ni la pulga ni la llavecita, pues se perderían, y las tirarían a la basura.


  El estuche lo habían hecho de un diamante del tamaño de una nuez, con un hoyito en el centro. No dieron al zar el estuche porque, según ellos, pertenecía al Tesoro, y allí eran muy serios en cuanto a lo que pertenecía al Tesoro, y aunque era para un zar, no se lo podían ofrecer.


  Platov se enfureció mucho, y dijo:


  —¡Qué pillería es ésta! Hacen un regalo, reciben un millón por él, y aún les parece poco. Todas las cosas deben llevar su estuche.


  Pero el zar lo frenó:


  —Haz el favor de callarte, nadie te dio vela en este entierro. No me eches a perder mi política. Ellos tienen sus costumbres.


  Y preguntó:


  —¿Cuánto hay que pagar por esa nuez en que va la pulga?


  Los ingleses pidieron cinco mil rublos más.


  El zar Alejandro Pavlovich dispuso: «Pagar», y él mismo metió la pulguita en la nuececita, y con la pulga, la llave; y, para no perder la nuez, la guardó en su tabaquera de oro, ordenando meter la tabaquera en su joyero de viaje, adornado con nácar y espinas de pescado. Luego, el zar despidió con mil honores a los maestros ingleses, y les dijo:


  —Son los mejores maestros de todo el mundo, y mi gente no sirve ni para limpiarles los zapatos.


  Quedaron muy contentos los ingleses, sin que Platov pudiera decir nada en contra de las palabras del zar. Sólo que el atamán cogió el mecroscopio y, sin decir nada, se lo metió en el bolsillo, pues «entre pulga y estuche —pensaba—, y dinero, ya nos han costado un ojo de la cara».


  El zar no supo nada de esta hasta que llegaron a Rusia, y de Inglaterra se marcharon pronto, porque al zar le entró melancolía a causa de los asuntos militares, y quiso confesarse con el pope Fedot[58], en Taganrog.


  Pocas fueron las conversaciones placenteras que el zar y Platov mantuvieron por el camino, pues lo que el uno creía blanco, era para el otro negro: el zar decía que los ingleses no tenían igual en el arte. Platov afirmaba que a los nuestros les bastaba con ver cualquier cosa para poderla hacer, pero que no se les enseñaba como Dios manda. Y explicaba al zar que los maestros ingleses se atenían a otras reglas en su vida, ciencia y alimentación; que cada uno de ellos disfrutaba, en absoluto, de todas las circunstancias y, por eso, había en ellos un espíritu por completo diferente.


  El zar se hacía el sordo a estas razones, y Platov, en vista de ello, dejó de argumentar. Así pues, viajaban en silencio.


  Platov se apeaba en cada estación de postas y, de rabia, se tomaba un vasote de vodka, hacía boca con una rosquilla salada, y aplicaba la mecha a su pipa de cerezo en la que cabía una libra de tabaco de Zhukov y, después, callado como un muerto, se sentaba en el carruaje, al lado del zar.


  Alejandro Pavlovich miraba por una ventanilla y Platov sacaba la pipa por la otra, echando más humo que una estufa. Así llegaron a Petersburgo, pero el zar no llevó a Platov consigo en su visita al pope Fedot.


  —Tú —dijo al atamán— eres inmoderado en las conversaciones espirituales, y fumas tanto que el humo de tu pipa me ha dejado con hollín en toda la cabeza.


  Platov, ofendido, se acostó en su casa en el sofá de los disgustos, y se pasaba en él las horas muertas, fumando tabaco de Zhukov sin darse punto de reposo.


  8.4


  Alejandro Pavlovich guardó la asombrosa pulga de acero inglés pavonado en el joyero adornado de espinas hasta que, sintiéndose morir, la entregó al pope Fedot para que la pusiera en manos de la zarina, cuando la pena de ésta amenguara.


  La emperatriz Elisaveta Alexeevna vio las veraciones de la pulga y se sonrió, pero no quiso divertirse con ella.


  —Ahora que soy viuda —dijo—, ningún entretenimiento me seduce —y al regresar a Petersburgo entregó aquella maravilla, y todas las demás joyas, como herencia, al nuevo emperador.


  Al principio, el emperador Nicolás Pavlovich tampoco prestó la menor atención a la pulga, porque con motivo de su coronación tuvieron lugar ciertos disturbios, pero, más tarde, se puso en una ocasión a examinar el joyero que había heredado de su hermano y sacó de él la tabaquera, y de la tabaquera la nuez hecha de un brillante, en la que encontró la pulga de acero, a la que hacía mucho que no habían dado cuerda, y que por eso no bailaba. Estaba muy quietecita, como si estuviera aterida.


  El zar no cabía en sí de asombro:


  —¿Qué cosa es esto? ¿Por qué lo tenía mi hermano tan guardado?


  Los cortesanos querían botar la pulga, pero el zar les dijo:


  —No, esto debe tener su significado.


  Llamaron de la farmacia que está frente al puente de Anichkin al químico que pesaba los venenos en la balanza más pequeña, y le mostraron la pulga. El químico la cogió, se la puso en la lengua y dijo:


  —Siento un frío punzante, como el que produce un metal duro.


  Después la apretó ligeramente entre los dientes y declaró:


  —Como ustedes quieran, pero esto no es una pulga de verdad sino un enfusorio, y está hecho de metal, y esta obra no es nuestra, no es rusa.


  El zar dispuso que se averiguara inmediatamente de dónde procedía la pulga, y cuál era su significado.


  Los cortesanos se apresuraron a revisar los documentos y relaciones, pero ninguno de ellos había escrito nada sobre la pulga. Mas, afortunadamente, el cosaco del Don, Platov, aún vivía y hasta continuaba tumbado en su sofá de los disgustos, fumando su pipa. En cuanto se enteró del revuelo existente en el palacio, se levantó del sofá, tiró la pipa y se presentó al zar, con todas sus condecoraciones colgadas del pecho. El zar le dijo:


  —¿Qué es lo que quieres de mí, valeroso anciano?


  Y Platov le respondió:


  —Yo, majestad, nada quiero para mí, pues bebo y como lo que el cuerpo me pide, y de todo estoy contento —dijo—. Yo he venido a informarle sobre ese enfusorio que han encontrado. Fue —dijo— así y así, y ocurrió en mi presencia, en Inglaterra, y con la pulga hay una llavecita, yo tengo su mecroscopio, con el que se puede ver, y con esta llavecita se puede dar cuerda al enfusorio por la barriguita, y el enfusorio saltará en el espacio que se desee y hará unas veraciones a ambos lados.


  Le dieron cuerda, y la pulga comenzó a saltar.


  Platov dijo:


  —Cierto es, majestad, que es un trabajo muy delicado e interesante, pero nosotros no debemos asombrarnos con todo el entusiasmo de nuestros sentimientos, sino que debemos hacer que la examinen los rusos de Tula o de Sesterberk [entonces Sestrorietsk se llamaba Sesterberk] para ver si los maestros de aquí pueden superar este trabajo, para que los ingleses no se jacten de estar por encima de los rusos.


  El zar Nicolás Pavlovich tenía gran seguridad en su gente rusa, y no le gustaba ceder ante ningún extranjero, por lo que dijo a Platov:


  —Bien hablas, valeroso anciano, y te encomiendo llevar a cabo esa prueba. De todas maneras, esa cajita no me hace falta ahora, pues tengo otros cuidados; tómala y no vuelvas a tumbarte en tu sofá de los disgustos: ve al Don apacible y entra en conversaciones amistosísimas con mis cosacos respecto a su vida, fidelidad gustos y disgustos. Y cuando pases por Tula muestra a mis maestros de allí este enfusorio, y que ellos se calienten los sesos con él. Diles de mi parte que mi hermano se admiraba de esta cosa y que ponía por las nubes a las gentes extranjeras que la hicieron, pero que yo tengo confianza en los míos, que no son peores que nadie. Ellos darán oído a mis palabras y algo harán.


  8.5


  Platov tomó la pulga de acero y, al pasar por Tula, camino del Don, la mostró a los armeros, a quienes comunicó las palabras del zar, y preguntó luego:


  —¿Qué piensan, cristiana gente?


  Los armeros le respondieron:


  —Nosotros, padrecito, agradecemos las generosas palabras de su majestad y nunca podremos olvidarlo por su confianza en nosotros, pero en esta ocasión no podemos decirte qué pensamos hacer, pues la nación inglesa tampoco es tonta, sino bastante astuta, y el arte en ella tiene un gran sentido. Contra ella hay que ponerse a trabajar, después de haberlo pensado bien, y con la bendición de Dios. Y si tú, como el zar, tienes confianza en nosotros, vuelve al Don apacible, déjanos aquí esta pulguita tal y como está, con el estuche y la tabaquera de oro del zar. Diviértete en el Don y que se te cicatricen las heridas que has sufrido defendiendo la patria, y cuando, de regreso, vuelvas a pasar por Tula, detente y mándanos a buscar. Para entonces, si Dios quiere, ya tendremos pensado algo.


  Platov no estaba del todo satisfecho de que los maestros de Tula pidieran tanto tiempo y, además, no dijeran claro qué es lo que esperaban hacer. El buen atamán les atacó por todos lados hablándoles con toda su astucia de cosaco del Don; pero los maestros de Tula no se dejaban poner un pie delante en cuanto a astucia se refiere, pues la idea que se les había ocurrido en cuanto vieron la pulga eran tan atrevida, que no confiaban en ser creídos ni por Platov; por tanto, querían realizar su audaz invención y entregarla una vez terminada.


  Dijeron al atamán:


  —Nosotros mismos no sabemos qué vamos a hacer, pero confiamos en el Señor, y quizá no dejaremos en mal lugar la palabra con que el zar nos ha honrado.


  De este modo, Platov dio mil rodeos y los de Tula hicieron lo mismo. Platov dio mil y mil rodeos, pero al ver que no había forma de coger en renuncio a los de Tula, les entregó la tabaquera con el enfusorio, y les dijo:


  —En fin, qué le vamos a hacer, sea como ustedes quieran; los conozco; sin embargo, ¡qué le vamos a hacer!, creo en ustedes, pero tengan cuidado de no cambiarme el brillante y de no estropear esa delicada obra inglesa; y no se duerman, pues yo viajo rápido: antes de dos semanas, saldré del Don apacible para Petersburgo; que para entonces tengan sin falta algo que mostrar al soberano.


  Los armeros disiparon todas sus inquietudes:


  —El fino trabajo inglés no lo estropearemos, no cambiaremos el brillante, y con dos semanas tenemos tiempo de sobra; cuando pases por aquí de vuelta, tendrás algo digno de ser presentado a su majestad soberana.


  Sin embargo, no dijeron lo que sería ese algo digno.


  8.6


  Platov se marchó de Tula, y los armeros, que eran tres, de los más expertos, y entre los que había un bizco zurdo, con un lunar en la mejilla y con los pelos de las sienes arrancados de cuando era aprendiz, se despidieron de sus camaradas y familiares y, sin decir a nadie ni palabra, tomaron sus saquitos, los llenaron de provisiones y desaparecieron de la ciudad.


  Lo único que vio la gente es que no se dirigieron hacia las puertas del camino de Moscú, sino en sentido contrario, hacia Kiev, por lo que pensaron que iban a aquella ciudad a rezar ante los cuerpos impolutos de los santos milagrosos o a pedir consejo a alguno de los santos varones en vida, de los que Kiev siempre estaba lleno.


  Pero esto, que se aproximaba bastante a la verdad, no era toda la verdad. Ni el tiempo ni la distancia permitían a los maestros de Tula perder tres semanas para ir a pie a Kiev y, además, tener tiempo luego para hacer el trabajo que habría de cubrir de vergüenza a la nación inglesa.


  Más fácil les hubiera sido ir a rezar a Moscú, hasta donde no había más que «dos veces noventa verstas», y donde se contaban no pocos santos milagrosos. Y hacia otro lado, hasta Orel, también había «dos veces noventa verstas», y desde Orel hasta Kiev sus buenas quinientas. Tal camino no se recorre pronto, y una vez recorrido, tarda uno en recobrarse de la fatiga: las piernas por largo tiempo continúan tiesas como palos, y temblonas las manos.


  Algunos se figuraban que los maestros habían cacareado demasiado ante Platov y que, después, al serenarse, se habían acobardado y ponían tierra de por medio, llevándose la tabaquera de oro del zar, el brillante y la pulga inglesa de acero en el estuche, que en tal aprieto los había metido.


  Sin embargo, esta suposición era también infundada, inmerecida e indigna de aquellos artífices expertos en los que descansaban las esperanzas de la nación.
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  Los de Tula, gente de cerebro y entendida en la metalurgia, son también famosos por ser los mejores conocedores de la religión. Su fama se extiende no sólo por la tierra patria; llega hasta el mismísimo Atos, el santo[59]. Su maestría no queda limitada a cantar haciendo gorgoritos; también saben pintar el cuadro toque de ánimas, y si algunos de ellos se consagran por completo al servicio de Dios y se hacen frailes, pasan por ser los mejores economistas de los monasterios, y de ellos salen los limosneros más capaces. En el santo Atos saben que los de Tula son gente muy útil y que de no ser por ellos, bastantes oscuros rincones de Rusia no hubieran visto muchas reliquias santas del remoto Oriente, y Atos perdería muchos de los sustanciales donativos, producto de la generosidad y devoción rusas. Ahora los «tulenses de Atos, llevan su santidad por todo nuestro país y recogen con suma destreza donativos», incluso allí donde ni los pájaros encuentran qué picotear. Los de Tula son gente rebosante de devoción y excelentes prácticos en esto. Por tanto, los tres armeros que habían adquirido el compromiso de apoyar a Platov, y con él a toda Rusia, no erraron tomando el camino hacia el Sur y no hacia Moscú. No iban, ni mucho menos, a Kiev; iban a Mtsensk, cabeza de partido de la provincia de Orel, donde se encontraba un antiguo icono de San Nicolás, labrado en piedra, y que había llegado allí, en los tiempos más remotos, navegando por el río Sush sobre una enorme cruz también de piedra. Este icono tiene un aspecto «temible y horroroso». El santo de Mira está representado «de cuerpo entero», todo engalanado con vestiduras de plata y oro, y tiene la cara casi negra. En una mano sostiene un templo y en la otra empuña una espada, atributo de la «victoria de la guerra». En esta victoria se encerraba, precisamente, el secreto de todo: San Nicolás es, en general, el protector del comercio y del ejército: el «Nicolás de Mtsensk» lo es con celo especial, y a él fueron a rezarle los tres maestros de Tula. Oyeron una misa a los pies del icono; después, otra, junto a la cruz de piedra; finalmente, regresaron a casa de noche y, sin decir nada a nadie, pusieron manos a la obra, en medio de un terrible secreto. Se reunieron los tres en la casita del zurdo, cerraron las puertas, echaron los postigos de las ventanas, encendieron una lámpara ante la imagen de San Nicolás y comenzaron a trabajar.


  Un día, dos, tres llevaban encerrados, sin salir a parte alguna, martillazo va, martillazo viene. Forjaban algo, pero qué forjaban, nadie lo sabía.


  Todos sentían curiosidad, pero nadie podía enterarse de nada, pues los tres maestros no decían esta boca es mía y no asomaban ni la nariz. Iban a la casa toda suerte de gentes y aporreaban la puerta bajo mil pretextos, pidiendo, unos, fuego; otros, sal; pero los tres artífices no abrían por nada del mundo. «¿Qué comerán?». Nadie lo sabía. Probaron a asustarlos, gritándoles que ardía una casa vecina, con la esperanza de que, alarmados, salieran corriendo a la calle y se descubriera lo que estaban forjando. Pero nada hacía mella en los astutos armeros; el zurdo fue el único que, asomándose una vez hasta los hombros, gritó:


  —¡Ardan ustedes, que nosotros no tenemos tiempo! —y dichas estas palabras, escondió su cabeza desplumada, cerró de golpe el postigo y reanudaron su trabajo.


  Y por las rendijas más pequeñas sólo se veía que en la casa estaba encendido el fuego, y se oía cómo unos martillitos ligeros golpeaban en sonoros yunques.


  En una palabra, todo se hacía en tan terrible secreto, que nada se podía averiguar. Se prolongó aquello hasta que el cosaco Platov regresó del Don apacible para volver a palacio, y en todo ese tiempo, los maestros no se vieron ni hablaron con nadie.
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  Platov viajaba muy aprisa y con gran boato; iba en un carruaje abierto, en cuyo pescante se sentaron dos ordenanzas cosacos con látigos, a ambos lados del cochero, al que golpeaban sin compasión para que galopara. Y si alguno de los cosacos se dormía. Platov mismo le daba un puntapié desde el carruaje, y entonces volaban más bien que corrían. Estas medidas de estímulo producían tan buen efecto, que en ninguna posta se podía detener a los caballos, que siempre la dejaban cien saltos atrás antes de parar. Entonces los cosacos volvían a «estimular» al cochero y los caballos volvían a la puerta de la posta.


  Así llegaron a Tula, donde también fueron a dar a unos diez saltos de la puerta de Moscú, pero, después, uno de los cosacos sacudió de nuevo al cochero en sentido contrario y pararon junto a la gradería de la posta para enganchar caballos de refresco.


  Platov no se apeó del carruaje y mandó a uno de los ordenanzas que trajera a su presencia a los armeros a quienes había dejado la pulga.


  Corrió el ordenanza para hacerlos presentarse de prisa y traer al atamán aquella obra que debía dejar en pañales a los ingleses. Apenas este ordenanza se había alejado, Platov envió a otros en seguimiento, para que volvieran cuanto antes.


  Cuando se quedó sin sus ordenanzas, se puso a enviar a los curiosos, y él mismo, impaciente, sacó los pies del carruaje, deseoso de correr: tan impetuoso era su carácter, y rechinaba los dientes como un condenado, pues le parecía que tardaban mucho.


  En aquellos tiempos exigían que todo se hiciera con gran puntualidad y rapidez, para que no se perdiera un minuto por el bien de Rusia.
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  Los maestros tulenses, que hacían una obra sorprendente, estaban terminando su trabajo en aquel preciso instante. Los ordenanzas corrieron en su busca, echando los hígados por la boca, pero los curiosos no llegaron, pues tanto miedo les daba la vista de Platov que se metieron en sus casas de golpe, escondiéndose cada uno lo mejor que pudo.


  Los ordenanzas, en cuanto alcanzaron la casa del zurdo, llamaron a los maestros a grito pelado y al ver que no les abrían se pusieron, sin más ceremonias, a arrancar las bisagras de los postigos; pero las bisagras eran tan fuertes que no cedieron ni un pelo. Entonces tiraron de las puertas, mas éstas estaban atrancadas con una estaca de roble.


  Cogieron los ordenanzas un tronco que había tirado en la calle y, como bomberos, alzaron con él el alero de la casita, y en un santiamén mandaron el tejado al diablo. Pero en cuando hicieron esto se cayeron de espaldas, pues del cuartito donde sudaban a chorros los maestros se elevó una espiral tan perfumada, que era capaz de matar a cualquiera llegado del aire fresco.


  Los enviados de Platov gritaron:


  —¿Qué es lo que hacen, pillos, hijos de perra? ¿Cómo tienen la desvergüenza de corromper así el aire con su espiral? ¡Están dejados de la mano de Dios!


  Los maestros respondieron:


  —Ahora mismo clavaremos el último clavito, y en cuanto terminemos les haremos entrega del trabajo.


  Entonces los ordenanzas les dijeron:


  —Antes de eso él nos comerá vivos y no dejará de nosotros ni el recuerdo.


  A lo cual los maestros contestaron:


  —No le dará tiempo a tragárselos, pues mientras hablaban, hemos clavado el último clavo. Corran y díganle que ahora, en seguidita, le llevamos el trabajo.


  Volaron hacia Platov los ordenanzas, si bien llenos de recelo: creían que los maestros los engañaban. Y por eso corrían, corrían y no cesaban de volver la cabeza. Pero los maestros los seguían, y a tan buen paso, que ni siquiera tuvieron tiempo de arreglarse, como correspondía para ponerse delante de él, y por el camino se abrochaban los corchetes de sus casacones. Dos de ellos no llevaban nada en las manos, y el tercero, el zurdo, llevaba en una funda verde el joyero del zar con la pulga de acero inglés.
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  Los ordenanzas se llegaron a Platov y le dijeron:


  —Aquí están.


  Platov corrió hacia los maestros:


  —¿Listo?


  —Todo está listo.


  Y le entregaron el joyero.


  Los caballos ya estaban enganchados, el cochero y el lacayo ocupaban sus puestos. Los cosacos se sentaron en el pescante al lado del cochero y, levantando los látigos sobre el cabeza de este último, esperaban órdenes.


  Platov quitó de un tirón la funda verde, abrió el joyero y sacó de entre unos algodones la tabaquera de oro, y de la tabaquera, la nuez hecha de un brillante. Entonces vio que la pulga inglesa estaba allí, tal y como era antes, y que no había nada más.


  Platov dijo:


  —¿Qué es esto? ¿Dónde está el trabajo con el que querían alegrar al soberano?


  Los armeros respondieron:


  —Ahí está también nuestro trabajo.


  Platov preguntó:


  —¿En qué consiste?


  Pero los armeros contestan:


  —Para qué explicarlo. A la vista está, tenga a bien verlo.


  Platov, encogiendo los hombros, gritó con gesto fiero:


  —¿Dónde está la llave de la pulga?


  —Ahí mismo —le respondieron—. Donde está la pulga está la llave, en la misma nuez.


  Platov quiso coger la llave, pero tenía los dedos encogidos y por mucho que se empezó no pudo agarrar la pulga ni la llavecita que se metía en el agujerito de su panza. Entonces montó en cólera y puso verdes a los maestros con sus mejores juramentos cosacos.


  —No han hecho nada, pícaros —gritó—, y encima estropearon la pulga. Les voy a arrancar la cabeza.


  Pero los tulenses le respondieron:


  —Mal hace en insultarnos. Por ser vuestra merced enviado del zar, estamos obligados a soportar todas sus injurias, pero ya que duda de nosotros y nos cree capaces hasta de denigrar el nombre del soberano, no le diremos ahora el secreto de nuestro trabajo. Tenga usía a bien presentarlo al zar, que él verá quiénes son sus gentes y si tiene motivo para avergonzarse de nosotros.


  Pero Platov gritó:


  —Mienten, sinvergüenzas, no crean que la cosa va a quedar así. Uno de ustedes vendrá conmigo a Petersburgo, y allí le sonsacaré las artimañas que tengan.


  Y dicho esto alargó el brazo y con sus dedos encogidos, agarró al zurdo por el cuello de la casaca con tanta fuerza, que saltaron los corchetes, y lo echó en el carruaje, dejándolo a sus pies.


  —Estate ahí quietecito como un perro de janas[60] hasta que lleguemos al Petersburgo —le dijo—. Tú me respondes por todos. Y ustedes —se dirigió a los ordenanzas— arreen. No se duerman, y que pasado mañana me encuentre ya en Petersburgo en el Palacio del zar.


  Los maestros no se atrevieron más que a interceder por su camarada, diciéndole a Platov que como se lo llevaba sin dogumentos, no podría luego regresar. Pero Platov, por toda contestación, blandió ante sus narices un puño terrible, lleno de bultos y de cicatrices mal cerradas, y les dijo:


  —¿Os gusta este dogumento?


  Luego el atamán ordenó a los cosacos:


  —¡Arreando, muchachos!


  Los cosacos, los cocheros y los caballos, emprendieron su trabajo a la vez, se llevaron al zurdo sin dogumentos y, pasados dos días como había mandado Platov, llegaron a palacio, a tal carrera que se pasaron de las columnas.


  Platov se apeó y, prendiéndose todas sus condecoraciones fue a presentarse al zar, mandando a los ordenanzas cosacos que se quedaran a la entrada, y que no quitaran ojo al zurdo.
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  A Platov le daba miedo presentarse al zar, pues Nicolás Pavlovich era muy observador y tema una memoria de elefante: no olvidaba nada. Platov sabía que, sin falta, le iba a preguntar por la pulga. Y aunque en su vida no se había asustado ante ningún enemigo, esta vez se acobardó; entró en palacio con el joyero y, a hurtadillas, lo escondió tras de la estufa de una de las salas. Hecho esto, Platov entró en el despacho del zar y sin más preámbulos se puso a contarle de qué hablaban entre sí los cosacos del Don apacible. Pensaba entretener así al zar; sí éste se acordaba y hacía mención de la pulga, le respondería entregándosela, pero si no preguntaba por ella, callaría y daría al ayuda de cámara la orden de esconder el joyero, y al zurdo de Tula lo metería en un calabozo de la fortaleza, sin plazo fijo, para que permaneciera allí hasta que fuera necesario.


  Pero al zar Nicolás Pavlovich no se le olvidaba nada, y en cuanto Platov concluyó su relato acerca de las conversaciones de los cosacos, le preguntó:


  —¿Han demostrado mis maestros de Tula que pueden hacer algo mejor que ese enfusorio inglés?


  Platov respondió tal y como creía que la cosa era en realidad.


  —El enfusorio, majestad, continúa igual que estaba, y yo lo he traído otra vez sin que los maestros de Tula hayan podido hacer nada digno de asombro.


  El zar le respondió:


  —Tú eres un viejo valeroso, pero eso que me dices no puede ser verdad.


  Platov se puso a asegurarle que era como él decía, y le contó punto por punto todo lo ocurrido, y cuando dijo que los tulenses le habían pedido que mostrase la pulga al zar, Nicolás Pavlovich le dio una palmada en el hombro, y le dijo:


  —Tráela. Yo sé que mi gente no puede engañarme. Seguramente habrán hecho algo extraordinario.
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  Sacaron el joyero de detrás de la estufa, le quitaron la funda de paño verde, abrieron la tabaquera de plata y la nuez de brillante, y allí estaba la pulga, tal y como era.


  El zar la miró y dijo:


  —¿Qué demonios es esto?


  Pero no perdió su fe en los maestros rusos; mandó a llamar a su querida hija Alejandra Nikolaevna, y le ordenó:


  —Tú tienes los dedos finos, coge la llavecita y dale cuerda al mecanismo que ese enfusorio tiene en la barriga.


  La princesa dio unas vueltas a la llave y la pulga movió sus bigoticos, pero sus páticas no dieron señales de vida. Alejandra Nikolaevna dio toda la cuerda, pero el enfusorio, no obstante, no bailó el dancé ni dio ninguna veración a los lados, como antes hacía.


  Platov se puso verde de ira y gritó:


  —¡Ay, hijos de perra! Ahora comprendo por qué no me querían decir nada. Menos mal que he traído a uno de esos alcornoques.


  Con estas palabras bajó corriendo al portal, agarró al zurdo por la pelambre y le dio tales tirones, que le arrancaba los cabellos a puñados.


  El zurdo, cuando Platov se cansó de zarandearlo, se recobró y dijo:


  —Cuando era aprendiz me arrancaron todos los pelos; no sé qué necesidad haya ahora de repetir eso en mi persona.


  —Esto es —repitió Platov— porque yo tenía fe, y saqué la cara por ustedes, y en pago han estropeado un objeto rarísimo.


  El zurdo le respondió:


  —Mucho nos satisface que haya sacado la cara por nosotros, y en cuanto a estropear, nada hemos estropeado. Mire la pulga con un mecroscopio de mayor fuerza.


  Platov corrió al despacho del zar a decir lo del mecroscopio, amenazando antes al zurdo:


  —Aún cobrarás, hijo de tu madre.


  Y después de mandar a los ordenanzas que amarraran al zurdo codo con codo, voló escaleras arriba, resollando como un fuelle y barboteando: «Santa María, madre de Dios, ruega por nosotros los pecadores», etc., como es debido. Y los cortesanos, que estaban plantados como estacas en los peldaños de las escaleras, le volvían la espalda y, como le tenían rabia por lo valiente que era, pensaban: «¡Vaya berenjenal en que se ha metido Platov; ahora mismito el zar lo pondrá de paticas en la calle!».
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  Apenas Platov comunicó al zar las palabras del zurdo, Nicolás Pavlovich exclamó alegremente:


  —Ya sabía yo que mis gentes rusas no me engañaban. —Y ordenó que le trajeran el mecroscopio en un cojín.


  Se lo presentaron de inmediato, y el zar cogió la pulga y la colocó debajo de la lente, primero de espaldas, y después de costado y, finalmente, panza arriba; en una palabra, la examinó por todos los lados, pero no pudo ver nada. Sin embargo, no perdió el zar su fe, y dijo únicamente:


  —Tráiganme enseguida a ese armero que está abajo.


  Platov intervino:


  —Habrá que vestirlo, pues lo traje tal como lo pesqué y ahora ofrece mal aspecto.


  Pero el zar lo atajó:


  —Qué más da, tráiganlo tal y como esté.


  Platov dijo al zurdo:


  —Anda, ve tú mismo, hijo de Barrabás, responde ante el soberano.


  Pero el zurdo le replicó:


  —Bueno, ¿y qué? Iré y responderé.


  Y subió tal y como estaba: con sus botazas, una pernera metida en la caña y la otra colgando, con su casacón hecho una lástima, sin corchetes, ya que los había perdido, con el cuello roto; pero él, ¡como si nada, más fresco que una lechuga!


  «¿Y qué? —pensaba—. Si el zar desea verme, debo ir; y si no tengo dogumentos, no es mía la culpa, y he de decirle por qué ha ocurrido esto».


  En cuanto el zurdo entró e hizo sus reverencias, el zar soltó la siguiente pregunta:


  —¿Qué quiere decir esto, hermano, que hemos mirado así y asá, incluso con el mecroscopio, sin poder ver nada de particular?


  El zurdo le respondió:


  —¿No habrá mirado mal la vuestra majestad?


  Los cortesanos le indicaban con gestos que no hablaba como era debido, pero el zurdo nada sabía de los artificios palaciegos, si había que hablar con halagos o con pillerías; por eso hablaba de la manera más sensilla.


  El zar dijo:


  —Dejen a un lado su finura. Que responda como buenamente pueda. —Y a renglón seguido explicó al zurdo—: Fíjate, nosotros la hemos puesto así —y colocó la pulga bajo el mecroscopio—. Mira tú mismo: no se ve nada.


  El zurdo le contestó:


  —Así, majestad, no es posible ver nada, pues nuestro trabajo le oculta su secreto a un mecroscopio de tan poco aumento.


  El zar le preguntó:


  —¿Y qué hay que hacer?


  —Poner una sola patica bajo todo el mecroscopio —dijo el zurdo— y mirar por separado cada uno de sus taloncitos, con los que pisa.


  —¿No te parece —dijo el zar— que eso es demasiado pequeño?


  —¿Y qué le va uno a hacer —respondió el zurdo— si sólo así se puede distinguir nuestro trabajo? Entonces se pondrá de manifiesto todo lo sorprendente que hay en él.


  Hicieron lo que decía el zurdo, y apenas aplicó el ojo a la lente de arriba, el zar resplandeció, cogió al zurdo tal y como estaba, sucio, lleno de polvo y mugre, lo abrazó y, besándolo, se volvió hacia los cortesanos y les dijo:


  —¿Ven?, yo sabía que mis rusos no me engañarían. Miren, por favor: ellos, los hijos de Satanás, le han puesto herraduras a la pulga inglesa.
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  Todos se acercaron a mirar. En efecto, la pulga tenía todas las patas herradas de verdad.


  El zurdo manifestó que aquello no era lo único sorprendente que había.


  —Si el mecroscopio fuera mejor —dijo—, de esos que aumentan cinco millones de veces, entonces podrían ver que en cada herradurita está grabado el nombre del maestro ruso que la forjó.


  —¿También tu nombre está? —preguntó el zar.


  —No —respondió el zurdo—, el mío no está.


  —¿Por qué?


  —Porque mi trabajo es más pequeño que estas herraduras: yo forjé los clavitos que sujetan las herraduritas, y eso no puede verlo ningún mecroscopio.


  El zar demandó:


  —¿Dónde está el mecroscopio de ustedes, con el que pudieron hacer esta maravilla?


  El zurdo le contestó:


  —Nosotros somos pobres y por nuestra pobreza no tenemos mecroscopio. Lo hacemos a ojo.


  Entonces, los cortesanos, al ver el triunfo del zurdo, comenzaron a besarlo, y Platov le regaló cien rublos y le dijo:


  —Perdona, hermano, que te haya tirado de la pelambre.


  El zurdo le respondió:


  —Que Dios te perdone, no es la primera vez que semejante trueno cae sobre nuestra cabeza.


  Y no dijo una palabra más, pues no tuvo ni ocasión ni a quién dirigirla, ya que el zar se puso a ordenar que inmediatamente se empaquetase aquel enfusorio herrado y se enviara nuevamente a Inglaterra como regalo, para que comprendieran que cosas como aquélla no podían sorprendernos. Además, dispuso el zar que llevara la pulga un mensajero especial, que supiera hablar en todas las lenguas, y que lo acompañara el zurdo para que él mismo pudiera mostrar a los ingleses su trabajo y qué clase de maestros había en Tula.


  Platov bendijo al zurdo:


  —Que Dios te acompañe. Y para el camino te enviaré vodka kislarka de mi propia bodega. No bebas poco ni bebas mucho; bebe regular.


  El atamán cumplió su palabra: envió al zurdo el vodka.


  El conde Kiselrode[61] ordenó que bañaran al zurdo en los baños públicos de Tuliakov, que lo pelaran en la peluquería y le enfundaran en la casaca de gala de un cantante del coro del palacio, para que se pudiera pensar que ejercía un cargo pagado por el Estado.


  Después de uniformarlo como he dicho, lo hincharon de té con vodka de Platov para el camino, le apretaron el cinturón de cuero para que no le bailaran las tripas y lo llevaron a Londres. Allí fue donde el zurdo comenzó a conocer el extranjero.
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  El mensajero y el zurdo viajaban rápidos como el viento, sin detenerse a descansar en todo el trayecto de Petersburgo a Londres, por lo que en cada posta se apretaban un punto más el cinturón para que las tripas no se les mezclaran con los pulmones; pero como el zurdo, después de su presentación al zar, gozaba por orden de Platov de una generosa porción de vino a cuenta del fisco y no comía nada, se mantenía a fuerza de alcohol y cantaba por toda Europa tonadillas rusas, ahora con el estribillo en idioma extranjero: «¡Ay, lulí, se très joli!».


  En cuanto llegaron a Londres, el mensajero se presentó a quien correspondía y entregó el joyero, dejando al zurdo en una habitación del hotel; pero el buen hombre pronto comenzó a aburrirse allí y, además, tenía más hambre que un lobo. Llamó a la puerta, y cuando entró el sirviente se señaló la boca con un dedo, y el sirviente lo llevó enseguida a la «cámara de nutrición».


  Se sentó el zurdo a una mesa, pero ¿cómo pedir algo en inglés? No sabía. Mas luego comprendió lo que había que hacer y, con toda sencillez, golpeó con un dedo la mesa, y se lo llevó luego a la boca. Los ingleses lo entendieron y le trajeron de comer, pero no siempre lo que él necesitaba. Y el zurdo, lo que no le convenía, no lo aceptaba. Le sirvieron una de sus viandas, un studin[62] en llamas. El zurdo dijo: «No sé si esto se puede comer», y no lo comió. Entonces los ingleses le sirvieron otro plato. Tampoco el zurdo bebió vodka inglés, pues es verde, como si le hubieran añadido caparrosa. Escogió, pues, lo que le parecía más natural, y esperaba alegre al mensajero, deliberando con la botella.


  Aquellas personas a las que el mensajero entregó el enfusorio, lo examinaron enseguida con el mecroscopio más potente, y de prisa y corriendo enviaron una descripción a las «Noticias policíacas», a fin de que a la mañana siguiente publicaran un clevetón[63] para conocimiento general.


  —Y a ese maestro —dijeron— queremos verlo ahora mismo.


  El mensajero los acompañó a su habitación del hotel, y de allí a la «cámara de nutrición», donde estaba nuestro zurdo ya medio jalado, y dijo:


  —Ahí lo tienen.


  Los ingleses, inmediatamente, dieron al zurdo unas palmaditas en el hombro, y le estrecharon la mano, como a un igual.


  —Camarada —le dijeron—, camarada buen maestro. Hablar contigo despacio luego, ahora nosotros beber a tu salud.


  Pidieron mucho vino, y dieron al zurdo la primera copa, pero éste, por educación, no quiso beber primero. Pensaba: «A ver si es que me quieren envenenar de rabia».


  —No —dijo—, eso no está bien. Lo normal es que el dueño mande en su casa: beban ustedes primero.


  Los ingleses probaron antes que él todos los vinos y luego le llenaron su copa. El zurdo se levantó, se santiguó con la izquierda y bebió a la salud de todos los que con él estaban. Los ingleses se dieron cuenta de que se santiguaba con la zurda, y preguntaron al mensajero:


  —¿Qué es él, luterano o protestantista?


  El mensajero respondió:


  —Ni una cosa ni la otra, es de la fe rusa.


  —¿Y por qué se santigua con la izquierda?


  El mensajero dijo:


  —Es zurdo y todo lo hace con la mano izquierda.


  La admiración de los ingleses aumentaba, y estuvieron durante tres días enteros bañando en vino al zurdo y al mensajero; pasados esos días, dijeron: «Ya está bien». Se bebieron cada uno un sinfón[64] con burbullas[65] y, ya en sus cabales, se pusieron a preguntar al zurdo dónde y qué había estudiado, y qué sabía de aritmética


  El zurdo respondió:


  —Nuestra ciencia es bien simple: el salterio y el oráculo es lo que sabemos, ¡y de aritmética, ni jota!


  Los ingleses se miraron y se dijeron unos a otros:


  —Es asombroso.


  Pero el zurdo les contestó:


  —En mi tierra es así en todas partes.


  —¿Y qué libro es ese oráculo que tienen en Rusia?


  —Es un libro —dijo el zurdo— que se refiere a que si en el salterio el zar David descubre con poca claridad algo sobre la adivinación, en el oráculo se puede adivinar complementariamente.


  Los ingleses dijeron:


  —Es una lástima, mejor sería si ustedes supieran, por lo menos, las cuatro reglas; eso les sería de más provecho que todo el oráculo. Entonces podrían calcular la fuerza de cada máquina, pues aunque tengan manos de plata, no se les ocurrió que un artefacto tan pequeño como el enfusorio está calculado con toda precisión y no puede llevar herraduritas. Por eso el enfusorio no salta ahora y no baila el dancé.


  El zurdo asintió:


  —Eso ni que decir tiene, no tenemos mucha ciencia, pero somos súbditos fieles de nuestra patria.


  Los ingleses le dijeron:


  —Quédese aquí le daremos una gran instrucción y saldrá de usted un maestro maravilloso.


  Pero el zurdo no dio su consentimiento.


  —Tengo en casa a mis padres.


  Los ingleses le ofrecieron dinero para que lo enviara a sus padres, pero el zurdo no lo tomó.


  —Nosotros —dijo— tenemos mucho apego a nuestra patria; mi padre ya es un viejecito y mi madre una viejecita, y están acostumbrados a ir a su iglesia parroquial, y además yo viviría aquí muy tristemente en la soledad, pues soy soltero y sin compromiso.


  Los ingleses le dijeron:


  —Se acostumbrará usted, tomará nuestra religión y lo casaremos.


  —Eso —protestó el zurdo— no ocurrirá nunca.


  —¿Por qué?


  —Porque nuestra fe rusa es la mejor, y como creyeron nuestros tartarabuelos, debemos creer sus decendientes.


  —Usted —dijéronle los ingleses— no conoce nuestra religión: nosotros también somos cristianos y profesamos el mismo evangelio.


  —Sí, es verdad que el evangelio es para todos el mismo, pero nuestros libros son más gruesos que los de ustedes, y nuestra fe tiene más cuerpo.


  —¿Por qué juzga usted así?


  —Porque en nuestra patria tenemos todas las pruebas evidentes.


  —¿Cuáles?


  —Tales —dijo— como los iconos milagreros, las cabezas de los santos cuyos ojos vierten lágrimas, y las reliquias sagradas que tenemos allí. Y ustedes no tienen nada, e incluso, excepción hecha del domingo, no tienen ninguna fiesta extraordinaria. Además, con una inglesa, aunque nos casáramos como Dios manda, me daría vergüenza vivir.


  —¿Por qué? —le preguntaron—. No ponga usted tantos peros: nuestras mujeres también son limpias en el vestir y buenas amas de casa.


  Pero el zurdo respondió:


  —No las conozco.


  Los ingleses le respondieron:


  —No tiene importancia, las puede conocer: le prepararemos un grendez vous[66].


  El zurdo se turbó.


  —¿Para qué —dijo— engañar en vano a las muchachas? —Y se negó—. El grendez vous —dijo—, es cosa de señores, que a nosotros no nos cuadra, y si en casa, allá en Tula, se enteran, se estarán burlando de mí mientras viva.


  La curiosidad picó a los ingleses:


  —¿Y sin grendez vous —preguntaron—, cómo se las arreglan en vuestro país para hacer una elección a gusto?


  El zurdo les explicó nuestra costumbre.


  —En nuestra tierra —dijo—, cuando el hombre quiere manifestar serias intenciones respecto a una muchacha, envía a una mujer palabrera, y en cuanto hace la mujer la proposición, entonces van juntos a la casa, muy educadamente, y miran a la muchacha sin disimular, en presencia de toda la familia.


  Los ingleses comprendieron, pero hicieron notar que ellos no tenían mujeres palabreras ni tales costumbres. El zurdo dijo:


  —Tanto mejor, pues si piensa uno dar tal paso, hay que hacerlo con intenciones serias, y como yo no siento simpatías hacia una nación extraña, ¿para qué voy a hacer perder el tiempo a las muchachas?


  Estas razones del zurdo gustaron a los ingleses, que nuevamente se pusieron a darle palmaditas cariñosas en la espalda y las rodillas, diciéndole:


  —Nosotros, sólo por curiosidad, quisiéramos saber qué de malo ha visto en nuestras jóvenes, y por qué las esquiva.


  Entonces el zurdo les contestó con toda franqueza:


  —Nada malo he visto en ellas, y lo único que no me gusta es que la ropa parece bailarles, y no sabe uno qué llevan encima ni para qué; aquí llevan una cosa; abajo otra, prendida con alfileres, y en las manos, guantecitos.


  Los ingleses rompieron a reír y le dijeron:


  —¿Qué obstáculo ve usted en eso?


  —Obstáculo —repuso el zurdo—, ninguno, lo que me temo es que me dará vergüenza mirar y esperar a ver cómo se desprenden de todas esas cosas.


  —¿Acaso la moda de ustedes es mejor?


  —Nuestra moda de Tula —respondió el zurdo— es sencilla: cada una lleva sus encajes, y nuestros encajes hasta las damas de alto copete los lucen.


  Los ingleses presentaron al zurdo a sus damas, y ellas lo agasajaban con té y le preguntaban:


  —¿Por qué hace usted muecas?


  El zurdo respondía:


  —No estamos acostumbrados a beberlo tan dulce.


  Entonces le dieron el azúcar aparte para que lo partiera con los dientes, a la manera rusa.


  A los ingleses les parecía que así debía ser peor, pero el zurdo decía:


  —Para nuestro gusto es mejor así.


  Los ingleses no podían de ninguna manera sacarlo de sus trece y hacer que tomara gusto a la vida de ellos, y sólo lograron convencerlo para que se quedara allí por poco tiempo, en el que ellos lo llevarían a ver diferentes fábricas y le mostrarían todo su arte.


  —Y después —le dijeron— lo llevaremos en nuestro barco, y lo dejaremos vivo en Petersburgo.


  A esto, el zurdo accedió.


  8.16


  Se hicieron cargo los ingleses del zurdo y enviaron al mensajero de vuelta a Rusia. El mensajero, aunque tenía un cargo de Estado y era un hombre que sabía diferentes idiomas, no les interesaba a los ingleses, pero el zurdo les interesó y comenzaron a llevarlo de la ceca a la meca, y a enseñarle todo lo que tenían. El zurdo vio toda su producción: las fábricas metalúrgicas, jabonerías y serrerías, y toda la reglamentación económica le gustó mucho, especialmente cómo vivían los obreros. Allí cada trabajador estaba siempre harto, no iba vestido de harapos, sino que cada uno llevaba un chaquetón holgado y calzaba lotines[67] gruesos, con herraduras metálicas, para que los pies no se lastimaran en ningún sitio; trabajaban sin que les pegasen como burros, sino con instrucción, sabiendo lo que hacían. Cada uno tenía ante sus narices la dabla[68] de multiplicar y, a mano, una pizarrita para poder borrar lo que se escribe: cada maestro, al hacer algo, miraba a la dabla, lo comprobaba con gran entendimiento y después escribía una cosa en la pizarrita, borraba otra y ¡zas!: lo que resultaba de las cifras, en la práctica, salía bien. Y cuando llegaba una fiesta se reunían por parejitas, cogían sus bastoncitos y a pasear se ha dicho, con toda ceremonia, como Dios manda.


  El zurdo miró y remiró todo el trabajo de ellos y su forma de vivir; pero más atención que a nada prestaba a una cosa, lo que llenaba de asombro a los ingleses: no le interesaba tanto saber de qué manera habían los fusiles nuevos, como en qué estado tenían los viejos. Lo miraba todo por uno y otro lado, lo alababa y decía:


  —Esto también lo podemos hacer nosotros.


  Pero en cuanto caía en sus manos un fusil viejo, metía el índice en el cañón, lo pasaba por las paredes, y suspiraba:


  —Esto —decía— es incomparablemente mejor que lo nuestro.


  Los ingleses, por más que se esforzaban, no podían comprender el interés que el zurdo mostraba. Él les hacía la siguiente pregunta:


  —¿No podrían decirme si nuestros generales han visto o no esto alguna vez?


  Le contestaban:


  —Los que han estado aquí, seguramente lo habrán visto.


  —Díganme —inquiría el zurdo—, ¿cómo iban, con guantes o sin guantes?


  —Sus generales —le decían— van siempre de gala, siempre llevan guantes; y aquí también los llevaban.


  El zurdo no dijo nada. Pero, repentinamente, comenzó a sentir nostalgia e intranquilidad. Anduvo unos días más sombrío que una tarde nublosa, y dijo a los ingleses:


  —Un millón de gracias por sus obsequios, estoy muy satisfecho de todo en su país y he visto cuanto necesitaba ver; ahora quiero volver a casa cuanto antes.


  No hubo forma de hacer que se quedara más tiempo. No lo podían dejar marchar por tierra, porque no sabía todos los idiomas, y por mar no convenía, porque era en otoño y el tiempo estaba tormentoso; pero el zurdo, dale que te dale:


  —Déjenme marchar.


  —Hemos mirado el barcometro —le decían—: habrá tempestad, puedes irte a pique: ten en cuenta que aquí no es como en el Golfo de Finlandia, aquí es el verdadero mar Meliterráneo[69].


  —¿Qué importa? —respondió el zurdo—, Dios es quien dispone donde muere uno, y lo que yo deseo es llegar cuanto antes a mi tierra, porque de lo contrario puedo volverme loco.


  No lo retuvieron por la fuerza; lo hartaron de comida, lo recompensaron con dinero, le regalaron de recuerdo un reloj de oro con trepitición[70] y, para el fresco otoñal de la larga travesía, le entregaron un abrigo afelpado con un capuchón para proteger la cabeza del viento. Lo abrigaron bien y lo llevaron a un barco que iba a Rusia. Lo instalaron allí lo mejor que se podía, como un verdadero señor, pero al zurdo no le gustaba permanecer en los camarotes con los demás señores, pues le daba vergüenza, y salía a cubierta, se sentaba bajo una liona[71] y preguntaba:


  —¿Dónde está nuestra Rusia?


  El inglés al que preguntaba señalaba hacia un lado con la mano, o con un movimiento de cabeza, y el zurdo se volvía de cara hacia allí y miraba impaciente en dirección a donde estaba nuestra tierra.


  Cuando salieron de la bafía[72] el mar Meliterráneo sus deseos de ver a Rusia llegaron a tal grado que no había manera de tranquilizarlo. La «tormenta acuática» se hizo espantosa, y a pesar de esto el zurdo continuaba sin querer bajar al camarote: estaba sentado bajo la liona, se encasquetaba más el capuchón y miraba hacia donde estaba su patria.


  Los ingleses salían a cada rato para invitarlo a bajar al calor, pero el zurdo, a fin de que no lo molestaran, hasta se puso a dar coces.


  —No —decía—, aquí al aire libre estoy mejor; pues bajo techo y con este balanceo, voy a echar hasta los primeros purés que me dio mi abuela.


  Así, pues, no abandonó la cubierta en todo el tiempo, a no ser en casos muy particulares, por lo que le gustó mucho al segundo de a bordo inglés que, por desgracia para nuestro zurdo, sabía hablar el ruso. El segundo de a bordo no salía de su asombro al ver que un ruso, hombre de tierra, soportaba tan bien todas las inclemencias del tiempo.


  —Bueno, rus —dijo—. Bebamos.


  El zurdo bebió.


  Y el segundo de a bordo dijo:


  —Otra vez.


  El zurdo volvió a beber y ambos pescaron una juma padre.


  El segundo de a bordo le preguntó:


  —¿Qué secreto de nuestro Estado llevas a Rusia?


  El zurdo respondió:


  —Eso es cosa mía.


  —Si es así —respondió el segundo de a bordo—, vamos a hacer una aposta[73] inglesa.


  El zurdo preguntó:


  —¿Cuál?


  —Pues no beber el uno sin el otro y beber por igual: lo que uno beba, lo beberá también el otro, y el que aguante más, gana el fajo.


  El zurdo pensó: «El cielo se pone nublado, la panza se pone hinchada; el aburrimiento es mortal; el camino, largo, y tras las olas no se ve mi tierra. Si apostamos, no me aburriré tanto».


  —Bien —dijo—, vale.


  —Ahora, que sin trampa.


  —Puedes estar tranquilo.


  Se pusieron de acuerdo y se dieron la mano.


  8.17


  Comenzó la apuesta cuando aún estaban en el mar Meliterráneo, y estuvieron bebiendo hasta la fortaleza de Dinamide en Riga, pero iban parejos, no cedían el uno al otro y se igualaron con tanto cuidado que cuando uno de ellos miró al mar y vio que el diablo salía del agua, el otro vio inmediatamente lo mismo. Sólo que el segundo de a bordo lo veía rojo y el zurdo decía que era negro.


  El zurdo dijo:


  —Santíguate y dale la espalda, es el diablo que sale del infierno.


  Pero el inglés decía que era un buso.


  —¿Quieres —dijo— que te tire al mar? No tengas miedo, enseguida te devolverá.


  —Si es así, tírame.


  El segundo de a bordo agarró al zurdo de los hombros y lo llevó hacia la borda.


  Los marineros vieron todo esto, los detuvieron e informaron al capitán, quien ordenó que los encerraran a los dos abajo y que les dieran ron, vino y fiambres para que pudieran beber y comer y mantener su apuesta; y prohibió que les dieran studin en llamas, porque el alcohol podía inflamarse en sus entrañas.


  Así, pues, los tuvieron cerrados hasta llegar a Petersburgo, y ninguno de los dos ganó la apuesta. Cuando llegaron a puerto, los cargaron en dos coches y llevaron al inglés a casa del embajador, en el Malecón Inglés, y al zurdo a la policía del barrio.


  A partir de aquí, la suerte de ambos comenzó a diferenciarse sobremanera.


  8.18


  Apenas llevaron al inglés a la casa del embajador, inmediatamente llamaron, para que lo asistiera, a un médico y a un boticario. El médico ordenó que lo metieran en su presencia en un baño con agua tibia, y el boticario preparó inmediatamente una píldora de gutapercha, y él mismo se la hizo tragar. Luego, lo acostaron entre dos en un colchón de plumas, lo taparon con el abrigo para que sudara, y a fin de que no lo molestasen se dio a toda la embajada la orden de que nadie se atreviera a estornudar. El médico y el boticario esperaron hasta que el segundo de a bordo se hubo dormido, le prepararon otra píldora de gutapercha, la dejaron en una mesita junto a la cabecera, y se marcharon.


  Mientras tanto, al zurdo lo dejaron caer en el suelo de la Comisaría de Policía y le preguntaron:


  —¿Quién eres y de dónde vienes? ¿Tienes pasaporte o cualquier otro dogumento?


  Pero el zurdo estaba tan débil por la enfermedad, la bebida y el prolongado balanceo, que no podía pronunciar palabra y no hacía más que gemir.


  Entonces lo registraron sin perder un segundo, le quitaron el traje abigarrado y el reloj con trepitición, le aligeraron la bolsa, y el jefe de la policía ordenó que lo llevaran gratuitamente al hospital en el primer trineo que se les cruzara.


  Un guardia sacó al zurdo a la calle para montarlo en un trineo, pero estuvieron mucho tiempo sin poder parar ninguno, porque los cocheros huían de los policías como el diablo del agua bendita. El zurdo estuvo todo el tiempo tirado en el helado portal de la Comisaría, hasta que el guardia pudo conseguir un trineo, aunque sin piel de zorra para cubrirse los pies, pues en casos como éste los cocheros escondían la piel para que a los policías se les helaran los pies cuanto antes.


  Así, pues, no taparon con nada al zurdo y, además, cuando lo pasaban de un trineo a otro, siempre lo dejaban caer al suelo, y cuando había que levantarlo, casi le arrancaban a tirones las orejas para que volviera en sí. Lo llevaron a un hospital —no lo admitían sin dogumentación; lo llevaron a otro, ídem de ídem. Y así estuvieron hasta la mañana, arrastrándolo por todas las callejas más apartadas y cambiando a cada rato de trineo, de manera que lo pusieron hecho un ecce homo. Entonces, un practicante le dijo al guardia que llevara al zurdo al hospital de Obujovskaia, donde daban asilo antes de la muerte a todos los pobres y gentes de estado desconocido.


  Allí pidieron al policía un recibo, y mientras se arreglaban las cosas, dejaron al zurdo tumbado sobre el piso del corredor.


  Mientras tanto, el segundo de a bordo del barco inglés se levantó al día siguiente, se tragó otra píldora de gutapercha, almorzó ligeramente —un arroz con pollo—, bebió un poco de agua con barbullas y dijo:


  —¿Dónde está mi camarada ruso? Voy a buscarlo.


  Se vistió y corrió a la calle.


  8.19


  ¡Cosa sorprendente! El segundo de a bordo inglés encontró muy pronto al zurdo, a quien aún no habían metido en la cama y continuaba tirado en el corredor, y que se quejó al inglés:


  —Necesito sin falta decirle dos palabras al zar.


  El inglés corrió en busca del conde Kleinmichel[74], y le gritó:


  —¿Acaso se puede tratar así a una persona? Aunque su abrigo es de vellón, muy humano es su corazón.


  Al inglés, por sus razonamientos, lo pusieron enseguida de paticas en la calle, para que no tuviera la audacia de mencionar el humano corazón. Pero alguien le dijo: «Deberías ver al cosaco Platov, que tiene buenos sentimientos».


  El inglés se presentó en casa de Platov, que de nuevo estaba tumbado en el sofá de los disgustos. Platov lo atendió y se acordó del zurdo.


  —Ya lo creo, hermano —dijo—; si lo conocía muy bien, y hasta le tiré de los pelos, pero no sé cómo ayudarlo en tal desgracia, porque ya ha terminado mi servicio, me ha dado un ataque de poplejía[75] y ya no me estiman; pero corre al comandante Skobelev[76]; ése tiene poder y es un hombre ducho en estas cosas; él te ayudará en algo.


  El segundo de a bordo acudió a Skobelev y se lo contó todo: qué enfermedad era la del zurdo y por qué la sufría. Skobelev le dijo:


  —Conozco esa enfermedad, pero los alemanes no pueden curarla; ahí hace falta un doctor de origen eclesiástico, pues ésos se han criado en estos trajines y pueden ayudar. Ahora mismo mandaré allí al doctor ruso Martín Solski.


  Pero cuando Martín Solski llegó, el zurdo ya estaba dando las últimas boqueadas, pues le habían roto el occipucio contra el banquillo del portal, y no pudo pronunciar claramente más que estas palabras:


  —Díganle al zar que los ingleses no limpian los fusiles con polvo de ladrillo. ¡Que los nuestros tampoco los limpien, pues si hay guerra, no lo quiera Dios, no podrán disparar!


  Y el zurdo, todo él fidelidad, se santiguó y entregó su alma a Dios.


  Martín Solski corrió enseguida a comunicar al conde Chernishev[77] las palabras del zurdo, para que las hiciera llegar al zar, pero el conde Chernishev le gritó:


  —Anda a ocuparte de tus vomitivos y purgas, y no te metas en camisa de once varas: para eso hay en Rusia generales.


  Así, pues, nada le dijeron al zar y continuaron limpiando los fusiles con polvo de ladrillo hasta la campaña de Crimea. Y entonces, cuando se pusieron a cargar los fusiles, las balas bailaban en ellos, pues limpiaban los cañones con polvo de ladrillo.


  Entonces Martín Solski le recordó a Chernishev lo del zurdo, pero el conde dijo:


  —¡Vete al diablo, matasanos! Y no te metas donde no te llaman. Si no lo haces así negaré rotundamente que me hayas hablado de esto alguna vez y tendrás que pagar los platos rotos.


  Martín Solski se dijo: «Este tipo es capaz de todo», y no dijo ni esta boca es mía.


  Si oportunamente hubieran hecho llegar al zar las palabras del zurdo, otro cariz hubiese tomado la guerra de Crimea.


  Ahora, todo esto son «cosas del pasado» y «leyendas de los tiempos viejos», aunque no mucho, y no hay por qué apresurarse a olvidar estas leyendas; a pesar de que esto bien parece una fábula y el carácter del héroe tiene algo de épico. El nombre del zurdo, al igual que el de otros muchos grandes genios, se ha perdido para las generaciones posteriores; pero como mito que encarna la fantasía popular es interesante, y sus andanzas pueden servir de recuerdo de una época cuyo espíritu ha sido reflejado con ingenio y veracidad.


  Naturalmente, ahora ya no hay en Tula maestros como el fabuloso zurdo: las máquinas han nivelado la desigualdad de talentos y dotes, y el genio no se lanza a la lucha contra la diligencia y la precisión. Las máquinas, que hacen posible el aumento de las ganancias, no favorecen el desarrollo de la arrogancia artística que a veces se salía de lo común e inspiraba la fantasía popular en la creación de leyendas-fábulas como ésta.


  Los obreros, naturalmente, saben apreciar las ventajas que les ofrece la aplicación práctica de las ciencias mecánicas, pero recuerdan los tiempos viejos con orgullo y amor. Esto es para ellos su épica, que, por cierto, tiene un «muy humano corazón».


  VLADIMIR KOROLENKO


  VLADIMIR KOROLENKO (1853-1921). Nació en Fitomir y hasta después de la insurrección de 1863 no se hizo ciudadano ruso, ya que su madre pertenecía a la arruinada nobleza polaca. Por intervenir en los movimientos estudiantiles fue expulsado en 1876 de la Academia de Agricultura de Moscú y confinado a la región de Vologda, pero un año después regresó a San Petersburgo, donde trabajó como corrector en una imprenta. En 1879, al morir el poeta Nekrasov, intervino en una manifestación política y fue deportado a Siberia. Entre 1885 y 1985, durante su estancia en Nijni-Novgorod, escribió sus mejores páginas. Este último año se instala en San Petersburgo, abandonando casi por completo la literatura y dedicándose a denunciar las injusticias cometidas por los tribunales y la policía. Después de 1906 encabezó la campaña contra la ley militar y la pena capital; su única obra de este periodo es su autobiografía, Historia de un contemporáneo. Tenía sesenta y cuatro años al triunfar la Revolución de Octubre. Se abstuvo de participar en la vida cultural soviética y murió en su retiro de Poltava el mismo año en que comenzaba el vasto plan de electrificación de Rusia.


  9/ El sueño de Makar


  9.1


  Makar vivía en Siberia, ese pobre país lejano, amortajado en nieve.


  Su aldehuela, Chalgan, estaba perdida en la taiga[78] de Yakutsk. Los padres y los abuelos de Makar habían elegido en la taiga un pequeño trozo de terreno helado y aunque estrechamente cercado por el bosque hostil, no desesperaron. En el calvero comenzaron a construir casitas, rodeadas de hayas, y labraron la tierra helada. Pronto fue aquello una pequeña aldea. Sobre la colina, en el centro de la aldea, apareció una iglesia, cuyo campanario ascendía con orgullo hacia el cielo. Algún tiempo después, Chalgan se convirtió en un gran pueblo.


  Mientras los padres y los abuelos de Makar luchaban contra la taiga, incendiando y derribando árboles, tornáronse salvajes, sin darse cuenta de ello. Se casaron con mujeres yakutas, hablaron su lengua y adoptaron las costumbres del país. Los rasgos característicos del gran pueblo ruso se borraron y desaparecieron poco a poco.


  No obstante, Makar recordaba muy bien que era un verdadero campesino de Chalgan, es decir, ruso y no yakut. Allí había nacido, había pasado toda su vida y esperaba morir. Estaba orgulloso de su origen ruso y manifestaba su menosprecio a los yakuts, aunque hacía la misma vida que ellos y tema sus mismas costumbres. Casi no hablaba en ruso, que conocía mal: se vestía con pieles, llevaba en los pies abarcas hechas de piel de ciervo y comía pan muy duro, que mojaba en un té de mal sabor. Los días de fiesta y en los casos solemnes se bebía todo el aceite que había en la mesa. Sabía montar en los bueyes muy hábilmente. Cuando estaba enfermo llamaba al chaman, es decir, al sacerdote pagano, quien, rabioso, rechinando los dientes, le golpeaba con furia para expulsar de su cuerpo al diablo, causa de la enfermedad.


  Trabajaba como una bestia de carga; pero era pobre, sufría hambre y frío. ¿Tenía otros pensamientos que los de encontrar el pan duro y un poco de té?


  Sí, los tenía.


  Cuando estaba borracho, lloraba diciendo: «¡Qué miserable vida la mía!». A veces soñaba también con irse a la montaña. Allí no labraría la tierra helada, no derribaría los árboles, no molería el grano entre dos piedras, y sería feliz. ¿Qué misteriosa montaña era aquélla? ¿Dónde se hallaba? Makar no lo sabía. Pero sí sabía que estaba en alguna parte, muy lejos, tan lejos que, de hallarse en ella, estaría fuera del alcance del mismo jefe del distrito. Y, naturalmente, no pagaría impuestos.


  Cuando no estaba borracho no pensaba en esto, comprendiendo sin duda que esa montaña no existía más que en su imaginación. Pero cuando bebía algo, nuevamente le acometía aquel sueño. Llegaba a admitir que no podría encontrar quizá la montaña, o que podría engañarse y llegar a otra montaña distinta. Entonces todo se habría perdido. Pero no se desanimaba y hacía sus preparativos para el viaje. Si no podía realizarlo, la culpa era del mal vodka que le vendían los tártaros que habitaban en las proximidades; para dar más fuerza a la bebida, mezclábanla con hojas de tabaco. Después de haber bebido, Makar se sentía débil y enfermo.
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  Era la víspera de Navidad. Makar sabía que el día siguiente era de gran fiesta. Con tal motivo, quería beber vodka; pero no podía comprarlo, porque no le quedaba casi pan, que reemplazaba allí al dinero. Estaba en deuda con los comerciantes de la localidad y con los tártaros, y ya no le fiaban. Y, sin embargo, el día siguiente era de gran fiesta; no podría trabajar; por tanto, tenía necesariamente que beber; ¿cómo, si no, pasar el día? ¡Qué miserable vida! ¡Ni siquiera una botella de vodka para una fiesta tan importante!


  Se le ocurrió una idea feliz. Se levantó y se puso la desgarrada pelliza. Su mujer, sólida, musculosa, extraordinariamente fuerte y al mismo tiempo extraordinariamente fea, conocía bien a su marido y penetraba sus primitivas intenciones. Adivinó inmediatamente sus planes.


  —¿Adónde vas, diablo? ¿Quieres beber otra vez solo, sin mí?


  —Cállate, voy a comprar una botella y mañana nos la beberemos juntos.


  Le dio, a modo de caricia, un puñetazo formidable en el hombro y le guiñó el ojo maliciosamente. Ella casi cayó al suelo; pero —tal es el corazón de la mujer— encantada por la caricia de su marido, se quedó contenta, aunque bien sabía que iba a engañarla.


  Salió Makar; sacó un viejo caballo del corral y lo enganchó al trineo. Pronto estuvo el caballo en la calle, arrastrando el trineo con su amo y, volviendo la cabeza, preguntó a éste con la mirada adónde había que ir. Makar lo dirigió hacia la izquierda.


  Al final de la aldea había una casita, medio enterrada en la nieve. Por encima del tejado, una columna de humo subía muy alto, ocultando con su masa blanca y ondulante la luna y las estrellas frías. A través de los gruesos trozos de hielo que cubrían las ventanas y protegían a los habitantes de la casa contra el frío, veíanse los resplandores del fuego encendido en el interior. El aire estaba en calma.


  Los habitantes de aquella casa eran deportados políticos que habían venido de lejos. ¿Cómo y en qué condiciones habían llegado allí, a aquellas frías llanuras? Makar no lo sabía ni le importaba. Pero le gustaba estar con ellas, porque eran buenos para él y le pagaban siempre como es debido.


  Dentro ya de la casa, Makar se dirigió inmediatamente a la chimenea y se puso a calentar sus manos heladas.


  —¡Sha! —dijo, expresando con esta exclamación que tenía frío.


  Los habitantes de la casa estaban allí. Sobre la mesa había una bujía encendida. Los hombres no hacían nada. Uno de ellos estaba echado en la cama, fumando y observando los círculos de humo de su cigarrillo, mientras reflexionaba profundamente. El otro, sentado cerca de la chimenea, miraba, pensativo, las lenguas de fuego que lamían la leña.


  —¡Buena salud! —dijo Makar, por romper aquel silencio, que le disgustaba.


  Naturalmente, ignoraba el dolor que oprimía los corazones de aquellos hombres, los recuerdos que asaltaban sus cerebros aquella noche, las imágenes fantásticas que veían en el fuego y en el humo de la chimenea. Por otra parte, él tenía sus preocupaciones propias.


  El joven que estaba junto a la chimenea alzó la vista y le miró con una mirada vaga, como si no le reconociera. Luego meneó la cabeza y se levantó.


  —¡Ah, Makar! Buenos días. Has hecho bien en venir; tomarás el té con nosotros.


  Makar aceptó complacido.


  —¿El té? Eso está muy bien.


  Y empezó a quitarse la ropa. Después de haberse quitado la pelliza y el schapka se sintió más a gusto. Al ver que ponían carbones ardientes en el samovar, se creyó en la obligación de decir algo agradable.


  —Os quiero de veras —exclamó dirigiéndose al joven—. Os quiero tanto, que no duermo por las noches.


  El otro le miró fijamente, y en su rostro apareció una sonrisa amarga.


  —¡Ah! ¿Nos quieres? Eso es que necesitas algo…


  Makar tuvo un momento de vacilación.


  —Sí, tengo una cosa… ¿Cómo lo has adivinado? Bien, cuando tomemos el té, diré de qué se trata.


  En vista de que el té le había sido ofrecido, se creyó con derecho a pedir algo más.


  —¿Tienen carne, quizá? Me gusta mucho.


  —No hay.


  —¡Qué le vamos a hacer! —dijo Makar en tono conciliador—. Otra vez me la darán, ¿no?


  —Bien.


  Ahora consideraba la carne prometida como una deuda, y él sabía reclamar las deudas.


  Una hora después volvió a montar en su trineo. Los deportados le habían dado un rublo, por el cual debía entregarles una cantidad de leña para la chimenea. Les había jurado que aquel día no compraría vodka con el dinero; pero tenía la intención de hacerlo inmediatamente. El placer que le esperaba ahogaba en su pecho los remordimientos. Ni siquiera pensó en la terrible recepción que le haría su mujer, engañada, cuando volviera borracho.


  —Pero ¿adónde vas, Makar? —le gritó el joven, riendo, al ver que en vez de tomar el camino recto tomaba el de la izquierda, hacia el lado donde vivían los tártaros.


  —¡Alto! —gritó Makar a su caballo—. ¡Qué bestia es este caballo…!


  Pero al mismo tiempo tiraba de la brida izquierda.


  El caballo, que comprendía bien el estado de ánimo de su amo, trotó en la dirección indicada, y pronto se detuvo ante la casa de los tártaros.
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  Había allí varios caballos atados.


  La casita estaba llena de gente. Un humo espeso de mal tabaco pasaba lentamente por la chimenea y envolvía la habitación. Ante las mesas y sobre los bancos estaban sentados varios yakuts. Sobre las mesas, tazas llenas de vodka. Aquí y allá, dispersos, grupo de jugadores de baraja. Los rostros estaban congestionados y cubiertos de sudor. Los ojos, de mirada salvaje, escrutaban las cartas. Salía de los bolsillos el dinero, que los jugadores ocultaban enseguida. En su rincón, sentado sobre la paja, un yakut, borracho, balanceaba estúpidamente la cabeza cantando tristemente una canción improvisada sobre un tema sencillo: mañana era la fiesta, y él estaba borracho hoy.


  Makar dio su rublo y recibió una botella de vodka. Escondiéndola en el pecho, se alejó, procurando que los otros no le vieran, a un rincón oscuro. Allí, llenando una taza tras otra, se bebió la botella. El vodka estaba amargo y, con motivo de la fiesta, ampliado con tres cuartos de agua. Pero en cambio tenía muchas hojas de tabaco. Al beber, Makar sentía que se ahogaba; círculos de fuego pasaban ante sus ojos.


  Se emborrachó enseguida. Se sentó en la paja, y cogiéndose las rodillas con las manos, puso entre ellas su cabeza pesada. Y, siguiendo el ejemplo del yakut borracho, se puso a improvisar una canción. Cantaba tristemente que mañana era, era la gran fiesta y él se había bebido el producto de la leña vendida.


  Los recién llegados iban llenando cada vez más la habitación. A cada momento entraban otro yakuts que venían a pedir vodka y a beberlo. El dueño se dio cuenta de que pronto faltaría sitio. Se levantó de la mesa y miró a su alrededor. Su mirada cayó sobre el rincón donde estaban sentados Makar y el yakut.


  Se acercó al yakut y, cogiéndolo por el cuello, le echó a la calle sin más explicaciones. Luego se acercó a Makar. Viendo que éste era de la aldea, le trató con más miramiento; después de abrir la puerta de par en par, le dio un puntapié formidable. Makar se halló en la calle, con la nariz en la nieve.


  Es difícil decir si se sentía ofendido. Tenía nieve en la cara, en las mangas, en todas partes. Levantándose con mucho trabajo, se dirigió, vacilante, hacia su caballo.


  La luna estaba muy alta. El frío se había hecho aún más intenso. De tiempo en tiempo, detrás de una ancha nube sombría, se extendían por el cielo esos resplandores vagos que se ven con frecuencia en las regiones del norte.


  El caballo, comprendiendo el estado en que se hallaba su amo, se dirigió lentamente a casa, por propia iniciativa. Makar, sentado sobre el trineo y balanceando la cabeza, continuó su canción. Cantaba que se había vendido la leña y que su mujer, sin duda, le iba a pegar. Los sonidos que salían de su garganta se parecían a los gemidos del aire nocturno, tan dolorosos, que el deportado político, que en aquel momento estaba en el tejado tapando el tubo de la chimenea, quedó penosamente impresionado.


  El caballo subió a una colina, desde donde se veía mucha comarca en derredor. La nieve, iluminada por la luna, brillaba con millares de destellos. A veces la luz de la luna se hacía más débil y la nieve tomaba un matiz más sombrío, al reflejar los resplandores vagos del cielo. En estos momentos parecía que las montañas, cubiertas de bosque espeso, estaban más próximas. Makar veía muy bien, en el lindero del bosque, la pequeña colina tras la cual había colocado algunas trampas para coger fieras y pájaros.


  Sus pensamientos tomaron una nueva dirección. Se puso a cantar que en una de sus trampas había caído un zorro. Mañana vendería la piel del zorro, y su mujer no le pegaría.


  Cuando Makar entró en su casa, en el aire frío vibró el primer tañido de la campana. Se apresuró a decir a su mujer que había caído un zorro en la trampa. Olvidando por completo que ella no había bebido vodka, quedó muy sorprendido cuando, a pesar de esta buena noticia, su mujer le dio un terrible puntapié en el trasero. Estando ya en la cama, todavía recibió algunos puñetazos.


  Los solemnes tañidos de la campana inundaban la aldea Chalgan y se extendían por la llanura hasta muy lejos.
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  Estaba Makar tendido en la cama. Su cabeza ardía. Sentía como fuego en su interior. Por sus venas se repartía la fuerte mezcolanza del vodka con el tabaco. La nieve derretida había dejado huellas en su rostro y en su espalda.


  Su mujer creía que estaba dormido; pero no dormía. Pensaba en el zorro. Había llegado a convencerse de que el animal se hallaba en la trampa; hasta se figuraba que lo veía, cogido por la tenaza, arañando la nieve con sus uñas y tratando de escaparse. Veía la piel amarillenta, iluminada por la luna. Y los ojos de la bestia atrapada.


  No pudo resistir a la tentación de ir a coger el zorro y se levantó. ¿Cómo? ¿Su mujer no le deja marchar? ¿Le coge por el cuello con sus manos fuertes y le arroja de nuevo sobre la cama? No; en el trineo, camino del bosque, vuela sobre la nieve endurecida. La aldea ha quedado atrás, lejos. Oye la voz grave de la campana de la iglesia. Ve en el horizonte las siluetas negras de los yakuts, que, montados en sus caballos, se dirigen a la aldea.


  La luna había descendido. En el cielo, muy alta, estaba suspendida una nubecita blanca, que en un momento se ensanchó y se desgarró. A los dos lados del camino se veían pequeños matorrales; un poco más lejos, colinas. Cuanto más avanzaba Makar, más altos se hacían los árboles. La taiga se acercaba, silenciosa, llena de misterios. Los árboles brillaban bajo el rocío plateado. La luz suave de la luna, pasando a través de sus ramas, ponía claridad en los calveros y en los cadáveres gigantescos de los troncos cubiertos de nieve. Todo era allí sombrío, misterioso y taciturno.


  Makar se detuvo. En este sitio, casi al lado del camino, había un sistema de trampas. Veía la hilera de ramas secas. Veía también la primera trampa. No le pertenecía, pero Makar no se cuidaba de ello. Bajó del trineo y, dejando el caballo en el camino, prestó oído. No se percibía ningún ruido, salvo el vago tintineo de las campanas, a lo lejos.


  Makar no tenía nada que temer. El propietario de aquella trampa y de muchas otras, Alechska, su vecino y enemigo, se hallaba sin duda a aquella hora en la iglesia. No se veían huellas sobre la nieve; por tanto no había venido nadie.


  Avanzó por el bosque. La nieve helada sonaba bajo sus pies. Por todas partes había trampas esperando a los animales para cogerlos entre sus brazos. Pero todas estaban vacías. Quiso salir del bosque, pero de pronto oyó un leve ruido. Y percibió a través de los árboles, en un sitio iluminado por la luna, la rojiza piel y la espesa cola de un zorro, que se movía suavemente, como invitando a Makar a seguirlo. Pronto el zorro desapareció; pero a los pocos minutos Makar oyó un ruido sordo. Su corazón empezó a latir furiosamente. No cabía duda: el zorro había caído en la trampa.


  Makar se lanzó hacia adelante a través de los árboles, que le golpeaban el rostro con sus ramas, llenándolo de nieve. Varias veces estuvo para caer. Respiraba fatigosamente. Llegó a un calvero. La pequeña senda terminaba en una trampa. Algunos pasos más y Makar podía apoderarse del zorro. Pero de repente vio en el camino la forma de un hombre. Era Alechska. Makar lo reconoció enseguida por su figura de oso.


  Makar estaba lleno de cólera; aquella trampa le pertenecía y Alechska no tenía derecha a tocarla. Verdad es que algunos minutos antes él mismo estaba examinando las trampas que pertenecían a Alechska; pero aquello era otra cosa muy distinta. Antes tenía miedo de que le cogieran, y ahora era él quien quería coger al ladrón.


  Corrió hacia la trampa. Un zorro se encontraba en ella, con la pata en las tenazas. Alechska corría también hacia la trampa por el otro lado. El zorro sería para el que llegara primero.


  Llegaron por fin a la trampa. Se veía la piel rojiza del zorro. Arañaba con sus uñas la nieve y miraba con sus ojos penetrantes.


  — ¡No lo toques! ¡Es mío! —gritó Makar.


  —¡Mío! —repitió como un eco Alechska.


  Los dos se pusieron a levantar la trampa. El zorro, libre, dio un salto, se detuvo un instante, miró burlonamente a los dos hombres, lamió su herida y, moviendo suavemente la cola, huyó.


  Alechska quiso lanzarse tras el animal, pero Makar le agarró de la pelliza.


  —¡No, es para mí! —gritó, y echó a correr tras el zorro.


  —¡Para mí! —gritó de nuevo, como un eco, Alechska, que a su vez retuvo a Makar por una punta del abrigo y se lanzó hacia adelante.


  Makar, loco de ira, lo siguió. Ambos corrían mucho. Makar se olvidó del zorro. Las ramas de los árboles lo golpeaban en pleno rostro, pero no hacía caso, y, lanzando gritos belicosos, estaba ya a punto de alcanzar a su enemigo. Pero Alechska había sido siempre más astuto que el pobre Makar. Se paró de repente, se volvió hacia Makar y con la cabeza le dio un golpe formidable en el vientre. Makar cayó al suelo. Alechska, después de lanzar un grito de victoria, escapó por el bosque intrincado.


  Un minuto después, Makar se levantó. Se sentía humillado, golpeado, en un terrible estado de ánimo. El zorro, que casi era suyo, estaba lejos.


  Era más profunda la oscuridad. La nubecita blanca apenas si se veía. Makar sentía en todo su cuerpo las picaduras de la nieve que le entraba por las mangas, por el cuello, por la espalda, hasta las piernas. Alechska se había llevado sus schapka; en la lucha había perdido los guantes. Makar estaba desesperado; bien sabía que el frío siberiano es terrible cuando no se tienen guantes ni schapka.


  Camino hacia adelante. Según sus cálculos, hacía ya mucho tiempo que debía de haber salido del bosque, pero el bosque lo rodeaba siempre, con sus altos árboles silenciosos. No lo soltaba, reteniéndole entre sus brazos. A lo lejos seguían oyéndose los sonidos vagos de la campana. Quiso guiarse por aquellos sonidos, pero en vez de hacer más fuertes se hicieron, por el contrario, más débiles y lejanos. La desesperación se apoderó de Makar.


  Estaba cansado, extenuado, abatido. Las piernas no le obedecían ya. Le dolía todo el cuerpo y respiraba fatigosamente. Sus piernas y sus manos se helaban, así como su cabeza descubierta.


  «¡Estoy perdido!», pensó.


  Pero seguía andando.


  El bosque guardaba un silencio inquietante, cerrando por encima de la cabeza de Makar su bóveda impenetrable y sombría, sin dejar ni una luz de esperanza.


  — ¡Estoy perdido! —repetía sin cesar.


  Las fuerzas lo abandonaron completamente. Los arbustos le golpeaban insolentes en la cara, burlándose de su impotencia. Una liebre blanca apareció ante Makar, se sentó sobre sus patas traseras y se puso a lavarse, haciéndole muecas impertinentes. Se diría que conocía bien a Makar, a aquel mismo Makar que había colocado trampas por todas partes para coger a las pobres liebres. Ahora se burlaba de él. Makar lo veía con amargura.


  Poco a poco el bosque se fue animando, pero con una animación hostil. Los árboles lejanos tendían hacia él sus largas ramas, tratando de cogerlo por los cabellos y golpearlo en el rostro. Los pájaros, con una malvada curiosidad, le miraban a los ojos y se burlaban de él en voz alta. Finalmente, millares de zorros aparecieron entre los árboles. Le miraban burlonamente, agitando sus orejas agudas. Las liebres, que eran también muy numerosas, reían a carcajadas, diciéndole que se había perdido y que no saldría ya jamás de la taiga.


  Esto era demasiado.


  —¡Estoy perdido! —repitió Makar.


  Se decidió a morir de una vez, antes que sufrir tan cruelmente.


  Se echó sobre la nieve.


  El frío se había hecho más intenso. Las débiles luces de la noche atravesaban apenas la enramada. Casi no se oía la campana de la remota aldea.


  Makar no vio ni oyó nada.


  Estaba muerto.


  9.5


  No sabía cómo podía ser aquello. Esperaba que su alma saliera del cuerpo, pero no salía nada. Y, sin embargo, tenía la seguridad de que estaba bien muerto, y permanecía sin movimiento. Estuvo así mucho tiempo, tanto tiempo, que ya empezaba a fastidiarle aquello.


  La oscuridad era completa cuando sintió que alguien lo empujaba con el pie. Volvió la cabeza y abrió los ojos. Los árboles estaban ahora tranquilos, como avergonzados de las sandeces que habían hecho antes. Los abetos tendían sus largos brazos, cubiertos de nieve, y los balanceaban en silencio. La nieve, también silenciosamente, caía del cielo. Las buenas estrellas miraban desde lo alto, a través de las ramas, y parecían decir: «¡Pobre hombre! ¡Está muerto!».


  Cerca de Makar, empujándolo con el pie, estaba el viejo pope[79] Iván. Cubría la nieve su largo ropaje, su schapka, sus hombros y su barba. Para mayor asombro de Makar, era el mismo pope Iván que había muerto hacía ya cuatro años.


  Había sido un buen pope, indulgente con Makar, y no le pedía jamás dinero. Makar fijaba él mismo el precio de los servicios religiosos, y ahora recordaba, avergonzado, que se los pagaba muy bajo, y a veces ni siquiera se los pagaba. Pero el pope Iván no lo tomaba a mal. Sólo pedía una cosa: que le pusiera delante una botella de vodka. Si Makar no tenía dinero para comprarlo, el pope enviaba a buscar el vodka con su propio dinero y bebían juntos. El pope acababa siempre por emborracharse; pero no daba a Makar más que algunos puñetazos muy flojos. Después Makar acompañaba al pope a casa de su mujer.


  Sí; fue un buen pope, y su muerte había sido horrible. Una vez, estando solo en casa, muy borracho, se acercó a la chimenea para encender la pipa; pero como no podía tenerse en pie, se cayó en la chimenea, y el fuego lo quemó vivo. Cuando volvió su mujer, no encontró más que las piernas del marido.


  Todo el mundo compadecía al pobre pope; pero como no habían quedado de él más que las piernas, ningún médico del mundo podría curarle ya. Sus piernas fueron enterradas y su puesto ocupado por otro pope.


  Ahora el pope Iván, entero, estaba junto a Makar y lo empujaba con el pie.


  —¡Levántate, Makar! —le dijo—. ¡Vamos!


  —¿A dónde? —preguntó Makar descontento.


  Creía que una vez muerto, su deber era permanecer inmóvil; no valía la pena de levantarse y caminar por el bosque. Si no, ¿a qué morirse?


  —Vamos a casa del gran Toyon[80] —dijo el pope.


  —¿A qué?


  —A que te juzgue —respondió el pope con voz triste y dulce.


  Makar recordó que, en efecto, después de la muerte hay que presentarse ante un tribunal. Lo oyó una vez en la iglesia. Por tanto, el pope tenía razón. Había que levantarse.


  Y se levantó, gruñendo que ni aun después de muerto le dejan en paz a uno.


  El pope iba delante; Makar le seguía. Caminaban en línea recta. Los árboles, humildemente, les abrían paso. Se dirigían hacia el Este.


  Makar notó con extrañeza que el pope, al andar, no dejaba ninguna huella sobre la nieve. Miró detrás de sí y vio que él tampoco dejaba huellas. El pope, adivinando su extrañeza, volvió la cara hacia él y dijo:


  —No te ocupes de eso. Son pensamientos profanos que vas a pagar caros.


  —¡Ah, Dios mío! —respondió de mal humor Makar—. ¡Qué severo te has vuelto!…


  El pope meneó la cabeza y siguió andando.


  —¿Está lejos todavía? —preguntó Makar.


  —Lejos.


  —¿Y qué es lo que vamos a comer en el camino?


  —¿Pero no sabes que estás muerto y que ya no necesitas comer ni beber?


  Makar hizo una mueca de disgusto; cuando no tiene uno nada que comer, se está inmóvil como él se había quedado inmediatamente después de muerto; pero cuando se anda, hay que comer, sobre todo si la caminata es larga. Aquello le parecía estúpido, y se lo dijo al pope.


  —¡Quejarse es malo! —respondió el otro—. ¡Cállate!


  Pero Makar continuaba lamentándose. A pesar de todo, las cosas estaban mal ordenadas. ¡Hacer andar a la gente y no darle de comer! ¿Habíase visto jamás nada parecido?


  Siempre gruñendo, seguía al pope. El camino era terriblemente largo. Aunque Makar no había visto salir el sol, le parecía que estaba andando hacía lo menos una semana: tantos barrancos y llanos, ríos y lagos habían dejado atrás; le parecía que el bosque andaba solo y que las altas montañas de nieve se ocultaban detrás del horizonte.


  Se diría que iban subiendo cada vez más alto. Las estrellas se hacían más grandes y más claras. Por encima de la cúspide de una montaña que habían tramontado apareció un trozo de luna, que hasta entonces no había sido visible. Parecía querer escaparse; pero el pope y Makar corrieron tras ella. Al fin se alzó toda en el horizonte. Caminaban ahora por una llanura muy elevada.


  Había mucha más claridad que antes, probablemente porque estaban cerca de las estrellas. Cada estrella era grande como una manzana y brillaba con mucha fuerza; la luna parecía la tapa de un gran tonel de oro, y brillaba como el sol, iluminando la llanura desde un extremo al otro. Se veía distintamente cada partícula de nieve. Numerosas sendas cruzaban la llanura y se juntaban en un punto, al Este. Había mucha gente, a pie y a caballo, vestida de todas maneras.


  De pronto, Makar, que fijó su mirada en un hombre montado a caballo, echó a correr hacia él.


  —¡Alto! —le gritó el pope.


  Pero Makar no le hizo caso, ni siquiera le oyó. ¡Había reconocido a un tártaro que le robara su caballo hacía seis años y que había muerto hacía cinco! Ahora el tártaro iba montado en el caballo de Makar. Los pies del caballo, que corría al galope, levantaban por todas partes la nieve, que brillaba con mil resplandores. Makar quedó sorprendido al ver que él, a pie, podía alcanzar al tártaro, que iba a caballo. Pero el tártaro, al ver a Makar a pocos pasos se detuvo enseguida. Makar se puso a gritar:


  —¡Ladrón! ¡Vamos al puesto de policía! Ese es mi caballo, el mío; lo reconozco por su oreja desgarrada… ¡Qué bribón! Se pasea tranquilamente en mi caballo, mientras que yo me veo obligado a caminar a pie, como un mendigo…


  —Oye —respondió el otro—, no vale la pena de molestar a la policía. ¿Afirmas que este caballo es tuyo? Pues bien, cógelo. ¡Cochino animal! Cinco años hará que voy montado en él y, sin embargo, no me muevo del sitio. Los peatones van más aprisa que yo. Esto es una vergüenza para un buen tártaro…


  Iba ya a descender del caballo; pero en aquel momento llegó el viejo pope corriendo, sofocado, y cogió a Makar de la mano.


  —¿Qué vas a hacer, desgraciado? ¿No ves que el tártaro te quiere engañar?


  —¡Y bien que me engañas! —gritó Makar indignado—. El caballo era muy bueno: me querían dar por él cuarenta rublos… Si no es bueno ya, la culpa es tuya. Lo mataré para carne, y tú vas a pagarme mis cuarenta rublos. ¡Yo sabré defender mi derecho hasta contra los tártaros!…


  Gritaba mucho, de propósito, para reunir gente a su alrededor, pues estaba acostumbrado a tener en poco a los tártaros. Pero el pope Iván le detuvo.


  —¡Cállate, Makar! Te olvidas siempre de que estás muerto. No tienes necesidad de caballo. Además, ¿no estás viendo que avanzas más rápidamente a pie que el tártaro a caballo? A caballo necesitas mil años para llegar.


  Entonces Makar comprendió por qué el tártaro se apresuraba a devolverle su caballo.


  —¡Qué bribones son! —pensó.


  Y se encaró con el tártaro:


  —Bien, guarda el caballo; yo presentaré una demanda contra ti.


  El otro, colérico, fustigó al caballo, que se enderezó e hizo ademán de andar más aprisa; pero, en realidad, no avanzaba nada.


  —Escucha, amigo —dijo el tártaro a Makar—. ¿Tendrías quizá un cigarrillo? Quisiera fumar uno; hace más de cuatro años que no he fumado.


  —¡Quita de ahí! —respondió furioso Makar—. ¿Será bribón? Me ha robado mi caballo y ahora me pide cigarrillos. Revienta si quieres, que no he de llorarte.


  Y se alejó.


  —Has hecho mal en negárselo —le dijo el pope Iván—. El gran Toyon te hubiera perdonado en el tribunal lo menos un centenar de pecados.


  —¿Por qué no me lo has dicho antes? —preguntó Makar furioso.


  —Después de muerto, es ya tarde para aprender las cosas. Deberías haberlas aprendido en vida, por lo que te decían los popes.


  Makar se puso de mal humor. ¡Los popes! Sabían muy bien coger el dinero; pero ni siquiera le habían dicho cuándo hay que dar un cigarrillo a un tártaro para alcanzar el perdón de los pecados. ¡Un centenar de pecados! ¡Eso ya es algo! ¡Y por un solo cigarrillo!


  —Oye —dijo al pipe—. Tengo aquí cinco cigarrillos; a mí me basta uno; le voy a dar al tártaro los otros cuatro. Serán cuatrocientos pecados que me perdonen.


  —Vuelve la cabeza y mira hacia atrás —le dijo el pope.


  Makar obedeció y no vio más que la llanura desierta. El tártaro era un puntito en el horizonte, que desapareció muy pronto por completo.


  —¡Peor para él! —dijo Makar—. ¡Maldito tártaro! ¡Me ha echado a perder mi caballo!


  —No —objetó el pope—; no lo ha echado a perder; pero es un caballo robado que, según el proverbio, no va lejos.


  Makar había oído aquel proverbio; pero había visto muchas veces a los tártaros correr muy de prisa en caballos robados. Ahora se convencía de que el proverbio tenía razón. En la llanura aparecieron de nuevo numerosos jinetes. Todos aparentaban ir muy de prisa; sus caballos corrían a todo correr; pero, a pesar de eso, Makar los adelantaba a todos y los dejaba atrás.


  La mayor parte eran tártaros; pero había también algunos campesinos de su aldea. Iban sentados en bueyes, a los que pegaban con sus estacas. Makar miraba a los tártaros con hostilidad, y decía que el castigo que se les había impuesto no era bastante duro; pero al encontrarse con sus convecinos se detenía y hablaba amistosamente con ellos; aunque también ladrones, eran, después de todo, amigos. A veces hasta les ayudaba a empujar hacia adelante sus bueyes y sus caballos. Pero apenas andaba algunos pasos, los jinetes retrocedían y avanzaban luego muy poco a poco.


  La llanura parecía interminable y desierta. Cada dos jinetes que encontraban estaban separados por centenares y aun millares de verstas.


  Entre otros, Makar encontró a un viejo que no conocía, si bien por el traje presumió que era sin duda de su aldea. Iba vestido con una vieja pelliza, hecha jirones; llevaba pantalones y botas muy usados. Pero lo más triste era que, a pesar de su vejez, llevaba a cuestas a una mujer aún más vieja, cuyas piernas arrastraban por el suelo. Estaba sofocado, y se apoyaba en su bastón con todas sus fuerzas.


  Makar tuvo lástima de él. Se detuvo; el viejo también.


  —¿Qué hay? —preguntó amistosamente Makar.


  —Nada.


  —¿Qué es lo que has visto?


  —No he visto nada.


  —¿Qué es lo que has oído?


  —No he oído nada.


  Estas eran las fórmulas habituales entre los yakuts.


  Makar esperó un poco; luego se puso a hacer preguntas al viejo. ¿Quién era? ¿De dónde venía? ¿Adónde iba?


  El viejo dijo su nombre. Hacía ya mucho tiempo, no recordaba cuánto, que había salido de Chalgan y se había ido a la montaña. Allí no hacía nada; se alimentaba de raíces y de hierbas; no labraba la tierra, no sembraba y no pagaba los impuestos. Cuando murió, compareció ante el tribunal del gran Toyon. El gran Toyon le preguntó quién era y qué hacía. Confesó que había abandonado la aldea y se había ido a la montaña. «Está bien —dijo el gran Toyon—; pero ¿qué es lo que has hecho de tu mujer? Ve a buscarla». Y fue a buscar a su mujer, que poco antes de morir pedía limosna y no tenía casa, ni vacas, ni pan, ni nadie que la alimentara. Era tanta su debilidad, que no podía andar, y por eso tenía que llevarla a cuestas para presentarla ante el gran Toyon.


  El viejo se echó a llorar; pero la vieja le dio un puntapié, como a los bueyes, y le gritó:


  —¡Adelante!


  Makar se apiadó de la suerte del viejo y se alegró de no haberse escapado a la montaña cuando lo pensó; su mujer era enorme, pesada, y le hubiera costado mucho trabajo llevarla, sobre todo si ella le iba dando puntapiés sin cesar. Se hubiera muerto por segunda vez.


  Queriendo ayudar al viejo, levantó del suelo las piernas de la mujer; pero en el mismo instante desaparecieron ambos.


  Makar siguió su camino sin encontrar ninguna persona digna de atención. Había ladrones abrumados, como bestias de carga, bajo el peso de los bienes robados, y que avanzaban lentamente; grandes jefes yakutas, subidos en sus caballos, tocando casi las nubes con sus schapkas agudos; junto a ellos corrían sus criados, flacos como liebres. Había también un asesino lleno de sangre, de mirada salvaje; en vano trataba de lavarse la sangre con la nieve: cuando tocaba la nieve, se volvía roja a su alrededor, y las manchas de sangre que cubrían al desgraciado se hacían todavía más visibles. Lleno de horror, el asesino seguía andando y se ocultaba a las miradas de espanto de los transeúntes.


  En la atmósfera revoloteaban, como pájaros, almitas de niños. Eran muy numerosas, y Makar no se sorprendió de ello; sabía bien que en Chalgan, la mala alimentación, el frío y el barro hacían morir por centenares a los niños. La vista del asesino inspiraba a aquellas almitas tal terror, que volaban muy de prisa en todas las direcciones.


  Makar notó que, en comparación con los demás, avanzaba rápidamente, y atribuyó esta circunstancia a su virtud.


  —Oye, padre —dijo al pope—; aunque en vida me gustaba el vodka, en suma yo no era malo, ¿verdad? Dios me quiere.


  Escrutó el rostro del pope con la mirada, para adivinar su pensamiento; pero el otro se limitó a una respuesta lacónica:


  —Vas a verlo. Estamos cerca.


  La llanura se hacía más clara. En el horizonte aparecieron algunos rayos de sol, que recorrieron rápidamente el cielo y apagaron las estrellas. La luna desapareció. Se levantaron brumas por todas partes y rodearon la llanura como una guardia de honor.


  En un lugar, al Este, aquellas brumas eran claras como guerreros acorazados de oro. Las brumas se pusieron en movimiento; los guerreros de oro se inclinaron, y el sol, subiéndose en sus hombros, se puso a mirar la llanura, inundada inmediatamente por una claridad esplendorosa. Las brumas se desgarraron al Oeste y subieron lentamente a lo alto.


  Le pareció a Makar que oía una bella canción. Era el himno solemne con que la tierra saluda a diario la aparición del sol. Hasta entonces Makar no había puesto atención a ello, sólo entonces comprendió la belleza de aquel himno.


  Permaneció inmóvil y escuchó. Hubiera querido estar escuchando eternamente aquel cántico divino…


  El pope Iván le tocó con la mano.


  —Entremos —dijo—. Hemos llegado.


  Makar se dio cuenta de que se hallaba ante una gran puerta, oculta poco antes entre la bruma.


  No tenía muchas ganas de seguir al viejo pope; pero había que obedecer.
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  Entraron en una bella y amplia isba. Cuando hubo entrado, notó Makar que afuera hacía mucho frío. En medio de la vasta habitación había una hermosa chimenea de plata, una verdadera obra de arte; en aquella chimenea ardían leños de oro, que daban un calor agradable, que penetraba por todo el cuerpo. El fuego no deslumbraba, no hacía daño a los ojos; pero calentaba admirablemente. Makar se hubiera estado con gusto eternamente al lado de aquel fuego. El pope se acercó también y se puso a calentar sus manos heladas.


  Había cuatro puertas, de las que sólo una daba a la calle; por las otras tres entraban y salían jóvenes vestidos de blanco. Makar pensó que debían de ser los criados del gran Toyon. Hasta le parecía haberlos visto; pero no podía recordar cómo ni cuándo. Todos tenían en la espalda grandes alas blancas. Esto le sorprendió mucho a Makar, y se dijo que probablemente el gran Toyon tendría otros criados, pues éstos, con sus alas, no podían abrirse paso en la taiga espesa cuando tuvieran que ir a cortar leña.


  Uno de los criados se acercó a la chimenea y, dándole la espalda a Makar, entabló una conversación con el pope Iván.


  — ¡Habla!


  —No hay nada que hablar.


  —¿Qué es lo que has oído por el mundo?


  —No he oído nada.


  —¿Qué es lo que has visto?


  —No he visto nada.


  Callaron un instante. Luego el pope dijo:


  —Os he traído uno.


  —¿De Chalgan?


  —Sí, de Chalgan.


  —Entonces hay que preparar la gran balanza.


  Salió por una de las puertas para disponer lo necesario.


  Makar se encaró con el pope, preguntándole para qué hacían falta balanzas, y especialmente grandes balanzas.


  El otro, un poco confuso, respondió:


  —Es que hay que pesar el bien y el mal que hayas hecho en tu vida. En todos los hombres, el bien y el mal se encuentran, relativamente, equilibrados; pero los habitantes de Chalgan tienen tantos pecados, que el gran Toyon mandó hacer para ellos otras balanzas con un platillo especial para los pecados.


  Makar se puso serio, y su alma se atemorizó.


  Los criados trajeron una gran balanza. Uno de los platillos era pequeño y de oro; el otro inmenso y de madera. En este último se abrió de repente un gran agujero negro.


  Makar se acercó y examinó minuciosamente la balanza. Tenía miedo de que le engañaran en el peso. Pero todo estaba en regla. Makar no comprendía aquello, y hubiera preferido otra balanza más primitiva, como las que estaba acostumbrado a ver en su aldea.


  —¡Ya viene el gran Toyon! —anunció el pope Iván, visiblemente turbado.


  La puerta de en medio se abrió, y el gran Toyon, muy viejo, muy viejo, con una larga barba blanca que le llegaba hasta la cintura, hizo su aparición. Estaba vestido con ricas pieles y telas que Makar no había visto nunca. Calzaba botas de piel.


  Makar reconoció inmediatamente al mismo viejo que había visto en un icono, en la iglesia. Pero el de la iglesia tenía a su lado a su hijo. Makar supuso que el hijo estaría ocupado en otra parte, en el arreglo de la casa.


  Una paloma entró en la habitación y, después de dar algunas vueltas por el techo, se posó en las rodillas del viejo. Este, que se había sentado en una silla, acarició con la mano a la paloma.


  El gran Toyon tenía un rostro dulce y sereno. Cuando Makar estaba triste, miraba aquel rostro y se sentía confortado. Tenía razones suficientes para estar triste; pasó mentalmente revista a toda su vida, en sus más mínimos detalles, y recordaba cada uno de sus pasos, cada hachazo, cada árbol derribado, cada vaso de vodka bebido, cada una de sus malas acciones.


  Sentía vergüenza y miedo. Pero habiendo lanzado una mirada sobre el Toyon, se tranquilizó un poco. Se dijo que quizá lograra ocultarle algunos pecados.


  El Toyon le miró y le preguntó de dónde era, cuál era su nombre, qué edad tenía. Makar respondió a todas las preguntas.


  —¿Qué has hecho durante la vida?


  —Tú lo sabrás. Eso debe estar escrito en tus libros.


  No estaba muy tranquilo; quería saber si en efecto había libros allí.


  —Dilo tú mismo —ordenó el Toyon.


  Makar cobró ánimos y empezó a enumerar todos sus trabajos. Aunque recordaba muy bien cada hachazo, cada árbol derribado, añadía al número real centenares de árboles y millares de vigas y de tablas. Cuando terminó, el viejo Toyon se dirigió al pope Iván.


  —¡Tráeme el libro!


  Makar comprendió que el pope Iván era el secretario del Toyon, y se enfadó mucho porque no se lo había dicho antes.


  El pope trajo un gran libro, lo abrió y se puso a leer.


  —¿Cuántas vigas hay señaladas ahí? —preguntó el gran Toyon.


  El pope miró y dijo con voz triste:


  —Ha aumentado en su declaración trece mil.


  —¡Miente ese pope! —gritó furioso Makar—. Probablemente se habrá equivocado al escribir en el libro, porque era un borracho y murió de una muerte vergonzosa.


  —¡Cállate! —ordenó el Toyon—. ¿Acaso el pope Iván te pedía dinero de más por sus servicios religiosos?


  —Eso no —confesó Makar.


  —Pues no le insultes. Y que le gustaba el vodka, ya lo sabía yo.


  Estaba visiblemente enfadado.


  —Lee ahora los pecados en el libro —dijo al pope Iván—; éste quiere engañarme; no me fío de él.


  Entretanto, los criados habían echado en el platillo de oro todas las vigas, las tablas, la leña, el heno, el trigo, en fin, todo el producto del trabajo de Makar. Había tanto, que el platillo de oro descendió muy abajo, mientras que el de madera subió tan alto, que no se le podía tocar con la mano. Entonces un centenar de criados jóvenes volaron, batiendo sus alas, hasta el techo, y con unas cuerdas tiraron hacia abajo del platillo de madera.


  ¡Rudo había sido el trabajo de Makar!


  El pope Iván se puso a contar las veces que Makar había engañado en su vida. La cifra era importante: 21 933 veces. Luego el pope Iván contó el número de botellas de vodka que Makar se había bebido: eran 400. Y el pope seguía leyendo. Makar veía que el platillo de madera iba pesando más que el platillo de oro.


  Pensó que su situación era triste, y habiéndose aproximado a la balanza quiso sostener el platillo con el pie, a escondidas. Pero uno de los criados lo notó y dio una voz.


  —¿Qué hay? —preguntó el gran Toyon.


  —Quería sostener el platillo con el pie.


  Entonces el Toyon dijo furioso a Makar:


  —Estoy viendo que no tienes honradez y que eres un borracho y un holgazán. Además, no has cumplido con los impuestos, has pagado mal los servicios del pope, no has respetado a los jefes…


  Y dirigiéndose al pope Iván, preguntó:


  —¿Quién de los habitantes de Chalgan carga y maltrata más a los caballos?


  —El viejo postillón.


  Entonces el gran Toyon dijo:


  —Pues bien; ese holgazán, que quiere engañarnos, le servirá de caballo. Después, ya veremos.


  Apenas hubo dicho esto, la puerta se abrió y entró el hijo del Toyon. Se sentó a la derecha de su padre y dijo:


  —¡He oído tu veredicto, padre! He vivido mucho tiempo en la tierra y conozco bien aquello; ese pobre hombre será muy desgraciado en casa del postillón. Pero puesto que tú lo quieres, hágase tu voluntad. Deja solamente que nos cuente algo de su vida. Habla, pobre hombre.


  Entonces sucedió algo extraño. Makar, aquel mismo Makar que en toda su vida no había pronunciado más de diez palabras seguidas, se sintió de repente orador. Empezó a hablar, y él mismo se sorprendió. Parecíale que era otro Makar el que hablaba, y que él le escuchaba, asombrado. No daba crédito a sus propios oídos. Su discurso estaba bien preparado; las palabras salían de su boca en buen orden y se colocaban una al lado de otra. No experimentaba ningún temor y hablaba en voz alta sintiendo al mismo tiempo que sus argumentos eran muy convincentes.


  El viejo Toyon, que al principio tenía cara de enfadado, se puso a escucharle con atención, comprendiendo que no era tan bruto como lo había creído al principio. El pope Iván, asustado de la audacia de Makar, le hacía señas para que se callara; pero, sin hacerle caso, Makar seguía hablando. Los jóvenes alados, vestidos de blanco, se habían puesto de pie junto a la puerta abierta y escuchaban el discurso de Makar.


  Empezó diciendo que no quería servir de caballo al postillón, no por temor al trabajo pesado, sino porque la sentencia era injusta. Y puesto que era injusta, no se sometería a ella. Estaba muy decidido. Que hicieran con él lo que quisieran; pero no iría a casa del postillón. Podía enviarle a servir al mismo diablo; pero a casa del postillón no iba. No le asustaba hacer de caballo; a los caballos les dan cebada. En cambio, él, Makar, había sido toda su vida una bestia de carga y nadie le había dado cebada.


  —¿Eras una bestia de carga? ¿Cómo es eso? —preguntó el gran Toyon.


  Pues muy sencillamente. Había llevado a cuestas a las autoridades, a los caciques, a los popes, a todo un ejército de pequeños y grandes jefes. Tuvo que pagar pesados impuestos. Había sufrido hambre, frío, calor y humedad; había conocido todas las miserias trabajando en la tierra helada y en la taiga. Había sido como un animal que trabaja sin levantar la cabeza hacia el cielo y sin saber adónde se le lleva. No sabía nada. No entendía los sermones del pope en la iglesia y no comprendía por qué le tenía que pagar. ¿Sabía adónde y por qué se llevaron a su hijo mayor cuando se fue al ejército? No sabía ni dónde había encontrado la muerte su pobre hijo, ni dónde reposaba su cuerpo.


  ¿Se le acusaba de haber bebido demasiado vodka? ¿Qué hacer? No podía remediarlo.


  —¿Cuántas botellas? —preguntó el Toyon.


  —¡Cuatrocientas! —respondió el pope Iván.


  Sí; eso también era cierto. Pero… ¿era aquello vodka? Tres cuartas partes de agua, sin contar las hojas de tabaco que había dentro. Ahora no salían ya cuatrocientas botellas, sino cien nada más.


  —¿Es verdad eso que está diciendo? —preguntó el gran Toyon al pope Iván.


  —Sí. —respondió éste.


  Y Makar continuó.


  ¿Había aumentado 13 000 vigas? Es posible. Supongamos que no había hecho más que 16 000. ¿No eran bastantes? Además, 2000 las había hecho cuando su primera mujer estaba enferma. Bien hubiera querido permanecer a su lado; pero la miseria le obligaba a ir a la taiga a trabajar. Allí lloraba de pena, y el frío helaba las lágrimas en sus ojos; pero él seguía trabajando. Después, su mujer murió. No tenía dinero para el entierro, y se contrató como leñador para ganar el dinero necesario. El patrón se aprovechó de su miseria y le pagó muy mal. Pero trabajaba con las lágrimas en los ojos, mientras que su mujer, muerta, esperaba en casa a que fueran a enterrarla. Así, pues, ¿no era justo que exagerase la cantidad de su trabajo?


  El viejo Toyon tenía los ojos llenos de lágrimas. Makar notó que la balanza se había puesto en movimiento: el platillo de madera subió un poco; el de oro descendió.


  Makar continuaba hablando siempre.


  Había allí un libro en el que se escribía todo. Que se buscara en ese libro si había conocido jamás el gozo, la alegría, el afecto. ¿Dónde estaban sus hijos? Unos habían muerto, causándole una pena enorme; otros, ya crecidos, le habían abandonado y vivían en la más negra miseria. En la vejez se encontró solo con su segunda mujer, esperando la muerte, como dos abetos batidos por las intemperies y los vientos feroces.


  —¿Es verdad eso? —preguntó el viejo Toyon.


  —Sí, verdad —confirmó el pope Iván.


  La balanza se puso de nuevo en movimiento.


  El gran Toyon reflexionó un poco y dijo:


  —¡No lo comprendo! Hay en la tierra hombres verdaderamente virtuosos, de ojos claros, rostros serenos, con vestiduras limpias. Sus corazones son dulces; sus almas, puras; pero tú… Mira cómo eres…


  Todas las miradas se volvieron hacia Makar, y éste se rindió avergonzado. Bien sabía que sus ojos eran sombríos; su cara, oscura; sus cabellos, marañas; sus ropas, harapos. Hacía mucho tiempo que quería haberse comprado unas botas nuevas para presentarse como es debido ante el tribunal supremo; pero siempre se bebía el dinero destinado a aquel objeto. Y ahora estaba ante el gran Toyon como un despreciable yakut, con las botas rotas. Le daba tanta vergüenza, que no sabía dónde poner los ojos.


  —Sí —dijo el Toyon—; tu cara es oscura; tus ojos, sombríos; tus ropas, harapos; tu corazón, pedernal. Yo amo a los hombres virtuosos y me aparto de los hombres como tú.


  Makar tenía el corazón oprimido de dolor. Le daba vergüenza de toda su vida. Por un momento bajó la cabeza; pero enseguida la alzó de nuevo, y siguió hablando.


  ¿De qué hombres virtuosos hablaba el gran Toyon? Si se trataba de aquellos que vivían en la tierra en la misma época que Makar, él los conocía muy bien. Sí; sus ojos eran claros porque no habían llorado nunca, mientras él, Makar, no había cesado de llorar; sus rostros estaban limpios porque los lavaban y perfumaban; sus ropas eran hermosas porque otros las trabajaban para ellos. Pero él, Makar, había nacido también con unos ojos claros, donde se reflejaban el cielo y la tierra, con el corazón siempre dispuesto a inclinarse ante todo lo que es bello y sublime. Si ahora le daba vergüenza de sí mismo, no era suya la culpa. ¿De quién, pues? No lo sabía. Lo único que sabía es que estaba harto de sufrir…


  9.7


  Si Makar hubiera visto el efecto que en el gran Toyon habían producido sus palabras, su corazón se hubiera calmado. Pero no lo veía; no veía tampoco que cada una de sus palabras ardientes caía pesada en el platillo de oro; no veía más que su desesperación.


  Habiendo pasado revista a su miserable vida se preguntaba cómo había podido soportar todo aquello. Probablemente porque guardaba en su corazón la esperanza de días mejores. Pero la vida había acabado ya y la esperanza se había desvanecido. Este pensamiento le llenó de amargura. Una tempestad de cólera rugía en su alma. Se olvidó hasta del sitio donde estaba; se olvidó de todo, salvo de su cólera…


  El viejo Toyon dijo:


  —¡Pobre hombre! Ya no estás en la tierra. Ven conmigo: aquí encontrarás justicia.


  Makar se estremeció de emoción; no estaba acostumbrado a las palabras afectuosas. Su corazón endurecido se ablandó de repente. Se apiadó de sí mismo, de su triste destino, y lágrimas de amor surcaron sus mejillas.


  El viejo Toyon lloraba también. El pope Iván y los criados de las alas blancas lloraban igualmente.


  La balanza se movía sin cesar, y el platillo de madera subía cada vez más alto…


  ANTON CHEJOV


  ANTÓN CHEJOV (1860-1904). Descendiente de una familia de siervos, nació en Taganrog, a orillas del mar Azov. En 1871 se trasladó a Moscú, donde ingresó y se graduó en la Facultad de Medicina. Empezó a escribir cuentos humorísticos en los diarios moscovitas hasta que se independizó económicamente y pudo dedicarse plenamente a una literatura más ambiciosa. En 1886 publicó sus primeros cuentos con gran éxito y un año después se escenificó su primera obra de teatro, Ivanov. En 1891 compró un lote de tierra cerca de Moscú y se estableció allí con su familia, hasta que su mala salud lo obligó a trasladarse a Yalta. Allí conoció a Tolstoi y a Gorki. Por estos años viajó a Francia y Alemania. Entre 1896 y 1904 se estrenaron sus grandes piezas de teatro: La gaviota, El tío Vania, Las tres hermanas y El jardín de los cerezos, que le dieron fama mundial. Entretanto, sus narraciones breves lo consagraron como uno de los más grandes cuentistas rusos y un auténtico renovador del género. Murió en el sanatorio de Badenweiler, Alemania, minado por la tuberculosis.


  10/ Una mujer insustancial


  10.1


  En el casamiento de Olga Ivanovna estuvieron todos sus amigos y relaciones.


  —Mírenlo, ¿no es cierto que en su rostro hay algo? —decía Olga Ivanovna a sus amigos, señalando a su flamante esposo como si quisiera explicar por qué se había casado con un hombre sencillo, común, que no tenía nada de notable ni de extraordinario.


  Su esposo, Osip Stepanovich Dimov, era médico y además tenía el título de consejero titular. Trabajaba en dos hospitales: en uno, como médico interno; en otro, como disector-patólogo. Diariamente, desde las nueve hasta las doce, atendía a los enfermos en la sala de un hospital; después de las doce tomaba el tranvía y se trasladaba a la morgue de otro hospital, donde hacía autopsias. Su clientela particular era insignificante, de unos quinientos rublos por año. Eso era todo. ¿Qué más se podría decir de él? En cambio, el círculo en donde actuaba Olga Ivanovna estaba constituido por gente poco común. Todos sus integrantes se destacaban por algo, tenían nombres conocidos y se consideraban verdaderas celebridades, o si aún no eran célebres, constituían una promesa auténtica. Contábanse entre ellos un artista dramático, de talento reconocido, hombre elegante, inteligente y modesto, que daba a Olga Ivanovna lecciones de declamación; un cantante de ópera, gordito y bonachón, que suspirando aseguraba a Olga Ivanovna que si ella no tuviera pereza y trabajara un poco, llegaría a ser una cantante notable; unos cuantos pintores, entre los cuales Riabovski, paisajista de género propio, rubio, apuesto, de unos 25 años, que tenía éxito en las exposiciones y hacía poco había vendido un cuadro por 500 rublos; éste corregía a Olga Ivanovna sus dibujos y le aseguraba que trabajando llegaría a ser alguien; un violoncelista, que hacía llorar a su instrumento y que declaraba que, de todas las damas conocidas, sólo Olga Ivanovna sabía acompañarle a su entera satisfacción; también un literato joven, de cierto renombre ya, que escribía cuentos, novelas y obras de teatro. ¿Quién más? ¡Ah, sí!… Vasilio Vasilievich, terrateniente, aficionado dibujante-ilustrador que gustaba mucho del viejo estilo ruso, de los poemas históricos y epopeyas, que hacía maravillas sobre porcelana, papel y platos. Para este grupo artístico, libre y mimado por el destino, que recordaba a los médicos sólo durante alguna enfermedad y para el cual el nombre «Dimov» significaba lo mismo que Sidorov o Tarasov, el esposo de Olga era un extraño. Entre ellos resultaba pequeño e insignificante, aunque era alto y de hombros anchos. Sobre su figura el frac carecía de elegancia y su barbita recordaba la de un dependiente de tienda. Pero si hubiera sido escritor o pintor, hubieran encontrado que con su barbita se asemejaba a Zola.


  El artista dramático aseguraba a Olga Ivanovna que con su cabellera rubia y el traje de desposada se parecía a un elegante cerezo que en la primavera se cubre de delicadas flores blancas.


  — ¡Escúcheme, escúcheme cómo sucedió eso! —decía Olga Ivanovna cogiéndolo de la mano—. ¿Cómo me he casado de repente? Escuchen… Cuando mi pobre padre, que trabajó mucho tiempo junto con Dimov, se enfermó, éste, día y noche, estaba de guardia junto a su lecho. ¡Cuántos sacrificios! ¡Cuánta compasión sincera!… Yo también pasaba noches enteras a la cabecera de su cama, y de pronto conquisté a Dimov y él se enamoró perdidamente de mí. Es verdad también que el caprichoso destino nos había ayudado. Después de la muerte de mi padre, Dimov venía a verme. Nos encontrábamos a menudo y un buen día se me declaró de súbito, como si la nieve me hubiera caído sobre la cabeza… Pasé toda la noche llorando y me enamoré de él perdidamente. Y así, como ustedes ven, me convertí en la señora de Dimov… ¿No es verdad que en su rostro hay algo poderoso, fuerte?… Ahora se ven las tres cuartas partes de su cara mal iluminadas, pero cuando se dé vuelta podrán observar ustedes bien su rostro. Riabovski, ¿qué me dice usted de esa frente? Dimov, ¡estamos hablando de ti! —le gritó a su esposo—, ¡Ven acá! Dale un apretón de manos a Riabovski… Así… Sean buenos amigos.


  Dimov, sonriendo bondadosa e ingenuamente, estrechó las manos a Riabovski y dijo:


  —¡Mucho gusto! Conmigo se doctoró un Riabovski. ¿No sería algún pariente suyo?
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  Olga Ivanovna tenía 22 años; Dimov, 31. Empezaron a vivir muy bien, felices y contentos. Olga Ivanovna cubrió las paredes de la sala con cuadros propios y ajenos, con marcos y sin marcos; cerca del piano arregló un artístico montón de sombrillas japonesas, caballetes de pintor, géneros multicolores, pañuelos, busticos y fotografías. En el comedor empapeló las paredes con cuadritos de color abigarrado, colgó una hoz y dos zapatillas de cáñamo, puso en un rincón una guadaña y rastrillos y resultó un comedor de estilo ruso. En el dormitorio tapizó el cielo raso y las paredes con paño oscuro para que pareciera una gruta, colgó desde el cielo raso un farol veneciano y en la puerta puso una figura con alabarda. Y todos convinieron en que la joven pareja tenía una casa muy agradable.


  Olga Ivanovna se levantaba a las once; se ponía a tocar el piano o, si el día era de mucho sol, pintaba algo. Luego, a la una, iba a la casa de la modista. Como ella y Dimov tenían recursos muy limitados, para aparecer a menudo con trajes nuevos y llamar la atención por su toilette, tanto Olga Ivanovna como su modista tenían que ingeniarse bastante. Muy a menudo, con un traje viejo y teñido y pedazos de tul, puntillas, terciopelo y seda que no costaban casi nada, se hacía un milagro, algo encantador que ya no era un vestido, sino un sueño de hadas. Desde la casa de la modista, Olga Ivanovna generalmente iba a ver a alguna de las artistas conocidas para saber las últimas novedades teatrales y de paso conseguir entradas para el estreno de una nueva obra. Desde la casa de la artista era necesario correr al estudio de algún pintor o a una exposición de cuadros, luego ver a una de las celebridades para invitarla a su casa o simplemente para charlar un rato. Y en todas partes la recibían alegre y amistosamente, asegurándole que era la más simpática, la más buena, la menos vulgar de las personas. Aquellos a quienes ella denominaba «celebridades» la recibían y la trataban como a una igual y le aseguraban que con su talento, con su gusto y su inteligencia iba a llegar a algo. Y ella cantaba, tocaba el piano, pintaba cuadros, modelaba, tomaba parte en representaciones teatrales de aficionados, y todo eso lo hacía no de cualquier modo, sino talentosamente. Tanto cuando preparaba farolitos para la iluminación como cuando se disfrazaba o anudaba a alguien la corbata, todo lo hacía artísticamente, con gracia y entusiasmo.


  Pero más que en otra actividad se destacaba su talento en trabar relaciones y amistad con las personas célebres. Apenas alguien se hacía famoso y la gente empezaba a hablar de él, Olga Ivanovna lo buscaba y enseguida lo invitaba a su casa. Cada personaje nuevo era para ella una fiesta, un hallazgo. Adoraba a las personas «famosas», estaba orgullosa de su amistad con ellas y hasta las veía en sueños. Estaba sedienta de esas relaciones y su sed nunca se aplacaba. Las celebridades viejas desaparecían y se olvidaban, las nuevas aparecían para reemplazarlas, pero pronto se desencantaba de ellas y empezaba ávidamente a buscar personalidades nuevas; las encontraba y de nuevo buscaba otras. ¿Para qué?


  A las cinco de la tarde almorzaba en casa con su esposo. Su sencillez, su sentido común y su bondad le encantaban y la enternecían. A menudo, durante el almuerzo, se levantaba apresuradamente, corría a abrazarlo y cubría de besos su cabeza.


  —Tú, Dimov, eres un hombre noble, inteligente, bueno —le decía—, pero tienes un defecto grave: no te interesas por el arte, reniegas de la música y la pintura.


  —No las comprendo —contestaba dulcemente el marido—. Toda mi vida la consagré a las ciencias naturales y no tuve tiempo de dedicarme al arte.


  —¡Pero es espantoso, Dimov!


  —¿Por qué? Tus amigos desconocen las ciencias naturales y la medicina y, sin embargo, tú no se lo reprochas. Cada uno tiene lo suyo. Yo no comprendo la pintura y la ópera, pero pienso esto: si algunas personas inteligentes dedican a ellas su tiempo y otras gentes inteligentes pagan por ellas grandes sumas, quiere decir que son necesarias. Yo no las comprendo, pero no comprenderlas no significa renegar de ellas.


  —¡Déjame apretar tu honrada mano! —gritaba la esposa.


  Después del almuerzo, Olga Ivanovna iba de visita, luego al teatro o al concierto y volvía a casa a las doce de la noche. Y así diariamente.


  Los miércoles eran sus días de recibo. En éstos, la dueña y las visitas no jugaban a las cartas ni bailaban, sino que se entretenían artísticamente. El actor dramático declamaba, el cantante cantaba, el pintor dibujaba o pintaba en los álbumes que Olga Ivanovna tenía en gran cantidad; el violoncelista tocaba, y la dueña de casa también dibujaba, pintaba, modelaba, cantaba y acompañaba. En los intervalos entre la lectura, la música y el canto, hablaban, discutían sobre literatura, teatro y arte pictórico. Las damas no estaban invitadas a estas reuniones, porque Olga Ivanovna consideraba a todas las mujeres, fuera de las artistas y su modista, aburridas y vulgares. No había reunión en la que Olga Ivanovna no se pusiera nerviosa cada vez que sonaba el timbre y exclamara con una expresión de triunfo en su rostro: «¡Ese debe ser él…!», refiriéndose a una nueva celebridad invitada aquella noche. Dimov, por lo general, estaba ausente y nadie se acordaba de él. Pero a las once y media en punto se abría la puerta que daba al comedor y en el umbral aparecía Dimov con su bondadosa y suave sonrisa y decía restregándose las manos:


  —Señores, hagan el favor de pasar a tomar algo.


  Todos iban al comedor y cada vez veían en la mesa lo mismo: una fuente con ostras, jamón, o ternera, sardinas, queso, caviar, hongos, vodka y dos garrafas con vino.


  —¡Mi querido maître d’hôtel! —exclamaba con entusiasmo Olga Ivanovna, batiendo encantada las manos—, eres un encanto… ¡Señores, miren su frente! Dimov, ponte de perfil… Señores, miren la cara de un tigre de Bengala con la expresión de bondad y ternura de un ciervo… ¡Querido mío!


  Las visitas comían y mirando a Dimov pensaban: «Verdaderamente, es un buen hombre», pero enseguida se olvidaban de él hablando de la música, del teatro y de la pintura.


  La joven pareja vivía muy feliz y su vida se deslizaba plácidamente, aunque la tercera semana de su luna de miel la pasaron más bien tristemente. Dimov se contagió de erisipela en el hospital, pasó en cama seis días y se vio obligado a cortar su linda cabellera negra. Olga Ivanovna, sentada a su lado, lloraba desconsoladamente, y cuando él mejoró le envolvió la afeitada cabeza con un pañuelo blanco y empezó a dibujar la cabeza de un beduino sirviéndole el marido de modelo. Y los dos se tornaron muy alegres. A los dos días de concurrir al hospital, nuevamente le aconteció a Dimov otro contratiempo:


  —¡Qué mala suerte, por Dios! —dijo durante el almuerzo—. Hoy hice cuatro autopsias y me herí en dos dedos. Y sólo al volver a casa lo noté.


  Olga Ivanovna se asustó. Él sonreía asegurándole que era una bobería y que a menudo durante las autopsias se arañaba las manos.


  —Me entusiasmo, vieja, y me pongo nervioso.


  Olga Ivanovna, asustada, esperaba una infección. Por la noche rezó largamente, pero todo pasó y de nuevo empezaron los días tranquilos y felices. El presente era hermoso y para colmo se acercaba la primavera, que ya sonreía de lejos prometiendo un cúmulo de alegrías. ¡La dicha no tendrá fin! Los meses de abril, mayo y junio pensaba pasarlos fuera, lejos de la ciudad, y allí la esperaban los paseos, la pintura al aire libre de hermosos paisajes, la pesca, los ruiseñores; luego, desde el mes de julio hasta el otoño, el viaje de los pintores al Volga, y en ese viaje, como un miembro indispensable de la sociedad artística, tomaría parte Olga Ivanovna. Ya se había preparado dos trajes de hilo; para el viaje compró pinturas, pinceles, tela y una paleta nueva. Todos los días venía a verla Riabovski para comprobar sus adelantos en pintura. Cuando ella le enseñaba sus trabajos, él pintor ponía las manos en los bolsillos, cerraba fuertemente los labios y luego decía:


  —Bueno… Esta nube parece gritar: está mal iluminada. El primer plano aparece algo disminuido y no está del todo bien… Y la choza resulta aplastada y parece quejarse de ello. Es necesario dar más sombra a los rincones. Pero, en general, no está mal… La felicito…


  Y cuanto menos claras eran sus observaciones, tanto mejor las entendía Olga Ivanovna.
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  El segundo día de Pentecostés, Dimov compró fiambres y bombones y se fue a la casa de campo a visitar a su esposa. Hacía ya dos semanas que no la veía y la echaba de menos. Durante el viaje en el tren, y cuando buscaba su casa en el extenso bosquecillo, Dimov sentía hambre y cansancio, y soñaba con cenar tranquilamente con su esposa y luego descansar. Le alegraba contemplar el paquete donde llevaba caviar, queso y salmón blanco.


  Cuando atravesó el bosquecillo y encontró su casa, empezaba a caer el crepúsculo. Una sirvienta vieja le informó que la señora no estaba en casa pero que seguramente no tardaría en volver. La casa, poco agradable a primera vista, con cielos rasos bajos, cubiertos de papel, con el piso de tablas desiguales, se componía de tres habitaciones. En una de ellas había una cama; en la otra las sillas y la mesa estaban ocupadas por telas de pintar y pinceles, sombreros y abrigos masculinos; en la tercera, Dimov se encontró con tres señores desconocidos. Dos de ellos eran morenos, de barba; el tercero, bien afeitado y grueso; por lo visto un artista dramático. En la mesa estaba preparado el samovar.


  —¿Qué desea? —preguntó el artista con voz de bajo mirando con aire taciturno a Dimov—. ¿Quiere ver a Olga Ivanovna? Enseguida viene.


  Uno de los presentes se sirvió un vaso de té y preguntó a Dimov:


  —¿Quiere servirse té?


  Dimov tenía hambre y sed, pero para no interrumpir el apetito no quiso tomar nada. Enseguida se oyeron pasos y una risa bien conocida. En la habitación entró corriendo Olga Ivanovna con un sombrero de alas grandes, con un cajón de pinturas en la mano; tras ella, con una gran sombrilla y una silla plegadiza, alegre y ruidoso, Riabovski.


  —¡Dimov! —exclamó Olga Ivanovna batiendo alegremente las manos—. ¡Dimov! —repitió poniendo la cabeza sobre su pecho y rodeándole el cuello con ambas manos—. ¿Eres tú? ¿Por qué no viniste antes? ¿Por qué? ¿Por qué?


  —Pero ¿cuándo, vieja? Siempre estoy ocupado y, cuando me desocupo, el horario de los trenes no me viene bien.


  —¡Qué contenta estoy de que hayas venido! Continuamente he soñado contigo y temía que estuvieras enfermo. ¡Ah, si supieras qué a tiempo has llegado! ¡Tú serás mi salvador! ¡Sólo tú puedes salvarme!… Mañana tendremos aquí un casamiento originalísimo —seguía hablando Olga Ivanovna riéndose y anudándole la corbata—. Se casa el joven telegrafista de la estación, un tal Chikeldeev. Un hombre bueno, bastante apuesto. No es tonto, en su cara hay algo recio y bondadoso y serviría bien de modelo para el tipo de un joven vikingo… Nosotros, los veraneantes, resolvimos ayudarle y le dimos palabras de honor de asistir a su casamiento. Es un hombre pobre, solitario, tímido y, por supuesto, sería un pecado negarle una ayuda. Imagínate, al terminar la misa se llevará a cabo la ceremonia religiosa; luego todos iremos a pie desde la iglesia hasta la casa de la novia… ¿Comprendes? Un bosquecillo, el canto de los pájaros, manchas de sol sobre el pasto verde y todos nosotros resaltaremos como manchas multicolores sobre el fondo verde luminoso… Todo muy original, según el gusto de los expresionistas franceses. Pero Dimov, ¿qué me voy a poner para ir a la iglesia? —preguntó Olga Ivanovna poniendo cara algo triste—. No tengo nada aquí, ni vestido ni flores ni guantes… ¡Absolutamente nada! Debes salvarme. Si has venido justamente hoy, eso quiere decir que el destino mismo te ha enviado para salvarme. Lleva, querido mío, las llaves, vete a casa y busca en el cuarto de los roperos mi vestido rosado. ¿Lo recuerdas? Es el que está colgado primero… Luego, en la misma habitación, a la derecha, verás dos cajas. Al abrir la primera hallarás tul, mucho tul, y distintos recortes de seda: debajo de todo eso están las flores. Las sacarás con cuidado, amor mío, para no arrugarlas… Cómprame también un par de guantes…


  —Muy bien —dijo Dimov—. Mañana, al llegar a casa te los mandaré.


  —¿Cómo mañana? —preguntó Olga Ivanovna extrañada—. ¿Cuándo tendrás tiempo? Mañana el primer tren sale a las nueve y el casamiento es a las once. No, querido mío, es necesario hacerlo hoy, sin falta. Si mañana no pudieras venir, mándamelo con un mensajero… Bien, y ahora date prisa, enseguida debe llegar el tren; no lo vayas a perder, querido.


  —Está bien.


  — ¡Qué pena me da dejarte partir! —dijo Olga Ivanovna; y sus ojos se nublaron de lágrimas.


  —¿Para qué, tonta de mí, le di al telegrafista mi palabra de honor de asistir a su casamiento?…


  Dimov rápidamente tomó un vaso de té y sonriendo bondadosamente se dirigió a la estación. El caviar, el queso y el salmón los comieron los dos hombres trigueños y el grueso artista dramático.
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  Una tranquila noche de julio Olga Ivanovna, sobre la cubierta de un vaporcito que atraviesa el Volga, contempla el agua y la hermosa costa. A su lado está Riabovski Le dice al oído que las sombras negras sobre el agua no son sombras, sino un sueño; a causa de esa agua hechicera con su brillo fantástico, a causa del cielo sin fondo y esas pensativas costas que parecen hablar del sentido de la vida, de algo superior, eterno, bienaventurado, valdría la pena olvidarlo todo, morir y convertirse en un recuerdo. El pasado es vulgar y poco interesante, el futuro es nulo, y esta hermosa noche, única en su género, terminará pronto y se unirá a la eternidad… Entonces, ¿para qué vivir?


  Y Olga Ivanovna, aguzando el oído, escuchaba su voz en el silencio nocturno; se sentía inmortal y pensó que nunca moriría. El agua color turquesa que nunca había contemplado, el cielo, la costa, las sombras negras y una alegría desbordante colmaban su alma diciéndole que llegaría a ser una gran pintora y que allá, lejos, tras las noches de luna, en un espacio sin fin, la esperaban el éxito, la fama, el amor, la admiración de los pueblos… Y cuando, sin pestañear, miraba fijamente a lo lejos, le parecía ver innumerables gentes y luces y oír los solemnes sonidos de la música y exclamaciones de entusiasmo. Le parecía verse a sí misma vestida de blanco, y que flores, muchas flores, caían sobre ella de todas partes. Pensaba también que a su lado, apoyado en el borde, estaba un gran hombre, un genio elegido por Dios. Todo lo que él había creado hasta entonces era hermoso, nuevo y fuera de lo común, y lo que habría de crear con el tiempo, cuando se fortificara su raro talento, sería asombroso, infinitamente superior; y esto se veía en su rostro, en su modo de expresarse… Habla de un modo particular de las sombras, de los tonos nocturnos, de la luz de la luna; se expresa en un idioma propio, de tal modo que involuntariamente se siente el encanto de su poder por encima de la naturaleza. El mismo es hermoso, original, y su vida, independiente y libre, fuera de las existencias comunes, se parece a la vida de un pájaro.


  —Se siente fresco —dijo la joven.


  Riabovski la envolvió en su capa y dijo tristemente:


  —Me siento propiedad suya… Soy su esclavo… ¿Por qué está usted tan encantadora?


  La contemplaba sin separar de ella su mirada. En sus ojos se reflejaba el amor y ella temía mirarlos.


  —La amo locamente… —murmuraba Riabovski, embriagándola con su respiración—. Dígame una palabra y dejaré de existir, abandonaré el arte —murmuraba emocionado el pintor—. Ámeme… ámeme…


  —No me hable así —dijo Olga Ivanovna cerrando los ojos—. Me da miedo… ¿Y Dimov, mi marido?…


  —¿Qué pasa con Dimov? ¿Por qué habla de Dimov? ¿Qué me importa Dimov?… Aquí está el Volga, la luna, la hermosura, mi amor, mi entusiasmo, y no existe lugar para Dimov… ¡Ah! Ya no sé nada… No quiero saber nada del pasado, deme un momento… ¡un solo momento!


  El corazón de la joven empezó a latir con más fuerza. Quería pensar en el marido, pero todo su pasado, con el casamiento, con las reuniones de los miércoles, le parecía insignificante, opaco, innecesario y muy lejano… Y en efecto:


  —¿Qué pasa con Dimov? ¿Para qué hablar de Dimov? ¿Qué tiene que ver Dimov en el asunto? ¿Acaso existía él en verdad, o era sólo un sueño?…


  «Para Dimov, un ser simple y común, era suficiente aquella dicha que ya había disfrutado a su lado», pensó Olga Ivanovna tapándose la cara con las manos. «Que me juzguen allí que me maldigan y yo, por llevar la contra a todo y a todos, pereceré… Es necesario experimentar todo en la vida… ¡Dios mío!… Qué miedo tengo y qué feliz me siento…».


  —¿Qué dices? —murmura el pintor abrazándola y besando ávidamente sus manos, con las cuales ella débilmente trataba de separarlo de sí—. ¿Me quieres?… ¿Sí, sí? ¡Oh, qué noche!… ¡Qué noche divina!…


  —¡Sí, qué noche!… —murmuró la joven mirándole en los ojos húmedos de lágrimas; luego, rápidamente, miró a uno y otro lado, rodeó su cuello con los brazos y le besó fuertemente en la boca.


  —¡Nos acercamos a Kineshem! —gritó alguien del otro lado de la cubierta.


  Se oyeron unos pasos pesados. Pasaba un mozo del restaurante.


  —¡Mozo! —murmuró Olga Ivanovna sonriendo, reflejándose la dicha en sus ojos—. Tráiganos vino.


  El pintor, pálido de emoción, se sentó en un banco mirando a Olga Ivanovna con adoración, luego cerró los ojos y murmuró:


  —Estoy cansado…


  Y apoyó la cabeza en la borda del barco.
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  El 2 de septiembre era un día tibio y tranquilo, pero nublado. Por la mañana una ligera niebla se levantó por encima del Volga, y después de las diez empezó a lloviznar. No había ninguna esperanza de que el tiempo mejorase. Durante el té, Riabovski hablaba a Olga Ivanovna de que la pintura era el arte más ingrato y aburrido, que él no era un pintor, que sólo algunos tontos suponían que tenía talento… De pronto sacó un cuchillo y arañó con él su mejor estudio. Después se quedó taciturno junto a la ventana contemplando el Volga. El río estaba ya sin brillo, opaco, color mate, frío. Todo parecía recordar la proximidad del otoño. Y parecía que las lujosas alfombras de verdor de la costa, el reflejo de la luna, la lejanía trasparente y azul y todos los atavíos lujosos de la naturaleza habían ido abandonando al Volga, escondiéndose en sus cofres hasta la próxima primavera, mientras que los cuervos volaban por encima del río, gritándole: «Estás desnudo, desnudo…».


  Riabovski oía sus graznidos y pensaba que su talento se había agotado, que todo en el mundo es condicional, relativo, tonto, y que no debía atarse a aquella mujer… En una palabra: estaba de mal humor.


  Olga Ivanovna, sentada tras el biombo que dividía la habitación, hundía los dedos en su magnífica cabellera rubia y se veía ya en la sala de su casa, en el dormitorio o en el escritorio de su esposo. Luego su imaginación la llevó al teatro, a la casa de la modista y a la de sus más célebres amigos. ¿Qué es lo que estaban haciendo ahora? ¿La recordarían? Ya habrá empezado la temporada y era necesario pensar en las futuras reuniones. ¿Y Dimov? ¡Querido Dimov! ¡Con qué dulzura y lamento infantil le rogaba él en sus cartas que volviera lo más pronto posible! Cada mes le mandaba setentaicinco rublos, y cuando ella le escribió que había quedado debiendo a los pintores cien rublos más, él se los mandó también. ¡Qué hombre bueno y generoso! El viaje había cansado a Olga Ivanovna. Estaba aburrida de los campesinos, aburrida del olor a humedad del río. Quería librarse de ese sentimiento de suciedad física que experimentaba todo el tiempo que pasaba en las chozas de los campesinos y pernoctaba en esos miserables villorrios. Si Riabovski no hubiera dado su palabra de honor a los pintores de quedarse con ellos hasta el 20 de septiembre, se podría ir inmediatamente. ¡Qué bueno sería!


  — ¡Dios mío! —gemía Riabovski—. ¿Cuándo saldrá el sol? No puedo continuar un paisaje solar sin la luz del sol…


  —¡Si tienes un estudio con un cielo nublado! —dijo Olga Ivanovna apareciendo por detrás del biombo—. ¿Recuerdas? A la derecha se ve el bosque y a la izquierda un rebaño de vacas y gansos. Ahora podrías terminarlo.


  —¡Bah! —murmuró el pintor, descontento, haciendo una mueca—. ¡Terminarlo! ¿Crees que soy tan tonto que no sé qué debo hacer?…


  —¡Qué cambiado estás conmigo! —suspiró Olga Ivanovna.


  —¡Está bien!…


  La cara de Olga Ivanovna se inmutó, se acercó a la estufa y lloró.


  —Es lo único que faltaba… ¡Deja de llorar! Yo tengo mil motivos para llorar y, sin embargo, no lo hago.


  —Miles de causas —repitió llorando Olga Ivanovna—. La principal de ellas es que yo te estorbo. ¡Sí! —murmuró y empezó a llorar con más fuerza—. Si vamos a hablar con franqueza, te diré que te avergüenzas de nuestro amor… Tratas de esconderlo ante los otros pintores, aunque esto no se puede disimular y ellos ya seguramente lo saben todo.


  —Olga, lo único que te pido —dijo el pintor acercando la mano al corazón—, lo único que te ruego es que no me hagas sufrir. ¡Nada más que eso te pido!


  —¡Pero júrame que aún me quieres!


  —¡Esto resulta un suplicio! —murmuró el pintor entre dientes, y se levantó de su lugar—. Terminaré por tirarme al Volga o me volveré loco… ¡Déjame!…


  —¡Bien! ¡Mátame, mátame! —gritó Olga Ivanovna—. ¡Mátame!


  Lloró de nuevo y desapareció tras el biombo. Sobre el techo de paja de la cabaña se oyó el ruido de la lluvia. Riabovski se apretó la cabeza entre ambas manos y se puso a pasear a lo largo de la pieza; luego, resueltamente, como si quisiera demostrar algo, se puso su gorro, tomó el fusil y salió de la cabaña.


  Después que él se marchó, la joven quedó un rato tirada en la cama llorando. Al principio pensó que debería suicidarse, envenenándose, para que Riabovski, al volver, la encontrara muerta; luego sus pensamientos la llevaron al comedor de su casa, al escritorio de su marido, y se vio sentada plácidamente junto a Dimov y gozando de la tranquilidad y de una vida limpia; luego se vio de noche en la ópera escuchando a Mazini. Y angustiosamente echó de menos el bullicio de la ciudad, la civilización y la gente conocida. En este momento entró una campesina y, sin apresurarse, se puso a encender la cocina para preparar la comida. Se sintió olor a quemado y un humo azulado se levantó en el aire. Entraron varios pintores con sus altas botas embarradas y con las caras mojadas por la lluvia. Miraban los estudios y dibujos y decían, consolándose, que el Volga hasta en los días de lluvia conserva su encanto; mientras, el reloj de pared monótonamente repetía su tic, tac, tic, tac… Las moscas, sintiendo frío, se amontonaban en un rincón zumbando junto a los iconos, y se oía también el ruidito que producían las cucarachas entre las hojas de los álbumes para los dibujos…


  Riabovski volvió cuando empezaba a oscurecer. Tiró sobre la mesa su gorro y pálido, cansado, con las botas sucias, se dejó caer sobre el banco y cerró los ojos.


  —Estoy cansado… —dijo moviendo las cejas y levantando los párpados.


  Para aproximarse a él y demostrarle que no estaba enojada, Olga Ivanovna le besó calladamente y pasó la peineta por su rubia cabellera.


  —¿Qué sucede? —preguntó Riabovski, temblando como si algo frío lo hubiera rozado, y abrió los ojos—. ¿Qué sucede? Déjame en paz, por favor.


  La apartó con las manos y se alejó.


  A la joven le pareció que su cara expresaba desagrado y asco.


  En ese momento entró una campesina llevando un gran plato de sopa de coles en el cual hundía sus gruesos dedos. Y tanto la sucia campesina como el plato de sopa de col, que empezó a comer ávidamente Riabovski, la cabaña y toda aquella vida que al principio le había gustado tanto por su desorden artístico y por su rusticidad, le parecieron ahora espantosas. De pronto se sintió ofendida y dijo fríamente:


  —Debemos separarnos por un tiempo; si no, a causa del aburrimiento nos podemos disgustar seriamente. Estoy harta de todo esto. Hoy mismo me voy.


  —¿En qué? ¿Montada en una escoba?


  —Hoy es jueves y, por consiguiente, a las nueve y media hay un vapor.


  — ¡Ah! Bueno… bueno…, entonces puedes irte —dijo Riabovski con más ternura, limpiándose con una toalla en lugar de con la servilleta—. Te aburre aquí todo y sería gran egoísmo de mi parte retenerte. Vete y después del 20 nos veremos.


  Olga Ivanovna empezó alegremente a preparar su equipaje y sus mejillas se tornaron rojas de placer.


  «¿Será posible? —se preguntaba en su interior—. ¿Será posible que pronto pueda pintar sentada en mi sala, dormir en mi dormitorio y comer en una mesa con mantel limpio?». Se tranquilizó y ya no sintió rencor contra Riabovski.


  —Las pinturas y los pinceles te los dejo a ti —le dijo—. Lo que quede lo llevarás contigo… Espero que sin mí no vas a haraganear ni a entristecerte, y vas a trabajar… Ya sé que eres un buen muchacho.


  A las nueve, Riabovski le dio un beso de despedida, para no tener que hacerlo en el vapor en presencia de otros pintores, y la acompañó al puerto. Enseguida llegó el vapor y se la llevó.


  Olga Ivanovna llegó a su casa al cabo de dos días y medio. Sin quitarse el sombrero y el abrigo, respirando hondamente de emoción, pasó por la sala y de allí al comedor. Dimov, sin chaqueta, con el chaleco desabotonado, estaba sentado junto a la mesa afilando un cuchillo. Ante él, en un plato, estaba servida una perdiz. Cuando la joven entró en la casa estaba segura de la necesidad de ocultar al marido todo lo que había ocurrido y esperó tener para eso suficiente fuerza y habilidad, pero al ver su sonrisa feliz y llena de bondad, sus ojos brillantes y alegres, sintió que engañarle era tan bajo, vil e imposible para ella como calumniar, robar o matar, y resolvió confesarle todo inmediatamente. Después de dejarse besar y abrazar por él, se arrodilló a su lado escondiendo la cara en sus rodillas.


  —¿Qué? ¿Qué ocurre, vieja? —preguntó cariñosamente Dimov—. ¿Querías volver ya? ¿Te aburrió el viaje?


  Ella levantó su cara llena de rubor, lo miró suplicante, pero el miedo y la vergüenza le impidieron decirle la verdad.


  —Nada… nada… —murmuró—. Aquí estoy…


  —Siéntate —dijo levantándola y trayéndola a su lado—. Así, así… Come la perdiz… Tienes hambre, pobrecita…


  Olga Ivanovna aspiró ávidamente el aire de la casa, se puso a comer la perdiz mientras él la contemplaba enternecido, riendo alegremente.
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  A mediados del invierno, Dimov, al parecer, se dio cuenta de que lo engañaban. El mismo, como si su conciencia no estuviera tranquila, no podía mirar a los ojos de su esposa, no sonreía alegremente al verla y, para no quedarse a solas con ella, empezó a invitar con frecuencia a almorzar a su colega Korostelev, hombre de estatura pequeña, de cabello corto, de cara marchita, quien, al hablar con Olga Ivanovna se sentía cohibido, se abrochaba y desabrochaba los botones de la chaqueta, y con la mano izquierda retorcía su bigote derecho. En la mesa, ambos médicos hablaban de que en la posición alta del diafragma se notan a veces las arritmias del corazón, o de que últimamente se observan múltiples neurosis, o de que el día anterior Dimov, durante la autopsia de un cadáver con diagnóstico de «anemia perniciosa», había encontrado un cáncer de páncreas. Y parecía que ambos mantenían una conversación científica sólo para que Olga Ivanovna pudiera quedarse callada, es decir, para no obligarla a mentir. Después del almuerzo, Korostelev se sentaba al piano y Dimov, suspirando, le decía:


  —¡Ah, hermano!… Toca algo triste.


  Levantando los hombros y separando los dedos, Korostelev tocaba varios acordes y empezaba a entonar con su voz de tenor: «Enséñame el lugar donde no gime el campesino ruso»… mientras que Dimov, suspirando de nuevo, apoyaba la cabeza sobre la mano y se quedaba pensativo.


  Últimamente Olga Ivanovna se conducía en forma despreocupada. Cada mañana se despertaba de mal humor y con la convicción de que ya no quería a Riabovski y de que, a Dios gracias, todo estaba ya terminado. Pero después de tomar el café, recapacitaba pensando que por Riabovski había perdido el marido y que ahora ella se encontraba sin marido y sin Riabovski. Luego recordaba comentarios de sus amigos de que Riabovski preparaba para la exposición algo asombroso: un paisaje en el estilo de Poleonov. Los visitantes de la exposición se admirarían de este cuadro. Y Olga Ivanovna pensaría que Riabovski lo había creado bajo su influencia y que, en general, gracias a ella, había mejorado mucho. Esa influencia era tan benéfica y esencial que, si ella lo abandonara, él perecería. Recordó también que cuando vino a verla por última vez vestía un traje gris muy llamativo y una corbata nueva y le había preguntado:


  —¿Soy bello?


  Y, en efecto, estaba muy bello y elegante con sus largos rizos rubios y sus ojos celestes (así al menos le parecían a ella). Esta vez estuvo muy cariñoso.


  Recordando todo eso y recapacitando, Olga Ivanovna se vistió y, muy nerviosa, se fue al taller de Riabovski. Lo encontró alegre y satisfecho de su último cuadro que, en realidad, era magnífico; él saltaba por la pieza, decía chistes y a sus preguntas contestaba con bromas. Olga Ivanovna sentía celos del cuadro, pero por cortesía se quedó unos cinco minutos contemplándolo y, después de suspirar como se suspira ante algo sagrado, le dijo en voz baja:


  —Sí, nunca habías hecho nada semejante… Hasta me atemorizas.


  Luego empezó a suplicarle que la quisiera, que no la abandonara, que tuviera piedad de ella, tan pobrecita, tan desdichada. Lloraba, le besaba las manos, le exigía que le jurara que la quería; quería demostrarle que, sin su benéfica influencia, él perdería el camino del arte y perecería. Y así, después de hacerle perder su buen humor y sintiéndose humillada, se fue a ver a la modista y luego a conseguir una entrada para el teatro.


  Si no encontraba a Riabovski en su taller, le dejaba una carta donde le juraba que si no iba a verla, se envenenaría. Él se asustaba, iba a verla y se quedaba a almorzar. Sin cuidarse de la presencia del marido, le decía insolencias, y ella le contestaba en el mismo tono. Ambos sentían que se ataban uno al otro, que se conducían como déspotas y enemigos, se enfadaban y, enojados, no notaban que se portaban indignamente y hasta Korostelev se enteraba de todo.


  Después del almuerzo, Riabovski se apresuraba a irse.


  —¿Adónde va usted? —preguntaba Olga Ivanovna en el vestíbulo, mirándolo con odio.


  Riabovski hacía muecas, guiñaba un ojo y nombraba a alguna señora conocida de ambos. Se veía que con eso quería burlarse de sus celos y hacerle pasar un mal rato. Olga Ivanovna iba al dormitorio y se dejaba caer sobre la cama. Mordía la almohada y lloraba cada vez más fuerte, de celos, de despecho, de humillación. Dimov interrumpía la conversación, dejaba a Korostelev en la sala, iba al dormitorio y le decía distraído y cohibido:


  —No llores tan fuerte, vieja… ¿Para qué? Es necesario callar esas cosas… No demostrarlas… No es posible borrar lo sucedido.


  Sin saber cómo acallar los espantosos celos que le producían dolor en las sienes y pensando que todavía se podía arreglar el asunto, se lavaba y empolvaba la cara y corría a casa de «alguna señora conocida».


  Al ver que Riabovski no estaba allí, iba a casa de otra, luego a la de una tercera y una cuarta. Al principio sentía vergüenza, luego se acostumbró, y había días en los que recorría las casas de todas las señoras conocidas para encontrar a Riabovski y todas se daban perfecta cuenta de su conducta.


  Una vez dijo a Riabovski, refiriéndose a su marido:


  —Este hombre me agobia con su generosidad.


  Y esta frase le gustó tanto que, encontrándose con los pintores que conocían su romance con Riabovski, cada vez que hablaba del marido hacía un gesto enérgico con la mano y repetía:


  —¡Este hombre me agobia con su generosidad!…


  El ritmo de su vida era el mismo que el del año anterior. Todos los miércoles tenía su día de recibo. Los artistas declamaban, los pintores pintaban o dibujaban, el violoncelista tocaba, el cantante cantaba e, infaliblemente, a las once y media de la noche se abría la puerta que daba al comedor y Dimov, sonriendo, decía:


  —¿Quieren pasar a tomar algo?


  Como antes, Olga Ivanovna buscaba a las personas famosas, las encontraba, y sin satisfacerse buscaba otras y otras. Como antes, diariamente volvía tarde a su casa, pero Dimov no dormía como el año anterior, sino que permanecía sentado en su escritorio trabajando. Se acostaba a las tres de la mañana y se levantaba a las ocho.


  Una noche, cuando Olga Ivanovna se preparaba para ir al teatro y se arreglaba ante el espejo, Dimov entró en el dormitorio vestido de frac y con corbata blanca. Sonreía con ternura y como antaño miró alegremente a los ojos de la esposa. Su rostro estaba radiante.


  —Acabo de presentarme a un concurso —dijo sentándose y acariciándose las rodillas.


  —¡Ah!, ¿sí? —contestó la esposa.


  — ¡Sí!… —exclamó sonriendo, y estiró el cuello para ver a través del espejo la cara de la esposa que seguía dándole la espalda y arreglando su peinado—. ¡Sí! —repitió—. Y ¿sabes?, es posible que me ofrezcan la cátedra de patología general. Así parece…


  Se veía, por su cara triunfante, que si Olga Ivanovna hubiera compartido su alegría y su júbilo, le hubiera perdonado todo, pero ella no comprendía lo que significaba la cátedra de patología general y, además, tenía prisa. Temía llegar tarde al teatro y no dijo nada.


  Él se quedó sentado dos minutos más, sonrió apenado y salió.
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  Era un día intranquilo.


  Dimov tenía un fuerte dolor de cabeza; por la mañana no tomó su té ni fue al hospital y se quedó recostado sobre el sofá, en su escritorio. Olga Ivanovna, a la una, como de costumbre, se fue al taller de Riabovski para mostrarle un nuevo cuadro: «Naturaleza muerta» y preguntarle por qué no había venido la víspera. El cuadro le parecía insignificante y lo había pintado sólo para tener un pretexto para ir al taller del pintor.


  Entró sin tocar el timbre y, cuando en el vestíbulo se quitó los zapatos de goma, le pareció oír en el taller el ruido de una falda femenina. Cuando miró apresuradamente tuvo tiempo de ver sólo el extremo de una falda color marrón que desapareció tras un enorme cuadro cubierto junto con el caballete, hasta el suelo, con una cortina negra. No había duda alguna de que allí se escondía una mujer. ¡Cuántas veces ella misma se había encontrado en la necesidad de esconderse tras ese mismo cuadro! Riabovski, evidentemente muy cohibido, pareció extrañarse de su visita, extendió ambas manos y le dijo con una sonrisa forzada:


  —¡A-a-a-ah! Mucho gusto de verla. ¿Qué dice de bueno?


  Los ojos de la joven se llenaron de lágrimas. Sentía vergüenza y amargura, y por nada del mundo hubiera aceptado hablar en presencia de una mujer extraña, de una rival, de una mentirosa que ahora estaba tras el cuadro y que, seguramente, sonreía con malicia.


  —Le traje este cuadro… —dijo tímidamente, con voz aflautada. Sus labios temblaron—. Es una naturaleza muerta…


  —¡A-a-a-ah!… ¿Un estudio?


  El pintor tomó el cuadro y contemplándolo pasó a la habitación contigua. Olga Ivanovna lo seguía dócilmente.


  —Una naturaleza muerta… —murmuró canturreando algo.


  Desde el taller se oyó el ruido de unos pasos apresurados y el crujir de un vestido. Por lo visto, «ella» se había ido. Olga Ivanovna tuvo deseos de gritar, de pegarle al pintor con algo pesado e irse, pero no alcanzó a ver nada porque las lágrimas le nublaron los ojos; se sintió aniquilada de vergüenza, y no sólo como pintora se sintió insignificante y pequeña como un insecto…


  —Estoy cansado… —murmuró lánguidamente el pintor contemplando el estudio y moviendo la cabeza como para alejar de sí el deseo de dormir—. Es muy airoso, sin duda; pero hoy un estudio, el año pasado un estudio y dentro de un mes será lo mismo. ¿No le aburre eso? Yo en su lugar hubiera dejado la pintura y me hubiera dedicado seriamente a la música o a alguna otra cosa. Usted no es pintora, sino música. Pero ¡qué cansado estoy! Voy a decir enseguida que nos sirvan el té…


  Salió de la habitación y la joven oyó cómo daba órdenes a su sirviente. Para no despedirse ni dar explicaciones y, sobre todo, no llorar en su presencia, aprovechó la ausencia de Riabovski, pasó rápidamente al vestíbulo, se calzó los zapatos de goma y salió a la calle. Allí respiró a sus anchas sintiéndose liberada para siempre de Riabovski, del arte pictórico y de la enorme vergüenza que la oprimiera en su taller. ¡Ahora todo había terminado!


  Fue a casa de la modista, de allí a ver a Barnay, que había llegado la víspera; luego a una casa de música, y todo el tiempo pensando en la carta fría y áspera que iba a escribir a Riabovski. Luego pensó que en la primavera iría a Crimea con Dimov, que allí se libraría por completo del pasado y empezaría una vida nueva.


  Al volver a su casa, ya de noche, se sentó en la sala y se puso a esbozar la carta. Riabovski le había dicho que ella no era pintora, y para vengarse quería escribirle que él cada año pintaba lo mismo y cada día decía lo mismo, que había llegado a un punto muerto y no se movería de él, ni daría más de lo que había dado. Pensaba también escribirle que le debía mucho a ella, a su influencia benéfica, y que si se portaba mal era sólo porque su influencia no se ejercía más a causa de otras personas, como la que esta tarde se había escondido tras el cuadro.


  —¡Vieja! —llamó Dimov desde su escritorio sin salir de la pieza y sin abrir la puerta—. ¡Vieja!


  —¿Qué quieres?


  —Vieja, no entres en mi cuarto y acércate sólo a la puerta. Anteayer me contagié en el hospital de difteria y ahora… no me siento bien… Manda a buscar lo más pronto posible a Korostelev.


  Olga Ivanovna siempre llamaba al marido, como a todos los hombres que conocía, no por el nombre, sino por el apellido. El nombre del marido, Osip, no le gustaba porque le hacía recordar al Osip de la obra de Gogol. Pero ahora ella gritó asustada:


  — ¡Osip, eso no puede ser!


  — ¡Manda a buscarlo! No me siento bien… —dijo Dimov tras de la puerta, y se oía cómo se acercaba al sofá y se acostaba—. ¡Manda a llamarlo! —resonó sordamente su voz.


  «Pero ¿qué es eso? —pensó Ivanovna, lívida de miedo—, esto es peligroso».


  Sin saber por qué, tomó la vela y entró en su dormitorio, y allí, pensando en lo que debería hacer, se miró por casualidad al espejo y se vio fea y repulsiva con su cara pálida y asustada, con su blusa de mangas altas, con la cabellera amarilla y despeinada que le caía sobre el pecho, con la falda arrugada.


  De pronto sintió una profunda y dolorosa piedad por Dimov, por su amor ilimitado hacia ella, por su vida joven y también por su solitaria cama donde ya hacía tiempo que él no dormía. Recordó su sonrisa habitual bondadosa y sumisa. Se puso a llorar fuerte y amargamente y escribió a Korostelev una carta suplicante. Eran las dos de la mañana.
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  Cuando a las ocho, después de una noche sin sueño y con la cabeza pesada, Olga Ivanovna, despeinada y fea, con expresión culpable salió del dormitorio, un hombre de barba larga pasó a su lado. Al parecer era un médico. Se sentía olor a medicamentos. Junto a la puerta del escritorio estaba Korostelev y con la mano derecha se retorcía el bigote izquierdo.


  —Disculpe, pero no la dejaré entrar en su cuarto —dijo taciturno a Olga Ivanovna—. Puede contagiarse… Y después ¿para qué? De todos modos está delirando.


  —¿Tiene difteria, verdaderamente? —preguntó en voz baja la joven.


  —El que pone la cabeza en la horca debería ser juzgado por la justicia —murmuró Korostelev sin contestar a su pregunta—. ¿Sabe por qué se contagió? Fue el martes en el hospital al extraer las placas diftéricas a un niño que se asfixiaba a pesar de habérsele practicado una traqueotomía… ¿Y para qué?… Por tonto… descuidadamente…


  —¿Es peligroso, muy peligroso? —preguntó Olga Ivanovna.


  —Sí, parece que es una forma maligna… Se debería mandar a buscar a Shek…


  Vino un hombre bajito, de cabellera rojiza, de nariz larga y acento extranjero; luego un hombre alto, encorvado, con una cabellera en desorden, parecido a un archidiácono; luego otro, joven, muy grueso, de cara colorada y de lentes. Eran los médicos que venían para velar y cuidar a su colega. Korostelev, después de estar de guardia su turno, no se iba a su casa sino que se quedaba todo el tiempo vagando por las habitaciones. La sirvienta servía a los médicos el té y a menudo corría a la farmacia y no limpiaba la casa. Esta estaba silenciosa, se sentía la angustia.


  Olga Ivanovna, sentada en su dormitorio, pensaba que Dios la había castigado porque ella había engañado a su marido. Un ser callado, resignado, incomprendido, de carácter anulado por la bondad, débil de voluntad por su paciencia excesiva, sufría sorda y calladamente en el sofá de su escritorio sin quejarse. Y si se hubiera quejado, aunque fuera durante el delirio, los médicos que estaban de guardia junto a su cabecera hubieran sabido que no sólo la difteria tenía la culpa. Korostelev, en cambio, todo lo sabía y no en vano miraba a la esposa de su amigo con unos ojos que parecían decir que ella era su verdadera asesina y la difteria sólo su cómplice. Olga Ivanovna olvidó el recuerdo de aquella noche en el Volga, la declaración de amor y la vida poética en la choza y recordaba solamente que por un vano capricho se había enlodado hasta las manos y los pies y que esta suciedad no se lavaría nunca.


  «¡Ah, qué terrible fue mi mentira! —pensaba recordando su intranquilo amor con Riabovski—. ¡Maldito sea todo aquello…!».


  A las cuatro de la tarde almorzó junto con Korostelev. Este no comía nada; solo, taciturno, bebía el vino rojo. Ella tampoco comió. Mentalmente rezaba y daba su palabra a Dios de que si Dimov se salvaba lo amaría de nuevo y sería para él una esposa fiel. Por el momento, olvidando todo, contemplaba a Korostelev pensando: «Seguramente es muy aburrido ser un hombre simple, que no se destaca por nada, completamente desconocido, de cara ajada y modales ordinarios…». Por momentos pensaba que Dios la mataría enseguida, porque ella, temiendo el contagio, ni una vez había entrado en la habitación del enfermo. En general, experimentaba un sentimiento angustioso, un presentimiento de que su vida estaba minada y que nada podía corregirla.


  Después del almuerzo empezó a caer el crepúsculo. Olga Ivanovna entró en la sala. Korostelev dormía en el sofá y su cabeza descansaba en una almohada de seda bordada con hilos de oro, roncando rítmicamente: «Kji-pua, kji-pua, kji-pua…».


  Y los médicos que venían a velar a la cabecera del enfermo parecían no notar todo este desorden. El hecho de que una persona ajena durmiera roncando en la sala de paredes cubiertas de cuadros y con mobiliario raro, y que la dueña anduviese despeinada y descuidadamente vestida, no despertaba ahora ningún interés. Uno de los médicos, por casualidad, rio una vez, y de un modo tan raro resonó su risa que pareció asustar a todos en esa casa silenciosa y triste.


  Cuando Olga Ivanovna entró otra vez en la sala, Korostelev ya no dormía; estaba sentado fumando.


  Tiene la difteria nasal —dijo a media voz—. Ya el corazón también empieza a fallar… En general, los asuntos van bastante mal.


  —Mande a buscar a Shek —dijo Olga Ivanovna.


  —Ya estuvo aquí; es él precisamente quien notó que la difteria pasó a la cavidad nasal… Lo esencial no está en él. Él es Shek y yo soy Kerostelev, y nada más.


  El tiempo transcurría terriblemente despacio. Olga Ivanovna yacía vestida en la cama sin hacer y dormitaba. Le parecía que toda la casa, desde el piso hasta el cielo raso, estaba ocupada por un enorme bloque de hierro, y que si se le pudiera sacar de aquí, todos se sentirían aliviados y contentos. Al despertarse recordó que no era un bloque de hierro, sino la enfermedad de Dimov.


  «El cuadro… Naturaleza muerta… —seguía pensando en sueños— el deporte… el balneario… ¿Y cómo está Shek? ¿Y dónde están ahora mis amigos? ¿Saben ellos de la desgracia?… Shek… Shek…».


  Y de nuevo tuvo la sensación del hierro. El tiempo transcurría despacio y el reloj en el piso de abajo daba más a menudo las horas. Continuamente se oían timbres, venían médicos… La sirvienta, con la bandeja y un vaso vacío, entró en el cuarto y preguntó:


  —Señora, ¿quiere que le haga la cama?


  Y sin recibir contestación alguna salió. Abajo, de nuevo el reloj dio la hora. Olga Ivanovna quedó dormida y soñó con un día de lluvia en el Volga, cuando de nuevo alguien entró en la habitación: parecía ser una persona ajena. La joven, sobresaltada, se sentó y reconoció enseguida a Korostelev.


  —¿Qué hora es? —preguntó.


  —Cerca de las tres de la mañana…


  —¿Cómo está?… ¿Cómo sigue?…


  —Pues… ¿qué quiere?… Por eso vine: se muere…


  Korostelev, sollozando, se sentó sobre la cama al lado de ella y se secó las lágrimas con la manga. Olga Ivanovna no comprendió enseguida lo que significaban sus palabras, pero se tornó lívida y despaciosamente empezó a persignarse.


  —Se muere… —repitió Korostelev con voz aflautada y sollozando de nuevo—. Se muere porque sacrificó su vida… ¡Qué pérdida para la ciencia! —murmuró con amargura—. Si lo comparamos con todos nosotros, era un gran hombre, un hombre singular, poco común… ¡Qué dotes, qué talento! ¡Qué esperanzas fundábamos todos nosotros en él! —seguía hablando Korostelev, retorciéndose las manos—. ¡Dios mío, era un sabio de los que no se encuentran hoy en día! Osip Dimov, Osip Dimov, ¿qué es lo que has hecho, Dios mío?…


  Korostelev, en su desesperación, se tapó con ambas manos la cara y meneó, la cabeza.


  — ¡Y qué fuerza moral! —seguía hablando cada vez con más rabia e indignación, como si se enojara con alguien—. Un alma buena, limpia y tierna; no era un hombre, sino un trozo puro de cristal. Sirvió a la ciencia y murió por la ciencia… Y trabajó día y noche como un burro de carga; ¡nadie tuvo piedad de él, y el joven sabio, el futuro profesor, se vio obligado a buscar guardias de noche y dedicarse a las traducciones para pagar eso, esos míseros trapos!


  Korostelev miró con odio a Olga Ivanovna y tironeó con ambas manos la sábana como si ella tuviera la culpa.


  —Ni él se cuidaba ni nadie tuvo piedad de él. ¡Ya no hay de qué hablar! ¡Qué se le va a hacer ahora!…


  —Sí, era un hombre singular —dijo alguien con voz de bajo en la sala.


  Olga Ivanovna recordó toda su vida con este hombre, desde el principio hasta el final, con todos sus detalles y pormenores, y de pronto comprendió que era en verdad una persona excepcional, rara, comparada con aquellas a quienes había conocido; un verdadero gran hombre. Y recordando cómo lo trataba su finado padre y todos los colegas médicos, comprendió que todos veían en él a una futura celebridad de la ciencia. Las paredes, el cielo raso, la lámpara y la alfombra en el piso empezaron a moverse como si quisieran decirle burlonamente:


  —¡No lo notaste! ¡Lo has dejado escapar!…


  Llorando, salió del dormitorio; atravesó corriendo la sala, pasó al lado de un desconocido y entró en la habitación donde estaba su marido. Yacía inmóvil en el diván, cubierto con la frazada hasta la cintura. Su cara, muy enflaquecida, tenía el color grisáceo que no se observa en las personas con vida; y sólo por su frente, por sus cejas negras y por su sonrisa tan familiar se podía reconocer que era Dimov. Olga Ivanovna le palpó el pecho, la frente y las manos. El pecho estaba aún tibio, pero la frente y las manos estaban desagradablemente frías. Sus ojos, semiabiertos, no miraban a Olga Ivanovna, sino a la frazada.


  —¡Dimov! —gritó con fuerza—, ¡Dimov!


  Quiso decirle que era una equivocación, que aún no estaba todo perdido, que la vida podía ser todavía hermosa y feliz, que él era un hombre extraordinario, poco común, y que ella iba a venerarle toda la vida, rezarle y experimentar ante él un temor religioso…


  —¡Dimov! —llamaba tocándole el hombro, sin convencerse de que ya nunca despertaría—, ¡Dimov!, ¡Dimov!…


  Mientras tanto, Korostelev, en la sala, le decía a la sirvienta:


  —¿Qué es lo que debe usted preguntar? Vaya a la garita que está junto a la iglesia y pregunte dónde viven las hospicianas. Ellas lavarán el cadáver, lo arreglarán y harán todo lo que corresponda…


  MÁXIMO GORKI


  MÁXIMO GORKI (1868-1936). Hijo de una familia humilde, nació Alexei Maximovich Pieshkov en Nijni-Novgorod, a orillas del Volga. El afán de aventura y saber lo llevó a emprender una gran caminata por las regiones del Volga, Besarabia, Ucrania y el Cáucaso. En Tiflis logró introducirse en los círculos intelectuales y hacerse de amigos que lo alentaron a escribir su primer relato: «Makar Churda», que publicó con el seudónimo de Gorki («amargo», en ruso). En Samara, su amigo Korolenko lo invitó a trabajar en el periódico que dirigía, y en 1898 Gorki publicó un tomo de cuentos que lo hizo célebre inmediatamente en toda Rusia. Pero más que sus relatos, su fama se consolidó con la obra teatral Los bajos fondos (1902) y otras sombrías descripciones de las clases explotadas rusas. En 1906 viajó por Estados Unidos y luego por toda Europa. Era miembro del partido socialdemócrata desde 1901, cuando empezó a escribir Los pequeños burgueses, y en 1905 fue encarcelado por fabricar bombas caseras y repartir armas y municiones a los obreros sublevados en San Petersburgo. La publicación de La madre (1905) lo señaló como precursor de una nueva literatura proletaria. Al triunfar la Revolución de Octubre se convirtió en la figura literaria más destacada de la vida soviética.


  11/ Nace un hombre


  11.1


  Esto ocurrió durante el año de hambre de 1892, entre Sujumi y Ochemchiri, a orillas del río Kodor, no lejos del mar, donde el alegre ruido de las transparentes aguas del río de montaña no impide oír el sordo rumor de las olas marinas.


  Era otoño. En la blanca espuma del Kodor rodaban, brillantes, las amarillas hojas del lauroceraso como pequeños y ágiles salmones. Yo estaba sentado en una piedra junto al río; pensaba que probablemente las gaviotas y los mergos también se figuran que las hojas son peces y por eso, al darse cuenta del engaño, gritan tan irritados ahí, a la derecha, al otro lado de los árboles, donde suena el mar.


  Sobre mi cabeza, los castaños se han vestido con galas de oro; a mis pies se amontonan las hojas, que hacen pensar en las palmas de muchas manos cercenadas. Ya se ven desnudas las ramas de una haya que penden en el aire como una red desgarrada. Salta por el árbol un pico verde de montaña que golpea la corteza del tronco y hace salir a los insectos que los herrerillos y los picos azules —huéspedes venidos del lejano septentrión— se van comiendo.


  A mi izquierda, en las cimas de las montañas, se han acumulado pesadas nubes de lluvia cuyas sombras se arrastran por las laderas verdeantes donde crece el boj, y en los huecos de los viejos robles y tilos es posible hallar miel silvestre que «emborracha», como la que en antiguos tiempos estuvo a punto de abatir, con su embriagadora dulzura, a los soldados de Pompeyo el Magno y derribó a una legión entera de férreos romanos; las abejas la elaboran con el néctar de la flor de laurel y de la flor de azalea, y los «caminantes» la recogen en la oquedad de los árboles para untar con ella finas tortas de harina de trigo.


  A eso me dedicaba yo, sentado en una piedra, bajo los castaños, después que una abeja furiosa me hubo picado dolorosamente. Mojaba trozos de pan en un pote lleno de miel y me extasiaba contemplando el tardo juego del fatigado sol otoñal.


  El otoño, en el Cáucaso, hace pensar en una catedral edificada por varones de gran sabiduría —los sabios varones siempre son, también, sabios pecadores— a fin de ocultar su pasado a la mirada perspicaz de la conciencia; es como si se hubieran construido un inmenso templo de oro, de turquesas y esmeraldas, como si hubieran extendido por la montaña sus mejores alfombras tejidas con hilos de seda por turcomanos en Samarcanda y en Shemaja; es como si hubieran saqueado el mundo entero y lo hubieran traído todo aquí para exponerlo a la vista del sol, como diciendo:


  — ¡Lo Tuyo, de los Tuyos, para Ti!


  Veo gigantes de largas barbas canosas, de enormes y alegres ojos infantiles. Bajan de la montaña y embellecen la tierra sembrando generosamente polícromos tesoros, cubren los picos con anchas capas de plata y las laderas con el tejido vivo de múltiples y variados árboles. En sus manos, ese trozo de tierra fértil adquiere una belleza fantasmagórica.


  Ser hombre en la tierra es un empleo excelente. ¡Cuántas maravillas se ven, con qué dulce zozobra late el corazón entusiasmado ante tanta hermosura!


  Sí, es cierto, a veces la vida es difícil, el pecho se colma de odio candente y la angustia sorbe, ávida, la sangre del corazón; pero esto no se da para siempre. También el sol contempla a la gente lleno de melancolía: tanto como ha trabajado para los hombres y le han salido unas criaturas malogradas…


  Por supuesto, no son pocos los buenos; pero hace falta someterlos a una reparación o, mejor aún, rehacerlos por completo.


  A mi izquierda, por encima de los arbustos, se mueven unas cabezas sombrías: entre el ruido de las olas del mar y el murmullo del río, apenas llegan a percibirse las voces humanas. Son los «hambrientos», que desde Sujumi, donde construían una carretera, se van a Ochmchiri en busca de trabajo.


  Los conozco, son los de la provincia de Orel; trabajé con ellos y ayer acabamos la labor al mismo tiempo. Yo me marché antes, durante la noche, a fin de ver la salida del sol en la orilla del mar.


  Eran cuatro hombres y una mujer de pómulos salientes, joven, embarazada, cuyo enorme vientre abultaba hacia arriba; la mujer miraba, medrosa, con unos ojos de color gris azulino extraordinariamente abiertos. Veo su cabeza por encima de los arbustos, cubierta con un pañuelo amarillo: se mueve como un girasol en flor mecido por el viento. En Sujumi se le murió el marido, que se empachó de fruta. Viví entre esa gente en un mismo barracón.


  Como es costumbre entre los rusos, hablaban tanto de sus desgracias y en voz tan alta, que probablemente sus lamentaciones se oían hasta cinco verstas a la redonda.


  Eran personas tristes, abatidas por la desgracia, que los habían arrancado de su tierra natal, fatigada y estéril, y los había arrastrado hasta aquí —como el viento a las secas hojas del otoño—, donde la pompa de la naturaleza desconocida sorprendía y cegaba, y donde las duras condiciones de trabajo acabaron de hundir a esos seres humanos. Lo miraban todo, parpadeando, desconcertados, con sus ojos descoloridos y tristes, sonriéndose deplorablemente unos a otros, diciendo en voz baja:


  —¡Ah… qué tierra!…


  —¡Dilo! ¡Parece que transpira!


  —¡Cierto-o!… Y si te fijas, es todo piedra…


  —Es mala de trabajar, hay que reconocerlo…


  Y recordaron los lugares de su suelo natal, donde cada puñado de tierra era como las cenizas de sus antepasados, y todo les resultaba memorable, familiar, entrañable, todo había sido regalado con su sudor.


  Había estado con ellos otra mujer, alta, recta, lisa como una tabla, con mandíbulas equinas y ojos bizcos, negros como el carbón, de mirada opaca.


  Al anochecer salía a veces de la barraca junto con la otra mujer —la del pañuelo amarillo—, se sentaba sobre un montón de pedruscos, apoyaba una mejilla en la palma de la mano, inclinaba la cabeza y se ponía a cantar con voz alta e irritada:


  
    Tras el camposanto…


    entre verdes arbustos


    Sobre la arena…


    entre verdes arbustos…


    Me acongoja la espera…


    de mi amado galán…


    Cuando venga mi amor…


    me inclinaré ante él…

  


  La del pañuelo amarillo solía callar, doblaba la cerviz, contemplándose el vientre; pero a veces, de pronto, inesperadamente, con voz ronca y varonil, lenta y pastosa, Cantaba con palabras lastimeras:


  
    ¡Ay, amor mío…


    amado de mi corazón!…


    No lo quiere él destino…


    no volveré a verte jamás…

  


  En la negra oscuridad sofocante de la noche meridional, aquellas voces doloridas recordaban el norte, los campos nevados y desiertos, el alarido de la ventisca y el aullido de los lobos…


  Después, la mujer bizca tuvo las fiebres y la llevaron a la ciudad en unas angarillas de lona; temblaba y gemía, como si continuara cantando su canción acerca del camposanto y de la arena.


  … Hundiéndose en el aire, la cabeza del pañuelo amarillo desapareció.


  Terminé de desayunarme, tapé con hojas la miel del pote, até el zurrón y me puse a caminar sin prisa alguna, siguiendo el mismo camino que los otros y haciendo resonar mi bastón de cornejo sobre el duro suelo de la trocha.


  Entro en la franja estrecha y húmeda del camino; a mi derecha se agita el mar de añil; parece que invisibles carpinteros lo cepillan con millares de garlopas: la blanca viruta corre susurrando por la orilla, azuzada por el viento, húmedo, cálido y oloroso como la respiración de una mujer sana. Una falúa turca, inclinada sobre su costado izquierdo, se desliza hacia Sujumi con las velas hinchadas de modo semejante a como un notable ingeniero de dicha ciudad —un hombre serio— hinchaba sus gordinflonas mejillas. No sé por qué, en vez de silencio decía «chilencio».


  —¡Chilencio! Aunque eres despabilado, te llevo enseguida al cuartel…


  Le gustaba enviar a la gente al cuartel de la policía, y es agradable pensar que probablemente los gusanos en là tumba le han carcomido ya hasta los huesos.


  … Se camina bien, como si uno flotara en el aire. Gratos pensamientos, abigarradamente revestidos de recuerdos, evocan en la memoria un sosegado coro. El coro en el alma es como la cresta blanca de las olas en el mar. Las oías crespas se dan en la superficie, pero en el fondo todo permanece tranquilo, y allí nadan las esperanzas luminosas y cimbrantes de la juventud, cual peces plateados en la profundidad del mar.


  El camino siente la atracción del mar y sé acerca, serpenteando, a la franja arenosa hacia donde corren las olas. Los arbustos también desean contemplarles el rostro y se inclinan sobre la cinta del sendero como si saludaran la extensión azul del acuoso desierto.


  Sopla el viento de la montaña, lloverá.


  … Oigo un apagado gemido entre los arbustos; un quejido humano siempre despierta en el alma fraternales resonancias.


  Aparto las ramas y veo a aquella mujer del pañuelo amarillo sentada en el suelo, apoyada la espalda contra el troncó de un castaño, inclinada la cabeza sobre un hombro, distendida horriblemente la boca, moviendo los ojos enloquecidos. Apoya las manos sobre el enorme vientre y respira de modo tan espantosamente anormal que le da saltos todo el abdomen; mientras que ella, sosteniéndoselo con las manos, gime Sordamente, mostrando los dientes, amarillos como los de un lobo.


  —Qué, ¿te han pegado? —le pregunté inclinándome hacia ella.


  Retuerce, como una mosca, los pies descalzos en el polvo ceniciento y, moviendo pesadamente la cabeza; dice ronca:


  —Vete… desvergonzado…, márchate…


  Comprendí de qué se trataba; ya lo había visto una vez.


  Claro, me asusté, y me aparté apresuradamente. La mujer lanzó un grito largo y penetrante; parecía que los ojos iban a salírsele de las órbitas, y unas lágrimas turbias se le deslizaron por el rostro purpúreo, hinchado y tenso.


  Aquel gritó me llevó de nuevo a su lado, arrojé al suelo el zurrón, el pote y la tetera. La tumbé de espaldas sobre el suelo y quise hacerle doblar las rodillas, pero la mujer me rechazó golpeándome cara y pecho, me dio la espalda, y como si fuera una osa, rugiendo jadeante, se dirigió a gatas hacia los arbustos:


  —Bandido… diablo…


  Le fallaron los brazos, cayó, dio con el rostro en el suelo y de nuevo bramó, estirando convulsivamente las piernas.


  Enormemente excitado, recordando en un santiamén cuanto sé acerca de ese particular, la volví de espaldas y le doblé las piernas; ya le salía la bolsa de las aguas.


  —Échate, ahora vas a parir…


  Corrí hasta el mar, me subí las mangas de la camisa, me lavé las manos y me convertí en comadrón.


  La mujer se retorcía como la corteza del abedul en el fuego, arrastraba las manos por el suelo, arrancaba la hierba marchita y quería llevársela a la boca cubriéndose de tierra la cara horrible, inhumana, de ojos salvajes, inyectados en sangre; la bolsa se había roto, empezaba a verse la cabecita. Yo tenía que contener las convulsiones de las piernas de ella, ayudar a la criatura y vigilar que la mujer no se metiera hierba en la boca contraída y mugiente…


  Regañamos un poco, ella entre dientes y yo también en voz baja; la mujer, de dolor y probablemente de vergüenza; yo, de turbación, de lástima y congoja hacia ella…


  —¡Dios… mío! —gemía, mordiéndose los labios, amoratados, llenos de espuma; de sus ojos, como si de pronto hubieran quedado descoloridos por la luz del sol, seguían brotando las abundantes lágrimas del insoportable dolor del parto; la hacía sufrir todo el cuerpo, al desgarrarse en dos.


  —¡Ve-e-te! ¡Diablo!…


  Adelantando los débiles brazos aún intenta apartarme, y yo le digo, persuasivo:


  —¡Tonta! ¡Date prisa, pare!…


  Me daba tanta pena que se me encogía el corazón. Creo que sus lágrimas me salpicaron los ojos. La angustia me impelía a gritar y grité:


  —¡Venga, pronto!


  Por fin tengo en las manos una criatura roja. A pesar de las lágrimas, me doy cuenta de que es roja y de que ya se muestra descontenta del mundo, pues se agita, alborota y llora a grito pelado, aunque todavía está ligada a la madre. Tiene los ojos azules, la nariz ridículamente aplastada sobre la carita roja y arrugada. Mueve los labios y chilla:


  —¡Yo-o… yo-yo!…


  Es tan resbaladizo, que si me descuido se me escurre de las manos; estoy de rodillas, lo miro, me río —¡encantado de verle!— y… se me olvida lo que he de hacer…


  —Corta… —murmura débilmente la madre con los ojos cerrados, las mejillas hundidas, la cara terrosa, como la de una muerta, moviendo apenas los amortados labios.


  —Con la navaja… corta…


  La navaja me la habían robado en la barraca. Corto el cordón con los dientes; la criatura chilla con la voz de bajo de los de Orel, la madre se sonríe. Veo de qué modo tan sorprendente se iluminan y centellean con llama azul sus ojos sin fondo; busca el bolsillo entre los pliegues de la falda con su curtida mano y bisbisea con los labios mordidos, ensangrentados:


  —No tengo… fuerzas… la cintita… en el bolsillo… para atar el ombligo…


  Saqué la cintita, até el ombligo… La mujer sonreía cada vez más radiante. Era tan inefable y esplendorosa la luz de su sonrisa, que casi me deslumbró.


  —Termina, arréglate; mientras tanto, yo lo lavaré…


  Ella murmuró, inquieta:


  —Cuidado… despacito… mucho cuidado…


  Esta roja criatura no exige demasiados cuidados: ha apretado el puño y grita, grita como si retara a alguien a pelearse con él.


  —Yo-o… yo-o…


  —¡Tú, tú! Hazte fuerte, hermano; si no el prójimo te dejará enseguida sin cabeza…


  Gritó aún con más seriedad y fuerza cuando le alcanzó por primera vez la ola espumosa del mar, que nos azotó alegremente a los dos, a él y a mí; luego, cuando me puse a frotarle el pecho y la espalda, apretó los ojos y berreó con agudo grito, mientras las olas lo mojaban, una tras otra.


  —¡Berrea, pequeño Orel! ¡Grita con toda tu alma!…


  Cuando volvimos al lado de la madre, le encontré echada, otra vez con los ojos cerrados, mordiéndose los labios estremecida por las convulsiones con que había de arrojar la placenta; mas, a pesar de todo, distinguí las palabras que pronunció entre gemidos y suspiros, como apagado murmullo:


  —Dame… dámelo…


  —Puede esperar.


  —Dámelo…


  Con manos temblorosas e inciertas se desabrochó la piusa. La ayudé a dejarse el seno libre, dispuesto por la naturaleza como para atender a veinte criaturas, acerqué a su tibio cuerpo el revoltoso hijo de Orel; éste lo comprendió todo al instante y se calló.


  —¡Santa Madre de Dios, Virgen María! —suspiraba la madre, temblorosa, volviendo la despeinada cabeza de un lado a otro.


  De pronto lanzó un grito apagado y enmudeció; luego volvieron a abrirse aquellos ojos azules incomparablemente hermosos —los ojos sagrados de la madre que acaba de dar a luz— y contemplaron el azul del cielo; son ojos en que arde y se distiende una agradecida sonrisa de felicidad. La madre levanta la pesada mano y traza, lentamente, la señal de la cruz, se persigna a sí misma y persigna al niño…


  —Santificada seas, Virgen santa, Madre de Dios… Santificada seas…


  Se le apagaron los ojos, se le hundieron. La mujer permaneció largo rato callada, casi sin respirar, y de pronto, expedita, con voz más firme, dijo:


  —Desátame el zurrón, mocito…


  Se lo desaté; ella me miró con una mirada fija y se sonrió débilmente; pareció que un leve rubor —casi imperceptible— le teñía las mejillas hundidas y la sudorosa frente.


  —Apártate…


  —No te entretengas mucho…


  —Vete, vete… apártate…


  Me retiré no muy lejos, tras tinos arbustos. Era como si me sintiera el corazón fatigado, pero en el pecho me cantaban quedamente unos maravillosos pajaritos, y aquellos trinos junto con el infatigable murmullo del mar, resultaban tan sublimes que habría podido pasarme un año escuchándolos…


  Por allí cerca susurraba un riachuelo, cual doncella que hablara de su amado a una amiga…


  Por encima de los arbustos se asomó la cabeza con el pañuelo amarillo, atado ya como de costumbre.


  — ¡Ay, ay! ¡Me parece, hermana, que te das demasiada prisa!


  Se había sentado, sosteniéndose agarrada a un arbusto; estaba como borracha, sin una gota de sangre en su rostro gris, con enormes lagos azules en vez de ojos, y balbuceó enternecida:


  —Mira como duerme…


  La criatura dormía bien, pero a mi modo de ver, no mejor que otras criaturas, y si había alguna diferencia se encontraba en el medio: el recién nacido estaba echado sobre un montón de brillantes hojas otoñales, bajo un arbusto, de los que no crecen en la provincia de Orel.


  —Túmbate un poco, madre…


  —No-o —repuso moviendo la cabeza sobre el fláccido cuello—, he de ponerme en camino, he de ir con ésos…


  —¿A Ochemchiri?


  —¡A ver! ¡No estarán ya poco lejos los nuestros!…


  —¿Pero es que puedes andar?


  —¿Y la Virgen María, pues? Me ayudará…


  ¡Ah, si va con la Virgen María, no hay más que decir!


  Mira el pequeño rostro enfadado, bajo el arbusto; los ojos de la madre despiden cálidos rayos de acariciadora luz. Se lame los labios y con lento movimiento se pasa la mano por encima del pecho.


  Enciendo una hoguera, coloco unas piedras para poner encima la tetera;


  —Te voy a preparar té, madre…


  —¿Sí?… Dame de beber… se me ha quedado seco el pecho…


  —¿Por qué te han abandonado tus paisanos?


  —No me han abandonado. ¿Por qué me iban a abandonar? Yo misma me he quedado atrás. Ellos van bebidos… me alegro de que no estén… ¿cómo iba a tener el hijo delante de ellos?


  Me miró y se cubrió el rostro con el brazo. Luego escupió sangre y se sonrió vergonzosa.


  —¿Es tu primer hijo?


  —El primero… ¿Y tú, quién eres?


  —Algo así como una persona…


  —¡Claro que una persona! ¿Casado?


  —No me lo he merecido…


  —¿No mientes?


  —¿Para qué?


  Bajó la vista, pensativa.


  —¿De dónde te viene, pues, entender en cosas de mujeres?


  Entonces mentí. Le dije:


  —Lo he estudiado. He sido estudiante, ¿sabes lo que es eso?


  — ¡A ver! El pope de nuestro pueblo tiene un hijo estudiante, el mayor; estudia para pope…


  —Pues mira, yo también soy de ésos. Voy a buscar agua…


  La mujer inclinó la cabeza sobre el hijo y se quedó escuchando —¿dormía?—; luego miró hacia el lado del mar.


  —Debería lavarme, pero no sé qué agua es ésta… Es salada y amarga…


  —Lávate con ella, sin miedo, ¡es buena para la salud!


  —¿Sí?


  —Cierto. Y es más tibia que la del río… Aquí el agua del río es como hielo…


  —Si tú lo dices…


  Montado en lenta cabalgadura, pasó un abjasio medio dormido, inclinada la cabeza sobre el pecho; el pequeño caballo —puro tendón— agitó las orejas, nos miró de soslayo con un negro ojo redondo y relinchó; el jinete levantó circunspecto la cabeza, cubierta con un gorro de piel, nos echó también un vistazo y otra vez la bajó.


  —La gente de aquí es rara y da miedo —dijo en voz baja la mujer de Orel.


  Me llegué al riachuelo. Salta y canta por las piedras una corriente de agua, clara y viva como el azogue, y en ella dan volteretas las hojas otoñales; ¡es una maravilla! Me lavé las manos y la cara, llené la tetera de agua, y al volver divisé entre los arbustos a la mujer que miraba inquieta en torno, arrastrándose de rodillas por la tierra y las piedras.


  —¿Qué te pasa?


  La mujer se asustó, se quedó turbada, y escondió tras sí alguna cosa. Adiviné de qué se trataba.


  —Dámelo, lo enterraré…


  —¡Oh, hermano! ¿Qué puedo hacer? Habría que enterrarlo en la entrada del baño, en el suelo…


  —¡Qué casualidad! ¡Pronto van a construir aquí un baño!


  —Tú bromeas, y yo tengo miedo. Mira que si se lo come una fiera… Hay que hallarle un buen sitio en la tierra…


  Volvió la cara hacia un lado y me tendió un hatillo húmedo y pesado, a la vez que me rogaba, vergonzosa, en voz baja:


  —Tú lo harás mejor, más hondo. Por amor de Dios… Tú que tienes compasión de mi pequeño, hazlo bien, asegúrate…


  … Cuando volví, me encontré con que la mujer salía del mar tambaleándose con una mano extendida hacia adelante; tenía la falda mojada hasta la cintura, el rostro levemente sonrosado, como si lo iluminara una luz interior. La ayudé a llegar hasta la hoguera, pensando para mí, maravillado: «¡Es fuerte como una fiera!».


  Luego bebimos té con miel y me preguntó sosegada:


  —¿Has dejado de estudiar?


  —Lo dejé.


  —¿Te has dado a la bebida?


  —¡Me he vuelto un borracho perdido, madre!


  —¡Qué hombre! Ya recuerdo. En Sujumi me fijé cuando reñías con el jefe por la comida. Entonces lo pensé: se ve que es un borrachín, no tiene miedo a nada…


  Mientras se relamía los labios hinchados, untados de miel, miraba sin cesar con sus ojos azules hacia el pie del arbusto donde dormía tranquilamente el nuevo hijo de Orel.


  —¿Qué será del niño? —dijo la mujer suspirando, clavando en mí la mirada—. Me has ayudado, te lo agradezco… ¿pero será un bien para él? Ni yo misma lo sé…


  Bebió té, comió, se persignó, y mientras yo recogía mis bártulos, ella vacilaba, soñolienta, absorbida por sus pensamientos, mirando otra vez al suelo con ojos apagados. Luego se incorporó.


  —¿Vas a caminar? ¿Es posible?


  —Caminaré.


  —¡Ten cuidado, madre!


  —¿Y la Virgen María?… ¡Dámelo!


  —Lo llevaré yo…


  Discutimos un rato, ella cedió y nos pusimos en marcha, hombro con hombro.


  —Para no dar tropezones —dijo sonriéndose, cohibida, y apoyó la mano en el hombro mío.


  El nuevo habitante de la tierra rusa, criatura de incierto destino, sostenido por mis brazos, resoplaba firmemente. Susurraban las olas al romperse en la playa, al formar, incansables, los blancos encajes de las virutas. Murmuraban los arbustos, brillaban al sol, que había franqueado ya el mediodía.


  Caminábamos despacio; a veces la madre se detenía, suspiraba hondamente, levantaba la cabeza, miraba a su alrededor, al mar, al bosque y a las montañas, luego posaba la vista en la carita del hijo. Los ojos de la mujer, bañados por las lágrimas que le arrancaban sus sufrimientos, volvían a ser maravillosamente luminosos; de nuevo centelleaban y brillaban con la llamita del amor infinito.


  Una vez, al detenerse, exclamó:


  — ¡Señor mío, Dios de los cielos! ¡Qué sosiego, Señor, qué sosiego! Así iría hasta el fin del mundo. Mi hijo crecería, crecería en libertad la criatura mía, junto al pecho de su madre…


  … El mar continúa susurrando…


  ALEJANDRO KUPRIN


  ALEJANDRO KUPRIN (1870-1938). Nació en Narovtchad, en una familia de funcionarios de categoría media. Se inició en la vida pública como oficial de un regimiento de caballería, pero pronto pidió la baja al enterarse que estaba en una lista de «sospechosos políticos», pues al cruzar un río en una barcaza, echó por la borda a un oficial que había molestado a una joven pasajera. Después vivió una vida de vagabundo, trabajando en circos. En 1895 Gorki lo llamó a Samara para que se hiciera cargo de la redacción del periódico local. Aunque siempre ignoró los conceptos de lucha de clases y proletariado y pocas veces se hizo eco de las discusiones políticas que conmovían los círculos intelectuales de su época, fue íntimo amigo de Gorki. En 1903, éste público en su editora el primer libro de cuentos de Kuprin y en 1905 la obra que le dio fama: El duelo. En 1901 Kuprin viajó a Yalta, donde se hizo gran amigo de Chejov, sobre cuya pérsónálidad publicaría más tarde sus famosas Memorias sobre Chejov. A medida que se intensificaba el movimiento revolucionario, Kuprin fue alejándose de Gorki. Se dedicó a una vida disipada hasta su muerte, que lo sorprendió en Narovtchad cuando acababa de cumplir sesenta y ocho años.


  12/ Una confusión


  12.1


  —Seguro estoy —dijo Butinsky, médico siquiatra muy conocido en la ciudad— que nadie ha festejado la Pascua de una manera tan original como lo hizo uno de mis enfermos en 1896. No tengo intención de contarles esta historia tragicómica: es preferible que la conozcan recorriendo estas cuartillas. Están escritas por el mismo protagonista.


  Al decir esto, el doctor abrió el cajón de su mesa que estaba lleno de manuscritos colocados en orden. Cada paquete llevaba un número y un nombre.


  —Todos éstos son manuscritos de mis desgraciados enfermos —dijo Butinsky, buscando en el cajón—. He conseguido durante diez años reunir esta colección, en la que he puesto un gran cuidado. Algún día quizá leeremos juntos esos manuscritos. Usted encontrará en ellos muchas cosas conmovedoras, divertidas, hasta instructivas. Mientras llega ese momento, lea este manuscrito, si quiere.


  El doctor me entregó un cuaderno de regular tamaño, escrito en una letra ancha, irregular. Y he aquí lo que leí en aquel cuaderno:


  
    A su excelencia el señor doctor Butinsky, subdirector del Manicomio.


    PETICIÓN


    Señor subdirector: Encontrándome desde hace más de dos años en su Manicomio, he intentado en varias ocasiones poner fin al error funesto que me ha conducido aquí a pesar de mi estado sicológico completamente normal. Me he dirigido varias veces, de palabra y por escrito, al señor director, así como a los demás médicos. A usted también le he expuesto mi asunto, del que podrá acordarse, si quiere.


    Ahora me tomo la libertad de molestarlo una vez más dirigiéndole este escrito. La simpatía de su rostro, su buen corazón y su cortesía para los enfermos me inspiran completa confianza en usted como hombre que puede interesarse por mi fatal destino…


    Le suplico que lea atentamente esta carta hasta el fin, aunque encuentre en ella algunas faltas de ortografía o algunas imperfecciones de estilo. Comprenderá usted que es difícil conservar la serenidad de espíritu cuando se ha permanecido durante más de dos años entre locos, sin oír más que sus desvaríos o los gritos groseros de los guardianes. He recibido instrucción universitaria pero, a pesar de ello, no siempre estoy seguro de cómo se escribe tal o cual palabra.


    Le ruego que me conceda una atención benévola y excepcional, y he aquí por qué insisto en ello: sé bien que todos los locos se inclinan a creer que están encerrados en el Manicomio no porque hayan perdido la razón, sino por malévolas intrigas de sus enemigos y, finalmente, a causa de un funesto error. Bien sé que les gusta hablar del caso con los médicos, los guardianes, los visitantes y los compañeros. Por todo lo cual comprendo que tiene usted razones suficientes para desconfiar de las declaraciones del género de la que hago ahora. Esta desconfianza está muy justificada. Lo único que le pido es que compruebe usted los hechos que voy a tener el honor de referirle seguidamente.


    Lo que voy a contar sucedió el día 24 de diciembre de 1896. Yo estaba entonces empleado, como ingeniero, en la fábrica metalúrgica Herederos de Karl Wundt y Cía. Pero hacia la mitad de aquel mes de diciembre tuve una gran disputa con el director a causa de la dureza con que trataba a sus obreros. Al hablarle me hallaba muy encolerizado, hasta el punto de que lo insulté, y enseguida, sin esperar más, dejé yo mismo el trabajo.


    Una vez sin empleo en la fábrica, decidí irme a la ciudad de N., donde se encontraban mis padres, para pasar con ellos las fiestas de Navidad.


    El tren que había tomado iba abarrotado de viajeros. El coche en que me acomodé se hallaba, como todos, completamente lleno. Mi vecino de la izquierda era un joven estudiante de la Academia de Artes. Frente a mí estaba sentado un comerciante joven, que a cada parada del tren bajaba a la cantina de la estación a beber una copita de coñac. Entre paréntesis: este comerciante me dijo que tenía una carnicería en N., en la calle Baja. Me dijo también su nombre, pero no me acuerdo con precisión: era algo así como Serdiak, Sredniak, Serdolik… En fin, un nombre combinado con las letras s, r, d y k. Insisto en estos detalles insignificantes porque, si usted tuviera a bien ir a buscar a este comerciante en N., le confirmaría completamente mi relato. Es de estatura regular, ancho de hombros, de rostro coloradote y simpático, un poco grueso. Tiene un pequeño bigote y lleva afeitada la barba.


    No había que pensar en dormir. Nos pusimos a charlar para pasar el tiempo. Bebimos también un poco. Hacia la medianoche estábamos cansadísimos, pero no había sitio para acostarnos. De pie en los pasillos tratábamos, bromeando, de encontrar un medio cualquiera de dormir un poco. De pronto exclamó el estudiante:


    —¡Señores! He encontrado un medio admirable pero temo que no consientan ustedes en aplicarlo. Uno de nosotros debe hacerse el loco; otro se estará junto a él, y un tercero irá en busca del jefe de tren y le dirá: «Señor, venimos acompañando a un pariente nuestro que no está en sus cabales; hasta este momento ha venido tranquilo pero ahora empieza a manifestar cierta nerviosidad; así, pues, por la seguridad de los demás viajeros, mejor sería aislarlo».


    Todos estuvimos de acuerdo en que este proyecto era muy sencillo y muy práctico, pero nadie quiso aceptar el papel de loco. Entonces el comerciante halló una solución que nos pareció muy buena.


    —¡Vamos a echarlo a suertes! —dijo.


    Yo era el de más edad y debía ser más prudente que ellos. Sin embargo, tomé parte en aquel estúpido juego. El comerciante hizo un nudo en una punta de su pañuelo, escondió las cuatro puntas en el puño y procedimos a tirar. Y, naturalmente, fui yo quien sacó el nudo.


    La comedia con el jefe de tren salió muy bien. Inmediatamente nos acomodó en un departamento aislado.


    A veces, cuando el tren se detenía en una estación, nuevos viajeros buscaban asiento apresuradamente, e insistían con el conductor para que les abriera la puerta de nuestro departamento. «Ahí hay dos sitios, decían. ¡Abra usted enseguida!». «Perdonen ustedes, respondía el conductor bajando la voz, pero no estarían ustedes bien ahí… Va un enfermo… un loco…». Los viajeros no insistían y se alejaban precipitadamente de nuestro departamento.


    Nuestro plan se realizó muy bien y estábamos muy contentos. Después de habernos reído mucho de la aventura, nos tendimos en los bancos y a los pocos momentos dormíamos los cuatro. Yo dormía mal, con un sueño inquieto, como si presintiese alguna desgracia. Hasta tenía pesadillas y a veces daba un salto, asustado de mis propios gritos.


    Cuando me desperté definitivamente eran ya las diez. Mis compañeros de viaje no estaban en el coche; habían bajado del tren en una estación a las seis de la mañana. Pero en cambio se hallaba sentado frente a mí un joven muy robusto y muy alto, con una gorra de empleado ferroviario. Me miraba fijamente. Yo me puse un poco en orden, cogí una toalla de la maleta y quise salir al baño para lavarme. Pero apenas me acerqué a la puerta, mi desconocido compañero se levantó bruscamente, me cogió con fuerza entre sus brazos y con gran violencia me arrojó en el banco. Furioso por aquella insolencia, hacía esfuerzos sobrehumanos por desprenderme de él y asestarle algunos golpes, pero no me podía mover: las manos de aquel hombre me apretaban como un torno.


    —¿Qué quiere usted de mí? —grité, sofocándome bajo el peso de su cuerpo—. ¡Váyase usted! ¡Déjeme en paz!


    En el primer momento llegué a creer que estaba frente a un loco. El joven, excitado por la lucha, me apretaba cada vez más fuerte y repetía, con una alegría salvaje:


    —¡Espera, pequeño! Pronto te atarán a una cadena… Entonces sabrás lo que tienes que hacer…


    Empecé a comprender la terrible verdad. Cuando mi verdugo se calmó un poco le dije:


    —Bien, me comprometo a no moverme. ¡Suélteme usted!…


    Comprendí perfectamente que ninguna explicación serviría de nada con aquel bruto. No podía hacer nada. Sólo tener un poco de paciencia. Aquel enojoso error se disiparía, sin duda.


    Al principio, mi verdugo no hizo el menor caso de mi promesa de estarme quieto y continuaba apretándome entre sus terribles brazos; pero después, viendo que no me movía, me soltó y se sentó frente a mí en el otro banco. Sus ojos me seguían continuamente, como los de un gato que vigila el menor movimiento de la rata, y cuantas preguntas le hacía quedaban sin respuesta.


    El tren se detuvo en una estación. Oí en el pasillo de nuestro coche una voz que preguntaba:


    —¿Está ahí el enfermo?


    Otra voz respondió:


    —Sí, jefe.


    Se abrió la puerta y una cabeza asomó tímidamente, cubierta con una gorra encarnada de jefe de estación. Esperando que me sacara de aquella situación terrible, salté de mi sitio y exclamé con voz suplicante:


    —¡Señor jefe de estación, en nombre de Dios!…


    Pero apenas había pronunciado estas palabras, el jefe, asustado, desapareció. La puerta de nuestro departamento se volvió a cerrar… De nuevo me vi derribado en el banco entre los brazos de hierro de mi implacable verdugo.


    Por fin el tren se detuvo en la estación de N… Transcurridos diez minutos, vinieron en mi busca tres empleados. Dos de ellos me cogieron muy fuertemente por las manos; el tercero y mi verdugo me sujetaban por el cuello de mi abrigo.


    Me hicieron salir del coche. La primera persona a quien vi en el andén fue un coronel de gendarmes, de magníficos bigotes y bellos ojos azules, del mismo color de su quepis. Dirigiéndome a él, exclamé:


    — ¡Coronel, sírvase usted escucharme! ¡Se lo suplico!


    Hizo señal a mis conductores de que se detuvieran, se acercó a mí y me preguntó con voz muy cortés, casi acariciadora:


    —¿En qué le puedo ser útil?


    Yo observaba que hacía esfuerzos para conservar su sangre fría; pero las miradas inquietantes que lanzaba sobre mí, así como la expresión de extrema angustia que se leía en su rostro, testimoniaban claramente que yo le inspiraba miedo. Comprendí que me debía contener y hablar lo más tranquilamente posible; de otro modo, también él me tomaría por loco. Y le conté, con voz serena y reservada, sin apresurarme, todo lo que había pasado.


    ¿Me creyó o no? En ciertos momentos me escuchaba con una compasión muy viva, pero otras veces leía en su rostro la duda, como cuando se oye la charla de los niños o de los locos.


    Cuando terminé me dijo, evitando mirarme directamente a los ojos, pero con mucha cortesía y dulzura:


    —Verá usted… Naturalmente, no dudo; pero… hemos recibido telegramas… Y, por otra parte, sus camaradas… Estoy seguro de que usted está completamente normal, pero… en ese caso, nada pierde con hablar unos diez minutos con el médico. Se convencerá inmediatamente de que sus facultades mentales se encuentran en un estado perfecto, y recobrará su libertad. Como comprenderá, eso no es de mi incumbencia… No estoy autorizado para tomar decisiones.


    Fue tan amable que despidió a tres de mis conductores, dejando sólo conmigo a uno, después de hacerme jurar por mi honor que no escandalizaría ni intentaría fugarme.


    Pronto llegamos mi guardián y yo al hospital. Era precisamente la hora de consulta y la espera no fue larga. A los pocos minutos apareció el médico director acompañado de algunos otros médicos, de unos veinte estudiantes y enfermeros.


    El director se acercó a mí y me miró fijamente, con una larga mirada escrutadora.


    —Aquí no tiene usted enemigos y nadie le hará ningún daño. Sus enemigos se han quedado en otra población y no se atreverían a venir aquí… Mire, a su alrededor no hay más que buena gente; algunos le conocen y se interesan vivamente por usted. Yo, por ejemplo… ¿No se acuerda de mí?


    Me tomaba de antemano por loco. Tuve deseos de decirle que se engañaba cruelmente, pero no lo hice; comprendí bien que cada una de mis frases, un poco vivas, serían consideradas como una prueba irrefutable de locura. Y preferí guardar silencio.


    Luego, el director me preguntó mi nombre y apellido, edad, profesión, nombres de mis padres, etcétera. A todas estas preguntas di respuestas breves y precisas.


    —¿Hace mucho tiempo que se siente usted enfermo? —me preguntó de pronto.


    Respondí que no me sentía enfermo y que gozaba de una excelente salud.


    —Sí, naturalmente —dijo él—. No hablo de ninguna enfermedad grave, sino… Dígame, ¿hace mucho tiempo que sufre dolores de cabeza, insomnios? ¿No tiene alucinaciones? ¿Vértigos? ¿Estremecimientos nerviosos?


    —Al contrario, doctor, no sé lo que es tener un dolor de cabeza, y duermo siempre admirablemente. Únicamente la noche última dormí muy mal.


    —Eso ya lo sabemos —dijo tranquilamente el director—. Ahora, ¿no podría contarme detalladamente lo que hizo desde que sus compañeros de viaje, habiendo perdido el tren en la estación de Kriovoretchi, lo dejaron solo en el coche? ¿Por qué atacó al conductor? ¿Y por qué amenazó al jefe de la estación con aplastarlo cuando quiso entrar en su departamento?


    Repetí entonces una vez más todo lo que había expuesto al coronel de gendarmes. Pero mi relato no fue tan lógico y ordenado como la primera vez: estaba molesto por la atención impertinente de los que me rodeaban. Por otra parte, me irritaba el deseo del director de hacerme pasar por loco a toda costa. En medio de mi relato, el director se volvió a los estudiantes y les dijo:


    —Llamo la atención de ustedes, señores, sobre el hecho de que la vida, a veces, es más fantástica que la fantasía de un poeta. Si hubieran leído esto en la literatura, hubieran dicho que el autor disparataba. ¡Es tan fantástico!


    Naturalmente, comprendí bien su ironía. Me puse encarnado de vergüenza y de cólera, pero no dije nada.


    —Continúe usted, se lo ruego. Le escucho —dijo el director con voz amable.


    Continué mi relato. De repente me hizo una pequeña pregunta inesperada.


    —Dígame, ¿en qué mes estamos?


    —En el mes de diciembre —respondí, tras una corta vacilación, sorprendido por aquella pregunta.


    —¿Y cuál era el mes precedente?


    —El de noviembre.


    He de confesar que los últimos cuatro meses del año que terminan en «bre» los he confundido un poco. Y esta vez tuve un momento de vacilación para acordarme de qué mes precedía a noviembre.


    —Sí, sí… no recuerda usted bien el orden de los meses —dijo el director negligentemente, como de pasada, dirigiéndose más bien a los estudiantes que a mí—. Esto ocurre con frecuencia cuando el sistema nervioso está un poco trastornado… Bien, continúe… Le escucho…


    La cólera me ahogaba y no podía conservar ya mi sangre fría. Lo confieso; aquello fue en extremo imprudente. Quizá aquel acceso de cólera me iba a perder para toda la vida, pero la insolencia del director me puso fuera de mí, y le grité con furia:


    — ¡Idiota! ¡Imbécil! ¡Está usted más loco que yo!


    Le repito que esto fue una torpeza, un verdadero acto de locura por parte mía; pero ¡si usted hubiera visto cómo me trataba!


    Hizo una señal con los ojos. Inmediatamente los enfermeros se arrojaron sobre mí por todas partes. Excitado por una cólera terrible, golpeé a uno de ellos. Me tiraron al suelo y me ataron.


    —Esto se llama en patología raptus, un impulso inesperado y muy violento —oí decir con voz tranquila al director en el momento en que los enfermeros me sacaban de la sala…


    Le suplico, señor subdirector, que compruebe todo lo que acabo de escribir. Si obtuviera usted la prueba de que todo ello, es verdad, no hay más que una sola conclusión que sacar: que soy víctima de un terrible error. Y en este caso le ruego, le suplico, que me devuelva la libertad lo más pronto posible. Mi vida aquí se hace cada vez más insoportable. Los vigilantes, por orden del director —que, como usted sabe bien, es un espía alemán—, ponen todos los días estricnina y otros venenos en el alimento de los enfermos. Estos brutos son extremadamente crueles; anteayer me atormentaron poniéndome sobre el vientre y sobre el pecho hierros candentes… En cuanto a las ratas, estoy más que seguro de que son igualmente…

  


  —¿Qué es esto, doctor? —pregunté, devolviéndole el manuscrito—. ¿Esto es una mixtificación? ¿La charla de un loco? ¿Se han comprobado los hechos expuestos por el autor de este manuscrito?


  Una sonrisa amarga se dibujó en los labios del doctor Butinsky.


  —Efectivamente, fue víctima de un error —dijo guardando el manuscrito en el cajón—. He encontrado al comerciante indicado por el pobre hombre. Su nombre es Eviridenko, esto es, que está combinado, en realidad, con las letras s, r, d y k. Me confirmó todo lo que acaba usted de leer. Aun me dijo más: en la estación donde bajaron él y el estudiante de la Academia de Artes por última vez, dejando al pretendido loco solo en el departamento, abusaron un poco del ron y decidieron continuar la comedia. Habiendo perdido el tren, telegrafiaron inmediatamente a la estación siguiente: «Hemos perdido tren; quedamos Kriovoretchi. Vigilad enfermo».


  Butinsky encendió un cigarro y tras una breve pausa continuó:


  —Naturalmente, esta broma fue harto pesada. Pero ¿sabe usted quién perdió completamente a ese pobre hombre? El director de la fábrica Herederos de Karl Wundt y Cía. Cuando se le preguntó si había notado alguna vez algo anormal en la conducta de su antiguo ingeniero, respondió sin la menor vacilación de modo afirmativo: «Sí; lo consideré siempre como un anormal. Sobre todo en los últimos tiempos daba pruebas irrefutables de locura». Creo que el director quiso sencillamente vengarse de su antiguo empleado.


  —Pero siendo así —exclamé muy emocionado—, si usted sabe todo eso, ¿por qué retener aquí a ese pobre desgraciado? ¡Libértelo usted y, si no puede hacerlo por sí mismo, haga lo posible por poner fin a esta injusticia indignante!


  El doctor se encogió de hombros.


  —¿No ha leído usted las últimas líneas de su manuscrito? El régimen estúpido de nuestra clínica ha hecho lo suyo: hace un año que ese hombre está reconocido como incurable. Primero fue la manía persecutoria… ahora ha caído en el cretinismo.


  IVÁN BUNIN


  IVÁN BUNIN (1870-1953). Oriundo, como Tolstoi, de la región de Tula y perteneciente también a la nobleza, Iván Bunin trabajó de joven en el campo, en comunidad fraternal, inspirado en los ideales de Tolstoi, a quien conoció y trato de joven en Moscú. Se inició en la literatura en 1891 con un libro de poemas y una serie de traducciones de Byron, Longfellow y Tennyson. Por estas últimas recibió el Premio Pushkin en 1903. En los años posteriores, aparecieron sus novelas: El primer amor, Noche de primavera, El maestro, Conversaciones nocturnas y El amor de Mitya. Pero la novela que le dio la fama fue Una aldea (1910). Al año siguiente publicó «Sujodol», cuadro sombrío y desgarrado del hundimiento de una antigua casa señorial. Desde 1919 pertenecía a la Academia de Ciencias. Viajó por todo el Mediterráneo, el canal de Suez y visitó la India. Sus opiniones políticas lo llevaron al exilio voluntario y murió en Francia. Bunin escribió uno de los más finos y penetrantes estudios sobre Tolstoi: La liberación de Tolstoi y en 1933, coincidiendo con la publicación de su cuento largo «El caballero de San Francisco», recibió el Premio Nobel.


  13/ Relámpago de medianoche


  13.1


  Mes de mayo. En medio del bosque hay una isba ante la que se extiende un claro, con un manzano en flor en su centro. Detrás del bosque se ha puesto ya el sol, pero su reflejo durará aún largo tiempo. Todo es fresco, joven; hay abundancia de todo lo que necesita una persona: verdor, flores, hierbas, ruiseñores, tortolillas, cucos. Y hay también un olor dulce a bosque, a flores, a hierba en el ligero frescor del crepúsculo vespertino. Detrás de aquellos árboles, descendiendo por los barrancos cubiertos de bosque, sobre los que cae el luminoso vacío de la puesta del sol primaveral, brilla como rosado espejo el transparente estanque en el que, de cuando en cuando, con lánguido deleite, croa una rana. Sobre el claro del bosque pasan volando los ruiseñores, persiguiéndose, haciendo estallar los picos en su vuelo.


  Mi caballo de montar, que bajo la silla se me antoja más bonito y más ligero, está junto al manzano. Su hocico se alarga hacia las flores blancas, en busca de los tiernos brotes, arrancándolos sin interrumpir su rumiar. Yo estoy sentado en un tronco junto a la isba y me complazco en sentirme sano, joven, en saber que monto bien y que mi caballo sabe apreciarlo; en que me quiere, en que es de buena raza; en que con igual disposición se somete a mí en todo: me admite sobre la silla, a la que se siente firmemente sujeto por la cincha, avanza con paso suelto, rompe a galopar o permanece quieto junto a la puerta, entre los surcos del campo o en el bosque al pie de un árbol… En la isba, en un banco al lado de la ventana, una niña de tres años, con su gorrito en la cabeza, se entretiene en darse golpecitos sobre los labios: «Bam, bam, bam…». Detrás de ella en el interior de la isba, todo es negro y la atmósfera calurosa. La anchura y la profundidad de la clara puesta del sol, disminuyendo, se ha apagado. Bajo la altura sin fondo que se alza gris sobre el claro bosque pasan, volando en parejas, las chochas; se detienen, vuelven a volar. La rana ha callado. Todo está silencioso. Sólo cerca de allí, por alguna parte, los pájaros pían con un sonido inanimado antes de caer en el sueño. Y cada vez más frecuentemente, de modo extraño, una muchacha jorobada, que toda la tarde ha permanecido sentada sobre la hierba, junto al manzano, fija los ojos en la altura, en el azul que empieza ya a tornarse gris, sobre el que, como puntos luminosos, comienzan a brotar las primeras estrellas. Arriba está el cielo; a la derecha, extinguido ya, el resplandor del crepúsculo vespertino. Delante, tras el manzano, negros bosques, y en ellos lejanos claros rojizos. También yo miro tan pronto a éstos como al caballo, al cielo o a la muchacha, que entonces, sin mirarme, pero sintiendo en el acto sobre ella mi mirada, recoge los pies con gesto vergonzoso y acomoda los pliegues de su traje. Va vestida limpia y agradablemente, y una transparente palidez ilumina su fino rostro, de pómulos ligeramente anchos. Conmovedores son el collar sobre su delgado cuello, la blusa de lienzo, los pequeños pies descalzos, y la tímida mirada, alzándose frecuentemente al infinito, produce una impresión singular y hasta un tanto temerosa. La madre, que vuelve del pueblo, cargada con un saquito de mijo y llevando un ensartado de rosquillas de harina en la mano, se acerca. Tras saludarme, se sienta en el umbral de la isba y suspira.


  —Vengo del pueblo. De comprar unas cuantas cosillas. ¿Hace mucho que está usted aquí?… ¿Y Anita?… ¿Ha llorado?… ¡Con ésta no puedo contar! —añade finalmente, aludiendo a la jorobada, que escucha como si no fuera de ella sino de alguna otra de quien se hablara—. ¡Ya sabe usted cómo es!


  —Lo sé.


  Sin embargo, la campesina de mediana edad, me cuenta despacio y con muchos pormenores o, más bien, piensa en alta voz lo que tan a menudo le he oído referir.


  —Dos veces ha intentado suicidarse. ¡Dos veces ya la han sacado del estanque!… Llego un día del pueblo y me la encuentro metida en él con el agua hasta el cuello…, ¡haciendo por ahogarse! Y no hace mucho tuve que bajarla de la mata de encina… Andaba yo recogiendo leña por el bosque, cuando la veo de pronto colgando de una rama, rozando la hierba con los pies… Ya tenía la cara de mil colores… Dice que Él siempre la persigue para ahogarla, para atraparla… Por la noche me despierto y la oigo gritar medio asfixiándose: «¿Qué buscas? ¿Qué buscas? ¡Déjame! ¡No quiero!»… Y por la voz parece que se siente orgullosa… Nunca se acuesta sin rezar… Luego dice: «¡No esperes! ¡No esperes! ¡No he dejado sin santiguar ni un pedacito de cama!». Y ¡cómo se va consumiendo la pobrecita! ¡Ya no me queda más que vestirla y meterla en el ataúd!… Ya no le pido que trabaje, sería pecado pedírselo. ¿Dónde habrán ido a parar aquellos arrestos suyos?… Antes era viva como el fuego… cariñosa… y ¡todo la ofendía!… ¡Cosas de señoritas!… ¡Qué pensamientos no le pasan a una por la cabeza!… A veces, como avergonzada, se le escapa entre dientes: «Seré jorobada, pero mi casa no es más fea que la de otras… ¡Bueno!… ¡Pues que no me quiera nadie!… ¡Qué les dé vergüenza casarse conmigo!… ¡Ya encontraré yo a un amiguito que valga más!»… ¡Qué pecado tan terrible!… Pero una piensa que si se muere, Dios la perdonará…


  La muchacha continúa sentada erguida, sin escuchar, y fijando una mirada extraña en las sombras del bosque.


  A través de los campos regreso a mi casa. Una oscuridad que brota del suelo, inunda el último vestigio del crepúsculo, anega la tierra. El aire es fresco. Huele al verdor del centeno ya crecido; a la hierba que cubre el rocío de los surcos; huele a monte nocturno, en el que nací y me crié y en medio del que tan dulcemente vivo…


  «Duermo en la tabla de arriba y ella en la de abajo —decía la campesina de mediana edad—. Cuando me despierto por la noche, la veo sentada junto a la ventanita mirando a las estrellas, a la noche, el bosque… Tengo —dice— una estrella preferida…, una estrella fiel… La del relámpago de medianoche…».


  El relámpago de medianoche es la estrella del amor, la estrella del amanecer.


  Mi caballo corre briosamente como penetrando mi pensamiento. Sus orejas alzadas son perceptibles a la débil luz del crepúsculo… ¡Oh, lindo, inteligente y amado caballo mío!… ¿Cómo expresar con palabras nuestra intimidad, nuestro amor?…


  No hay amor más fino, más misterioso y limpio; amor silencioso hasta la eternidad, fiel hasta la eternidad, incapaz de engaño, como el hombre y el animal


  ¿Y el bosque ahora tan oscuro y siniestro? ¿Y ella… mi terrible y maravillosa jorobada?… La madre, seguramente, se habrá dormido ya, pero ella continuará sentada al lado de las imágenes, mirando y escuchando, sola en todo el mundo. Y todo menos el ser humano está en ella, y con ella; la noche, el bosque, el universo entero y su misterio con el que, como nadie, tan compenetrada vive, pues ya está fuera de este mundo, ya ha caído bajo el poder de la misteriosa fuerza de la medianoche, cuya estrella brilla en la alborada divina e imponente…


  Y abrazo y beso el fuerte cuello de raso de mi mudo amigo para percibir su tosco olor, el contacto con su carne mortal, porque sin ella, sin esta carne, la vida en este mundo se me antoja demasiado terrible; estiro las bridas y el caballo en el acto me responde con toda la fuerza de su ser y me lleva ligero por el oscuro camino hasta la casa.


  LEÓNIDAS ANDREIEV


  LEÓNIDAS ANDREIEV (1871-1919). Nació en Orel —como Turgueniev y Leskov— pero en un hogar humilde. Comenzó a trabajar como periodista y escribió cuentos donde el «protagonista» es el hambre durante sus días de estudiante en San Petersburgo. En Moscú estudió leyes y al fracasar en sus tentativas literarias intentó suicidarse en 1894. Risa roja (1902), escrito en protesta contra la guerra ruso-japonesa, le consagró como un talento original, aunque su éxito provocó cierto escándalo. Sus descripciones morbosas de los fusilamientos de terroristas que aparecen en Los siete ahorcados (1908) le dieron a conocer en Francia, Alemania y España como un espíritu siniestro. Sus dramas simbólicos —Anfisa, Yekaterina Ivanova, Vida de hombre— son de intenso realismo y lo situaron entre los grandes dramaturgos de la época. Su gran fuerza imaginativa y su obsesión con la muerte se destacan en obras como Los espectros, Las tinieblas, El misterio y Dies irae. Al triunfar la Revolución de Octubre, huyó disfrazado con su mujer y sus hijos a Finlandia, donde murió oscuramente dos años más tarde.


  14/ Azar


  14.1


  Con la mano izquierda el doctor se llevó al pecho la lámpara comprada, y con la derecha enarboló el fino bastón, y alegremente se puso a jugar con él. Tenían sus ademanes esa desenvoltura, esa libertad peculiar de las personas que confían en sí mismas y en su buena suerte; llevaba la cabeza echada hacia atrás y los ojos le sonreían. Sucedió que el doctor le dio con el codo a un transeúnte de los muchos que pasaban por aquella calle tan transitada, y con una rabia especial y una especial amabilidad dijo:


  —¡Perdone! ¡Por favor!


  El transeúnte al que el doctor diera el codazo pareció no haber oído su disculpa y no haberle dedicado la debida atención, pero el doctor quedó muy satisfecho y evocó su dilecta máxima de lo provechoso que resultaba ser bueno, amable y no ofender a nadie. Pedir perdón no cuesta nada; pero hay personas que cometen una falta de cortesía y no piden perdón, y a las que por eso nadie estima. Y con la grata conciencia de ser bueno y por eso querido de todo el mundo, de su mujer, de amigos y pacientes, el doctor siguió adelante más ligero, estrechando más fuerte contra su pecho aquella compra, en la cual también se encerraba una partícula de su bondad.


  No le había costado gran cosa la lámpara —doce rublos y un poltinii en total—; pero su mujer llevaba ya mucho tiempo soñando con ella, y ahora, sentadita en su casa, no podía sospechar que ya tenía su lámpara. Y era una lámpara, aunque barata, bastante bonita; la comparaba mentalmente el doctor con todas las lámparas que viera en su vida, en casa de sus amigos y de sus enfermos, y todas resultaban inferiores a ella. No tenían aquella elegancia ni aquella gracia y atracción que caracterizaban esta lámpara de doce rublos. Una lámpara muy linda tenía Ivanovi —con un alto pie de cristal y una lujosa pantalla—; pero le había costado dieciséis rublos, y con ese dinero podía comprarse en la aldea un par de buenos caballos, no digamos una lámpara. También los Potanian tenían dos buenas lámparas…


  —¡Oh! —exclamó el doctor al sentir un codazo.


  — ¡Usted perdone! ¡Por favor!


  El empujón había sido tan recio, que el doctor se bamboleó un poco; pero la sonrisa no se le borró de los labios ni siquiera al mirar fijamente a quien lo empujara; era una mujer sencilla, más bien baja, delgada y terriblemente inquieta. Corría cual si fuera a apagar un fuego, y Aleksandr Pavlovich se detuvo a mirar cómo se abría paso por entre la gente.


  —¡Vaya una mujer! —encareció en voz alta.


  Pero luego recordó que aquella mujer podía haberle hecho caer de la mano la lámpara y dado lugar a que se le estrellase, y se enfadó.


  —¡Qué loca! ¡Qué manera de atropellar a la gente!… Pero ¡es posible que tenga algún enfermo en su casa!


  Ante esa última idea, Aleksandr Pavlovich sintió lástima de la mujer y otra vez recobró su ecuanimidad; pero se volvió más circunspecto y cauto y ya no decía: «¡Perdone, por favor!», sino simplemente: «¡Perdone!». «¡Con eso ya tienen bastante!», pensaba.


  Se echaba ya encima el temprano atardecer otoñal y, como siempre ocurre en los atardeceres, resaltaban con gran nitidez los objetos próximos, y los ojos distinguían fácilmente los menores detalles; pero, de lejos, todo se fundía en negros y vagos manchones. No llovía ni hacía tampoco viento, y en los hoyos de la calzada la basura reposaba quieta, inmóvil; junto al mismo pavimento había una cajetilla de tabaco vacía, de bordes claramente blancos, y el doctor evocaba extrañas ideas sobre el sujeto que se la había fumado y el lugar donde estaría ahora. Se iluminaban las vitrinas de las tiendas, la calle se volvía inhóspita y fría, y en su incesante rumor se percibían notas de cansancio e inquieta quejumbre.


  El doctor apretó el paso, dando y recibiendo codazos en silencio. Se le había puesto más seria la cara, pero por su mente seguían rondándole los mismos alegres pensamientos: de su mujer y su nene, de aquel tiempo futuro en que tendría chimenea en su gabinete y se sentaría a su lado y se calentaría. Pasaba el doctor concienzuda revista a todo cuanto en los últimos tiempos había hecho para dotar de comodidad a su hogar. Mucho había hecho. Había amueblado de nuevo todo el gabinete: la mesa escritorio, el sofá y el estante para los libros, y había comprado todo un salón, de muebles baratos, de uso, pero que parecían nuevos y caros. Además, se suscribió al periódico «El Médico» y a una gruesa revista, pues Aleksandr Pavlovich siempre se interesaba por la literatura, a la que atribuía funciones educadoras. Su mujer se había mandado hacer un abrigo nuevo de entretiempo, con galones dorados, y para el niño habían tomado una niñera. Y ahora acababa de comprar aquella lámpara…, muy barata, pero bonita.


  Poco le quedaba ya para llegar a su casa, cuando por el lado opuesto de la calle se hizo más denso el negro manchón de los transeúntes, y de él salieron gritos confusos. La gente se atropellaba, corriendo todos, al parecer,’ en dirección al mismo sitio; movían vagamente los brazos y gritaban no se sabía qué. Con el tráfico de la calle, era imposible distinguir las palabras, pero en el tono alto de las voces vibraban una inquietud y una extraña malignidad; extraña porque dejaba traslucir alegría. En la calle todos se habían detenido curiosos, y el doctor se detuvo también, mirando tensamente el gentío que se encrespaba y rápidamente engrosaba.


  —¿Qué habrá pasado? —se preguntaba.


  De pronto, el negro manchón vibró con rabia, sonó más recio en la calle y todos se echaron aprisa a un lado, apartando a los individuos aislados que corrían. Con toda claridad hirió los aires una frase rotunda, enorme:


  —¡Al ladrón! ¡Al ladrón!


  Al frente de todos, no con demasiada rapidez, según le parecía a Aleksandr Pavlovich, corría un hombre, bajo de estatura, que se escabullía hábil y tranquilamente por entre los que le salían al paso, y que, al parecer, era el ladrón.


  —Como siga corriendo así a lo largo de toda la calle, seguro que le cogen. Debía echar por aquí, por la travesía —pensó el doctor, refiriéndose a la larga y desierta callejuela que se abría a unos pasos de él. Cuando el ladrón, cual si hubiera obedecido su pensamiento, dio media vuelta y cruzó la calle, directamente hacia él, el doctor se alegró, y en el acto frunció morbosamente el rostro. Por encima de las voces del gentío persecutor, se dejó ver, y un agudo y penetrante silbido hirió el aire. Ininterrumpido, rotundo, pasó por entre el oscuro enjambre de sonidos, cual larga y brillante espada, y fue horrible de oír, pues exhalaba una fría e inexorable crueldad. Hasta el mismo fondo del alma penetraba e infundía impulsos de correr, de manotear, de gritar, de hacer algo absurdo y malo. Y siguió otro silbido, y luego otro; toda una docena de bocas lanzaban agudas y serpentinas flechas, y ávidamente clamaba la voraz muchedumbre:


  —¡Al ladrón! ¡Coged al ladrón!


  Estirando el cuello y moviendo rápidamente la cabeza, como perro que ventea, el doctor, con ojos fascinados, seguía al ladrón, ya perdiéndolo de vista tras los coches, ya captándolo por entero con una sola mirada, desde los pies, que aprisa corrían, hasta la destocada cabeza, que a cada salto parecía hinchársele por efecto de los alborotados cabellos.


  — ¡Coged al ladrón! —clamaba el gentío.


  Y el agudo silbido, cada vez más en aumento, aturdía y mareaba. El perseguido corría ya en dirección al doctor, y aunque sólo fue cosa de un segundo, el doctor tuvo tiempo para verle la cara con sorprendente claridad. Era un hombre joven, con fino bigotillo rubio, y de una expresión de rostro tan sencilla y vulgar cual si no viniese huyendo de un acoso, sino que fuese a algún asunto sencillo y corriente. En vez de barba mostraba el ladrón unas matas de pelo ralo y amarillento, que parecían sencillas, plácidas y hasta aburridas, como si recordasen algo lejano de la calle, con su cruel silbido y su implacable persecución.


  Indeciso, como un hombre que aún no sabe a punto fijo qué va a hacer, Aleksandr Pavlovich dio medio paso al encuentro del fugitivo, alzó y tendió levemente las manos, en una de las cuales llevaba envuelta en un papel su lámpara. En su carrera, el ladrón le dio un golpe en el pecho, y el doctor lanzó un quejido profundo y dejó caer de su mano la lámpara; en tanto, el ladrón, apartándolo a un lado, seguía corriendo hacia adelante. Pero al siguiente momento, unas manos de hierro le apresaban.


  — ¡Alto, canalla! ¡No huyas! —decía entre dientes el doctor, asiéndolo con fuerza.


  Trató el ladrón de zafarse, pero enseguida comprendió que era inútil; era bajito, débil, casi un chiquillo, en tanto el doctor era alto, fuerte y, según le parecía al ladrón, feroz. De golpe se quedó quieto.


  Jadeaba aprisa, con breve y ligera respiración, y en voz tímida rogó:


  —¡Suélteme!


  — ¡Sí, sí que te voy a soltar! —le replicó el doctor.


  Y le apretó más fuerte por el cuello.


  Se le puso la cara encarnada; el cuello, por lo visto, le ahogaba, y moviendo los hombros, con voz ronca dijo:


  —¡Me hace usted daño! ¡Suélteme!


  Aflojó un poco la presión Aleksandr Pavlovich, y ambos se quedaron en silencio, mirándose mutuamente con curiosidad extraordinaria, franca, tranquila e intensa. Puede que alguna vez se hubiesen encontrado ya antes entre la multitud y pasado el uno junto al otro; pero ahora, uno de ellos era un ladrón detenido, y el otro, el hombre que le había apresado, y esa circunstancia los unía de un modo fuerte y raro. Le parecía al doctor como si, por primera vez en su vida, viese un rostro humano y, por primera vez, comprendiese lo que eran ojos, nariz y boca. Cuando hubo comprendido lo que eran ojos, nariz y boca, se le manifestaron tan simpáticos, sencillos y lamentables en su necesidad de ver, respirar y besar, que sintió impulsos de acariciarlos con la mano. Y aquellas matas de pelo de la barba amarilleaban plácidas, como porteras, y al contemplarlas sentía el doctor una pena infinita y una inmensa piedad…, y en aquel mismo instante, con enigmática e indecible claridad, sentía como ajena su mano derecha, con la que tenía cogido al ladrón. La sentía desde el hombro hasta los apretados dedos, y le atormentaba el ansia de aflojarla; pero parecía de palo y seguía gravitando tranquilamente sobre el cuello del hombre de la barbita rala.


  —¿Por qué no dices nada? —le interrogó el doctor.


  El ladrón, sin apartar la vista, respondió rápido:


  —¿Qué quiere usted que diga?


  Y de nuevo ambos callaron. Y ya no era sólo la mano lo que sentía el doctor, sino su cuerpo todo; sentía cómo miraban sus ojos, sentía las ropas que le ceñían el cuerpo y los cigarrillos que llevaba en el bolsillo izquierdo del paletó. Era como si su cerebro se le hubiese desparramado por todo el cuerpo, y cada una de sus partículas se le hubiese vuelto ojos y mente, y no hubiese que mirar y pensar para verse a sí mismo desde la cabeza hasta los pies. Y no sólo se sentía a sí mismo, sino que también sentía al ladrón con idéntica claridad y extrañeza, como si ambos, doctor y ladrón, fuesen para él secundarios y ambos fuesen él solo. Sin mirarlo, veía al ladrón con sus brazos caídos, y se veía a sí mismo con sus piernas ampliamente abiertas y su brazo tendido, y aquella actitud era sencilla y bárbara hasta el horror: un hombre sujetando a otro hombre.


  Como rugiente ola acudían los perseguidores, les rodeaban y les separaban; les atronaban con sus gritos, comentarios y risas de triunfo; les deslumbraban con un brillar de dientes y de excitados ojos, y en ruidoso y locuaz parloteo conducían al preso a la Comisaría. Entonces todo se volvió de nuevo sencillo y comprensible, y el doctor, lentamente, se acordó de su lámpara, sacando su noción de alguna profunda lejanía, hasta que por fin se le hizo clara, viva, casi tangible.


  —¡Se rompió! —pensó con dolor Aleksandr Pavlovich—. Y ni siquiera he visto los pedazos.


  Se volvió atrás y, por última vez, miró en dirección al sitio donde quedara la lámpara rota. Otra vez sintió lástima del ladrón y luego de la lámpara, y alternativamente sentía lástima del hombre y de la cosa. En tanto compadecía al uno, sentía rabia por la otra, y así llegó hasta la Comisaría.


  —¿Ha sido usted, quien le ha detenido? —interrogó el comisario.


  —Sí, yo —respondió Aleksandr Pavlovich.


  Y se volvió a otro lado.


  Todos los ojos estaban fijos en él, y todas las caras sonreían de un modo ofensivo. Apresuradamente, balbuciendo, el doctor se justificó:


  —Yo mismo no sé cómo fue. El corría y yo… Es desagradable.


  —¿Cómo dice usted? Al contrario, es muy agradable —le consoló el comisario.


  Cuando de nuevo el doctor miró a los que le rodeaban, todos ellos estaban serios y le miraban de un modo afectuoso y alentador. Luego encerraron al hombre de la barbita rala en un inmundo calabozo con otros ladrones, borrachos y prostitutas, en tanto el comisario, muy fino, acompañaba al doctor hasta la puerta, diciéndole con mucha cortesía:


  —Celebro mucho conocer a un hombre de su cultura. Abundan tanto los mujiks, que es un placer, un gran placer…


  Aunque se hubiese estrellado la lámpara nueva, en casa de Aleksandr Pavlovich había bastante luz; en el despacho brillaba una gran lámpara tipo «ministro», adquirida ya en aquel tiempo en que al doctor se le ocurriera la idea de escribir la primera conferencia; en el comedor proyectaba su clara luz la lámpara del techo, y había una lámpara también en el salón y en las otras dos habitaciones, y toda la casa resultaba así alegre y acogedora. Especialmente se hizo esto perceptible cuando la mirada fue a dar en la entreabierta ventana, donde reinaba la bruma y sonaba el repiqueteo de la lluvia incipiente.


  — ¡Qué cosa tan desagradable! —dijo Aleksandr Pavlovich, moviendo la cabeza.


  —¿Y no habría podido arreglarse? —le respondió su mujer, Barbara Grigorievna.


  También ella estaba pesarosa, aunque se lo ocultaba al marido, a quien quería de veras.


  —No me refería a eso…, sino a ¿por qué le detendría yo?


  — ¡Bah! Si no lo hubieras detenido tú, le habría detenido otro. Déjate de bobadas. Pasemos al salón.


  Estaban ambos muy ufanos de su saloncito, y encendían sus luces incluso aunque no tuvieran visita. Al principio, tenían puestos todos sus amores en el despacho; pero ahora, con sus muebles nuevos y sus flores, el salón se les antojaba más cómodo y grato.


  —Figúrate lo bien que habría estado aquí la lámpara nueva —dijo Barbara Grigorievna.


  Estaba sentada en el diván, recostada la cabeza en el hombro del marido.


  —¡Ya lo creo! —asintió el doctor lanzando un suspiro.


  —¡Habría querido verla! Pero, en fin, ¡qué le vamos a hacer! Se rompió —dijo Barbara Grigorievna.


  Sonrió Aleksandr Pavlovich, besó a su mujer en la mejilla y preguntó:


  —¿Eres feliz?


  —Sí. ¿Y tú?


  —Yo también. ¿Sabes que lamento lo ocurrido? ¡Un ladrón! ¡Me da una lástima horrible!


  —¡Bah, eres muy bueno! Y, además, que seguramente lo pasará mejor en la cárcel… ¿No oyes cómo llueve?… ¡Uf!… ¡Qué horror! Los Ivanovi probablemente no vendrán.


  El doctor veía con toda claridad la cárcel, y al hombre de la barbita rala, allí tendido. A oscuras, pues en aquel lugar sólo arde una lamparilla pequeña, fea; corretean las chinches y en la puerta cuelga un gran cerrojo de hierro. Allí encerrado está el hombre de la barbita rala, pensando en Dios sabe qué, quizá en el hombre que le detuvo.


  —Sobre todo, ¿por qué le detendría? —dijo, pensativo, Aleksandr Pavlovich—. ¡Qué estupidez! Si hubiera salido de la tienda cinco minutos antes, nada de esto habría pasado.


  —¡No debe uno nunca meterse en esas historias callejeras! —observó su mujer en tono magistral—. Cuando vivía con la tía, también entró un ladrón en casa y le cogieron…


  —Sí; ya he pensado en ello. También aquel ladrón era un chico joven. ¡Y tenía una cara flaca!


  —Hace falta otra estantería para libros —siguió diciendo Barbara Grigorievna—. Esa es pequeña. ¿Anotas tú todos los libros que tienes?


  —¡Bah! ¿Quién me los va a quitar?


  —Nadie…; pero a pesar de todo… Así no lo notarás hasta que no te quede ninguno.


  Se quedaron ambos pensativos, y estrechándose el uno contra el otro, pasaron revista con los ojos al claro y lindo saloncito. Barbara Grigorievna se puso a recordar la cantidad de libros que tenía su tía y cómo todos ellos fueron desapareciendo. El doctor se esforzaba por acordarse del ladrón, de sus ojos, nariz y boca, y no podía. Con toda claridad surgían otros muchos rostros conocidos y totalmente incógnitos, y aquella cara que reclamaba su compasión no se le representaba. Visto lo cual, pugnó el doctor por imaginarse la cárcel, con su lobreguez y suciedad, y tampoco pudo.


  —¿No sabes lo que tenemos para cenar? —preguntó Barbara Grigorievna, alisándole los cabellos al marido.


  —¿El qué?


  El doctor tenía ya apetito, y empezaba a adivinar; pero no adivinaba.


  —¡Langosta! —exclamó, muy ufana, Barbara Grigorievna, y explicó—: Yo pensaba que vendrían los Ivanovi, pero ¡mejor que mejor…, te la comerás tú!


  Y se dieron unos besitos. Luego tomaron el té y el doctor se comió el plato de langosta; después del té pasaron al despacho y el doctor se puso a leerle a su mujer en voz alta. La lluvia, acompasada y apenas perceptible a través de los gruesos muros, sonaba tras la ventana; acompasadas y sedantes vibraban las frases de la novela, y la gran lámpara tipo «ministro» proyectaba abundante luz.


  —¡Basta! ¡Vámonos a acostar! —dijo resueltamente Barbara Grigorievna.


  Y le cerró el libro al doctor.


  Levantándose perezosamente del diván, cruzó las manos por detrás de la cabeza, estiró todo el cuerpo y sacó el pecho hacia adelante. Sin soltarle la mano. Aleksandr Pavlovich la abrazó y la besó en el cuello.


  —A pesar de todo, me da lástima… —dijo.


  —¡Bah, déjalo! Ya compraremos otra.


  El doctor se refería al hombre; pero de las palabras de su esposa infirió que se refería a la lámpara. Y muy abrazados, se dirigieron los dos a la alcoba.


  MIGUEL ARTSIBASHEV


  MIGUEL ARTSIBASHEV (1878-1927). Nació en et sur de Rusia —descendiente de una familia tártara— y murió en Varsovia. Empezó a trabajar como caricaturista y más tarde se dedicó a la literatura. En 1912 fue encarcelado por el régimen zarista debido a sus conspiraciones revolucionarias, cuyas vicisitudes están reflejadas en cuentos de sombría intensidad, como «El revolucionario». Su primera novela, Sanin (1907), constituyó un escándalo por sus cuadros grotescos de la vida disoluta de una sociedad en descomposición y por sus violentos ataques a las restricciones sociales de la época. Artsibashev desenmascaró el falso puritanismo de las clases privilegiadas y abogó por la libertad en las relaciones amorosas.


  15/ El revolucionario


  15.1


  Gabriel Andersen, el maestro, caminó hasta el borde del jardín de la escuela, donde se detuvo, indeciso sobre qué hacer. Allá en lontananza, a dos millas de distancia, los bosques parecían pendientes en el aire como un encaje azulado sobre un campo de nieve pura. Era un día brillante. Un centenar de tintes relucían sobre el terreno blanco y las picas de hierro de la verja del jardín. Había en el aire una ligereza y transparencia que sólo poseen los días de principio de primavera. Gabriel Andersen orientó sus pasos hacia la orla de encaje azul para dar un paseo por los bosques.


  «Una primavera más en mi vida», dijo respirando hondo y mirando al cielo a través de sus lentes. Andersen era hombre dado a lo sentimental y poético, caminaba con las manos cruzadas tras él, con su bastón colgado de ellas.


  Apenas habían dado unos pasos, cuando vio un grupo de soldados y caballos en el camino que pasaba más allá del jardín. Sus uniformes pardos se destacaban opacamente sobre el fondo blanco de nieve, pero sus espadas y el pelaje de los caballos reflejaban la luz. Sus piernas arqueadas de jinetes se movían torpemente sobre la nieve. Andersen se preguntaba qué hacían allí. Súbitamente, el instinto más que la razón, le hizo comprender el carácter de su misión. Algo terrible y poco corriente iba a suceder. Y el mismo instinto le dijo que debía ocultarse de los soldados. Tomó rápidamente hacia la izquierda, cayó de rodillas y se arrastró sobre la nieve blanda, resquebrajada por el deshielo, hasta un almiar de poca altura tras del cual, estirando el cuello, podía observar lo que hacían los soldados.


  Eran doce: uno de ellos era un joven oficial rechoncho, con capote gris elegantemente ajustado a la cintura por un cinturón de hebilla de plata. Su rostro estaba tan rojo, que aún a distancia Andersen pudo ver el raro brillo blancuzco de su bigote ligeramente protuberante y de sus cejas sobre el fondo de su piel de intenso color. Los tonos quebrados de su voz ronca llegaban claramente al lugar donde el maestro, escuchando atentamente, estaba escondido en posición horizontal.


  —Sé lo que hago. No necesito consejo de nadie —gritó el oficial. Puso los brazos en jarras y miró a alguien que estaba en el grupo de inquietos soldados—. Yo te enseñaré a ser rebelde, ¡maldito zorro!


  El corazón de Andersen aceleró sus latidos. «¡Cielos! —pensó—, ¿será posible?» —Y sintió su cabeza como azotada por una fría oleada.


  —Oficial —una voz pausada, mesurada, pero clara, surgió de entre los soldados—, usted no tiene derecho; es el tribunal el que debe decidir; usted no es el juez; esto sería un asesinato, no.


  — ¡Silencio! —tronó el oficial, con voz de rabia sofocada—. Será usted sometido a consejo de guerra. ¡Ivanov, proceda!


  Espoleó su caballo y se alejó. Gabriel Andersen observó mecánicamente cuán cuidadosamente escogía el caballo su camino, colocando sus cascos delicadamente, como si fuesen pasos de minué; sus orejas estaban enhiestas para percibir cualquier sonido. Hubo un bullicio y excitación momentáneos entre los soldados. Luego se dispersaron en distintas direcciones, dejando tras ellos tres figuras vestidas de negro: dos hombres altos y una figura muy bajita y frágil. Andersen podía ver el cabello de este último. Era muy rubio. También, sus orejas sonrosadas.


  Ahora comprendía plenamente lo que iba a suceder. Pero era algo tan fuera de lo ordinario, tan horrible, que imaginó que soñaba.


  «Todo está tan brillante, tan bello: la nieve, el campo, los bosques, el cielo. El hálito de primavera llega hasta todo. Sin embargo, van a matar a estas personas. ¿Cómo puede ser? ¡Imposible!». Tales eran sus pensamientos que se precipitaban en confusión. Tenía la sensación de un hombre que se vuelve loco de repente y encuentra que ve, oye y siente cosas a las que no está acostumbrado, y que no debe oír, ver ni sentir.


  Los tres hombres vestidos de negro estaban en pie junto a la verja, dos muy pegaditos, el bajito, a alguna distancia.


  —¡Oficial! —gritó uno de ellos con voz desesperada. Andersen no pudo ver cuál—. ¡Dios nos ve! ¡Oficial!


  Ocho soldados desmontaron rápidamente; sus espuelas y sus sables tropezaron torpemente. Sin duda tenían prisa, como si realizaran cosas de ladrones.


  Pasaron varios segundos en silencio mientras los soldados se colocaban en fila a pocos pies de las figuras de negro y apuntaban sus fusiles. Al hacerlo, a uno de los soldados se le cayó la gorra. La recogió y se la puso de nuevo sin sacudir la nieve húmeda.


  El caballo del oficial seguía cabrioleando en el mismo sitio con las orejas enhiestas mientras los otros caballos, también con las orejas preparadas para percibir todo sonido, permanecían inmóviles mirando a los hombres vestidos de negro con sus grandes cabezas largas y prudentes inclinadas hacia un lado.


  —¡Perdone al muchacho, al menos! —perforó el aire súbitamente otra voz—. ¿Por qué matar a un niño? ¡Rayos! ¿Qué ha hecho el niño?


  —Ivanov, haga lo que le ordeno —tronó el oficial, ahogando la otra voz. Su rostro estaba tan escarlata como un pedazo de franela roja.


  Y se produjo una escena salvaje y repulsiva por su horror. La figura bajita vestida de negro, con cabello rubio y orejas sonrosadas, lanzó un alarido en tono infantil y trató de huir hacia un lado. Inmediatamente fue apresado por dos o tres soldados. Pero el muchacho comenzó a forcejear y dos soldados más le sujetaron.


  —¡Ow-ow-ow-ow! —gritaba el muchacho—. ¡Suéltenme! ¡Suéltenme! ¡Ow-ow!


  Su voz penetrante cortó el aire como el grito de un perro apuñalado, agonizante. De súbito calló. Alguien debió pegarle. Y se produjo un inesperado y opresivo silencio. El muchacho fue empujado hacia adelante. Luego, una estruendosa descarga. Andersen se encogió sobre sí mismo, tembloroso. Vio claramente, pero con la vaguedad de un sueño, cómo caían dos cuerpos oscuros, el relámpago de pálidas chispas y una leve columna de humo elevándose en la atmósfera clara y brillante. Vio a los soldados montando precipitadamente sus caballos sin mirar siquiera los cadáveres. Les vio galopar por el camino enlodado, rechinando sus armas, los cascos de sus caballos resonando en tropel.


  Vio todo esto, ahora en pie en medio del camino, sin saber cuándo ni por qué había saltado de su escondite tras el almiar. Tenía una palidez mortal; el rostro cubierto por un sudor pegajoso, su cuerpo en un temblor. Una tristeza física le abrumaba y torturaba. No podía explicarse aquella sensación. Era algo así como un malestar extremo, pero más nauseabundo y terrible.


  Después que los soldados desaparecieron más allá de la curva del camino hacia los bosques, vino gente apresurada al lugar del fusilamiento, aunque hasta aquel instante no se había visto ni un alma.


  Los cadáveres yacían en la cuneta del otro lado de la verja, donde la nieve estaba limpia, frágil e impoluta, reluciente y alegre en la atmósfera brillante. Había tres cuerpos muertos: dos hombres y un niño. El muchacho estaba tirado con su cuello largo y suave estirado sobre la nieve. El rostro del hombre más próximo al niño estaba invisible. Había caído boca abajo en un charco de sangre. El tercero era un hombrón con negra barba y brazos enormes y musculosos. Yacía estirado cuán largo había sido su cuerpo grandote, con los brazos extendidos sobre una amplia área de nieve manchada de sangre.


  Los tres fusilados se veían como figuras negras e inmóviles sobre el fondo de nieve blanca. Desde lejos nadie hubiera podido apreciar el terror de su inmovilidad, tirados allí al borde del estrecho camino, ahora lleno de gente.


  Aquella noche Gabriel Andersen, en su cuartito de la casa escuela, no escribió poemas como era su costumbre. Permaneció parado en la ventana mirando al pálido y distante disco de la luna en el cielo brumoso y azul, pensando. Y sus pensamientos eran confusos, tétricos y pesados como si una nube hubiera descendido sobre su cerebro.


  Borrosamente perfilado en la luz lunar veía la sombra oscura de la verja, los árboles, la huerta vacía. Le parecía que le llamaban los tres fusilados; dos ya mayores, el otro, un niño. Ahora yacían allí en la cuneta, en el campo vacío y silencioso, mirando a la luz fría y lejana con sus ojos muertos y en blanco, como él la miraba con sus ojos vivos.


  «Llegará el día, pensaba, en que será imposible que unas personas sean muertas por otras. Llegará el día en que hasta los soldados y oficiales que han matado a estos hombres comprendan lo que han hecho y que las razones por las que han matado son tan necesarias, importantes y bien amadas para ellos —oficiales y soldados— como para los que mataron».


  —Sí —dijo solemnemente en voz alta, con los ojos humedecidos—. Llegará ese día. Comprenderán. —Y las lágrimas en sus ojos borraron el pálido disco de la luna.


  Una enorme compasión por las tres víctimas le acongojaba; aquellas víctimas cuyos ojos miraban a la lima tristemente y sin ver. Una sensación de furia se apoderaba de él como una herida que le produjera un afilado puñal.


  Pero Gabriel Andersen calmó su corazón musitando levemente: —No saben lo que hacen—. Y esta vieja y manida frase le dio fuerzas para sofocar su rabia y domeñar su indignación.


  15.2


  Era un día blanco y brillante, pero la primavera ya había avanzado. El suelo mojado olía a renovación. Agua fría y clara corría por todas partes bajo la nieve suelta, en deshielo. Las ramas de los árboles estaban muelles y elásticas. En muchas millas a la redonda, el campo se extendía en claros tramos azulados.


  Pero en la aldea no se participaba de la alegre claridad del día primaveral. Eso era fuera de la aldea, donde no había gente: en los campos, los bosques y las montañas. En la aldea el aire era sofocante, pesado y terrible como en una pesadilla.


  Gabriel Andersen estaba en pie en el camino cerca de un grupo de gentes tristes, distraídas, y estiraba el cuello para ver los preparativos para la flagelación de siete campesinos.


  Estaban en pie sobre la nieve en licuación, y Gabriel Andersen no podía convencerse de que se trataba de gente conocida y estimada de antiguo. Por lo que estaba a punto de sucederles, por aquello vergonzoso, terrible, imborrable que iba a ocurrir, estaban separados del resto del mundo y no podían sentir lo que él, Gabriel Andersen, sentía; lo mismo que él era incapaz de sentir lo que ellos sentían. A su alrededor había soldados confiada y bellamente montados en grandes corceles que movían de un lado a otro sus cabezas y volvían sus moteadas y estólidas testas, como de madera, lentamente, mirándole con desprecio. Gabriel Andersen, que pronto iba a contemplar este horror, esta desgracia, nada haría, no osaría hacer nada. Eso le parecía a Gabriel Andersen; y una sensación de fría e intolerable vergüenza se apoderó de él, sujetándole como dos tenazas de hielo, a través de las cuales podía verlo todo sin poder moverse ni gritar, ni siquiera lanzar un gemido.


  Llevaron al primer campesino. Gabriel Andersen vio su expresión rara, implorante, impotente. Sus labios se movieron, pero no se escuchó sonido alguno. Sus ojos tenían una mirada vaga, perdida pero había en ellos un rutilante brillo como en los ojos de un loco. Su mente, era evidente, ya no comprendía lo que ocurría.


  Y tan terrible era aquel rostro, a la vez lleno de razón y de locura, que Andersen sintió un alivio cuando le pusieron boca abajo sobre la nieve, y en vez de los ojos fieros veía ahora su espalda desnuda, reluciente: una visión horrible, vergonzosa, sin sentido.


  Aquel soldado grandote de rostro rubicundo y gorra roja avanzó hacia él, contempló su cuerpo con aparente delectación, y luego gritó con voz clara:


  —Bien, andando, ¡con la bendición de Dios!


  Andersen pareció no ver a los soldados, el cielo, los caballos, ni la multitud. No sentía el frío, ni el terror, ni la vergüenza. No oyó el restallar del látigo en el aire, ni el grito salvaje de dolor y desesperación. Sólo vio la espalda desnuda de un hombre hinchándose y cubriéndose parejamente de franjas blancas y rojas. Gradualmente, la espalda desnuda perdió toda semejanza con la carne humana. La sangre manaba y chorreaba formando manchas, goterones y regajos que corrían a la derretida nieve blanca.


  El terror se posesionó del alma de Gabriel Andersen al pensar en el momento en que el hombre se levantase y afrontase toda aquella gente que había visto desnudar su cuerpo al aire libre y reducirlo a una pulpa sanguinolenta. Cerró los ojos. Cuando los abrió de nuevo, vio otros cuatro soldados con uniformes y gorras rojas forzando a otro hombre a echarse sobre la nieve con el torso desnudo: una visión vergonzosa, terrible y absurdamente trágica y ridícula a la vez.


  Luego vino el tercero, el cuarto, y los demás hasta el fin.


  Y Gabriel Andersen estaba en pie sobre la nieve húmeda, en licuación, estirado el cuello, temblando y farfullando, aunque sin pronunciar palabra.


  Un sudor pegajoso le cubría el cuerpo. Una sensación de vergüenza estremecía su ser. Era un sentimiento humillante tener que esperar sin llamar la atención para que no le atrapasen y le echasen allí sobre la nieve y le desnudasen… a él, Gabriel Andersen.


  Los soldados empujaban y se agolpaban; los caballos movían sus cabezas, el látigo restallaba en el aire, y la carne humana desnuda, vergonzante, se hinchaba, se rasgaba, se cubría de sangre y se retorcía como una sierpe. Juramentos, blasfemias, alaridos salvajes se oían en la aldea llevados por el limpio y blanco aire de aquel día primaveral.


  Andersen vio los rostros de los cinco hombre en la escalinata del ayuntamiento, los rostros de aquellos que ya habían sufrido su vergüenza. Rápidamente apartó sus ojos. Después de ver esto, pensó que un hombre debe morir.


  15.3


  Eran diecisiete: quince soldados, un teniente y un joven oficial lampiño. El oficial estaba echado frente al fuego contemplando atentamente las llamas. Los soldados trasteaban las armas de fuego en el carromato. Sus figuras grises se movían silenciosamente sobre el negro terreno en deshielo y ocasionalmente tropezaban con los leños salientes de la hoguera.


  Gabriel Andersen, con su sobretodo y su bastón a la espalda, se acercó a ellos. El teniente, un sujeto, de bigote, se puso en pie, se apartó del fuego y le miró.


  —¿Quién es usted? ¿Qué desea? —preguntó excitado. Por su tono era evidente que los soldados temían a todos en aquel distrito en el que derramaban muerte, destrucción y tortura.


  —Oficial —dijo—, hay un hombre desconocido aquí.


  El oficial miró a Andersen sin hablar.


  —Oficial —dijo Andersen, con voz tensa y atiplada—, me llamo Michelson. Soy comerciante y voy a la aldea en viaje de negocios. Temía que me confundiesen, usted sabe…


  —Entonces, ¿qué es lo que busca aquí? —dijo molesto el oficial y se alejó.


  —¡Comerciante! —dijo burlonamente un soldado—. Debe ser registrado; no es propio de un comerciante andar merodeando de noche. Un buen puñetazo en la quijada es lo que necesita.


  —Es un tipo sospechoso, oficial —dijo el teniente—. ¿No cree usted que sería mejor arrestarle? ¿Qué le parece?


  —No —respondió el oficial perezosamente—. Estoy aburrido de estos malditos.


  Gabriel Andersen estaba allí parado sin decir palabra. Sus ojos brillaron extrañamente en lo oscuridad reflejando el fuego. Y era raro ver su figura bajita, gruesa, limpia, en el campo, de noche, entre soldados, con su sobretodo, su bastón y sus espejuelos que brillaban a la luz de la hoguera.


  Los soldados le dejaron y se alejaron. Gabriel Andersen quedó parado un momento. Luego se volvió y partió, perdiéndose en la oscuridad.


  La noche tocaba a su fin. El aire se hizo frío y los topes de las malezas se definían más claramente en la sombra. Gabriel Andersen fue de nuevo al puesto militar. Pero esta vez se escondió, agachándose y avanzando tras los matorrales. Tras él, la gente se movía silenciosamente y con cuidado, doblando la manigua, sigilosamente, como sombras. Junto a Gabriel, a su derecha, iba un hombre alto, revólver en mano.


  La figura de un soldado en la colina se perfiló de modo extraño, inesperadamente, donde ellos no la aguardaban. Estaba débilmente iluminada por el destello de la hoguera casi apagada. Gabriel Andersen reconoció al soldado. Era el que había propuesto que le registrasen. Nada se agitó en su corazón. Su rostro estaba frío e inmóvil, como un hombre dormido. En torno a la hoguera los soldados estaban tirados durmiendo; todos menos el teniente, que estaba sentado con la cabeza inclinada sobre sus rodillas.


  El hombre alto y delgado a la derecha de Andersen alzó el revólver y oprimió el gatillo. Un relámpago cegador, instantáneo; un estallido ensordecedor.


  Andersen vio al guardia levantar sus manos y luego sentarse en tierra apretándose el vientre. De todas direcciones, breves chispas crepitantes relampaguearon combinándose en un estruendo perforante. El teniente se puso en pie y cayó directamente en la hoguera. Figuras grises de soldados se movían como fantasmas en todas direcciones levantando las manos y cayendo y retorciéndose en la tierra negra. El joven oficial pasó corriendo junto a Andersen, moviendo las manos como un raro pájaro asustado. Andersen, como si estuviera pensando en otra cosa, alzó su bastón. Con todas sus fuerzas lo descargó sobre la cabeza del oficial, quien recibía cada golpe con un ruido sordo, horrible. El oficial se tambaleó trazando un círculo, tropezó con una maleza y tras el segundo golpe se sentó, cubriéndose la cabeza con ambas manos como hacen los muchachos. Alguien vino y descargó un revólver como si hubiese sido la propia mano de Andersen. El oficial se precipitó en un montón, luego se estiró forzadamente y cayó de cabeza en tierra. Sus piernas se retorcieron un instante, luego se encogieron silenciosamente.


  Cesaron los disparos. Figuras negras con rostros blancos, de un gris fantasmal en la oscuridad, se movían entre los cadáveres de los soldados, apoderándose de armas y municiones.


  Andersen lo contemplaba todo con mirada fría y atenta. Cuando terminó, se dirigió a donde estaba la hoguera y, tomando las piernas quemadas del soldado, trató de apartar el cadáver de las llamas. Pero pesaba demasiado para él y tuvo que dejarlo.


  15.4


  Andersen estaba sentado inmóvil en la escalinata del ayuntamiento y meditaba. Pensaba cómo él, Gabriel Andersen, con sus espejuelos, su bastón, su sobretodo y sus poemas, había mentido y engañado a quince hombres. Pensaba que era terrible pero no había compasión, vergüenza o remordimiento en su corazón. Si le ponían en libertad sabía que él, Gabriel Andersen, con sus espejuelos y sus poemas, iría directamente a hacerlo otra vez.


  Trató de examinarse para ver qué ocurría en el interior de su alma. Pero sus pensamientos eran torpes y confusos. Por alguna razón era más doloroso para él pensar en los tres hombres tirados sobre la nieve, mirando el pálido disco de la luna lejana con sus ojos muertos que no veían, que pensar en el oficial asesinado a quien había propinado dos tremendos golpes en la cabeza. No pensaba en su propia muerte. Le parecía que había acabado con todo hacía ya muchísimo tiempo. Algo había muerto, se había ido y le había dejado vacío, y debía pensar en ello.


  Y cuando le tomaron por el hombro y se levantó y rápidamente le llevaron a través de la huerta donde las coles levantaban sus secos repollos, no puedo coordinar un solo pensamiento.


  Fue llevado al camino y colocado junto a la verja, de espaldas a uno de los barrotes de hierro. Ajustó sus espejuelos, puso sus manos tras él y permaneció allí en pie con la cabeza ligeramente inclinada hacia un lado.


  En el último momento miró frente a él y vio los cañones de los rifles apuntando a su cabeza, a su pecho, a su vientre, y rostros pálidos con labios temblorosos. Claramente vio cómo uno de los cañones que apuntaba a su frente descendía súbitamente.


  Algo extraño e incomprensible, como si ya no fuera de este mundo, pasó por la mente de Andersen. Se enderezó y estiró su cuerpo bajito y echó hacia atrás la cabeza en un gesto de simple soberbia. Una rara y clara sensación de limpieza, fuerza y orgullo llenó su alma, y todas las cosas —el sol y el cielo y la gente y el campo y la muerte— le parecieron insignificantes, remotas e inútiles.


  Las balas le alcanzaron en el pecho, el ojo izquierdo, el estómago, y atravesaron su limpio sobretodo abotonado hasta el cuello. Sus espejuelos saltaron hechos añicos. Lanzó un grito; su cuerpo giró y cayó de bruces sobre una de las picas de hierro de la verja con el ojo que le quedaba, muy abierto. Escarbó la tierra con sus manos extendidas como si tratara de sujetarse.


  El oficial que estaba verde de pálido, corrió hacia él, y sin asomo de sentimiento, aplicó el revólver a su nuca y disparó dos veces. Andersen se estiró sobre la tierra.


  Los soldados partieron rápidamente. Pero Andersen quedó allí tirado sobre la tierra. El índice de su mano izquierda siguió temblando unos diez segundos.
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    [21] En francés en el original. <<

  


  
    [22] Tierra en las afueras de Moscú. <<

  


  
    [23] La acción de esta obra se desarrolla en 1830, o sea, en pleno romanticismo. <<

  


  
    [24] Señorita. <<

  


  
    [25] Cochero. <<

  


  
    [26] Especie de altar donde se colocan imágenes de santos (iconos). <<

  


  
    [27] ¿Olvido o añoranza? <<

  


  
    [28] El asesor colegial era un funcionario de octava clase, equivalente a Mayor en el escalafón militar. En la Rusia Zarista los funcionarios del Estado recibían grados, como los militares. <<

  


  
    [29] Gogol la llama antes Pelagueia Grigorievna. <<

  


  
    [30] Alusión a los experimentos hipnóticos, entonces en boga. <<

  


  
    [31] Almacén de moda en la avenida Nevski. <<

  


  
    [32] Príncipe persa que visitó Rusia en 1829. <<

  


  
    [33] Por amor. <<

  


  
    [34] Península del Cáucaso, que separa el mar de Azof del mar Negro, sembrada de lagos y pantanos formados por el río Kuban. Es un suelo volcánico abundante en manantiales de nafta y en volcanes de cieno. <<

  


  
    [35] Versta: medida rusa equivalente a poco más de un kilómetro. <<

  


  
    [36] Ninfa de las aguas, especialmente del Dniéper, en la mitología eslava. <<

  


  
    [37] Disminutivo de isba; casa de madera, más bien rústica, que construyen los campesinos de Rusia y de otros pueblos septentrionales de Europa. <<

  


  
    [38] Se da el epíteto de pritini a todo lugar acogedor. <<

  


  
    [39] Campesinos o siervos en la Rusia zarista. <<

  


  
    [40]  Obaldui significa atontado. <<

  


  
    [41]  Morgach significa el que guiña los ojos. <<

  


  
    [42] Paliejas llaman a los naturales de la Palesia del Sur, larga faja de bosques que empiezan en los lindes de los distritos de Vollovsk y Chidrinsk. Tienen fama de desconfiados y hoscos, y emplean mucho la exclamación «¡ah!». <<

  


  
    [43] Un kopek equivale a la centésima parte de un rublo. <<

  


  
    [44] Especie de camisa larga y holgada. <<

  


  
    [45] La tormenta, composición muy conocida de Alejandro Pushkin. <<

  


  
    [46] Medida rusa correspondiente a 2,25 metros más o menos. <<

  


  
    [47] Se refiere al Congreso de Viena (1814-1815), que discutió las medidas para restablecer en Europa el orden existente hasta la dominación napoleónica. <<

  


  
    [48] El conde Platov, atamán de los cosacos del Don, que se hizo famoso en las guerras contra Napoleón y se convirtió en héroe popular. <<

  


  
    [49] Apolo de Belvedere. Palabra deformada intencionalmente. <<

  


  
    [50] Barómetros. <<

  


  
    [51] Se refiere al Gran Ejército de Napoleón. <<

  


  
    [52] País Imaginario. <<

  


  
    [53] En Petersburgo, cerca de la aldea de Jolinsk, había una fábrica de azúcar fundada por el destacado personaje local I. N. von Molvo, y en la provincia de Tula existia la fábrica de azúcar del conde A. A. Bobrinski. <<

  


  
    [54] Del francés danser. En este caso significa danza. <<

  


  
    [55] Variaciones. <<

  


  
    [56] Cuadrilla (danza francesa). <<

  


  
    [57] Moneda de cinco kopeks. <<

  


  
    [58] «El pope Fedot» no ha sido tomado al azar: antes de su muerte, el emperador Alejandro Pavlovich se confesó con el pope Alejandro Fedotov-Chejovski, que fue titulado por ello «el confesor de su majestad» y sacaba siempre a colación esta circunstancia puramente casual. Evidentemente, este Fedotov-Chejovski es el legendario «pope Fedot». (N. del A.) <<

  


  
    [59] Atos, antiquísimo monasterio situado en una estrecha península, en el archipiélago del Mar Egeo. <<

  


  
    [60] De lanas. <<

  


  
    [61] Deformación del apellido del conde Nesselrode, ministro de Estado de Rusia y canciller del imperio. El juego de palabras consiste en que Kiselrode está compuesto de dos palabras: Kisel y rode (semejante a). Kisel es una bebida espesa, dulce, hecha a base de frutas y fécula de patatas. Esta palabra, aplicada a un hombre, indica que es un carcamal. <<

  


  
    [62] Pudín. <<

  


  
    [63] Palabra rusa desfigurada de folletón. Está formada de la palabra rusa kleveta (calumnia) y del final de la palabra folletón. <<

  


  
    [64] Sifón. <<

  


  
    [65] Burbujas. <<

  


  
    [66] Rendez-vous: una cita. <<

  


  
    [67] Botines. <<

  


  
    [68] Tabla. <<

  


  
    [69] Mediterráneo. Como en muchos cuentos populares, los datos geográficos no son exactos. <<

  


  
    [70] Repetición. <<

  


  
    [71] Lona. <<

  


  
    [72] Bahía. <<

  


  
    [73] Apuesta. <<

  


  
    [74] Director general de comunicaciones y edificios públicos en el reinado de Nicolás I. <<

  


  
    [75] Apoplejía. <<

  


  
    [76] General que bajo Nicolás I fue por muchos años el comandante de la fortaleza de Pedro y Pablo. <<

  


  
    [77] Ministro de guerra y presidente del Consejo de Estado. <<

  


  
    [78] Bosque virgen que se extiende millares de kilómetros sobre la Siberia oriental. <<

  


  
    [79] Sacerdote de la Iglesia ortodoxa rusa. <<

  


  
    [80] Jefe, en lengua yankuta. <<
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