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			«De partida debemos aceptar que el cine no puede concebirse como una ventana hacia el pasado. Lo que ocurre en la pantalla no puede ser más que una aproximación a lo que se dijo e hizo en el pasado; lo que ocurre en la pantalla no retrata, sino que apunta a hechos del pasado. Esto significa que es necesario que aprendamos a juzgar las formas en las que, mediante la invención, el cine resume vastas cantidades de datos o simboliza complejidades que de otro modo no podrían ser mostradas. Debemos reconocer que el cine siempre incluirá imágenes que son al mismo tiempo verdaderas e inventadas».

			Robert A. Rosenstone

			«Y en esa toma de conciencia histórica de que las obras pertenecen a otro tiempo y lugar, con valores, costumbres y creencias diferentes a las nuestras, nos percatamos, de rebote, de que la interpretación depende siempre de la pertenencia a un momento histórico concreto, de que nosotros mismos tenemos una forma cultural de pensar, ver la realidad y representar el mundo, entre las muchas que se han sucedido a lo largo de los siglos. De este modo, el arte ensancha nuestra percepción del tiempo, amplía los límites de nuestra corta existencia, nos hace sentirnos parte de una continuidad mucho más vasta, porque nos enfrenta directamente al hecho incontestable de que cuando nacimos el mundo ya existía y seguirá existiendo después de nosotros».

			José Martín Martínez

		

	
		
			A manera de prólogo

			MIRTHA VÁSQUEZ

			A mediados de 2019 fui invitada a ser parte de una Misión de Observación en Honduras. Las alertas lanzadas por diversos organismos de Derechos Humanos —como la ONU, OEA y otros— daban cuenta del preocupante índice de violaciones de los Derechos Humanos en ese país. Cifras oficiales hablaban de un promedio de 120 personas asesinadas durante esa época, mucha gente bajo amenaza de muerte, serias violaciones y restricciones de los derechos civiles y políticos, y una alta tasa de criminalización. Se hablaba de «defensores de la tierra» como blanco de estos ataques. Para entonces, y desde 2018, lo único que se conocía a escala internacional, a través de los medios de comunicación, eran los flujos masivos en caravanas de personas que salían de este país y trataban de llegar hacia el norte de América (México y Estados Unidos). La situación no era clara para mí, hasta que llegué a los pueblos hondureños.

			En Honduras, la Reforma Agraria sigue siendo el gran anhelo social y, cómo no, el reiterado ofrecimiento político demagógico de cada gobierno que toma el poder. Década tras década se ha ido perpetuando la injustificable concentración de tierras en manos de unos pocos ricos, marginando a los más pobres del derecho a tener un lugar donde vivir o sembrar para comer. La gente de las comunidades campesinas o indígenas, cansada de las falsas promesas de reforma, se había organizado para recuperar las tierras. Estos intentos fueron los que causaron los asesinatos, las persecuciones, los juicios y encarcelamientos. Finalmente, ante el peligro de la represión y los ataques, y cada vez con una esperanza en la justicia más debilitada, varios iniciaron este éxodo hacia la «tierra soñada», el cual fue también un camino a la muerte para muchas de estas personas.

			Confrontar una realidad tan impactante como injustificable me planteó la necesidad de escarbar más sobre ese fenómeno por el que sí atravesó nuestro país —la Reforma Agraria—: la importancia de analizarla como proceso, el rol que había desempeñado en nuestra historia; pero, sobre todo, la urgencia de reflexionar sobre su necesidad para superar profundas asimetrías y desigualdades.

			Soy de la generación en la que la Reforma Agraria empezaba a perderse en una historia que se acomodaba a nuevas narrativas de modernidad. Lo poco que aún se compartía oficialmente era una escueta parte en la que se resaltaba el fracaso de la misma. Para mí, particularmente, la historia oficial siempre fue incongruente con las historias directas que oía de niña. Habiendo vivido en una provincia donde la hacienda y el gamonalismo estuvieron muy presentes, escuché de muchos campesinos cajamarquinos, a quienes mi padre acompañaba, hablar de la Reforma Agraria no solo como un momento histórico de justicia en el que lograron hacerse de una parcela de tierra, sino como aquel en el que principalmente lograron su libertad, terminando con los abusos y humillaciones del patrón.

			En suma, mi evaluación era que esa parte tan importante de nuestra historia nunca había sido procesada adecuadamente, más aún para las nuevas generaciones, para quienes se invisibilizaba progresivamente el tema. Coincidentemente, regresando de aquella experiencia en Honduras, leí en las redes sociales comentarios sobre una producción cinematográfica llamada La revolución y la tierra, que centraba su atención precisamente en el hecho histórico de la Reforma Agraria. Por supuesto, estuve intentando verla con especial interés. No logré mi objetivo sino hasta principios de 2020, y la primera impresión al verla fue que La revolución y la tierra no era un documental más que contara parte de lo vivido en el Perú. Lo que presentaba la película era, sin lugar a duda, la exhumación de esa parte de la historia que nos resistíamos a mirar. Hace el recuento no solo de aquel histórico momento, con su gesta progresiva, que rompe con un perpetuado statu quo, sino que da cuenta de aquel país que teníamos, marcado por profundas y dolorosas desigualdades, con procesos normalizados de incomprensibles injusticias.

			Me pregunto yo si la falta de abordaje de estas partes de la historia, con sus enormes complejidades, y el haberlas ignorado deliberadamente, no serán las posibles causas de que, aun 200 años después de fundar la llamada República, estos quiebres se hayan mantenido agazapados y sean causa de no poder construirnos como una sociedad más igualitaria. Por eso, el trabajo del equipo que realizó la película contribuye de manera seria a la recuperación de la memoria histórica, necesaria para llevar a cabo una mirada introspectiva del Perú, para explicar nuestras fracturas y para observar posibles salidas con perspectivas. Por ello, resulta fundamental seguir complementando el debate, enriqueciéndolo a partir de diversos abordajes y, aún más, provocando discusiones.

			El libro que hoy tenemos a la mano es un importante esfuerzo en ese sentido. Muchas y muchos analistas, politólogos y artistas dan sus perspectivas sobre el tema y sobre la película, abordándolos desde valiosos y diversos enfoques —que van de lo cultural a la mirada política, pasando por la reflexión a partir de la música y del arte—, complementando así un análisis necesario de llevar a cabo, más que nunca en un contexto como el actual.

			Hoy que el país atraviesa aciagos momentos, en medio del resurgimiento de peligrosas fracturas sociales, mientras enfrentamos una crisis multidimensional, debemos seguir desafiando a esa parte de nuestro pasado que nos impedía vernos como iguales, que no solo se aprovechó de los más pobres y débiles, sino que los puso al margen, quitándoles a muchas peruanas y peruanos la posibilidad de tener algo tan fundamental como la dignidad.

		

	
		
			Introducción

			Spoiler alert

			Para comenzar, queremos referirnos a algunas interrogantes que han surgido en torno al largometraje documental La revolución y la tierra, con ánimo de resolverlas y quizás generar otras nuevas preguntas. En primer lugar, esta no es una película —ni este un libro— sobre la Reforma Agraria, aunque pueda parecerlo; sí es un relato sobre las luchas por la ciudadanía en el Perú, donde la tierra ocupa un rol central y la revolución velasquista marcó un antes y un después en una historia mucho más prolongada, la misma que continúa desplegando tensiones hasta el día de hoy. La reforma más emblemática de Velasco no fue un meteorito que llegó de la nada, fue el resultado de un proceso histórico de luchas —tanto reales como imaginadas—, un eslabón fundamental en una larga cadena que se quebró en 1969, pero que sigue pesando sobre la mayor parte de la población.

			En segundo lugar, es un homenaje a los imaginarios que el cine peruano creó para volverse parte de esa gran lucha. Como no puede ser de otra forma, el cine (al menos el que está destinado a sobrevivir el paso del tiempo), en tanto arte, tiene la propiedad de representar —no reflejar— las grandes interrogantes y contradicciones de su tiempo. En ese sentido, recurrimos a evidenciar los mecanismos del relato cinematográfico para establecer el poder de las historias (con «h» minúscula) y cómo es que no existe realmente una Historia oficial (y en mayúscula) que pueda estar escrita en piedra o algo por el estilo. Lo que hay es un universo múltiple de pequeños relatos que iremos compartiendo y silenciando, según sea el caso. Ocasionalmente, estas pequeñas historias serán compiladas y asumidas de manera colectiva, constituyéndose así, a partir de la sumatoria de sus partes, en una suerte de «realidad» refractada sobre lo que alguna vez fuimos y hoy somos; sin embargo, toda narrativa que asumamos como verdad histórica deberá ser constantemente confrontada y examinada a la luz de las nuevas épocas y con renovadas búsquedas.

			Se calcula que solo el 30 % de las películas hechas en el Perú durante el siglo pasado sobreviven. El otro 70 % se encuentra actualmente desaparecido. Varias de esas viejas cintas de celuloide fueron incineradas (tanto accidental como premeditadamente), otras se consideran perdidas para siempre y algunas estuvieron ocultas por mucho tiempo y tuvimos la suerte de verlas reaparecer durante el proceso de hacer esta película. En todos los casos, La revolución y la tierra no existiría sin sus antecesoras y no estaríamos aquí sin las maestras y los maestros que forjaron el camino que hoy recorremos como cineastas, así las y los hayamos conocido solo recientemente, por causa de los extravíos propios de la memoria cultural de nuestro país.

			En tercer lugar, queremos reconocer que no nos interesa aplicar en nuestras vidas todas las líneas de pensamiento que Velasco haya podido tener. Sí sentimos que sigue siendo necesaria una reivindicación histórica frente al gobierno de un presidente que planteó un proyecto nacional de inclusión, enfrentándose a las élites económicas del Perú y en beneficio de quienes toda la vida se han visto excluidas y excluidos de las eventuales bonanzas extractivas que el Perú ha sabido encontrar y dilapidar con inminente recurrencia; sin embargo, nuestro interés fue y será siempre más cercano a lo simbólico que a lo estrictamente biográfico. En ese sentido, no podemos dejar de tener una media sonrisa cuando en redes sociales nos recriminan por apoyar las luchas de las mujeres y de la comunidad LGBTIQ+ —o, en general, por estar a favor de cualquier causa antipatriarcal y antifascista— con objeciones a la memoria de Velasco y especulaciones frente a qué hubiera pensado o no un hombre criollo y heterosexual de la primera mitad del siglo pasado y entregado a la vida militar. Lo mismo pasa con la figura de Túpac Amaru II, hoy un símbolo de la resistencia del pueblo frente a la opresión, pese al reclamo de ciertos grupos conservadores que barrocamente se ponen a debatir sobre la posición que habría podido tener José Gabriel Condorcanqui frente a las disidencias de género y demás temas que marcan las luchas revolucionarias de la actualidad. Francamente es una ruta que, por anacrónica, no nos interesa recorrer; además de que nadie que no se dedique al espiritismo podrá saber realmente qué responderían ambos personajes a las interrogantes del presente. Tampoco creemos en el espiritismo.

			Dicho esto, y como último punto por resolver (al menos de entrada), queremos responder a una pregunta que por algunas semanas se volvió recurrente en el debate público peruano: ¿es verdad o no lo que presenta en La revolución y la tierra? Para quienes hicimos la película es verdad, por supuesto, pero no necesariamente lo será para alguien más. Lo cinematográfico, si quiere ser consecuente con su naturaleza artística, debe elaborar en función a una mirada, que puede ser individual o colectiva, pero que siempre deberá ser particular y subjetiva. Debemos tener conciencia del lugar del mundo desde el cual enunciamos y elaborar con honestidad a partir de los hechos que observamos. Existe una ética y un proceso de investigación riguroso que nos permitirá saber si vamos por el camino correcto, por supuesto, pero nadie podrá ser jamás dueño de la verdad (eso solo lo creen los fachos). También debemos apuntar que nunca tuvimos la pretensión de abordar todos los hechos relativos al tema ni explorar todos sus posibles ángulos y dimensiones (de hecho, ni siquiera le dedicamos tanto tiempo a la Reforma Agraria en sí misma). Sería muy ingenuo pensar que una película va a poder resumir 500 años de la historia de un país en solo dos horas (y queda claro que ni siquiera sería posible resumir de manera total dos horas de la historia de cualquier país en las mismas dos horas). No es que lo que se haya dejado de lado no sea importante, definitivamente lo es, pero cada película elegirá su norte (o su sur) e inevitablemente se generarán vacíos que ya otras personas llenarán. Por nuestra parte, nos mantenemos expectantes a nuevos proyectos cinematográficos que complementen e incluso contradigan lo que afirmamos en La revolución… Después de todo, nos reafirmamos en que la única verdad que conocemos (en algo, al menos) será siempre la nuestra: una mirada solo parcial que, inevitablemente, generará una reflexión que se muestra —a todas luces— incompleta.

			Realizadas estas primeras aclaraciones, vamos a lo nuestro y a reconfigurar el mito. Hace algo más de medio siglo, el llamado Gobierno Revolucionario de las Fuerzas Armadas, liderado por el general Juan Velasco Alvarado, promulgó la ley de Reforma Agraria (24 de junio de 1969), la que marcó un antes y un después en una larga historia de luchas por la tierra y por la ciudadanía en el Perú, la misma que se inició con la invasión española, se transformó en la Independencia, evolucionó (o no) durante la República y persiste hasta nuestros días, que pasarán a la historia como el tiempo en que Pedro Castillo fue elegido presidente del Perú, una persona que, por venir del mundo campesino, no hubiera podido siquiera votar antes de la reforma. Que un gran sector de la población —el más acomodado económicamente y decididamente limeño— haya mirado con desdén esta elección, inventando teorías de la conspiración sobre fraudes inexistentes o haya salido a las calles con el objetivo de impedir la toma de mando de un profesor de escuela rural y de piel marrón (no «de tez oscura» ni «cobrizo» ni «de color humilde», marrón a secas), revela que todavía somos prisioneras y prisioneros de nuestro pasado colonial y que nos queda mucho camino por recorrer si realmente aspiramos a que exista algún tipo de igualdad en cuanto a deberes y derechos ciudadanos para todxs lxs peruanxs. Pero no nos adelantemos, que falta un tiempo aún para que podamos entender mejor el presente, si acaso algún día.

			Desde hace 500 años, el control de la tierra se convirtió en el control de las personas que la habitaban. Siglos de revueltas campesinas fueron el preámbulo que permitió una reforma ciertamente revolucionaria, la misma que cambió para siempre el rostro de nuestro país. La revolución y la tierra es una película sobre estas luchas y sobre los imaginarios que el cine peruano fue construyendo a lo largo del siglo XX, tomando partido frente a un largo tiempo en que campesinos y campesinas se levantaron, poetas tomaron fusiles y cineastas de todos lados empuñaron cámaras para sumarse a esa gran batalla que definió para siempre la historia del Perú.

			Durante el medio siglo que nos separa de 1969, los grupos de poder, estáticamente conservadores (como si sus vidas dependieran de ello), buscaron silenciar cualquier balance positivo sobre la dimensión social que tuvo una reforma que hoy podríamos definir como «progresista» y que, paradójicamente (porque el gobierno militar fue una dictadura, eso está claro), dio paso a la apertura democrática más grande que este país haya alcanzado jamás: el voto universal. Desde ese momento —al menos en el papel que soporta las leyes que no siempre se cumplen—, las vidas de todos y todas comenzaron a valer lo mismo. Esta enorme contradicción no parecía poder explicarse a partir de los fragmentos del pasado que llegamos a conocer quienes nacimos luego del periodo militar (y habitamos la ciudad, por supuesto). La violencia, la crisis generalizada y la corrupción de los años 80 y 90 llevaron la conversación hacia otras latitudes más urgentes, aunque igual de importantes para entender cómo se configuran las variables que operan sobre este territorio que hoy ocupamos. Por ese motivo, este fue un viaje al pasado para entender el Perú del presente, un recorrido marcado por nuestra propia falta de certezas y determinado por el autorreconocimiento de que (respecto a nuestro país) solo sabemos que nada sabemos. A esos mismos estímulos responde la naturaleza algo fragmentada del presente libro, conformada por una serie de textos en apariencia disímiles (ensayos, notas periodísticas, críticas, entrevistas, imágenes, recuerdos del proceso de hacer la película), pero que, en su conjunto, arman una suerte de rompecabezas en permanente transformación.

			La revolución y la tierra fue una producción de Autocinema —con el apoyo del Ministerio de Cultura, Animalita y Bebeto Films— y se estrenó en salas de cine peruanas en 2019, luego de cuatro años de atravesar diversos procesos de investigación, desarrollo, preproducción, rodaje, postproducción y distribución. Se convirtió en la película documental más vista en la historia del cine peruano y, dos años después —en medio de la pandemia y de la consecuente crisis sanitaria, económica, política y social—, mantenemos aún la actividad en redes sociales, buscando ser consecuentes con el compromiso de empujar el coche de la participación ciudadana en la dirección que sentimos es la correcta. Con ese espíritu, agradecemos a Penguin Random House (y en particular a Johann Page y a Diana Félix) por la oportunidad que hoy tenemos de publicar un libro que pueda servir como documentación y memoria del proyecto.

			En la primera parte («Versión extendida»), se desarrollan, a manera de ensayos, algunos de los temas que se apuntan en la película, pero que, por la lógica narrativa propia del cine, no pudieron explorarse con mayor amplitud. Por tal motivo, se ha invitado a diversxs autorxs a que aporten al debate desde sus miradas particulares (y así comenzar a evidenciar y llenar algunos de esos vacíos de los que hablábamos). En ciertos casos, sus voces y reflexiones forman parte ya de la banda sonora de la película, en tanto invitadas e invitados del documental; en otros, se trata de miembros de nuestro equipo o personas cuyo trabajo en años recientes ha sido fundamental para entender la realidad peruana desde diversas y renovadoras perspectivas. En todos los casos, este libro no existiría sin cada unx de ellxs y les agradecemos por su más que generoso aporte. Nos acompañan en esta sección (en orden de aparición), Alberto Vergara, Gelin Espinoza Prado, Javier Puente, Karen Bernedo, Gianna Camacho García, Ana Lucía Mosquera Rosado, Verónica Boggio, Gonzalo Benavente Secco, Raúl Álvarez Espinoza, Luis Alvarado, Fernando Ríos, Carlos León Moya, Alexander Huerta Mercado, Matteo Stiglich, Marco Avilés, Grecia Barbieri y Carolina Denegri. Asimismo, agradecemos a Mirtha Vásquez por su prólogo a la presente edición.

			En la segunda parte («Detrás de cámaras»), desarrollamos una suerte de historia oral del proceso de hacer La revolución y la tierra, contada a la manera de un relato polifónico que agrupa las voces de las y los integrantes del equipo que realizó la película, con miras a que cineastas jóvenes tengan la posibilidad de acceder a ciertos conocimientos que, en nuestro caso, solo se volvieron visibles tras años de múltiples ensayos y errores. Por otro lado, el contenido podrá interesar también a cualquier persona no especializada en cine, pero que pueda sentir curiosidad sobre los procesos por los que pasa una película latinoamericana de estas características. La edición de esta sección estuvo a cargo de Rosario Yori.

			Más adelante (en la sección «Miradas expropiadas»), incluimos algunos artículos de opinión, notas periodísticas, críticas y entrevistas que, al momento de su publicación, nos ayudaron a entender mejor nuestros aciertos y errores a la hora de hacer una película. Podemos estar o no de acuerdo con algunos puntos, pero creemos firmemente que las películas no existen hasta que son vistas. Solo entonces se completa un ciclo y por eso cada proyección es importante, porque es el momento en que las películas dejan de ser únicamente de quienes las hicieron y pasan a ser también del público, que ahora comenzará a elaborar en torno a ellas y a su propia mirada, articulada en función de sus intereses personales y a la propia experiencia de vida que hayan tenido. Para quienes hicimos la película, fue un honor que diversxs autorxs hayan escrito sobre lo que se intentó hacer. En la presente selección se incluyen textos de Laslo Rojas, Augusto Álvarez Rodrich, Gabriela Wiener, Juan José Beteta, Augusto Rey, María Luisa Burneo, Jaime Chincha, Juan Manuel Robles, Zoraida Rengifo, Alejandra Bernedo, Isaac León Frías, Javier Díaz-Albertini, Rocío Silva Santisteban, Mercedes Palomino, Anna Cant, Juan Carlos Tafur, Fernando Villarán, Pedro Francke, Raúl Ortiz Mory, Jacqueline Fowks, Renato Cisneros, Fernando Gimeno, Juan Mauricio Muñoz Montejo, Natalia Sobrevilla, Karen Bernedo, Marco Sifuentes, Óscar Miranda y Jorge Frisancho, a quien le expropiamos el título de su columna para nombrar el presente libro. Todo nuestro agradecimiento a ellas y ellos, así como a los medios (tanto peruanos como extranjeros) que muy gentilmente nos permitieron una suerte de expropiación imaginaria: La República, Cinencuentro, Hildebrandt en sus trece, Perú21, El Comercio, Somos, Gestión, Domingo, RPP, Sudaca, La Encerrona, Politeama.pe, Age of revolutions, Trome, Noticias SER, La Mula, Jugo de Caigua, Páginas del diario de Satán, Agencia EFE, El País y The Washington Post.

			Finalmente, presentamos también un dossier de imágenes que servirá para incluir aquello que difícilmente podrá ser correctamente descrito de manera total con palabras, porque su naturaleza misma está mediada por la imagen. Esta selección de nuestro archivo visual incluye tanto al propio como al que tan generosamente nos fue cedido para compartirlo con las nuevas generaciones. Para el equipo de la película, acceder a estas imágenes representó un genuino descubrimiento y, a la vez, el compromiso de compartir esa permanente sensación de asombro con las y los espectadores. ¿Por qué no sabíamos de estas imágenes antes de comenzar el viaje de la película? Pues porque a muchos (a los de siempre) les conviene que el Perú sea un país sin memoria. Sin embargo, lo que algunos no saben es que —incluso más que los tanques o los fusiles— no hay nada más poderoso que las imágenes y las palabras. Por eso, acá compartimos hoy algunas de las nuestras, en honor a quienes formaron parte de esta gran historia.

			La revolución y la tierra

		

	
		
			I 

VERSIÓN EXTENDIDA

			Algunos ensayos

		

	
		
			La revolución, la tierra y el grito del tiempo

			ALBERTO VERGARA

			Al acabar la proyección de La revolución y la tierra (LRYLT), la sala entera del cine Alcázar se echó a aplaudir. A un paso de San Isidro —un distrito en el que casi cada vecino asegura, fruto de la razón o del arribismo, haber sido expropiado por Velasco—, se levantaba una ovación para esta película en la que los campesinos e indígenas del Perú son presentados con una dignidad infrecuente y en la cual Velasco no exhibe rasgos de satánica maldad. Extraño, pensé en mi butaca. Y quedé como el Mr. Jones de Dylan: something is happening here, but you don’t know what it is1.

			En este artículo intentaré sacar del desconcierto a Mr. Jones. Para eso quiero proponer algunas ideas sobre la interrelación entre LRYLT y la sociedad contemporánea. No busco explicar su éxito de taquilla per se, tampoco realizar un análisis estético. Me interesa, más bien, explorar lo que permitió que la película y la sociedad peruana hicieran «clic» (Rodríguez, Tula: 2007).

			*

			La revolución y la tierra es un ejemplo de producto cultural que se desborda a sí mismo y deviene evento cultural. En los años 60 y 70 del siglo pasado era un fenómeno más o menos común. Filmes de Visconti, Rohmer o Glauber Rocha no eran meras películas, constituían una invitación para encendidos debates de aristas políticas y estéticas, históricas y morales. Con el tiempo esta densidad menguó, aunque en América Latina la introspección social desde la pantalla grande se mantuvo hasta los 80, y aún recuerdo de niño una discusión acalorada entre mis padres y tíos sobre La boca del lobo. Desde aquella película de Francisco Lombardi dudo que haya habido otro filme peruano con una potencia semejante sobre nuestra sociedad como LRYLT.

			Casi cien mil personas la vieron en el cine. Fuera de Lima hubo escenas inverosímiles de concurrencia masiva para un documental. Pero su éxito rebasa los números. Los aplausos reseñados al inicio de este artículo y replicados en cada sala donde se ha proyectado demuestran que posee un elemento cualitativo particular. Y que el lector tenga entre sus manos un libro sobre la película basta para probar que su resonancia ha excedido las salas de cine.

			La virtud principal de LRYLT es que condensa el espíritu del tiempo. Y en realidad prefiero decir que la película captura el grito del tiempo (para rescatar el título de un álbum fino de Duncan Dhu). Porque se trata del espíritu-reclamo de la época. Época peruana y global. No sugiero que la película sea el mecánico reflejo de su tiempo; más bien, señalo que lo coproduce. Por tanto, la virtud principal de LRYLT es temporal, histórica. Lo cual lleva el análisis hacia el pasado y hacia el porvenir.

			«The past is never dead. It’s not even past» (William Faulkner)

			Desde que se estrenó LRYLT, la asigno de manera obligatoria a mis estudiantes de la Universidad del Pacífico. En términos generales, la disfrutan. Cada semestre conversamos sobre ella y creo que las conclusiones que he sacado de esas conversaciones bien pueden extrapolarse al resto del país y a la forma en que este —especialmente el joven— recibe la película.

			Los estudiantes suelen señalar dos elementos por los cuales les ha gustado. En primer lugar, muchas de sus intervenciones evidencian una suerte de insolente orgullo por haber visto una película que sus papás, tíos y abuelos desaconsejaban. Descubren que las generaciones más viejas buscaban mantenerlos a prudencial distancia de la Reforma Agraria y así mantener el relato plano de un fracaso económico vaciado de texturas históricas, sociales y políticas. Descubren, en suma, que esas generaciones mayores aspiran a mangonearlos intelectualmente. Y puede que ahí surja alguna solidaridad con los pongos tutelados que han visto en la pantalla.

			Pero el disfrute no se debe únicamente a la adolescente satisfacción de desobedecer a mamá y papá. Más que transgredir un tabú, los espectadores detectan los pies de barro de un mito. Es decir —y este es mi segundo punto—, descubren que la Reforma Agraria no fue una política económica fracasada, sino que se trató de una iniciativa social y política con muchas consecuencias, entre ellas la económica. En un país que ha usado lentes economicistas por tres décadas, caer en la cuenta de que la realidad puede observarse desde otros prismas es una dinamitera revelación.

			Sin embargo, debajo de las reflexiones y emociones que la película suscita siento que todas están vinculadas con una forma de encarar la vida cotidianamente. Miembros plenos de la civilización de la eficiencia, mis estudiantes están formados para resolver cuanto antes el último problema que aterrizó ante sus narices. La vida transcurre desde la ejecutiva pregunta ¿qué hacer? Pero LRYLT les dispara otra: ¿de dónde venimos?

			Cuestión espinosa. Pocas veces simpática. Porque el pasado es un clóset lleno de cadáveres. Como en las familias: el abuelo al que queremos tanto resulta que le pegaba de alma a la abuela. Y, al enterarse, el nieto reconoce el rigor de las secuelas. No es distinto con las sociedades. LRYLT funciona, entonces, como una ventana indiscreta a través de la cual se avistan dos cuestiones importantes. De un lado, nuestra «era de la aceleración» (Luciano Concheiro) se da de bruces con un pasado que arrastra los pies: un pasado que no termina de pasar. Es decir, muchos de nuestros problemas deben ser reproblematizados: el racismo, el despojo, la pobreza, el servilismo, el alcoholismo, el clasismo, las distancias, la verticalidad, la violencia, y un montón de otras patologías sociales pasan a ser percibidas de otra manera. No es que nos ocurran fruto del azar; las heredamos, tienen causas y responsables. Y si llevamos 200 años cargando con ellas es que debe ser bien difícil torcerles el cuello. Es el momento en que a la civilización del disrupting se le atraganta lo indisruptible.

			Esto nos lleva a una segunda cuestión: todos esos problemas nacionales, observa el espectador, eran mucho peores antes. Los campesinos debían reverenciar al patrón y este se subía a su caballo pisando a un indígena en hinojos. Hace tan poco, entonces, éramos una suerte de Sudáfrica con humanidades —ni siquiera ciudadanías— diferenciadas. Enterarse de esto por sí solo ya es todo un trance. (Y, por favor, no crean que exagero, la historia del Perú impartida en nuestros colegios públicos y privados es lamentable; no se trata de mis alumnos sino de millones de ciudadanos). Ahora bien, el sacudón histórico mayor llega cuando se enteran de que no se abandonó aquel régimen de segregación de manera gradual, tampoco con cesiones ni con buena onda, sino con tanques. Y entonces la historia deja de ser caricatura y se hace real: el mal trajo el bien. Tras décadas de luchas campesinas e infructuosas promesas para transformar el campo, un golpe de Estado militar se encargó de convertirnos en una comunidad política más igualitaria. Junto a la arbitrariedad castrense que expropia y destierra, surge la insolencia inédita de la igualdad ciudadana. En solo dos horas de documental, el relato de la Reforma Agraria como fracaso económico se desmorona y adquiere una complejidad que convoca a un espectador crítico: ¿debo fustigar el autoritarismo militar?, ¿o debo celebrar la audacia de haber buscado un país donde todos fuéramos un poco más iguales? El aplauso generalizado tras la película transparenta muy bien cuál termina siendo el balance que realiza el público.

			La revolución y la tierra se va a las calles

			Ahora me toca bajarle a mi sesgo de profe. LRYLT no es una herramienta pedagógica. Tampoco una película cuya preocupación principal sea la exploración histórica. De ella, más bien, diríamos lo que François Furet de Tocqueville: Le lien de Tocqueville avec l’histoire n’est pas fait du gout du passé, mais de sa sensibilité au présent2. De hecho, el documental se cierra con un enfrentamiento entre campesinos y policías el año 2018; un recurso para hacernos notar el hilo histórico que anuda las viejas luchas con las contemporáneas. Y, más aun, la primacía del presente se percibe en la estupenda banda sonora compuesta por Santiago Pillado-Matheu y en la tipología gráfica utilizada (obra de Grecia Barbieri, también guionista de la película). Ambas revelan una sensibilidad actual que denota una preocupación por la vida contemporánea.

			Y en esto LRYLT no está sola. Casi al mismo tiempo, otras películas globales de gran éxito adoptaron vías semejantes. BlacKkKlansman de Spike Lee (2018), por ejemplo, es una extraordinaria comedia negra en la que se narra la historia de un policía afroamericano que en los años 60 consigue infiltrar al Kukluxklan en el sur de EE. UU. En varios momentos, tanto los personajes como los diálogos evocan a Donald Trump, sus ideas y aliados. Para más similitud, la película se cierra con las terribles escenas de Charlottesville el año 2017, en que neonazis trumpistas —entonando cánticos que la película nos ha mostrado en los años 60— atropellan y asesinan a una manifestante demócrata. Y varias otras películas regresan a los 60 para abordar diferentes formas de segregación. Green book de Peter Farrelly, por ejemplo, narra la historia de un músico afroamericano y gay que hace un tour por el sur de los EE. UU. Sin ser un gran filme, obtuvo el Oscar a mejor película en 2019. Y al mismo tiempo se estrenó Roma, la bellísima producción de Alfonso Cuarón. Si LRYLT ha sido un evento cultural para el Perú, Roma resultó uno mundial. La película obligó a que mexicanos y latinoamericanos observemos y replanteemos las distancias que nos separan. Otra película con el lente puesto sobre las humanidades-ciudadanías diferenciadas a través de la historia de Cleo, una empleada doméstica en un hogar de clase media mexicana a inicios de los 70.

			Entonces, un par de cosas a señalar aquí. En primer lugar, LRYLT forma parte del grito del tiempo, del lente del tiempo. Un cine que explora en distintos sitios, las diferentes circunstancias de un mismo fenómeno: la segregación. En segundo lugar, por alguna razón, todas estas películas deciden observarlo a fines de los 60 e inicios de los 70. ¿Por qué estas dos convergencias?

			La pregunta nos saca del mundo del cine y nos lleva a la calle. La calle está caliente. Según el investigador Ivan Krastev, más de 90 países registran protestas masivas en los últimos años. De Occupy Wall Street al «estallido social» chileno, pasando por los gilets jaunes franceses, los estudiantes de Hong Kong y el Black Lives Matter, el mundo entró en una ebullición imprevista. Algo se quebró en todas partes. No sé si un consenso, una amenaza o una promesa. Pero saltó por los aires. En todos los casos, la movilización desencadenada está fueteada por algo que se parece a la indignación generada por alguna forma de desigualdad: económica, racial, política, de dignidad. A cada movimiento social su afán. Sin embargo, debajo late el rechazo común contra quien crea llevar corona. Regresa con fuerza imprevista un vocabulario propio de las grandes revoluciones atlánticas del siglo XVIII: el antiprivilegio. En todas partes y en todos los idiomas, se condena el privilegio. (Aunque muchas veces, hay que decirlo, la palabra se banalice al utilizarla para calificar situaciones que pueden revelar desigualdad, pero no privilegio). En fin, para decirlo desde el otro lado de la moneda, reaparece una política de la horizontalidad.

			El cine contemporáneo, por tanto, bebe de este contexto tanto como lo genera y reproduce. En tal sentido, LRYLT está situada plenamente en la sensibilidad y lógica de su época. Es, por tanto, natural y magnífica la manera en que la película ha terminado inmiscuyéndose, sin proponérselo, en el proceso político peruano contemporáneo. Por ejemplo, durante los cinco días (10-15 de noviembre de 2020) en que el Congreso asaltó el Estado y puso de presidente a Manuel Merino, las redes de LRYLT sirvieron para denunciar la represión salvaje de la policía y permitieron que la ciudadanía intercambiase información cuando los medios tradicionales ignoraban las marchas contra el gobierno. Es decir, la película y la coyuntura hicieron combustión. Pero también subrayemos el elemento de época. Merino y su primer ministro, Ántero Flores-Aráoz, devinieron la encarnación de una categoría imprevista: el viejo lesbiano. Y montaron un gabinete con lo más rancio de la vida social y política del Perú: cuajaba el viejolesbianismo. Es decir, lo reaccionario. Dios, familia y propiedad privada. Y negocios bajo la mesa. Una plataforma política contra la ley de la República: contra las normas de la democracia y contra las penales. Entonces, salta el resorte contemporáneo del antiprivilegio y se encuentra con su película. Se visualiza que el pongo al margen de las leyes de la República es el antecedente de una ciudadanía pisoteada por políticos, ricachones y hermanitos.

			Unos meses después, la película volvió a enredarse con el proceso político nacional. Canal 7 tenía programado transmitirla pocos días antes de la primera vuelta de la elección presidencial, en abril de 2021. Ante una ola de reclamos por parte de la derecha, se suspendió su emisión porque, se argumentaba, esto podía constituir algo así como publicidad subrepticia a favor de la izquierda en el canal estatal. Entonces, los propios ciudadanos comenzaron a subir la película a YouTube y, en pocas semanas, alcanzó alrededor de tres millones de vistas. Nuevamente, la arbitrariedad de un grupo con capacidad de influencia al margen de la ley contra una película que se ocupa de ese exacto problema en el Perú del siglo pasado, movilizó a la ciudadanía para boicotear el premoderno privilegio.

			Comentario final

			Si la fortaleza de LRYLT está en la simbiosis con una época marcada por el antiprivilegio, su relevancia no va a desaparecer. Porque en todo el mundo este movimiento genera una reacción que percibe la igualdad como una amenaza. Sin un presidente afroamericano jamás se hubiera activado el trumpismo a gran escala. Para mucha gente aceptar que los «inferiores» (mujeres, afro, gays, indígenas, etc.) estén en lo alto de la pirámide social, política o económica, es una verdadera afrenta. Han sido educados en la desigualdad y, cuando el mundo se pone de cabeza, los invade una furia reaccionaria. Por eso el odio que despierta la figura de Pedro Castillo en sectores altos y medios limeños invitará siempre a revisitar LRYLT. Porque la película enlaza el pasado y futuro de una comunidad acostumbrada al orden estratificado, pero también brinda una energía y propósito para seguir desmantelándolo.

			Ciudad de Panamá, 16 de julio de 2021

		

	
		
			La revolución y la tierra y ¿los 200 años de ser libres e independientes?

			GELIN ESPINOZA PRADO

			Uno de los momentos más trascendentales de mi adolescencia fue cuando mi abuela —mujer indígena, quechua hablante y analfabeta— me contó sobre nuestro origen, la lucha por las tierras y la Reforma Agraria. En este artículo presentaré algunas reflexiones sobre cómo nuestras historias familiares conectan con la historia nacional y oficial, y cómo esto nos ayuda a revisar el pasado y cuestionar el presente, llegado el bicentenario de una Independencia que fue esquiva para muchos.

			Para lograr lo anterior, converso con lo que La revolución y la tierra (LRYLT) nos narra en su hora y cincuenta minutos de duración. Rescatamos sus principales virtudes para releer nuestra historia. Es así como uno de los principales aportes de LRYLT es desafiar el discurso oficial de nuestro pasado. Esta hazaña no solo nos ayuda a entender lo que pasó, sino también el vínculo histórico de esas viejas luchas con nuestro escenario contemporáneo.

			Según los relatos de mi abuela, nuestra familia (materna) y pueblo eran descendientes de los yanaconas asentados en Ayacucho. Según Matos Mar, el término «yanacona» tiene su origen en la sociedad incaica, donde los yanaconas (yanas) eran una clase hereditaria de sirvientes. Los yanaconas adquirían tal condición al ser acusados de «rebeldes»; como castigo, se les asignaba la categoría y eran entregados a un noble para realizar diversas actividades serviles. Por lo tanto, el rebelde y su descendencia serían considerados por siempre sirvientes.

			Para muchas personas el término puede ser despectivo, porque se refiere a personas que eran «sirvientes»; sin embargo, para mi abuela era sinónimo de rebeldía (ahondaré en esto más adelante). Según sus relatos, terminada la colonia los abusos que su familia padeció no terminaron, solo se transformaron. Los yanaconas fueron absorbidos por las haciendas bajo relaciones serviles mucho más cruentas y violentas. Este punto generó en mí una primera contradicción: ¿La Independencia de 1821 no nos había hecho libres e independientes a todos los peruanos? ¿Por qué mi familia seguía bajo relaciones serviles y de casi esclavitud? ¿Nosotros no éramos peruanos? ¿No éramos acaso humanos?

			Esas preguntas las pude responder recién en la universidad, donde entendí que la historia sobre nuestra Independencia había sido una estrategia de las élites dominantes y del Estado para construir el imaginario colectivo de la nación peruana. La Independencia, en la realidad, había sido motivada por una minoría blanca y predominantemente limeña que, en lugar de terminar con el sistema semifeudal impuesto por la colonia española, lo continuó usando para beneficiarse. Y, como resultado de esta decisión, mis bisabuelos, abuelos y el pueblo entero habían sido sometidos, esclavizados y deshumanizados.

			En el discurso oficial, estas historias de sometimiento y abuso por parte de los hacendados no se discuten. Por el contrario, cuando se habla de las haciendas, se evoca amargamente a la Reforma Agraria como el momento que las llevó a la ruina y despojó a los dueños de sus tierras para entregárselas a indios y campesinos que trabajaban en ellas.

			Por lo tanto, el rechazo que generó la proyección de LRYLT en el canal oficial del Estado, por un grupo de peruanos (principalmente limeños), encuentra aquí su justificación. El documental narra de manera gráfica cómo los hacendados despojaron a los indígenas de sus tierras, expone los abusos, racismo y clasismo padecido por los indígenas bajo el régimen de las haciendas. Con esto, el documental LRYLT problematiza el análisis económico de la Reforma Agraria. Nos muestra que este tipo de razonamiento invisibiliza el impacto que tuvo la redistribución de la tierra en las relaciones sociales, culturales y políticas en las zonas rurales del Perú.

			Para mi abuela, la Reforma Agraria emprendida por el general Juan Velasco Alvarado le devolvió a su gente la libertad esquiva por siglos. Por lo tanto, fue democratizadora no solo por la repartición de tierras, sino también porque revalorizó y empoderó al pueblo indígena, hasta entonces excluido. Según estos relatos familiares, llegada la Reforma Agraria, los indígenas de las zonas evocaron el pasado rebelde que les hizo merecedores de ser convertidos en yanaconas, se organizaron, expulsaron a los hacendados e iniciaron la repartición de las tierras que les habían sido arrebatadas.

			Todo esto también es contado mediante diferentes voces en LRYLT. El documental, más allá del gran aporte cultural, presenta al indígena y campesino con dignidad, lo humaniza. Presenta una suerte de justicia histórica para los que por siglos habían sido desfavorecidos. En Ayacucho, el gran éxito de la Reforma Agraria fue la anulación de las relaciones sociales de producción construidas a través de criterios estamentales —«indios, mestizos y señores»—, fortaleciendo la «conciencia ciudadana» para romper con el patrón de explotación y para formar a un individuo independiente.

			Sin embargo, no pasó mucho tiempo para que un nuevo enemigo llegara: Sendero Luminoso (SL). Sobre este punto, LRYLT recoge lo que está muy bien evidenciado por diversos investigadores: «Sin la Reforma Agraria, triunfaba SL. La guerra de Abimael Guzmán hubiera sido apoyada por los campesinos sin tierras». Acto seguido, el documental replantea el debate sobre el mestizaje: ¿El Perú puede denominarse como mestizo? La respuesta que viene desde diferentes voces es un rotundo «No». Cuando las guerras surgen, siguen siendo los indios la carne de cañón.

			Por lo tanto, la Reforma Agraria de Velasco tampoco nos hizo completamente independientes. Sin embargo, la repartición de tierras y sobre todo la reconfiguración del poder en el mundo rural impidieron la expansión de SL, porque generaron el escenario para el surgimiento de los ronderos, actores que lucharon para diluir el apoyo inicial de las diversas comunidades a las propuestas del partido. En este punto, la historia familiar vuelve a ser clave para entender el escenario nacional.

			Expulsados los hacendados, reconfigurado el poder y ya con algunos años de constituida la comunidad campesina de Ccaccamarca3, los antiguos yanaconas empiezan a ser víctimas de SL: asesinatos masivos, ajusticiamientos públicos, reclutamientos obligatorios y persecución de los estrenados dirigentes se vuelve una constante. Por esas épocas, mi abuelo, ya con 50 años, era el presidente del pueblo. A ojos de SL, él era parte de la estructura del Estado que se tenía que desaparecer para el éxito de la revolución. En consecuencia, él y toda nuestra familia fueron perseguidos. Como líder comunal, mi abuelo buscó apoyó en los «Sinchis»4. Sin embargo, en lugar de conseguir ayuda, recibió acusaciones de ser un infiltrado de SL.

			Con evidencias del abandono por parte del Estado y la violencia de SL, mi abuelo, el señor Valerio Prado Sánchez, organiza a la primera generación de ronderos del pueblo. Esto nos evoca la conocida frase de «solo el pueblo salva al pueblo», que puede ser releída como «solo el indio salva al indio», porque —como se grafica en LRYLT y como cuento en estas líneas— incluso post Reforma Agraria seguían estando los indígenas en el eslabón más bajo de la estructura social.

			Ahora bien, pese a sus limitaciones, es innegable el impacto liberador que tuvo la reforma de Velasco Alvarado en la vida de las comunidades campesinas e indígenas. Esa es una de las razones por las que hoy yo ando escribiendo este artículo. Para los que somos nietos de la reforma, esta nos permitió, en algunos casos, romper con el legado de sumisión e irrumpir (no con apoyo del Estado, sino más bien por un golpe de suerte, privilegio, esfuerzo y sacrificio de nuestras familias y otras múltiples razones) en espacios antes exclusivos para los «blancos y las élites». Esta irrupción está acompañada de nuevas narrativas e interpretaciones de la realidad, narrativas que la mayoría de las veces son contrarias al discurso oficial de quienes están acostumbrados a ser dueños de la verdad.

			Ante esto, las élites conservadoras han ensayado múltiples respuestas. La más frecuente ha sido la construcción del «resentido social», como el «envidioso». Sin embargo, para alguien como yo, que viene de la periferia, el resentimiento es una reacción genuina ante la desigualdad y, por tanto, motor de una sociedad más justa. No es envidia, solo reclamamos una ciudadanía que nos es indiferente.

			Vinculado con lo anterior, otro de los grandes aportes de LRYLT es la forma en la que se presenta al indígena, al campesino, al sujeto «marrón». El documental nos muestra que no nos estamos visibilizando; ya estábamos visibilizados, pero con una narrativa ajena a la nuestra, construida por una minoría privilegiada y blanca que fue educada para categorizarnos como inferiores, pobres, ignorantes, sucios, feos. De forma cruda, muestra cómo las élites odian ver a un indígena con poder, con títulos académicos. Esto rompe con su parámetro: «No cuadra, porque los indígenas deben ser pobres, no deben tener poder, deben estar en el campo o la selva siendo obedientes». En otras palabras, aman la construcción del «buen indígena».

			En ese escenario irrumpe Pedro Castillo, un profesor rural, andino y sin vínculo con las élites históricamente dominantes. Pedro Castillo no solo revivió el fantasma del velasquismo (y el miedo de las expropiaciones), sino también el terror de las élites conservadoras ante la eliminación de sus privilegios y la posibilidad de un país de iguales.

			Por lo tanto, la elección de Pedro Castillo abre viejos miedos y también trae consigo nuevas esperanzas. De hecho, lo que vemos en los últimos minutos del documental —el enfrentamiento entre los campesinos y la policía en La Convención— puede ser leído como el enfrentamiento de estas dos posturas. El enfrentamiento entre un Perú donde algunos pocos aún se piensan y son tratados como señores y el Perú de los «otros» que sigue luchando por esa «independencia».

			Comentarios finales

			La historia de mi familia, como la de miles de familias que se han visto representadas en el documental LRYLT, ha estado marcada por una lucha por dejar de ser el «otro». Ser el «otro» en el Perú ha significado la presencia constante de violencia ejercida sobre nuestros ancestros, una vida entera de sutiles marginaciones que los excluyen de la narrativa del ser humano. Esto puede parecer una exageración, pero mis abuelos eran sirvientes de un hacendado, varios de mis tíos fueron masacrados y colgados por desobedecer al señor, mis tías fueron ultrajadas por sus «amos». Si bien mi historia familiar puede ser muy particular, al igual que el documental, esta nos muestra una verdad incómoda: Esta puede ser la historia de nuestras familias. La «libertad» que hoy tenemos no nos llegó mediante procesos democráticos, sino a punta de tanques y de un golpe de Estado. Por lo tanto, uno de los muchos grandes aportes de LRYLT es el haber desafiado la narrativa oficial sobre la Reforma Agraria y los orígenes de nuestra Independencia. Queda en nosotros preguntarnos: ¿realmente cumplimos 200 años de ser libres e independientes?

		

	
		
			Monumentos de papel: 
La narrativa histórica del Gobierno Revolucionario de las Fuerzas Armadas

			JAVIER PUENTE

			El 3 de octubre de 1968 empezó un nuevo episodio en la larga historia de gobiernos militares del Perú. Agobiado por una crisis política y social que mermaba la legitimidad de su gobierno, en buena parte producida por el evento de la «página 11» del Acta de Talara, el presidente Fernando Belaúnde fue depuesto a través de un golpe institucional liderado por el general de División del Ejército Peruano Juan Velasco Alvarado. El régimen militar instalado aquella madrugada cobró, prontamente, inusitados tintes autoproclamados como «revolucionarios». En la misma tarde del día del golpe, la Junta Militar promulgó un estatuto que no solamente reemplazaba a la Constitución vigente sino que, a su vez, afirmaba su carácter transformativo, autoproclamándose como el Gobierno Revolucionario de las Fuerzas Armadas. Algunos días después, el mismo Velasco —presidente de la Junta Militar y líder del Gobierno Revolucionario— anunciaba la cancelación del contrato con la International Petroleum Company y la expropiación y nacionalización de los yacimientos petrolíferos de La Brea y Pariñas. Este evento, recordado en años venideros como el Día de la Dignidad Nacional, ratificó una propuesta castrense de conducción del Estado y la nación sin precedentes. Velasco y sus generales habían llegado para intentar cambiarlo todo.

			A la nacionalización del petróleo le siguieron otras medidas de corte nacionalista que, tanto de manera real como simbólica, buscaban afirmar el sentido de soberanía nacional y emancipación final de un país que era presentado como históricamente sometido a los caprichos de intereses foráneos. Si la recuperación de La Brea y Pariñas afirmaba, hacia afuera, el carácter soberano de la así llamada «Revolución Peruana», el proyecto de Reforma Agraria y su promulgación —el 24 de junio de 1969— servía para aseverar lo propio hacia adentro del país. Bajo el lema de «tierra para el que la trabaja», el Gobierno Revolucionario de las Fuerzas Armadas desató uno de los procesos de reestructuración de la tierra más ambiciosos del hemisferio. A la expropiación de cientos de miles de hectáreas de tierra, sostén material de una aristocracia terrateniente que controlaba oligopólicamente el poder político, le siguieron la organización de cooperativas agrarias y otras formas colectivas de tenencia y explotación de la tierra que colocaron a un nuevo sujeto campesino al centro del desarrollo nacional.

			La Reforma Agraria, materia central del documental que convoca a este y otros textos del presente volumen, fue una intervención económica, social, política y cultural. En el terreno económico, más allá del anhelo redistributivo y de sus elementos de justicia social adheridos, la Reforma Agraria buscó la generación de una economía nacional conducida por el Estado como principal agente capitalista, empleando a las comunidades y sujetos indígenas —previa transformación en campesinos— como su principal motor. En el terreno social, dicha transformación campesina asignaba un nuevo valor para la nación al sujeto rural, cuya otrora identidad indígena —en palabras del propio Velasco— había sido causal de oprobio, postración y exclusión de la vida nacional. En materia política, la expropiación de tierras y la liquidación del sistema de hacienda terminaron por socavar las bases materiales del poder político de la oligarquía nacional —así como de otros grupos de poder regionales y locales— y quebraron para siempre el «orden tradicional» del país. Finalmente, en el ámbito de lo cultural, la Reforma Agraria tuvo un doble efecto. Por una parte, el sentido reivindicativo de su propuesta se asentó sobre un entramado de discursos históricos —usualmente centrado en el empleo de la figura de Túpac Amaru II como símbolo de la revolución— que colocaba a la Reforma Agraria como un hito definitivo en una prolongada lucha por la emancipación de la patria. Por otra parte, la reforma también requería el tejido constante de dichos discursos históricos que, entre otros aspectos, trascendiese a Túpac Amaru II, a la reforma en sí misma, re-presentando la narrativa de una nación en búsqueda de su segunda emancipación.

			Para re-presentar, o incluso fabricar en primera instancia, dicha narrativa histórica, el Gobierno Revolucionario de las Fuerzas Armadas recurrió a una serie de instrumentos y mecanismos que facilitaron la invención de una nueva historia nacional. La celebración del sesquicentenario de la Independencia (1821–1971) proveyó, además, un marco idóneo para revisitar, repensar y remanufacturar una historia de la patria que sirva como una genealogía del mismo régimen. Aunque autoproclamados como «revolucionarios», el proyecto de Velasco y sus generales se encontraba anclado en una visión sobre un futuro que, si bien era radicalmente diferente a la realidad presente o precedente, emergía de un pasado fragmentado e inconcluso. Así, una de las aristas de esta nueva historia patria fue la proyección de un discurso sobre la necesidad de una segunda Independencia, un episodio que culmine una gesta emancipadora que empezaba siglos atrás. A 150 años de declarada, formalmente, la Independencia del país, el Gobierno Revolucionario de las Fuerzas Armadas decidía recalibrar el armatoste histórico de una nación.

			En docenas de discursos pronunciados por el mismo Velasco, el régimen planteaba los puntos cardinales de su reformulación histórica. La Independencia peruana había sido, en primer lugar, un proyecto de visión restringida que —en lo medular— no había socavado las bases coloniales del naciente Estado peruano. Dicho eso, el sentir de independencia —el germen de una peruanidad rebelde— se había hecho presente en diferentes momentos de una historia que se remontaba incluso antes de 1821, que se había encarnado en el espíritu de la expansión imperial de Pachacútec y las últimas muestras de resistencia inca en contra de la dominación española, que también se había materializado en la afirmación mestiza de los escritos del Inca Garcilaso de la Vega, que había tomado aires rebeldes durante el alzamiento de Túpac Amaru II y que, finalmente, había desembocado en el pensamiento ilustrado de los próceres y precursores de la Independencia. Sin embargo, esa historia de emancipación, parcialmente trunca a pesar de 1821, había trascendido en esencia aquel momento seminal de fundación de la nueva República, volviendo a emerger en la figura de Ramón Castilla y su proyecto abolicionista, y había alcanzado un nuevo clímax en la gesta patriótica durante la Guerra del Pacífico y la tenaz resistencia a una invasión extranjera. A partir de estos hitos, el Gobierno Revolucionario de las Fuerzas Armadas generó una narrativa de emancipación en clave de gesta heroica, construyendo héroes arquetípicos que personificaban los valores de la nación.

			Aunque el despliegue discursivo de Velasco y su régimen fue extenso, aprovechando cada efeméride nacional para seguir marcando hitos de esta nueva narrativa patria, el proyecto cultural de fabricación de una nueva narrativa histórica también requería de un soporte material. De esta forma, el Gobierno Revolucionario de las Fuerzas Armadas auspició la creación de una comisión que organizase una compilación documental sobre la historia de la Independencia a propósito del sesquicentenario de su celebración. A través de un total de 86 volúmenes, la Colección Documental para la Historia de la Independencia del Perú se convirtió en el corpus documental más importante alguna vez publicado en el país, debiendo alentar futuros estudios en línea con los valores nacionalistas del régimen. Adicionalmente, Velasco también empleó intervenciones en el espacio público —algunas de carácter temporal, como pintas del rostro iconizado de Túpac Amaru II en ceremonias asociadas con la Reforma Agraria— y otras más permanentes, como la inauguración de un total de 18 monumentos, 25 bustos y más de un ciento de placas conmemorativas relacionadas con los nuevos héroes de la Independencia peruana. La fabricación de esta nueva narrativa histórica devino en uno de los proyectos políticos con mayor capacidad de generación de una cultura material en toda la historia del país.

			Dicha cultura material adquirió dimensiones inusitadas, tanto en forma como en fondo. Por un lado, la Reforma Agraria generó una estética visual que se plasmó en docenas de coloridos y pintorescos afiches alusivos a los propósitos, mecanismos y potenciales resultados del proceso de expropiación y redistribución de tierra. El artista a cargo del diseño de estos afiches, Jesús Ruiz Durand, se inspiró en los diversos movimientos artísticos y culturales de los 60 globales, incluyendo la psicodelia y el pop art, para representar imágenes del campo que él mismo había capturado y redibujarlas a manera de historietas con escenas que eran cotidianas y revolucionarias a la vez. Mediante estos afiches, el Gobierno Revolucionario de las Fuerzas Armadas presentaba un mensaje que buscaba cimentar una nueva forma de literacidad política en un campo que se convertía en sujeto y objeto de un proceso de transformación sociopolítico, económico y cultural sin precedentes. Mensajes tales como «190 años después, Túpac Amaru está ganando la guerra», «Reforma Agraria, base de una nueva sociedad» o «Esta es nuestra revolución» acompañaban paisajes y personas de una nueva cotidianidad campesina.

			Sin embargo, el Gobierno Revolucionario de las Fuerzas Armadas también recurrió a una versión todavía más portátil que los afiches de Reforma Agraria para la proyección visual de su narrativa histórica. Esta versión debía poder acompañar, sutil y silenciosamente, el día a día de todo el conjunto de una sociedad civil expuesta a los mismos procesos de transformación cultural. Su sutileza, sin embargo, no debía mermar la potencia de su mensaje y su sincronía con el resto del andamiaje retórico del régimen. Muy por el contrario, estas versiones debían actuar como dispositivos que permitieran graficar el proselitismo histórico de los militares, convirtiéndose en aquello que Miguel Ángel Centeno (Centeno: 1999) ha llamado «monumentos de papel», objetos que permitían una diseminación casual, cotidiana y profunda del credo nacionalista. De esta forma, monedas, estampillas y —por primera vez en la historia del país— billetes de banco empezaron a presentar imágenes de los personajes que articulaban la narrativa histórica que los militares deseaban fabricar, héroes de una nación en busca de emancipación, los ancestros políticos de la Revolución Peruana.

			Los billetes del Gobierno Revolucionario de las Fuerzas Armadas, una serie de 7 billetes de diferente nomenclatura, fueron la primera serie numismática de la historia peruana en presentar personajes históricos. Todas las series anteriores presentaron diferentes tipos de imágenes que iban desde alegorías de la nación con una visible estética europea hasta imágenes de visiones del desarrollo material que anhelaban las élites políticas y económicas del país. Esta iconografía fue reemplazada por los rostros, a manera de bustos, de los padres de nación peruana, cuidadosamente articulados en una linealidad histórica que le proveía ancestralidad política al proyecto militar. El Inca Pachacútec, el Inca Garcilaso de la Vega, Hipólito Unanue, Ramón Castilla, Nicolás de Piérola, Miguel Grau y Francisco Bolognesi retrataban los diferentes momentos, episodios e hitos de un anhelo y búsqueda de emancipación que atravesaba los periodos prehispánico, colonial y republicano; que ataban luchas anticoloniales con afirmaciones mestizas; que vinculaban identidades civiles y castrenses dentro de una consciencia nacional; que buscaban delinear la extensión y límites de una peruanidad revolucionaria como un proyecto nacionalista. En suma, retrataban la ascendencia política e histórica de Velasco y su peculiar revolución.

			Aunque no hay una manera exacta de medir el impacto del mensaje visual impreso en los billetes del Gobierno Revolucionario de las Fuerzas Armadas, la tradición de colocar figuras históricas eminentes en billetes, monedas y estampas permaneció en el tiempo y trascendió al régimen de Velasco. Por añadidura, las transformaciones culturales en materia de currículo escolar acentuaron y profundizaron la narrativa histórica propuesta por los militares y continuaron con la diseminación de esta genealogía heroica de la nación a través de enciclopedias y láminas escolares que nutrieron varias generaciones de ciudadanas y ciudadanos en etapas embrionarias de su formación cívica.

			Cuando los militares finalmente dejaron el poder, en 1980, la Reforma Agraria peruana sabía a un rotundo fracaso. Las cooperativas agrarias se desmoronaban financieramente y las comunidades beneficiarias de la reforma se encontraban, en mayor o menor medida, movilizadas en contra de los mismos militares que habían prometido reivindicarlas. El campesinado peruano, además, estaba ad portas de ingresar a una escalada de violencia política que duraría, al menos, otras dos décadas y donde se convertiría en una de las principales víctimas de atrocidades en nombre de la revolución y la contrainsurgencia. En silencio, dentro de los bolsillos de todas las peruanas y todos los peruanos, los billetes del Gobierno Revolucionario de las Fuerzas Armadas empezaban a envejecer, depreciarse y finalmente caer en desuso, convirtiéndose en los vestigios materiales más ubicuos y sutiles de la revolución cultural de los militares.
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			Figura 1. Billete de 50 soles de oro, con ilustración de Túpac Amaru II.

		

	
		
			De «Madre Patria» y anónima a protagonistas de la historia: 
Repensando las representaciones de las heroínas de la Independencia del Perú

			KAREN BERNEDO

			Finalizadas las gestas por la Independencia en América Latina durante el siglo XIX, las repúblicas nacientes empezaron a crear en los imaginarios de sus pueblos a sus héroes nacionales. En este proceso se reivindicaron a las figuras protagónicas de las gestas libertarias, todos ellos hombres y pocas mujeres fueron merecedoras del justo reconocimiento por sus contribuciones y protagonismos.

			De acuerdo a la historiadora Sara Beatriz Guardia, la figura femenina como sujeto histórico constituye un hecho reciente y, hasta hace pocas décadas, las mujeres aparecieron en los relatos historiográficos como compañeras o amantes5. Cabe añadir que, hasta fines del siglo XVIII, escribir era privilegio de hombres. Es así como —en la construcción social, ideológica y política de la participación de las mujeres en la Independencia— prevaleció el prejuicio y el sesgo que redujo sus acciones heroicas a una extensión de sus roles de madres, esposas o amantes.

			Ejemplo de ello es la condecoración que el general don José de San Martín concedió el 11 de enero de 1822 a más de 188 mujeres por sus servicios a la causa independentista, a quienes se les otorgó el grado de Caballeresas de la Orden del Sol. Entre ellas podemos encontrar a mujeres del clero y patriotas de todo el Perú, como Juana de Dios Manrique, las Heroínas Toledo, Brígida Silva de Ochoa y las quiteñas Rosa Campusano y Manuela Sáenz, mujeres que participaron como estrategas, espías e inclusive en acciones armadas en campos de batalla.

			El discurso con el que el general San Martín les otorga este grado llevó por título Al patriotismo de las más sensibles y señalaba lo siguiente:

			El sexo más sensible naturalmente debe ser el más patriota; el carácter tierno de sus relaciones en la sociedad, ligándolo más al país en que nace, predispone doblemente en su favor todas las inclinaciones. Las que tienen nombres expresión de madres, esposas e hijas no pueden menos que interesarse con ardor en la suerte de los que son su objeto.

			El bello sexo del Perú, cuyos delicados sentimientos revelan sus atractivos, no podía dejar de distinguirse por su decidido patriotismo al contemplar que, bajo el régimen de bronce que no han precedido, sus caras relaciones en general sólo servían para hacerle sufrir mayor número de sinsabores de parte de los agentes de un gobierno que a todos hacía desgraciados a su turno…6

			De esta forma, el primer reconocimiento estatal a las mujeres por sus participaciones, hazañas y protagonismos en las gestas de la Independencia se enuncia y se construye en función a un ideal romántico: la aparente sensibilidad especial producto de su condición de madres esposas e hijas. En esa misma lógica, años más tarde se produjo una de las primeras representaciones visuales más populares de las mujeres en relación al patriotismo, la icónica fotografía de la Madre Patria del Estudio de los Hermanos Courret, interpretada por la señorita Berta Southwell de Salazar para la procesión cívica de 18977.
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			Figura 2. Representación de la «Madre Patria», por Eugenio Courret, 1897.

			Años más tarde, durante el contexto de las conmemoraciones del centenario de nuestra Independencia, se lleva a cabo una prolífica producción cultural, material y simbólica alrededor de las figuras clave y hechos emblemáticos de nuestra historia. Se inauguran grandes plazas y monumentos, tales como la Plaza San Martín, la Plaza Manco Cápac y la Plaza Bolognesi, entre otras. También se realizan especiales biográficos, reportajes, fotografías e ilustraciones en revistas, diarios y publicaciones limeñas.

			Tanto en el patrimonio monumental como en la prensa local, las mujeres solo aparecen representadas como alegorías, siendo las más conocidas «La Libertad» en la Plaza Francia y «La Victoria» en la Plaza 2 de Mayo. En los especiales de revistas y periódicos se hizo también lo propio: cabe mencionar las ilustraciones de las «Madres Patrias» de las portadas de El Comercio, El Tiempo y La Verdad, y la alegoría de «La Justicia» en la portada de la revista Variedades8.
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			Figura 3. Portadas de El Tiempo, La Verdad y Variedades.

			No es hasta 1924 que se realiza la primera representación patrimonial de una heroína con nombre y apellido. Se trató del Monumento a María Parado de Bellido en Huamanga, realizado por el escultor cusqueño Benjamín Vizcarra, y es recién en 1929 que se hace la primera representación pictórica de una patriota de la Independencia: el óleo de Consuelo Cisneros El fusilamiento de María Parado de Bellido.

			En el texto María Parado de Bellido y la Independencia en la Región de Huamanga: Representaciones de una heroína popular, el antropólogo Nelson Pereyra señala lo siguiente:

			Ambas obras de arte se complementan con las biografías, narrativas historiográficas y piezas teatrales que sobre ella existen. Sin embargo, ofrecen imágenes románticas y hasta maniqueas de la heroína y de las circunstancias históricas de su valeroso acto. Incluso, devienen en icónicas, al representar al personaje como paradigmático y silenciar todo aquello que genera molestia y rechazo9.

			En su texto El mal de archivo, Jacques Derrida señala que todo proceso de archivación y producción material conlleva a la represión, selección y censura. Añade Derrida que el archivo y su interpretación es un lugar de poder10. En este mismo sentido, la artista chilena Voluspa Jarpa pone el énfasis en el archivo como una herramienta de «tachaduras y revelaciones» por parte de los poderes fácticos que administran la información11.

			Las representaciones visuales del monumento y el óleo de María Parado de Bellido se realizaron a partir de testimonios, biografías y relatos locales, que fueron interpretados desde un horizonte de sentido en el que imperaban las tesis del racismo científico y un fuerte ánimo conservador y misógino. De esta forma, se tachó aquello que generaba molestia y rechazo —los orígenes étnicos y sociales de la heroína— y lo que se reveló fue el sacrificio de la mujer que, en tanto madre y esposa, decide incorporarse a las acciones por la gesta independentista.

			Al respecto, Nelson Pereyra dice lo siguiente:

			Pero, para construir el monumento, los escritores expiaron previamente la imagen de la heroína según los intereses y expectativas de la intelligentsia a la que representaban. María Parado de Bellido era campesina de Paras y, según ellos, los campesinos no podían desarrollar acciones de abnegación heroica o cualidades como la valentía y la lealtad, porque históricamente ocupaban una posición estamental inferior y eran considerados como inferiores mentales condicionados por el proceso histórico (desde la conquista) o la geografía. Por ello, en los escritos de Medina y Del Pino, aparece no como una campesina, sino como una mujer mestiza con anclaje urbano, bilingüe y poseedora de recursos económicos, perteneciente a un grupo con «ilustre alcurnia social», distante de la sociedad rural y la cultura indígena de la cual provenía12.

			Las corporalidades de las mujeres cuyos actos transgresores irrumpieron en el ámbito público son incómodas. La interpretación de la historia plasmada en el relato nacional ha tratado de domesticarlas y, en algunos casos, castigarlas. En ese sentido, los casos de Manuela Sáenz y Rosa Campusano son bastante ejemplificadores: ambas reconocidas e idealizadas por muchos años únicamente a partir de sus vínculos sentimentales con los caudillos Simón Bolívar y Don José de San Martín, respectivamente; esto, a pesar de haber sido espías, estrategas y guerreras de la gesta independentista.

			En una de las tradiciones sanmartinianas de nombre La protectora y la libertadora, Ricardo Palma escribe un texto comparativo sobre ellas en el que subraya lo siguiente:

			Doña Manuela era una equivocación de la naturaleza, que en formas esculturalmente femeninas encarnó espíritu y aspiraciones varoniles. No sabía llorar, sino encolerizarse como los hombres de carácter duro.

			La Protectora amaba el hogar y la vida muelle de la ciudad; y la Libertadora se encontraba como en su centro en medio de la turbulencia de los cuarteles y del campamento.

			La Campusano fue la mujer-acápite. La Sáenz fue la mujer-hombre13.

			Más allá de la camisa de fuerza vinculada a los roles de madres, esposas o amantes desde donde se han interpretado sus hazañas —además del blanqueamiento étnico y social—, otro de los grandes problemas es la ausencia de un repertorio visual y popular alrededor del cual las mujeres de la Independencia tengan la posibilidad de formar parte del imaginario de nación. Esto ha generado un vacío de referentes que conecten a la sociedad de manera sensible y simbólica con sus historias y protagonismos. En ese sentido, una política pública que promueva la conmemoración y el reconocimiento histórico a las mujeres que formaron parte de los actos heroicos que hicieron posible nuestra Independencia se hace necesaria.

			Durante el gobierno nacionalista del general Velasco Alvarado se llevaron a cabo las conmemoraciones del sesquicentenario de la Independencia. Se implementaron políticas públicas de reconocimiento a héroes y heroínas que antes no habían sido tomados en cuenta, en especial, aquellos de orígenes indígenas, como los protagonistas de la rebelión iniciada por José Gabriel Condorcanqui, conocido como Túpac Amaru II. Es en ese contexto que se construyen en Lima los primeros monumentos de heroínas de la Independencia: el de Micaela Bastidas, en la Urbanización Santa Beatriz, y el de María Parado de Bellido, en Surco. Cabe añadir, sin embargo, que sus homenajes siguen estando impregnados del rol tradicional de la maternidad; es así como en la placa conmemorativa del monumento a Bastidas se puede leer la inscripción «Madre del Pueblo Peruano». Otro detalle por añadir es que el lugar que ocupan en el paisaje urbano, en comparación al de las grandes plazas, alamedas y avenidas centrales dedicado a los héroes varones, es totalmente periférico y marginal.

			También se realizan los primeros timbres postales conmemorativos en los que se plasma la imagen de María Parado de Bellido y de Micaela Bastidas; sin embargo, la imagen de esta última guarda una gran similitud con el óleo de la patriota del Alto Perú, Juana Azurduy. Algo similar sucedió en el año 2019, cuando el servicio de correos Serpost y el Proyecto Especial Bicentenario realizaron la primera serie de timbres postales conmemorativos de la Independencia. En esa serie, por primera vez, se consideraron a heroínas poco conocidas. Una de ellas fue Tomasa Tito Condemayta, Cacica de Acos y lideresa de la Rebelión de Túpac Amaru II. La imagen plasmada en la estampilla conmemorativa fue en realidad la imagen popularizada de Bartolina Sisa, heroína boliviana de la rebelión de Túpac Katari. Afortunadamente, dicha imagen fue reelaborada y reemplazada poco después14.

			Cabe preguntarse entonces: ¿Cómo recrear sus corporalidades frente a la ausencia? ¿Cómo reimaginarlas desde hoy, desde un horizonte de sentido muy distinto al de hace dos siglos, un siglo y cincuenta años atrás? ¿Cómo restituirles sus rasgos e identidades étnicas? ¿Cómo revelar sus hazañas cubiertas históricamente por la arena del patriarcado que las reconoció en tanto madres, esposas e hijas? Quizá la clave sea hacernos nuevas preguntas, interrogar e interpretar los archivos de formas distintas, revelar las tachaduras de las que habla Voluspa Jarpa, cuestionar lo que ya se ha construido para ser capaces de elaborar una nueva producción cultural, material y simbólica que genere puentes más igualitarios y democráticos con nuestra historia y nuestra memoria.

			En nuestro país, ninguna heroína ha logrado tener un día dedicado a la conmemoración de su legado. El reconocimiento e inclusión de las mujeres en la historia de nuestra Independencia son una deuda histórica que afortunadamente se está empezando a saldar de cara al bicentenario; en especial, desde la producción cultural. Es interesante ver, sin embargo, cómo estas valerosas mujeres han configurado imaginarios locales de heroicidad, desde los márgenes. Es así como, en pueblos y comunidades, ya hace mucho que se escenifican año tras año las batallas en las que ellas son protagonistas, se construyen modestos monumentos, colegios nacionales que llevan sus nombres y se promueven actividades conmemorativas y pequeñas publicaciones locales dedicadas a rescatarlas del olvido.

			Son los espacios de memoria, láminas escolares, programas de televisión, especiales periodísticos, publicaciones y el gran abanico de producciones populares y culturales los que, en gran parte, construyen nuestro imaginario de nación. Toca empezar a rescatar desde la cultura a las cacicas, campesinas, plebeyas, montoneras y guerreras, todas ellas grandes mujeres que merecen un mejor lugar en la historia del Perú.

		

	
		
			Diversos, diversas y diversxs

			GIANNA CAMACHO GARCÍA

			Queridx lector, te cuento:

			Estaba maravillada, escuchando y viendo atentamente el documental La revolución y la tierra, cuando, hacia el final, las palabras del historiador Antonio Zapata sobre la diversidad resonaron en mi cabeza: «La diversidad, para que sea democrática, requiere tolerancia. Si no hay empatía, si no hay interés por el otro, la diversidad es el reino de la fragmentación. Tú en tu barriada, en tu choza, y yo aquí en mi balneario con un muro que me separa de ti. No me parece que estemos caminando hacia la integración, porque la virtud que se requiere, que es la tolerancia, no veo que abunde en el Perú», comentaba Antonio. Al terminar de escucharlo, instantáneamente encontré similitudes con mi experiencia de vida como mujer trans peruana, sobre todo porque, cuando hago incidencia política o sensibilizo a las personas, menciono el tema de aceptar la diversidad sexual y de género.

			Recuerdo que antes de mi transición, en la universidad aún, solía pedir tolerancia. Por ejemplo, para mí, que alguien acepte la Marcha del Orgullo LGBTIQ+, celebrada en junio, era la muestra de tolerancia más grande que podía darnos. Tolerar que hay hombres y mujeres que asumen que les gusta alguien de su mismo sexo o que se identifican con un género distinto al que le asignaron al nacer. Pensaba que era suficiente «masticar, pero no pasar» a personas que han descubierto que no hay nada de malo en ellos, que simplemente tienen una identidad u orientación sexual diferente al de la mayoría y ya.

			Quisiera aprovechar las siguientes líneas para precisar que todxs —luego hablaré sobre el llamado «lenguaje inclusivo»— tenemos identidad sexual, esta no solo está presente en las personas lesbianas, gays, trans, intersexuales, queer o no binarias; nada que ver. Hay cuatro elementos que conforman la identidad sexual de una persona: la identidad de género, la orientación sexual, el sexo (pene o vulva) y la expresión de género. Todxs los tenemos; y, para comprobarlo, solo basta con hacer el ejercicio de convertir en pregunta cada uno de ellos y responder con sinceridad.

			¿Con qué género te identificas? ¿Cuál es tu orientación sexual (te atraen los hombres, las mujeres, ambos)? ¿Naciste con pene o vulva? Y, ¿cuál es tu expresión de género (femenina, masculina, andrógina)? Sin ser bruja, puedo asegurar que todxs dimos diferentes respuestas, todas válidas y que demuestran que somos diversxs. Quienes se identifican como mujeres y les atraen las mujeres, son lesbianas; quienes se identifican como hombres y les gustan los hombres, son gays; quienes pueden tener un interés romántico o sexual con ambos, pues son personas bisexuales.

			Quienes nos identificamos con un género distinto al que nos asignaron al nacer, somos personas trans y así, de acuerdo a las respuestas de cada unx, podríamos ubicarlx en algún grupo. Eso sí, cabe destacar que son conceptos académicos «estandarizados», como producto de investigaciones sobre sexualidad, realizadas en diferentes partes del mundo para ayudar a entender la diversidad sexual de las personas, pero no necesariamente son los únicos que pueden existir.

			Probablemente en este punto tengas muchas preguntas que quisieras hacer; pero, más allá de eso, me gustaría que pienses en las personas LGBTIQ+ que conoces y te respondas si las toleras o las respetas. Como lo dije antes, yo solía buscar tolerancia para todas las personas de la diversidad sexual, pero hoy ya no me conformo con que aguanten y/o soporten nuestra existencia, ahora pido respeto; y no solo lo pido, sino que lo exijo, porque tenemos el derecho a gozar de una ciudadanía plena como los demás peruanos y peruanas.

			Si bien Antonio Zapata hacía alusión a la diversidad racial y de clases en esa parte del documental, escucharlo hablar de la falta de empatía en nuestro país fue esperanzador. Ojalá más personas piensen como él, pensé. Ya que a las personas LGBTIQ+ se nos junta todo, nos discriminan por nuestra identidad de género u orientación sexual, también por el color de nuestra piel y, por supuesto, por nuestra posición social. Por ello, la búsqueda de respeto —motivada por la indignación de recibir un trato desigual y violento— es una lucha que venimos dando en diferentes espacios: políticos, sociales, familiares, etc.

			Un hombre gay fue expulsado de su hogar de joven. En solitario empezó a abrirse camino, se enamoró de otro hombre y juntos, en 20 años, construyeron un hogar. Tras su muerte, a su pareja no le toca nada de lo que ambos lograron. Reaparece la familia que lo echó y legalmente se queda con todo lo que su «hijo» obtuvo en vida.

			Una muchacha lesbiana fue acusada de serlo porque «no había probado un hombre de verdad». Los padres, convencidos de ello, organizan un encuentro sexual con un primo lejano. Los meten en un cuarto, cierran la puerta con seguro y dejan que el tipo cumpla con la «ayuda» solicitada.

			Durante mi adolescencia, en casa siempre me toleraron. No me expulsaron, pero tampoco se hablaba del tema. Una vez que revelé que era una mujer trans, más pesó la vergüenza que el amor. Me sacaron de sus vidas y mi padre me pidió que no usara mi apellido.

			Definitivamente, algunos de los golpes más duros de la vida son los que provienen de las personas que, se supone, deben quererte incondicionalmente. Pero, cuando has logrado levantarte después que han sanado las heridas producidas por el rechazo de la familia, los insultos de desconocidos o la indiferencia del Estado, estas ya no tienen el poder suficiente para mellar en tus ganas de luchar por igualdad.

			A muchxs, la resiliencia que tenemos nos ha costado lágrimas, pero ya, ahí está y depende de cada unx elegir qué hacemos con ella. En mi caso, me rodeo con personas con historias similares, porque juntxs nos apoyamos y puedo ser yo sin prestarle atención a mi identidad o expresión de género. He aprendido a abrazar mi transgeneridad al igual que mis hermanxs trans.

			Ok, a continuación, mi posición sobre el «lenguaje inclusivo». Citaré y suscribiré todo lo dicho por la educadora feminista Naidí Bello: «El lenguaje incluyente no es para hacer sentir cómoda a la gente, es para torcerles la lengua, para que se muerdan la lengua, para que se incomoden, tal vez no sea un lenguaje incluyente sino un lenguaje impertinente, insistente, divergente, indigente. Un lenguaje impronunciable, solo para hacerles sentir en la lengua lo duro que es no ser pronunciable, respetable, asimilable, solo un pase en la lengua, una adormecida, un toque que promete molestar. No un lenguaje inclusivo, lenguaje incisivo. No es para incluir hombres y mujeres, la X es desbarajuste, rabia, mala pronunciación, desafuero, exigencia. La X no es un encaje, es un desencaje. Sufran», explicó a su estilo la colombiana.

			Ciertamente, yo lo uso de dos maneras: por un lado, y el más importante, para incluir a mis amigues y compañerxs no binarios; y el segundo uso es en el marco de la política o, mejor dicho, para ir contra lo «políticamente correcto». Yo soy una persona binaria, pues, de los dos géneros, yo me identifico con el femenino; sin embargo, hay personas que consideran que no encajan en uno ni en otro, y se respeta. Ya he tenido compas que se me han acercado y me han dicho que, en algunos de mis discursos, no se han sentido incluidxs y que esa exclusión les duele. Ante ello, no se me hubiera ocurrido responderles citando a la RAE ni mucho menos. Simplemente apelé a mi empatía, y llegué a la conclusión de que no tengo problemas en usar la «X» o la «E», si con eso demuestro que soy capaz de ponerme en el lugar de mis compas no binarios. Descubrir nuevos sentires y aceptarlos como son, para mí, es una muestra de respeto hacia realidades que probablemente no nos toca vivir, pero justamente ahí es que descubrimos cuán empáticos somos. Necesitamos abrir nuestras mentes, sí, pero también abrir nuestros corazones.

			A lo largo de la historia, cuando alguien o algo es «novedoso», genera miedo o rechazo. Las sociedades se polarizan y el debate puede pasar de ser alturado a discriminador y violento. Para muestra, comparto un dato histórico que fue parte del guion que escribí para el reportaje «Perú también tiene historia trans», del Proyecto Unicxs de la Universidad Peruana Cayetano Heredia, e inspirado en el libro Museo travesti de Giuseppe Campuzano (2008).

			En 1803, en Lima, se habría dado el primer caso de visibilidad de lo que hoy conocemos como mujer trans. En la época del virreinato en el Perú, el mulato Francisco Pro fue descubierto utilizando saya y manto, luciendo como una tapada limeña. Francisco fue detenido, enjuiciado por el delito de sodomía y sentenciado al «Paseo de la vergüenza pública», azotado frente a todos, cumpliendo, además, varios meses de trabajos forzados. Nunca sabremos qué pasaba por la mente de Francisco, quizás solo le gustaba vestirse con prendas femeninas, pero lo cierto es que es el primer caso documentado en el que una persona fue juzgada en Lima porque su expresión de género no coincidía con su sexo.

			En este punto, no es descabellado pensar que nos sacaron de la historia adrede. En un Perú colonizado con una fe católica a tope, tranquilamente pudieron haber borrado todo vestigio de nuestra existencia; pero quizás esa idea solo es eso, una loca idea. La palabra diversidad me inspiró este texto y creo que he cumplido. Hemos tocado varios puntos de la sexualidad y la sociedad alrededor de esa sencilla palabra. Conmigo será hasta una nueva oportunidad.

			Con cariño,

			Gianna Gracielly

			P. D.

			Tras el nacimiento de Luis Fabiano, mi primer sobrino, mi familia y yo nos reconciliamos, abrazos y lágrimas de por medio. Ahora regresé a vivir con ellos y estoy feliz.

		

	
		
			El color invisible: 
Notas sobre la (des)aparición de lo afroperuano en las representaciones de la peruanidad

			ANA LUCÍA MOSQUERA ROSADO

			«Ser negro en el Perú significa vivir en una historia de injusticia y sufrimiento que empezó en 1532 […] Su trabajo enriqueció el arca de sus amos, su sangre también se derramó en la guerra.

			Soldado de la república, el negro peleó para que otros fueran libres».

			Color de mujer

			Es imposible concebir el Perú sin reconocer el aporte de su población africana y afrodescendiente. Sin embargo, la historia oficial continúa invisibilizando nuestra presencia y las narrativas que establecen la identidad nacional —marcadas por el mestizaje como el fin último de la peruanidad— contribuyen a continuar con una visión limitada sobre quiénes somos los afroperuanos y cuál es nuestro lugar en esta nación.

			El proceso de construcción de narrativas es un proceso fascinante y, a la vez, muchas veces problemático, porque se construye a partir de la mirada —o la ceguera— de algunas personas en relación a ciertos temas o grupos poblacionales, y eso es precisamente lo que ha pasado con la población afrodescendiente, que comúnmente está poco presente o directamente relacionada a estereotipos que funcionan como lugares comunes de encuentro para seguir construyendo narrativas incompletas que distorsionan el entendimiento y el reconocimiento de un grupo de personas ampliamente diverso, con problemáticas distintas y también con aportes cotidianos. Muchas veces, estas narrativas se apoyan en imágenes que contribuyen al establecimiento de ideas fijas sobre los espacios que deben ocupar ciertas personas y sobre los límites que estas personas tienen para desenvolverse en otros espacios que les son entendidos como ajenos.

			Las narrativas visuales de la peruanidad no han sido ajenas a esta versión limitada y distorsionada de una realidad que no se aplica a un pueblo ampliamente diverso y que, incluso hoy, sigue enfrentando los rezagos de la trata esclavista, la falta de oportunidades, el abandono estatal y brechas tan amplias que aún no logran reducirse. Aun así, este pueblo continúa mostrando resiliencia, resistencia y un fuerte sentido de pertenencia que se manifiesta a través de la constante lucha por mejores oportunidades de desarrollo.

			La representación de lo afroperuano —entendida como el proceso de construcción de imágenes y atribución de características— ha estado marcada por más ausencias que presencias y se ha mantenido restringida a imágenes que se centran en la producción artística o cultural, y que rara vez dejan espacio para otras muestras de visibilidad. Es por ello que la historia de lo afroperuano a través de las imágenes ha sido, desde siempre, una historia parcial y, hasta cierto punto, superficial, pues no ha penetrado en las realidades ni en las problemáticas de un pueblo que aún hoy sigue existiendo de manera aislada dentro del territorio nacional.

			El pueblo afroperuano ha sido y sigue siendo entendido desde la otredad, desde un lugar de permanente separación y exotización, que lo coloca en la posición incómoda de no ser plenamente reconocido como parte de una historia nacional compartida e invisibilizado en sus aportes. De ello también se deriva que las historias sobre los hitos que marcaron nuestro desarrollo como nación sean contadas siempre sin tomar en cuenta el lugar que ocupan el hombre y la mujer afrodescendiente; y que las únicas historias narradas contribuyan a la deshumanización de la negritud y al uso de los cuerpos negros como un medio para el entretenimiento colectivo. No ha sido extraño ver que en las últimas décadas los negros son utilizados como disfraces, que las marcas comerciales utilizan imágenes que rememoran el pasado esclavista y que, inclusive dentro de las narrativas oficiales, se haya reforzado la idea de lo afroperuano como aquello que agrega ritmo, color y sabor a las venas de la peruanidad pero que, curiosamente, nunca es plenamente reconocido como una parte importante fuera de estos estereotipos.

			La falta de representación del afroperuano en sus diversidades en medios de comunicación tradicionales y no tradicionales puede explicarse de múltiples maneras. Podemos hablar de la invisibilidad como una manifestación del racismo estructural, y también podemos reflexionar sobre la falta de profesionales afroperuanos en el campo audiovisual, produciendo y construyendo sus propias historias desde sus perspectivas y su visión. Pero creo que es preciso mencionar que tampoco ha sido prioridad incluir dentro de la producción audiovisual la figura del afroperuano desasociado de estereotipos e integrado a la cotidianidad. Una muestra de ello es que aun ahora es posible contar con los dedos de una mano la cantidad de producciones que abordan la problemática afroperuana, y eso es una de las muestras más claras de que existe un problema de representación.

			Ante la ausencia de la producción documental audiovisual en el Perú sobre la historia de la afrodescendencia, existen esfuerzos importantes que aún hoy siguen siendo documentos históricos por su relevancia y también por su enfoque. Uno de estos documentales es Color de mujer, creado por Nora de Izcue en 1990 para dar visibilidad a la situación de la población afrodescendiente rural en el centro poblado de El Guayabo, en Ica. La película es quizás el único documento audiovisual que aborda de manera específica la situación del campesinado rural afroperuano y los problemas de desarrollo que les afectan para poder acceder a espacios, a educación y a la mejora de su calidad de vida.

			El documental muestra el trabajo en el campo, visibilizando el campesinado, también entendido desde lo afroperuano, y recuperando las memorias históricas de las consecuencias de los sistemas de la hacienda, derivados del proceso de esclavización, y el maltrato que se reprodujo a través de este nuevo sistema, vulnerando una vez más la integridad y la humanidad de las personas afrodescendientes. En este contexto, el documental brinda también una mirada integral, aunque breve, a la manera en la que se vivió la Reforma Agraria en la costa del Perú, y a los principales retos del campesino afroperuano en el proceso de formación de cooperativas y trabajo de la tierra cuando les fue entregada luego de la Reforma Agraria. Teniendo en cuenta que existen muy pocos documentos e investigaciones al respecto, la película existe como un documento histórico que nos deja saber que el pueblo afroperuano también vivió la Reforma Agraria a su manera.

			La mirada de Nora de Izcue es interesante, pues habla del lugar que los africanos y sus descendientes tienen en un país «libre» que no genera necesariamente condiciones que garanticen libertad y desarrollo, visibilizando además el lugar que el pueblo afroperuano tiene en la historia y en las luchas de la Independencia del país, que son comúnmente olvidadas en la historia oficial. Además de ello, reconoce la historia de marginalidad y vulneración que sufrió la población afrodescendiente a lo largo de la historia, pero también muestra su aporte a partir del trabajo no remunerado como consecuencia de la trata esclavista que enriqueció las arcas de las élites limeñas peruanas. Esto resulta particularmente especial, porque en el Perú parecemos haber olvidado el aporte económico que significó la esclavización —y también el beneficio que originó la manumisión— en nuestra historia colonial y republicana.

			Lo interesante de Color de mujer es que sitúa la narrativa en el pueblo afroperuano rural y visibiliza su situación de precariedad, pero también amplifica voces de resistencia. Y esos matices son, quizás, la mirada más plural a la existencia de lo afroperuano en el país: una existencia marcada por la invisibilidad y la marginalidad que, a pesar de ello, busca vías de desarrollo para poder mejorar sus condiciones de vida y garantizar un mejor futuro a las generaciones que vienen después. De Izcue nos revela la pobreza y el abandono estatal de las ruralidades afroperuanas que se manifiestan en la falta de infraestructura, acceso a la salud, a la educación y a posibilidades de desarrollo; es un doloroso retrato que resulta aún más hiriente si reconocemos que, 30 años después, la situación de las comunidades afroperuanas rurales no ha cambiado y estas siguen estando marcadas por la pobreza y la falta de oportunidades.

			Sin embargo, la historia afroperuana no es solo una historia de dolores, sino también de resistencias y de luchas. Y es quizás en esa fortaleza en la que encontramos, quienes somos más jóvenes, el impulso que nos motiva a seguir explorando y habitando todos los espacios en honor a nuestros ancestros. El proceso identitario afrodescendiente en el Perú es quizás uno de los más complejos y difíciles de descifrar, porque surge a partir de la reconstrucción y de la combinación de muchas identidades que se asientan en este territorio y que se transforman en nuevas maneras de expresar su estabilidad y honrar una identidad nacional al mismo tiempo. Ese proceso es también recogido por el trabajo de Nora de Izcue en Color de mujer, que coloca y rescata la importancia de la memoria ancestral en la construcción identitaria del pueblo afroperuano, resaltando tradiciones orales, la música y la religiosidad, en tanto elementos claves para el mantenimiento de la identidad de los pueblos afrodescendientes en la nación.

			El trabajo de Nora de Izcue es relevante no solamente porque hace visible lo afroperuano en un espacio en el que comúnmente no aparece, sino porque además plantea preguntas elementales que debemos hacernos hoy si intentamos entender cómo funciona este país y a partir de qué se construyen las imágenes que representan quiénes somos. Acabamos de celebrar 200 años de vida republicana y resulta importante preguntarnos si realmente somos libres. Y esa no es una pregunta que debemos hacer únicamente acerca de nuestra experiencia individual, sino que además tiene que repensarse desde las libertades colectivas y desde las posibilidades que podemos tener para desarrollar todo nuestro potencial en igualdad de condiciones. ¿Es posible entendernos como libres cuando aún hoy el color de piel, el origen, el idioma que hablemos o nuestro nivel socioeconómico son determinantes en nuestras trayectorias de vida y los espacios que podemos habitar?

			Por ejemplo, la deshumanización del pueblo afroperuano y el despojo de su identidad y su cultura particular, como consecuencia del proceso de trata esclavista, condenaron a miles de personas a una vida de ciudadanías incompletas marcada por la falta de reconocimiento y la existencia fuera de los márgenes de la peruanidad.

			Estas preguntas nunca dejan de ser importantes, y a veces las imágenes nos dan las respuestas que necesitamos para empezar a repensarnos en una sociedad marcada por las desigualdades. Es necesario que repensemos lo afroperuano también, para que no sea entendido únicamente en función a lo que culturalmente podemos entregar o a lo que producimos para que luego sea integrado a una peruanidad que, contradictoriamente, nos deja afuera. Y es aún más importante que lo afroperuano se configure no desde la otredad, sino desde la cotidianidad para reconocer los aportes diarios de mujeres y hombres que trabajan activamente para seguir construyendo un país que muchas veces no los reconoce.

			Para bell hooks, la representación es un arma de lucha para los pueblos oprimidos, porque su importancia radica no solamente en la construcción de imágenes, sino, además, en el valor simbólico que ello conlleva, al permitir reconstruir imaginarios que incluyan —no por moda ni tendencia— a aquellos pueblos que merecen reconocimiento y que han sido olvidados por décadas. Sin embargo, esta construcción de imágenes no debe ser un proceso que se entienda de manera vertical, en el que no se escuche las voces propias de los pueblos que piden reconocimiento, sino que permita que estos rompan la barrera de la subalternidad, para poder contar sus propias historias y tener su propia voz.

			Es importante y necesario que, en nuestro intento por reescribir narrativas y construir un país que reconozca sus diversidades más allá de su aporte cultural o de aquello que puedan entregar para la construcción de un orgullo imaginario, se valore las existencias de las historias y la participación cotidiana de sus pueblos. La verdadera revolución empieza por hacernos visibles.

		

	
		
			El archivo verde

			VERÓNICA BOGGIO

			Para comprender mejor cómo se han ido construyendo estas visiones sobre lo amazónico desde la producción cultural y, específicamente, desde el cine nacional, es importante no solo trazar un recorrido por la creación realizada, sino, y sobre todo, entender sus puntos de partida. Más que una cronología detallada de la historia del cine amazónico producido en Perú, se hará una selección de diferentes películas emblemáticas que marcaron cierta visión de la Amazonia como tal y, a través de ellas, resaltar diferentes visiones y miradas de lo amazónico. Para ello, se tomará en cuenta dos elementos sustanciales: quién enuncia y desde dónde enuncia. Quién es el realizador o productor de estas realizaciones, entendiendo cuál es su origen social, económico, étnico, etc., así como cuáles son sus intereses y contexto y, además, establecer desde qué lugar lo hace. Comprender entonces qué estamos entendiendo por lo amazónico; y, dentro de ello, dónde queda la mirada indígena. De más está mencionar que en esta revisión quedan de lado las producciones realizadas desde «otros cines» foráneos, como por ejemplo la mirada del cine norteamericano. Se toman en cuenta producciones realizadas por peruanos y, en algunos casos, extranjeros, de acuerdo a su relevancia dentro de la historia del cine hecho en Perú.

			Una primera revisión del pasado nos revela una mirada colonialista en donde la base de lo producido se centra en el interés sobre los recursos que se encuentran dentro del territorio amazónico y sobre cómo conquistarlo. El indígena es solo un objeto más dentro del follaje del bosque, el cual se convierte en una despensa, en un espacio por explorar para satisfacer intereses. Nos ubicamos en Iquitos, ciudad que durante el primer decenio del siglo XX era ya el epicentro urbano del desarrollo económico generado por el boom del caucho desde mediados del siglo XIX, gracias al crecimiento de la industria del automóvil. Se convirtió así en una ciudad de auge social y económico, con un consumo cultural refinado, donde gran parte de los productos iban y venían de Europa.

			Es en este contexto que la controvertida figura de Julio César Arana —cauchero con grandes dominios de tierra que abarcaba zonas de Perú y Colombia, y que había sido denunciado por tratos inhumanos a los indígenas que se encontraban en sus dominios— se vuelve central. Silvino Santos, fotógrafo portugués, considerado el pionero del cine amazónico, desarrolla los inicios de su carrera realizando películas encargadas por Arana. Santos filma, en territorio peruano, las películas Los indios wuitoto del río Putumayo —estrenada en el Teatro Politeama de la ciudad de Manaos en el año 1916—, El oriente peruano (1920) y Escenas amazónicas (1921) (Boggio, 2019: 134). Podemos ver que su mirada y producción de la selva amazónica (pues la mayoría de estas imágenes hechas en el Perú se perdieron) es bastante colonial, una visión que los objetualiza y que se halla muy lejos de retratarlo desde su propia mirada o contexto. Para este caso, Chirif, Cornejo Chaparro y De la Serna realizan un análisis crítico de la representación propuesta por Santos en sus fotografías, las cuales no difieren en gran medida de sus registros cinematográficos «[…] el huitoto, bora u ocaina es indivisible del bosque, compenetrado con la selva. La mirada colonial lo confunde con el follaje, y sus cualidades humanas, sociales, culturales son trastocadas para dar lugar a la predominancia de Occidente en la narrativa de esta época» (2013: 10).

			Bajo esta mirada no solo están las películas producidas por Arana y realizadas por Silvino Santos, sino también otras producciones de la época centradas en la extracción de recursos y la conquista de la selva. Filmes que eran mayormente registros del contexto de la época y que podrían compararse con lo que fue llamado, en decenios posteriores, documentales de propaganda. Recordemos que en la época del gobierno de Nicolás de Piérola se buscaba fomentar la migración de extranjeros a las zonas «vacías» de la geografía peruana con el objetivo de lograr el desarrollo del país (Bedoya, 2009: 46). Para ello se impulsó la construcción del ferrocarril central, del cual existen varias películas y registros15 realizados con la producción y bajo los intereses de promoción de empresas como, por ejemplo, la Peruvian Corporation.

			Una segunda mirada estaría relacionada con una perspectiva mestiza-regional de lo amazónico. Si bien estas películas toman en cuenta el punto de vista de un realizador amazónico, lo hacen desde ese amazónico mestizo que vive en zonas urbanas de la selva, y muchas veces de familia migrante. Damos, entonces, un paso adelante y saltamos a los años 30, en donde aparece la figura de Antonio Wong Rengifo, moyobambino de la región de San Martín asentado en la ciudad de Iquitos, hijo de un migrante cantonés dedicado al comercio. Wong se inicia como fotógrafo, para luego dedicarse a realizar una serie de películas que retratan la ciudad y sus acontecimientos, unificando luego estas producciones con el nombre de Revista loretana16. Después, en 1932, se embarca en la que fue una de las hazañas más complejas de su vida: dirigir un largometraje de ficción. La película, llamada Bajo el sol de Loreto, es apreciada por los críticos como un icono en la historia del cine peruano, «por atreverse a hacer un largo desde Iquitos, con producción eminentemente local, en una época en la que todo era más complejo, más difícil, más cuesta arriba» (Bardales, 2014: 241).

			De manera que la mirada de Wong en sus películas es la del hijo de un migrante, desde la perspectiva de una ciudad burguesa como Iquitos, post etapa del boom cauchero. Sus imágenes revelan la vida cotidiana de esta ciudad y sus alrededores, un registro de la vida urbana en la selva o de viajes turísticos a entornos amazónicos cercanos. Lamentablemente, su película de ficción está actualmente en proceso de restauración y no ha podido ser vista. El argumento, según las publicaciones de la época, se ambienta en la época del caucho.

			Wong Rengifo es considerado el padre del cine hecho en las regiones fuera de Lima. Movimiento que desde los años 90 ha desarrollado una vasta producción cinematográfica en Perú, con un cine usualmente de bajo presupuesto y que ha llegado a producir más de 200 títulos, principalmente en la sierra, pero también en la selva peruana. Los investigadores Luna Victoria y Bustamante entienden este cine como una reacción frente a la producción centralista que la capital limeña ha ejercido a lo largo de la historia cinematográfica nacional. Consideran, además, que es un cine que ha enriquecido la mirada sobre el contexto peruano, trayendo consigo una visión más diversa y cercana de nuestra realidad. Estos autores han establecido la existencia de dos tipos de cine: un cine de género y un cine de autor (2014: 15). Dentro de la línea de cine de género destaca el cine de horror, en donde las historias provienen de narraciones tradicionales de las culturas regionales, como por ejemplo los mitos de la jarjacha y del pishtaco en la zona andina o del Tunche en la zona amazónica. Su mayor exponente amazónico es Dorian Fernández-Moris, proveniente de Iquitos, quien con su filme de horror Cementerio general, estrenado en 2013, llegó a romper récords de taquilla con más de 700 000 espectadores a nivel nacional17.

			Es importante revelar que este cine viene manifestando en la actualidad una transformación. Dentro de las películas recientes, que hablan de una nueva generación de cine hecho en las regiones fuera de Lima, cabe mencionar a los hermanos cusqueños Álvaro y Diego Sarmiento y su documental Río verde: El tiempo de los yakurunas, estrenado en el año 2017. Allí se revela otra mirada del cine realizado en las regiones: un mayor nivel de producción, en comparación a los estándares habituales del bajo presupuesto, con una propuesta distinta a la lógica del cine de género de horror y con una mirada de cine de autor, que se ve inclusive influenciada por estéticas contemporáneas.

			Una tercera mirada sería la de la producción centralizada en la ciudad de Lima, caracterizada por los constantes flujos de poder que organizan la vida nacional a lo largo de su historia, y que hacen del Perú un país centralista, donde los recursos y decisiones se manejan desde la capital. Aquí podríamos agrupar algunos tipos diferenciados de producciones; en primer lugar, el cine de autor, que trae consigo una mirada personal del mundo amazónico, pero que también busca experimentar con las narrativas cinematográficas. Nuevamente damos un salto, a la década de los años 70, en la que las obras emblemáticas son las realizadas por Nora de Izcue y Armando Robles Godoy. En marzo de 1972 se emite la ley del cine establecida en el gobierno de Juan Velasco Alvarado, más conocida como la Ley de Fomento de la Industria Cinematográfica, la cual impulsa el desarrollo del cine hecho en Perú y hace crecer la producción cinematográfica nacional (Godoy, 2013: 75).

			En el caso de Robles Godoy, si bien sus películas sobre la selva, En la selva no hay estrellas (1967) y La muralla verde (1970), muestran una experiencia vivida en el entorno amazónico, pues el director pasó años importantes de su vida en la Amazonia, evidencian una mirada externa. Recordemos que una de las principales críticas de la época al cine de Robles Godoy es el manejo de una estética occidental, que utiliza recursos del cine europeo, con coproducción argentina en muchos casos (León Frías y De Cárdenas, 2017: 253).

			En el caso de Nora de Izcue, no se puede dejar de lado que fue formada en el Taller de Cinematografía de Armando Robles Godoy, para luego ser su asistente en varias de sus películas. Pero más allá de la influencia que el cine de Robles Godoy pueda haber tenido en ella, sus películas poseen, además, un sello muy personal. Ella integra una mirada más social dentro de la lógica de la producción cinematográfica, siendo además una de las fundadoras de la Fundación del Nuevo Cine Latinoamericano. Cuenta con una vasta producción sobre la selva peruana, dentro de la cual se encuentran los títulos El juancito (1978), Canción al viejo Fisga (1979), Las pirañas (1981), El viento del ayahuasca (1982) y Responso para un abrazo (2013). Es interesante resaltar El viento del ayahuasca como una producción que sigue una propuesta desde el cine participativo, donde el cine de autor se conjuga para entender los procesos de producción desde otro punto de vista18.

			Otro grupo de este tipo de producciones realizadas desde Lima son sobre todo documentales y algunas ficciones que se han venido haciendo desde los años 90 hasta la actualidad. Gracias al cambio en la tecnología y al abaratamiento en los costos de producción, la creación cinematográfica ha crecido exponencialmente durante este periodo. Tampoco debemos dejar de lado el apoyo en financiamiento que se ha generado desde el Estado mediante el Consejo Nacional de Cinematografía (CONACINE), creado en 1994 y adscrito en ese tiempo al Ministerio de Educación, y el apoyo actual de la Dirección del Audiovisual, la Fonografía y los Nuevos Medios (DAFO), adscrita al nuevo Ministerio de Cultura y formada en 2010, a través de sus estímulos económicos concursables.

			Estas producciones se centran sobre todo en documentales con miradas contemporáneas, muchas veces de influencia de corrientes del cine europeo y nuevas narrativas de la no ficción. Algunos títulos y realizadores relevantes son el cortometraje documental Brus Rubio (2009) de Carlos Sánchez y Sofía Velázquez, centrado en la historia de un pintor indígena; el largo documental La Espera: historias del Baguazo (2014) de Fernando Vílchez, basado en el uso del archivo para hablar de un contexto histórico reciente; Hijas de Belén (2007) de Javier Corcuera, que narra la historia de personajes femeninos en la convulsionada ciudad de Iquitos; y Miss Amazonas (2019) de Rafael Polar, que se introduce en un certamen de belleza de la comunidad trans de la misma ciudad.

			Cabe mencionar asimismo el desarrollo del cine participativo y comunitario, el cual, tal vez, toma como antecedente el trabajo de Nora de Izcue desde la ficción y la producción de una película como Vientos del ayahuasca. De igual modo, en los últimos 20 años, el trabajo realizado por el documentalista Fernando Valdivia resulta central, pues va de la mano de diversas asociaciones indígenas amazónicas con las que trabaja en colaboración, y ha producido títulos como Buscando el azul (2003), Shipibo: la película de nuestra memoria (2011), La travesía de Chumpi (2012), Iskobakebo: un difícil reencuentro (2014), entre otras.

			La historia de este tipo de audiovisual en los últimos 20 años ha tenido un desarrollo trepidante, entre una diversidad de proyectos y actividades a veces difíciles de mapear, que se han dedicado a realizar un sin fin de piezas audiovisuales creadas dentro de talleres en conjunto con poblaciones indígenas amazónicas. Algunas veces, estos proyectos trabajan en contextos urbanos amazónicos con grupos mestizos, otras en comunidades nativas con grupos indígenas específicos. Entre los nombres más conocidos podemos mencionar los proyectos Nómadas, Docuperu, la Escuela de Cine Amazónico, La Restinga, los talleres de Henry Pilares, el Colectivo TAFA - Taller de Formación Audiovisual, Cinecita, entre otros. Si bien estas producciones implican la participación de la población indígena amazónica en el proceso de producción, no podemos decir que desarrollan su propia mirada. Pero más allá de ello, sí han sido proyectos que han desarrollado una cantera de aprendizaje para indígenas amazónicos interesados en la realización audiovisual que actualmente han ido formando diversos colectivos indígenas dedicados a ello19. No podemos decir que exista a partir de este desarrollo un cine indígena, pero sí afirmar que es un movimiento que viene aportando al proceso de que esto se logre en el tiempo.

			Paralelamente a ello se encuentra el trabajo realizado desde los años 70 por la etnia shipiba en la región de Ucayali, con el desarrollo y formación de diversos comunicadores indígenas centrados sobre todo en la radio. Actualmente, este proceso ha derivado en la conformación de una Red Nacional de Comunicadores Indígenas que impulsa el aprendizaje y el desarrollo de plataformas de comunicación centradas en el periodismo. Si bien de este espacio no han salido realizadores de cine, destaca el rol del documentalista y comunicador Ronald Juárez, indígena de la etnia shipiba, que realiza un trabajo continuado desde hace varios años. Sus documentales Limashipibo (2013) y Canaan: la tierra prometida (2013) han logrado posicionarlo no solo como documentalista sino también como líder indígena, pues desde el año 2016 es presidente del Consejo Shipibo Konibo y Xetebo (COSHIKOX). Desde esta plataforma ha impulsado la conformación del proyecto Radio y TV Shipiba20.

			A este punto hay que preguntarse entonces: ¿dónde queda el cine o la mirada indígena? ¿Ha existido un desarrollo en el contexto peruano de este tipo de cine? ¿Es el llamado «cine regional» o «cine hecho en las regiones fuera de Lima» parte de esta mirada? Pues si hacemos una revisión rápida de este recuento, entre la mirada colonialista del cine hecho para fines extractivos, la mirada mestiza que nos habla de una necesidad de contar historias desde las regiones y la mirada centralista del cine hecho en Lima, no hay una mirada realizada desde la perspectiva indígena y que implicaría producciones realizadas por indígenas. Es recién en el proceso del cine participativo y comunitario, así como desde las iniciativas de las organizaciones indígenas, que se viene generando un espacio para el desarrollo de un cine hecho por indígenas. Sin embargo, está aún centrado en el audiovisual y la creación de plataformas de comunicación, más que en la formación de una producción y mirada cinematográfica como tal.

			¿Dónde queda, entonces, finalmente, la influencia del gobierno de Velasco Alvarado en estas distintas miradas de lo amazónico desde el cine? Sobre todo, se debe comprender que el principal impacto de su gobierno fue la ley de cine, ya mencionada. Esta es una de las más importantes políticas del siglo XX para impulsar el desarrollo del cine nacional en general y que, de alguna forma, permitió que nuestro cine exista.
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			En busca del himno. 
Una guía para gente distraída

			GONZALO BENAVENTE SECCO

			«Largo tiempo el peruano oprimido,

			la ominosa cadena arrastró.

			Condenado a una cruel servidumbre,

			largo tiempo en silencio gimió.

			Más apenas el grito sagrado,

			“libertad” en sus costas se oyó,

			la indolencia de esclavos sacude,

			la humillada cerviz levantó».

			Anónimo

			El himno nacional del Perú es de esas cosas que uno difícilmente podría recordar cuándo las aprendió. De alguna manera, siempre estuvo allí, al menos para mí. Fue aburrido de cantar en las formaciones escolares de fines de los años 80 y 90, motivo de cierto orgullo tras la vanidosa y falsa lección cívica de que se trataba del segundo «más bonito» del mundo —luego de La Marsellesa francesa (mito que comparten otros tantos himnos nacionales más)—, inquietante cuando reparabas por primera vez en qué podían significar algunos términos espectrales como «la ominosa cadena arrastró» y emocionante cuando se entonaba en plena efervescencia universitaria de las marchas que detonarían la caída de la dictadura fujimorista en el año 2000 o en medio de aquellas tribunas populares casi vacías del viejo Estadio Nacional de esos mismos años, donde fueron más las veces que perdimos que las que ganamos; y, sin embargo, había tardes o noches en que la selección peruana de fútbol daba la pelea ante un rival que en el papel era siempre superior y el himno se cantaba como ritual colectivo de redención. Era en esos momentos que la letra del himno revelaba su verdadero significado («la humillada… la humillada… la humillada cerviz levantó…») y se podía sentir en el aire la energía contenida en una frase tan solemne como aquella que representaba el silencio previo a la tormenta («…la humillada cerviz levantó. Cerviz levantooooooooo…»). De pronto, un vacío infinito se apoderaba del aire. Todos y todas sabían lo que venía y correspondía aguantar expectantes y en tensión por lo que durara la inmensidad del instante. El giro en la trama era inminente. Y entonces… explotaba: «¡SOMOS LIBRES…!». Ese segundo coro —cuando el himno era cantado de verdad y no en la automatización propia de lo cotidiano—, se reconfiguraba en un verdadero grito de liberación. Era casi una ceremonia de transustanciación que solo podía darse cuando las palabras conectaban con aquellos significados que se sentían como extraviados. A la distancia suena ingenuo. No es que los términos quisieran denotar una cosa distinta a lo que referenciaban o tuvieran sentidos muy rebuscados; era solo que yo vivía en una burbuja.

			Por supuesto que «la humillación» o la «lucha por la libertad» son conceptos propios de la educación sentimental de cualquier persona, pero existen términos como «servidumbre» o «la indolencia de esclavo» que se sentían lejanos para alguien como yo, que demoró algunos años en descubrir que ser hombre, cisgénero o tener el color de piel más claro que el de gran parte de la población era sinónimo de una experiencia de vida poco frecuente y, por demás, privilegiada. Pasa, sin embargo, que cuando tus recorridos por el mundo no logran traspasar los límites de tu burbuja personal, esta jamás implosionará y difícilmente se le podrá encontrar sentido a las varias frases de aquella canción nacional que nos enseñaron en el colegio y que, sin duda, configura la primera historia que aprendemos de manera colectiva sobre nuestro lugar en el mundo.

			Ese pequeño gran descubrimiento del significado detrás de la letra del himno asomó en mi primera película, Rocanrol ’68 (2013), una comedia adolescente sobre un grupo de amigos sin nada que hacer en el verano y que comenzaban a descubrir algunas cosas del mundo en un contexto sesentero que buscaba evidenciar la naturaleza imaginada de las circunstancias que se desarrollaban. Sobre un vehículo sin llantas, cantaban la estrofa de «largo tiempo», la misma que en años recientes había sido modificada por otra que celebra al «dios de Jacob». En el largometraje para la televisión Largo tiempo (2018), sobre la clasificación peruana a un Mundial de Fútbol luego de 36 años, el himno (otra vez en su versión de «largo tiempo») vuelve a ser central en el clímax de la película, que mostraba en ese momento el partido en Lima contra Nueva Zelanda que nos abrió las puertas de aquel logro que parecía imposible para un país que seguía arrastrando deudas no resueltas tras décadas de violencia, corrupción y crisis generalizada. La tesis que encerraba la secuencia consistía en que la única clave para avanzar debía ser mirar al pasado y enfrentarlo. Solo así podríamos conocer la verdadera ruta a seguir, una suerte de luz al final de un prolongado y oscuro túnel.

			En mi segunda película para el cine, el documental La revolución y la tierra (2019), la historia del himno formó parte de los ensayos previos al corte definitivo y estuvimos dándole muchas vueltas en la etapa de edición. La idea era incorporar la muy poco conocida cronología del himno nacional para entender cómo —desde lo simbólico— los recurrentes cambios en las estrofas habían sido mecanismos que sirvieron para definir narrativas nacionales que se articulaban siempre desde el poder. Como esta línea secundaria no encontró su espacio dentro de la versión definitiva de la película, utilizamos el material que quedó pendiente para elaborar un video para redes, en tono de comedia, al que invitamos al gran actor y amigo Pablo Saldarriaga para que nos ayudara a relatar dicha historia, con ánimo de comenzar a preguntarnos colectivamente qué estrofa preferiríamos cantar (entendiendo que cada versión nos llevaba por rutas identitarias distintas) y comenzar así a recolectar firmas para que esto pudiera debatirse en el Congreso. Podríamos resumir la cronología de los hechos históricos que mencionamos en aquel video de la siguiente manera:

			La autoría de la letra original del himno corresponde a José de la Torre Ugarte y la de la música a José Bernardo Alcedo, oficializándose en 1821 con el título de Marcha Nacional del Perú; sin embargo, en ninguna de sus siete estrofas se mencionaba nada sobre aquel «largo tiempo» que tantas generaciones aprendimos en el colegio. Revisando la escasa bibliografía que pudimos encontrar, descubrimos que aquella versión comenzó a cantarse en diversos rincones del país durante las guerras de Independencia. Tras las proclamaciones iniciales de julio de 1821, José de San Martín convocó a un concurso para oficializar un himno y a este se presentaron siete candidaturas. Ninguna gana el certamen, pero San Martín declara que la música de Alcedo se mantendría como provisional hasta que se tuviera una letra a la altura de las circunstancias. Las nuevas palabras las escribe el poeta iqueño De la Torre Ugarte y el himno se presenta por primera vez sobre un escenario en la voz de la soprano Rosa Merino, en lo que hoy es el Teatro Segura. Con la partida de San Martín y la consecuente llegada de Simón Bolívar al Perú, sucede lo que siempre ha pasado en estos 200 años de República: el nuevo gobierno que se instala no quiere oficializar nada de lo dejado pendiente por su antecesor y lo del himno queda en suspenso por todo lo que restó del siglo XIX.

			Con el tiempo aparecieron publicaciones que reducían las siete estrofas del himno a solo cuatro e incluían la que iniciaba con «largo tiempo» y que De la Torre Ugarte nunca había escrito. En 1901, se lleva a cabo un concurso para oficializar de una vez por todas la letra del himno y le piden a Ricardo Palma que presida el jurado. Gana el poeta José Santos Chocano y el himno se modifica según la propuesta del ganador, pero esto dio pie a una serie de reclamos de ciertos sectores de la población civil, que se resistían a cantar la nueva letra. El fallo del concurso nunca se oficializa y comenzó a suceder en los subsiguientes años que algunos peruanos y peruanas cantaban una versión, mientras que otros grupos cantaban la otra. Incluso se dice que en eventos oficiales se entonaba indistintamente partes de cada uno de los himnos, al menos hasta 1910, cuando el Congreso intentó revisar el tema por primera vez. Tras dos extensos años de debate, se decide en 1912 que lo mejor sería tener un solo himno, lo que a la vez zanjaba el debate en favor de la versión de De la Torre Ugarte, dejándose de cantar la letra de Chocano.

			La cosa parecía solucionada, pero el problema surgió cuando nadie en el Congreso pudo corroborar cuál era la letra que supuestamente había escrito De la Torre, por lo que se realiza una consulta oficial a Manuel González Prada, por entonces director de la Biblioteca Nacional, para que se procediera con las investigaciones. Se revisan los archivos, pero no logran aparecer mayores indicios de la letra original, solo la partitura. Se resuelve, entonces, hacer oficial la estrofa que todo el mundo cantaba —la de «largo tiempo el peruano oprimido...», ubicándola delante de las otras estrofas que se atribuían a De la Torre Ugarte, menos la estrofa penúltima que se anulaba oficialmente por referirse en tono burlón a España, buscando antagonizar con el viejo invasor.

			Un cuarto de siglo después, durante el gobierno de Odría, se forma una comisión especial para revisar lo del himno. El grupo de trabajo plantea desechar la estrofa ya mencionada por considerarla «apócrifa» (al no pertenecer a la composición original de De la Torre y no poder atribuírsele autor alguno) y se propuso su sustitución. En ese momento surge la figura de José María Arguedas, quien se opone de manera pública al intento de modificación y basa su defensa de la estrofa apócrifa en el hecho de que esta habría sido «compuesta por el pueblo». La determinación de Arguedas logra bloquear al Congreso de Odría y el himno se mantiene tal cual por unos cuantos años más, hasta 1979, durante lo que se denominó la «segunda fase» del Gobierno Revolucionario de la Fuerza Armada, presidido por el general Francisco Morales Bermúdez, quien había protagonizado un golpe de Estado palaciego contra Juan Velasco Alvarado en octubre de 1975. Para Morales (y esto nos lo comentó en la entrevista que le realizamos para la película), «esto del “peruano oprimido” deprimía», por lo que se procedió al cambio, pese a algunas resistencias de las que ya no pudo participar el propio Arguedas, fallecido en 1969.

			El gobierno de Morales marcó un giro en la llamada Revolución Peruana, reorientando sus diversas reformas hacia la derecha y a posturas más conservadoras. Esta segunda etapa fue, además, muy cercana a la Iglesia católica, lo que da ciertas pistas de por qué la estrofa del «largo tiempo» se terminó remplazando por otra que mencionaba al «dios de Jacob» (la sexta estrofa). Con el regreso de Fernando Belaúnde Terry al poder en 1980, la denominada «estrofa apócrifa» sería restituida y el «largo tiempo» volvería a cantarse, en virtud a un reconocimiento oficial del Congreso de aquel entonces, que consideró que la inclusión de la estrofa de autoría anónima no constituía ninguna ofensa para la memoria de De la Torre Ugarte, ya que se trataba de una letra que había surgido del pueblo y que perfectamente podía asimilarse al «somos libres», que sí pertenecía al autor iqueño.

			En 2002, vuelve a presentarse un proyecto de ley en el Congreso para eliminar el «largo tiempo», amparándose en un probable origen afroperuano de la letra, a partir del uso de términos como «cadenas» y el «libertad en sus costas se oyó», debido a que los denominados «indios» no habían sido formalmente «esclavos» (solo «siervos» en términos legales, aunque en la práctica podía tratarse de términos equivalentes) y porque la mayoría de los músicos en el ejército libertador habrían sido afrodescendientes; por lo que ellos tendrían que haber sido quienes popularizaron la estrofa. Lejos de ser un motivo para valorar el aporte de la cultura afroperuana a la identidad nacional (algo positivo y a todas luces necesario), esto fue visto por un grupo de congresistas como un demérito que no reflejaba la identidad de la gesta independentista, lo que por supuesto es un absurdo tan grande como insultante y una muestra más del racismo nuestro de cada día. Finalmente, nadie hizo caso a la propuesta y todo quedó igual hasta el año 2009, durante el segundo gobierno de Alan García. En ese momento, Rafael Rey era ministro de Defensa y José Antonio Chang de Educación. Ambos promovieron que se volviera a cantar la sexta estrofa en lugar de la primera, tanto en ceremonias militares como en centros educativos; y, como quien no quiere la cosa y sin mayor debate en el Congreso, el himno cambió.

			Rey, un miembro visible del Opus Dei, facción altamente conservadora de la derecha católica, escribió en un artículo de opinión para el diario El Comercio que cada vez que cantaba la primera estrofa esta le gustaba menos, agregando que no la había cantado por años y revelando que muchos de sus conocidos hacían lo mismo. Así que básicamente es por eso que venimos cantando desde hace más de una década la estrofa del «dios de Jacob», porque la de «largo tiempo» no le gustaba a Rafael Rey ni a sus amigos. Tampoco, presumiblemente, a Alan García, quien intentó sacar cuerpo de la discusión cuando lo acusaron de cambiarla. En un tuit se limitó a decir que el Tribunal Constitucional (TC) había dicho que la otra estrofa era apócrifa, lo cual nunca estuvo realmente en discusión y era algo que ya se conocía (y se aceptaba) por algo más de un siglo. Lo que no mencionó García en su tuit fue que el TC nunca había recomendado cambiar la estrofa, sino que fue nuestro expresidente quien la remplazó junto con sus ministros, pese a que vivimos en un Estado que constitucionalmente se asume como laico y olvidándonos de que hay muchas comunidades de peruanos y peruanas con otras creencias (o sin ellas). A la vez, el cambio invisibilizó de paso a millones de personas esclavas que lucharon a lo largo de nuestra historia por alcanzar su libertad. Tampoco resulta menor el mensaje a las nuevas generaciones sobre cómo —así hayamos levantado nuestra cerviz por nuestros propios medios— habrá en todo momento una entidad espiritual (ligada a una línea de fe específica) que siempre estará por encima de todo el mundo. ¿Somos libres, entonces?

			El video que realizamos concluía recordando que «el himno es la historia común y oficial que todos compartimos» —la que nos define y legamos a las nuevas generaciones— y hacía un llamado a la acción: ¿queríamos seguir cantando la estrofa que García y Rey nos legaron como una muestra más de su desprecio o preferíamos volver a la que defendió Arguedas y reconocía las luchas de quienes histórica y sistemáticamente fueron excluidos de la ciudadanía? La campaña tuvo un recibimiento importante en redes sociales y el tema se debatió en medios de señal abierta y hasta en las páginas editoriales de los principales diarios del país, incluso en aquellos que intentaban mencionarnos lo menos posible por su fobia a revisitar la figura de Velasco. Sin embargo, a pocos días de iniciada la campaña, llegó el anuncio de la primera detección de la COVID-19 en el Perú, por lo que los temas a debatir en la esfera pública cambiaron drásticamente y en nuestras propias redes dejamos de impulsar lo del himno para comenzar a concientizar sobre el lavado de manos y la importancia de quedarse en casa en la medida de nuestras posibilidades. Año y medio después, la pandemia no ha pasado del todo y otros debates sobre la relevancia de lo simbólico se han apoderado de la coyuntura, como la nueva Constitución. Sobre esta, quienes se llevan mejor con el statu quo defienden la postura de la no modificación total (si acaso alguna), mientras que los que piensan distinto ni siquiera tienen un espacio en los medios de comunicación para exponer sus puntos de vista. Casi que tienes que ser elegido presidente del Perú y pertenecer al bando de los excluidos para que el tema pueda estar finalmente en agenda; y, aun así, difícilmente se podrá apreciar un mínimo de empatía hacia los sectores más relegados tanto en el debate como en el desarrollo económico peruano. Es como si una lógica rarísima determinara que las y los mejor capacitados para explicar lo que piensan «los otros» sería básicamente cualquier persona que no pertenezca a dicho grupo o no haya compartido jamás sus experiencias de vida. En resumen, cualquiera que no haya venido del lado de la larga opresión a la que hace referencia la estrofa del himno que ya no se canta.

			Nuestra meta cuando hicimos la campaña fue empujar la causa arguediana del himno con el propósito de reivindicar esa narrativa de la lucha de los pueblos por la ciudadanía que había sido silenciada, una vez más, por los políticos de siempre. Y seguimos creyendo que una estrofa es preferible a la otra, por supuesto; sin embargo, tras el absurdo enredo histórico que rodeó la irracional campaña presidencial de 2021, quizás también sea necesario comenzar a hacernos algunas (otras) nuevas preguntas más.

			En un tiempo en que las estatuas de Cristóbal Colón y de los invasores europeos están siendo derribadas en distintos lugares del mundo (donde la violenta colonización todavía emite sus secuelas), cabría preguntarnos qué tanto bien o mal nos hace el automatizar la divulgación de los símbolos patrios que una élite criolla definió en los albores de la República, hace ya 200 años, sin ningún tipo de debate amplio o cuestionamiento de por medio. Más allá de las estrofas en pugna, entonces, ¿conviene seguir pensando en América Latina como un territorio con un par de decenas de macroidentidades hegemónicas, delimitadas básicamente por las actuales fronteras territoriales? ¿O sería mejor aceptar que todas estas «culturas dominantes» serán siempre incompletas y que la diversidad y la inclusión deberá ser lo que en el futuro más próximo (en el mejor de los casos) determine el nuevo camino a seguir para definir la identidad de los pueblos a partir de nuestra propia heterogeneidad? ¿Qué tan liberador realmente es entonar himnos definidos desde el cálculo de quienes históricamente han ejercido el poder? En cualquier caso, en un tiempo en que la reivindicación ancestral de los pueblos originarios —masacrados siempre en nombre del «desarrollo»—, choca con el terror que sienten las élites económicas ante la posibilidad de que se vea afectado su sistema de privilegios —en el que, para estar arriba, siempre se necesita de un grupo de gente que ocupe el abajo—, probablemente no quede otra que tomar una posición (ya que no hacer ni decir nada no es símbolo de neutralidad, es solamente validar lo hegemónico).

			Durante la última segunda vuelta electoral, vimos a campesinos y ronderos llegando a Lima y flameando wiphalas (aquella bandera multicolor que busca reivindicar la cualidad plurinacional de nuestros pueblos), mientras que otros sectores conservadores se manifestaban por la anulación de los votos de la sierra sur (aludiendo a un fraude del que jamás se encontró prueba alguna) y agitando emblemas coloniales, queriendo reivindicar los tiempos en que la opresión de los blancos hacia los indios era avalada por un sistema legal que dividía al Perú en estamentos, un momento histórico en que las peruanas y los peruanos no habíamos aún levantado la cerviz frente a la humillación que vivimos. Los símbolos que mostraban con orgullo no eran, pues, nuevos; solo habían sido dejados de lado y olvidados por mucho tiempo; y de pronto recuperados por los agentes más fascistas de nuestro tiempo. Dicho esto, puede que ya no tenga mucho sentido seguir escribiendo este texto, en la medida que quizás no sea tan buena idea cantar nuestros himnos. Después de todo, ¿qué pasa con «las peruanas» oprimidas? ¿Dónde quedan las lenguas originarias? ¿En qué medida se ve representado lo amazónico, lo afroperuano o las diversas comunidades de pueblos migrantes (de chinos y japoneses hasta los venezolanos de hoy)? ¿Tiene sentido cantar una única canción ciudadana que no las y los incluya de manera explícita? La verdad es que personalmente no tengo ni la menor idea, pero quizás pronto podamos estar preparados para tener esta conversación.

			Apuntes finales

			La última vez que escuché el himno en un evento oficial televisado (antes del cierre de este texto) fue durante el desfile cívico/militar de fiestas patrias en los inicios del gobierno de Pedro Castillo. Más allá de la convulsionada coyuntura de siempre, fue muy potente que se oyera una versión del himno que recorría algunas de nuestras múltiples lenguas originarias. Las personas que por largo tiempo estuvieron relegadas de las ceremonias oficiales peruanas, hoy quizás se sientan un poco más cercanas a eso que llamamos Perú. Lamentablemente no tengo a nadie al lado a quien poder preguntarle. Puede que ese sea un poco el problema también.
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			Para Carlos Delgado, principal ideólogo del régimen, la Reforma Agraria no podía ser entendida «como una reforma puramente sectorial, sino, en esencia, como una alteración muy honda de la totalidad del universo social»22. No obstante, también reconocía que las reformas estructurales no eran en sí mismas suficientes para transitar a una sociedad distinta, pues era un «error creer que las formas de conducta desaparecen o se modifican sustantivamente cuando dejan de existir las instituciones que les han dado origen»23. Algo similar sostuvo el general Juan Velasco Alvarado cuando, en un discurso pronunciado el 3 de octubre del año 70, señaló que esta suponía «una impalpable dimensión de conciencia moral», «sin la que era posible recrear el conjunto de la vida social y forjar a un hombre diferente y nuevo»24.

			La idea de revolución como «cuestión moral» no era novedad alguna en el pensamiento político peruano. Medio siglo atrás, José Carlos Mariátegui defendió la «función ética del socialismo» como una empresa abocada a la «creación de una moral de productores por el propio proceso de la lucha anticapitalista»25. Por tanto, para que una revolución triunfe verdaderamente sobre el antiguo orden, debía enfrentarse a sus concepciones culturales para reemplazarlas por otras distintas.

			En lo que sigue, discutiré el modo en que el Gobierno Revolucionario de la Fuerza Armada26 quiso integrar la «cuestión moral» en su proyecto emancipatorio a través de la organización de una nueva cultura27. Será mediante esta que buscará establecer su hegemonía como proyecto de renovación integral del país, respondiendo así a la dominación de la sociedad oligárquica.

			Vistos a la distancia, y más allá de sus usos inmediatos, los afiches de Jesús Ruiz Durand pueden verse como una síntesis de las notables transformaciones por las que atravesaban las clases populares del Perú de los años 70. Lo que vemos representado en ellos es un tipo de agencia plebeya que contrasta sobremanera con las imágenes idealizadas que habían dominado el discurso cultural sobre el indio/campesino en el Perú. La movilización agraria y el proceso de urbanización provocado por las migraciones del campo a la ciudad expresan no solo el reacomodo de la estructura social del país, sino el marco de una innegable crisis orgánica de la sociedad oligárquica. El escenario que encuentran los militares del 68 fue inmejorablemente expresado por Gleba cuando, desde las aulas de la Universidad Nacional Federico Villarreal, se definieron como «poetas de una sociedad en cambio»28.

			La Revolución Peruana puede entenderse como el resultado de una convergencia —no siempre feliz— entre un movimiento ascendente de demandas sociales y el impulso descendente de una nueva élite política, buscando realizar transformaciones sustantivas en la totalidad social peruana. Esto que funciona muy bien para la cuestión agraria podemos verlo, con matices propios, en la cuestión moral que aquí nos interesa. La agencia plebeya, como producto de los cambios sociales de la posguerra, supone un tipo de sujeto popular en movimiento que demanda, por parte del GRFA, el esfuerzo por constituirlo como el actor político de su revolución29. Sin el apoyo popular —esto es, sin hacerse de la agencia plebeya para reorientarla con arreglo a sus propios fines— la Revolución Peruana no podía aspirar a futuro alguno.

			En simple: para un gobierno que decía estar haciendo una revolución en nombre del pueblo, no tener al pueblo de su lado era signo de un seguro fracaso. Más aún cuando la fuente de su poder había sido un golpe de Estado. Así, la cuestión moral consistió en la elaboración de una identidad política. Se trataba de articular lo disperso para construir un nosotros revolucionario. Nicomedes Santa Cruz lo resume bien en su Canción del campesino. Este panalivio, que forma parte de un disco grabado con el auspicio de la Dirección de Promoción y Difusión de la Reforma Agraria30, muestra una clara intención de elaborar un discurso aglutinante que busca afirmar a las clases populares como protagonistas de una revolución que se asume doblemente como triunfo propio y tarea por realizar: «Hoy florece la dignidad que el mismo pueblo conquistó / (...) Derrotaremos la oligarquía / El pueblo quiere revolución / Ya derrotamos la oligarquía / ¡El pueblo grita revolución!»31.

			La cuestión moral del GRFA puede resumirse en términos de persuasión y organización. El GRFA sabe que, tras la Reforma Agraria, el devenir de la revolución no está escrito en piedra y se mide permanentemente al calor de la lucha política. Si «las ideas dominantes son las ideas de la clase dominante»32, su política cultural debió plantearse, fundamentalmente, en términos de propaganda y ataque33. Así, tanto las canciones de Nicomedes como los afiches de Ruiz Durand cumplieron una función primordialmente ideológica al fungir como medios discursivos de constitución del antagonismo pueblo/oligarquía. Se trataba de fomentar en las clases populares no solo una toma de conciencia, sino el desarrollo de una actitud de combate que los llevara a asumir colectivamente la necesidad de enfrentarse contra las clases dominantes. Ahora, esto no debe interpretarse como un punto a favor del manido argumento sobre la manipulación de masas. No es tan sencillo. Por algo he insistido en plantear la Revolución Peruana como una compleja convergencia de doble vía. Volveré sobre esto más adelante.

			Quisiera regresar a la representación de lo popular que atraviesa no solo la gráfica sino toda la producción cultural revolucionaria. Es evidente que el sujeto popular ha cambiado, pero también lo ha hecho la mirada sobre él. Nada más elocuente al respecto que lo mostrado en pantallas por el cine de la época. Tomemos tan sólo los casos de Kukuli y Runan caycu. Un primer nivel de análisis podría señalar el cambio en la concepción del indio/campesino como objeto de contemplación bucólica a otra que lo constata como sujeto político en movimiento, pero un segundo nivel debe advertir lo que sucede con su discurso audiovisual. Figueroa, Nishiyama y Villanueva, directores de Kukuli, recrean con curiosidad folklórica el trance de la joven pastora a la fiesta del Carmen, muy en clave de las inclinaciones costumbristas tan caras al indigenismo cusqueño de los años 30. Nora de Izcue, en cambio, quiere mostrar en su documental Runan caycu la realidad desangelada del conflicto agrario en el sur andino con la menor cantidad de artificios posibles. Su conocido primer plano es poderoso por ello: «ÑOQAN KANI SATURNINO HUILLCA QUISPE. DIRIGENTE CAMPESINO LEGITIMO». Saturnino Huillca habla en primera persona, interpelando directamente al espectador. Será por él que conoceremos los hechos. El efecto de extrañamiento desplaza así a la ilusión cinematográfica. Como en el teatro brechtiano, el cine se convierte en un catalizador de la reflexión sobre lo social, lo que deberá conducir a una toma de postura y, en última instancia, a la intervención directa sobre la realidad.

			Lo que me interesa resaltar con esto es el sentido de urgencia común a figuras como Nora, que están buscando poner su creatividad al servicio del cambio social. Tras realizar la película, Nora trabaja con SINAMOS para luego integrarse a la Reforma Educativa. Y como ella, serán varios los que verán en el GRFA la oportunidad de hacer la revolución en el Perú34. Más allá de sus particulares posicionamientos personales, lo común era la conciencia, más o menos compartida, de que el país necesitaba transformarse35. En tal sentido, citando el viejo proverbio árabe, «se parecían más a su tiempo que a sus padres»36. Se trata de personas que están imbuidas en la ola de renovación global de los años 60 con todas sus implicancias culturales y políticas en el marco de la Guerra Fría. No obstante, lo central fue que la circulación de su producción cultural dentro de la revolución velasquista se convirtió en el combustible de la articulación discursiva del pueblo que he venido discutiendo hasta aquí.

			Esto pasó con Chabuca Granda, por ejemplo. En ella no hubo un giro alguno a la izquierda, como suele creerse37. Es cierto que el asesinato de Javier Heraud la cambia personal y musicalmente38, pero esa ruptura fue más «espiritual» que propiamente política39. Jamás dejó de creer en el capital ni en las mieles del «mundo libre»40, por lo que me animo a sugerir que lo que esperaba era una revolución democrático-burguesa que propicie el final de la sociedad oligárquica y el pleno despliegue del capitalismo en el Perú. Esta era una tendencia real dentro del régimen expresada en el reformismo desarrollista de la facción que terminó llevando a Morales Bermúdez al poder. No obstante, ello no representó obstáculo alguno para que Paso de vencedores41 circulase ampliamente como parte de la campaña de difusión de una medida tan radical como la Reforma Agraria42. Finalmente, lo importante aquí no eran las motivaciones de Granda, sino la función que ocupaba dentro del régimen en tanto intelectual orgánica.

			El caso de Granda es un claro ejemplo de lo lejos que estuvo el GRFA de ser la unidad homogénea que hoy solemos creer. Esa imagen, bastante común en las lecturas canónicas del régimen, no es solo inexacta sino bastante estrecha. Lo que muestra la presencia de figuras tan disímiles como las de Chabuca y Nicomedes es la de un espacio estatal atravesado por fuerzas en conflicto permanente43. Ella, más cerca de su filo liberal reformista; el segundo, del ala radical que intentó empujar el proceso al socialismo, donde también podríamos ubicar a Mirko Lauer y Jesús Ruiz Durand. Y en el medio, comunistas prosoviéticos como el compositor César Bolaños y el cineasta Federico García, así como distintos tipos de socialismos como el libertario de Francesco Mariotti, pasando por el filocubano de Nora de Izcue y César Calvo, hasta llegar a la línea acaso más «clásica» de José Bracamonte y Carlos Tovar44. La lista sigue, pero este no es el lugar para desarrollarla. A la luz de ello podemos decir que la mejor imagen de la estatalidad revolucionaria es la de un amasijo de tendencias contradictorias no siempre confluyentes y operando a menudo de manera superpuesta. Las implicancias para el análisis son evidentes. En lugar de asumir —como sucede con los afiches— la existencia de un deux ex machina invisible45 y todopoderoso que impone su unívoca y vertical voluntad a las masas, lo planteado invita a pensar la cuestión de la lucha política no solo como un problema hacia afuera, sino hacia adentro del régimen. El milagro es que la revolución —porque eso fue: una revolución— pudiera avanzar como lo hizo incluso a pesar de ella misma. De ahí que sea difícil hablar de una única manera de relación con las masas. Haríamos bien en discutir, pues, la hipótesis del «encuadramiento corporativo»46 y atender a los problemas de la organización y el consenso47.

			Decía que lo relevante de estos personajes radicaba en su función intelectual como organizadores de la cultura. Por ello el énfasis puesto en la lógica gonzalezpradiana de propaganda y ataque. Para un gobierno que se decía a la vez anticapitalista, antiimperialista y antioligárquico, la producción de una nueva subjetividad implicaba cancelar todos los remanentes de la anterior. Había que pasar de la cultura de la dominación a la cultura de la liberación, diría Augusto Salazar Bondy48, pero lo «nuevo» del hombre nuevo no era tanto una creación hecha sobre vacío, sino la articulación de fuerzas cuyo pleno despliegue había permanecido inhibido por siglos de dominación. Lo nuevo era la irrupción de lo popular que llegaba a cancelar el viejo orden.

			Hasta aquí un mosaico general de la «cuestión moral» en la Revolución Peruana, pero tal vez la mejor manera de concluir esto sea no en el pasado sino en el presente. Y tengo que decirlo: siento que parte de la fascinación por la época tiene que ver con la incapacidad colectiva para articular un relato histórico del momento que estamos viviendo. Hay algo de resignado cinismo en todo este beligerante clima antiélite alimentado por la aparición del documental La revolución y la tierra. Como si más allá de los memes y «me expropia» no hubiera más que eso: nada49. Ahora, tampoco se trata de lamentar el final de la utopía —considerando que en el velasquismo lo que avanzó fue más la praxis que la idea—50, sino de volver a imaginar la historia. En eso, lo que hizo el GRFA con la imagen de Túpac Amaru fue significativo. A través de ella se estableció una narrativa de continuidad con una gesta concebida como irresuelta. No obstante, esta operación ideológica no fue tanto un revival, sino una traducción de ese pasado para los fines de su presente. Algo similar nos toca hacer a nosotros. Pero ello implica ir más allá del velasquismo para medirnos con las urgencias de nuestro tiempo. Ahí el GRFA será un pasado entre otros que juntos harán de combustible para disputar, desde la praxis, el sentido de la historia. No hay que renunciar al mito para eso, sino «desprenderse del temor de la creatividad»51, como bien dijo Alberto Flores Galindo. Antes de emular lo que nos es ajeno y distante, de lo que se trata es de imaginar un proyecto propio. Ese es un tipo de «dimensión utópica» en la que sí puedo creer.

		

	
		
			Tras las huellas de una revolución sonora

			LUIS ALVARADO

			En un momento del documental La revolución y la tierra vemos al crítico Ricardo Bedoya hablar sobre el cine de Armando Robles Godoy. Allí señala que sus películas marcaron una renovación en el cine peruano, porque significaron el surgimiento de un cine de autor.

			Una de las características más llamativas de su cinematografía la encontramos en el tratamiento de sus bandas sonoras, la gran mayoría de veces realizadas por Enrique Pinilla, compositor de la llamada Generación del 50. Por ejemplo, en Espejismo (1972) se introducen nuevos conceptos. La banda sonora compuesta de percusiones y disonancias crea una atmósfera que acentúa la impresión del desierto como algo situado entre lo real y lo imaginado. Robles Godoy señaló alguna vez que para él, la música en el cine era más importante que el diálogo.

			La banda sonora de Espejismo está compuesta de piezas orquestales de tipo atonal de autoría de Pinilla, así como orquestaciones de las composiciones indigenistas de Alomía Robles Godoy (padre de Armando), además de secciones donde escuchamos al guitarrista de música andina Raúl García Zarate. A ello hay que agregar también los novedosos efectos sonoros electrónicos en algunos momentos del filme, lo que señala también una renovación a nivel técnico.

			Espejismo fue escrita por Robles Godoy y Bernardo Batievsky, este último director de la película Cholo (1972), otro filme que aparece en La revolución y la tierra. La banda sonora de Cholo es también muy importante por ser realizada por el grupo El Polen, iniciadores de una corriente que fusiona la música andina con el folk rock psicodélico, de modo que lo que se escucha en la película es el sonido de una nueva sensibilidad respecto al empleo de la música tradicional andina.

			Por otro lado, 1972 es el año en que se implanta la Ley de Fomento de la Industria Cinematográfica Peruana, que dio facilidades para la exhibición del cine nacional, produciéndose como consecuencia una gran cantidad de películas, en especial cortometrajes, que permitieron también que muchos jóvenes compositores y músicos se aventuraran en la creación de bandas sonoras. Lo importante es que, de algún modo, Espejismo y Cholo marcaron una tendencia en la forma de abordar el tratamiento de las bandas sonoras. Hay una renovación manifiesta a través del empleo de la música andina como también del uso de modernas técnicas de composición y montaje. El trabajo de Omar Aramayo, Arturo Ruiz del Pozo, Manongo Mujica o Luis David Aguilar es particularmente representativo de esas nuevas direcciones que va a tomar, a partir de entonces, la música para cine en el Perú.

			Las dos bandas sonoras que Enrique Pinilla realizó para Robles Godoy, previas a Espejismo, fueron publicadas en formato de disco promocional de 7 pulgadas en Argentina. No ocurrió lo mismo con Espejismo. Cholo, sin embargo, sí fue publicada por El Virrey, el mismo año de estreno del filme. Habría que esperar hasta 1977 para poder tener otra banda sonora publicada, se trató de la cantata popular Donde nacen los cóndores (Kuntur wachana) del compositor Celso Garrido-Lecca, compuesta especialmente para el filme homónimo, dirigido por Federico García, autor de los textos de la cantata. Esta banda sonora sintetiza lo que había sido la gran gesta de los Talleres de la Canción Popular, que Garrido-Lecca fundó en 1974 en el Conservatorio Nacional de Música y que tuvo como finalidad formar a músicos populares en el empleo de técnicas musicales. Fue un momento decisivo para la discusión de las jerarquías entre música «popular» y música «culta», en paralelo a un debate que ocurría en las artes visuales cuando en 1975 se le otorgó el Premio Nacional de Cultura al retablista Joaquín López Antay. Pero los Talleres fueron también el semillero para el surgimiento de diversos conjuntos de nueva canción y música andina, como Tiempo Nuevo o Vientos del Pueblo. Estos últimos justamente fueron los encargados de interpretar la música compuesta por Garrido-Lecca para el mencionado filme.

			La banda sonora de La revolución y la tierra, compuesta por Santiago Pillado-Matheu, se ha publicado recientemente en formato de vinilo LP. Han tenido que transcurrir 44 años para poder ver nuevamente una banda sonora peruana, con música incidental, publicada de manera profesional. Es otro el contexto, sin duda, pero con algunas cosas en común. Este álbum aparece en un momento de crecimiento de la industria cinematográfica local, no solo por el apoyo que ofrece la Dirección del Audiovisual la Fonografía y los Nuevos Medios (DAFO), del Ministerio de Cultura, con sus fondos concursables, sino que las nuevas condiciones de socialización tecnológica han generado una mayor producción de películas y cortometrajes. A su vez, la aparición de directoras y directores peruanos nuevos ha traído consigo una nueva generación de compositores de música para cine que están empezando a tomar un lugar de gran importancia dentro de esta industria. A los nombres de Pauchi Sasaki, Karin Zielinski, Jan Diego Malachowski o Antonio Gervasoni se suma también el de Santiago Pillado-Matheu, como una figura dentro de esta nueva oleada de compositores cinematográficos.

			El soundtrack de La revolución y la tierra, como su autor ha señalado, busca servir como hilo unificador a esa gran diversidad de voces, testimonios y registros de películas que el documental expone. Si bien utiliza otro tipo de recursos sonoros (samples y loops, formato de banda de rock), guarda en común la creación de atmósferas conectadas con una ancestralidad. Es una historia de nuestra relación con la tierra. El uso del sample de la voz del dirigente campesino Saturnino Huillca en uno de los tracks, tomada de la película Runan caycu (1973) de Nora de Izcue y que aparece en LRYLT, nos lleva también al ámbito del collage, de la apropiación y, por lo tanto, también de una resignificación. Pillado-Matheu ha pensado sus piezas para que puedan funcionar como una unidad autónoma en un formato de álbum y para que estas indaguen también en un mundo de sonidos de una época (se oyen, por ejemplo, sonidos de excavaciones). Es una banda sonora evocativa, ritualista, meditativa, y que, al referirse a un período específico de nuestra historia, resulta inevitable tejer un puente imaginario hacia esa época donde muchos soundtracks peruanos tomaron también nuevos rumbos y sonidos.

			La aparición de este álbum tiene por ello un rol extra a sus cualidades musicales, sirve también como ese hilo que nos permite esbozar un posible derrotero de una música para cine hecha en el Perú, una historia en la que aún hay mucho por contar.

		

	
		
			De Velasco a Corazón Serrano 
(o cómo la Reforma Agraria terminó dándole forma a la cumbia sanjuanera)

			FERNANDO RÍOS

			¿Alguna vez escuchaste a Corazón Serrano? Aún si no estuvieras familiarizado con la cumbia peruana, ese nombre se debe haber cruzado por tu vereda al menos una vez en tu vida. 2 millones de seguidores en Facebook, 200 000 en Instagram, una placa de YouTube por llegar a 1 millón de suscriptores y poco más de 700 millones de reproducciones de sus videos (solo en esa plataforma) son las lujosas cifras de un grupo que reivindicó la palabra «serrano» como un sentido de pertenencia y no como un término peyorativo.

			Pero este grupo, al que solo le falta África y la Antártida para completar giras en todos los continentes, no siempre la tuvo fácil. Estaba conformado por una familia campesina de la sierra de Piura —conocida también como el Alto Piura—, en el extremo norte del Perú, que había migrado a un nuevo asentamiento humano a las afueras de la ciudad, en el entonces conocido Sector Oeste de Piura, llamado Micaela Bastidas —como la líder de la revolución que surgió en el Cusco—. Este estaba compuesto por un puñado de casas de esteras, barro, sacos de arroz y calaminas, habitadas por gente que venía sobre todo de Ayabaca, la provincia de este Corazón Serrano, pues la salida hacia Ayabaca (desde Piura) estaba por ese lado por aquel entonces.

			Corazón Serrano había apostado por hacer cumbia sanjuanera, una forma de música tropical que estaba tomando forma en asentamientos humanos como el de esta agrupación, en manos de gente como ellos, piuranos andinos que habían migrado a Piura una generación antes, a inicio de los años 80.

			La cumbia sanjuanera, como decía, apareció a principios de la década de 1980 en varios puntos de la sierra central de Piura, una región del norte del Perú y limítrofe con Ecuador, en un área a la que se denominó «triángulo sanjuanero», pues gran parte de las agrupaciones fundadoras —Los Brillantes del Norte de Paltashaco, Los Ases del Huamingas de Frías o Grupo Scorpio de Santo Domingo— nacen en ese espacio que comprende las provincias de Morropón y Ayabaca (Figura 4). «Sanjuanera» porque lo que hacen estos grupos fundadores es ejecutar el sanjuanito ecuatoriano con guitarras acústicas —«de palo», como le dirían ellos—, al que añaden compases de cumbia empleando un güiro, en la primera etapa, y (ya en su profesionalización) adhieren timbales, congas y bongós.
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			Figura 4. El «triángulo sanjuanero» comprende una serie de capitales distritales y anexos rurales ubicados al pie de la Meseta Andina, entre las provincias de Ayabaca y Morropón. Vio nacer a las primeras agrupaciones de cumbia sanjuanera en la década de 1980. Mientras se creaban los primeros sonidos de esta variante de cumbia, este espacio vivía un intenso proceso de comunalización de tierras de exhaciendas. Fuente: elaboración propia.

			¿Cómo llegan los instrumentos tropicales a este sector campesino y predominantemente rural? Recordemos que Piura es una región cuyos centros de poder —y principales ciudades— están ubicados en la costa, la llanura desértica del Perú, y desde la década de 1960 se había acentuado la migración de familias del Alto Piura a estas urbes, sobre todo a Piura y a Sullana. En estas ciudades, los migrantes se empapan de una forma de hacer música que causa furor en la costa norte desde la década de 1970: la cumbia norteña.

			En las ciudades costeñas, por lo menos desde 1970, se había hecho popular la creación de diversas orquestas de una forma de cumbia que pronto fue bautizada como «cumbia norteña», y que ha producido a varios de los grupos más populares del país, como Agua Marina, de Sechura (1976), o Armonía 10, de Piura (1972). Esta forma de hacer cumbia se caracterizaba por seguir los patrones de las grandes orquestas de salón de las décadas de 1950 y 1960, que aparecieron en zonas con gran poder adquisitivo como Talara —petróleo—, o Chiclayo y Trujillo —agroindustria—, inspiradas en el formato de La Sonora Matancera o de Pérez Prado y su Orquesta.

			Debido a las formaciones de estas orquestas fundadoras de mitad de siglo —hasta 20 músicos, entre los que había saxofones, trombones y trompetas—, las primeras orquestas de cumbia norteña —de extracción popular, a diferencia de sus antecesoras mesocráticas— se distinguían de gran parte de las otras formas de hacer cumbia en el Perú, donde la guitarra eléctrica y la ausencia de vientos era casi una norma. La guitarra en estas otras cumbias era principal por influencia, sobre todo, de la cumbia limeña, que tiene gran relevancia mediática en el país en la década de 1970.

			A mediados de los años 80, varias orquestas de cumbia norteña no solo eran populares a nivel regional, sino que residían en los mismos lugares que los migrantes andinos, por lo que había un diálogo entre los sonidos tropicales ejecutados en la costa, caracterizados por el uso de vientos metálicos, con los públicos y músicos andinos.

			Volvamos al caso de Armonía 10, que nace en un asentamiento humano en la zona oeste de Piura, en el actual distrito de Veintiséis de Octubre, y cuya vivienda está ubicada a menos de un kilómetro de la casa donde, entre 1990 y 1992, apareció Corazón Serrano. De hecho, Lorenzo Guerrero Neira, fundador de este grupo, refiere que aprendió a leer música y perfeccionó su ejecución de guitarra gracias al profesor Segundo Abad Reyes, arreglista de orquestas de cumbia norteña y profesor de la escuela de música de la región52, quien además era vecino suyo.

			Si bien los primeros grupos de «sanjuanito tropical» fueron producidos por hombres y mujeres de las capas medias de los pueblos —profesoras o comerciantes—, muchos de ellos no tuvieron una intención fundadora: eran básicamente trovadores de sus pueblos que ejecutaban las músicas del contexto, como pasillo, albazo, pasacalle, sanjuanito —de Ecuador— o valses, marineras, tristes y tonderos —de Perú—. Sin embargo, durante sus primeras presentaciones en locales de migrantes en las ciudades costeñas, como en la Asociación de frianos residentes en Piura, había la exigencia de los bailadores de que estos grupos toquen la música de moda: la cumbia norteña; o de que, en su defecto, hagan que esos sanjuanitos suenen más a cumbia53.

			El paso de ejecutar sanjuanitos solo con guitarras a añadirles sonidos más caribeños es bastante lento, debido a lo costoso y difícil que resultaba para los músicos andinos adquirir instrumentos de percusión metálicos o teclados electrónicos. Por ello, los músicos suelen ubicar ese fenómeno aproximadamente entre 1979 y 1985.

			Las dificultades para acceder a tecnologías musicales por parte de músicos campesinos o de espacios marginalizados son constantes, según declaraciones de distintos músicos. Por ejemplo, Carlos Morales del Grupo Guinda, una agrupación de cumbia costeña de Lima, refería que «con mi hermano Carlos comenzamos a ahorrar para comprar guitarras. En este tiempo no había tantas como ahora. Así que fue a la carpintería para que le hicieran el molde y la cortaran. Compró por partes las clavijas e hizo dos guitarras eléctricas» (Laura 2010: 278). Si bien el relato corresponde a un período y lugar distinto, pues Morales vivía en Tahuantinsuyo (un barrio al norte de Lima) y los hechos suceden entre 1968 y 1971, puede estimarse que las barreras de acceso a estos recursos en un espacio rural a 1100 km. de Lima, solo una década después, no podrían haber sido menores.

			Pero, bueno, ¿qué tiene que ver todo esto con Velasco y con la Reforma Agraria? A ese lugar estamos yendo.

			En el proceso creativo, esta nueva forma de interpretar los sonidos andinos se convierte en una bola de nieve que llega a las zonas rurales: los profesores fundadores incentivan la formación de músicos adolescentes campesinos a través de juegos florales interdistritales; y pronto, desde 1988/1989, en plena crisis económica nacional, emergen grupos de este sanjuanito cumbiero en los pueblos rurales: Los Mensajeros de las Mishcas, Hermanos Tocto Cruz de Silahuá, Grupo Escorpio de Santo Domingo y, posteriormente, una ola de nuevos grupos aupados por los nuevos procesos tecnológicos y musicales disponibles en la región.

			La relación entre profesores, escuelas, adolescentes rurales y música no era casual en la zona, sin embargo, era un fenómeno reciente. Por lo menos desde la década de 1940, y hasta la década de 1960, las haciendas de la sierra de Piura se habían comenzado a descapitalizar, debido a sucesivas invasiones de sus linderos por parte de campesinos, retoma de tierras campesinas que habían sido invadidas por las haciendas, por juicios y ventas de tierras a colectivos campesinos por influencia del Partido Socialista de Hildebrando Castro Pozo —un intelectual de Ayabaca con amplio impacto en el indigenismo peruano del siglo XX—, y porque la posibilidad de una reforma agraria empujaba a otros hacendados a parcelar y vender sus tierras a campesinos o colonos antes de que estallen conflictos.

			Sin embargo, no todas las haciendas del Alto Piura se retiran de forma definitiva hasta la década de 1970, y en Frías dos de ellas ocupaban el 90 % de las tierras distritales que, en el proceso de Reforma Agraria, se convierten en comunidades que luego son protagonistas de las primeras cumbias sanjuaneras grabadas54: Poclús y Pariguanás. Poclús fue administrada entre 1950 y 1957 por un español, José Pelayos, cuya brutalidad para invadir tierras comunales y torturar campesinos ha sido documentada por Karin Apel (Apel, 1996), por diversos informes locales y por autores de la literatura regional.

			Si bien la Reforma Agraria no es efectiva en esta zona de Piura en el sentido estricto de la expropiación de tierras55, sí ejerce un papel protagónico desde 1977 al influir en la creación de grupos campesinos con los que formaliza la posesión de las tierras de estas exhaciendas. En 1978 se crea la Liga Agraria San Andrés de Frías, y, en 1979, ya se habían adjudicado más de 30 000 hectáreas a poco más de 14 grupos comunitarios, los que lograron formalizarse como comunidades en la década de 1980. Frías es un distrito contiguo a Pacaipampa, por lo que se puede entender que ambos pueblos vivían un panorama parecido.

			Más allá de los cambios de la tenencia de las tierras, la aparición de nuevos grupos campesinos genera renovadas demandas educativas en cada uno de los sectores, lo que se refleja, de acuerdo a literatura distrital, en la creación del Núcleo Educativo Comunal N.° 35 de Frías (Alvarado 2016: 24); es decir, una entidad del Estado encargada de dirigir las estrategias educativas en el distrito y proveer de material docente y profesores a las nuevas escuelas que aparecían en las zonas rurales (ver Figura 5).

			En la actualidad, Frías, con una población de 19 896 personas (INEI, 2017), cuenta con 217 colegios de distintos niveles, 7891 alumnos y 507 profesores. Es decir, el 40 % de su población es escolar. De todas, resaltan las instituciones educativas «Túpac Amaru» de Frías y «Juan Velasco Alvarado» de San Jorge. Juan Velasco Alvarado fue el militar piurano que dirigió la Reforma Agraria, y Túpac Amaru II fue el líder indígena cusqueño empleado como imagen de esta extensa revolución militar, lo que demuestra el impacto que tuvo el proceso en los proyectos educativos.

			Las escuelas se volvieron tan importantes para este espacio andino que sus actividades internas se convirtieron en sucesos comunales. Así, Ludwig Huber, en su estudio sobre las rondas campesinas de Frías a fines de la década de 1980, anotaba que:

			[…] causas menos trascendentales como el Día de la Madre o el aniversario de uno de los colegios son motivo para ceremonias públicas. […] En San Jorge, en noviembre de 1989 un afiche invitó a la celebración del primer aniversario del cerco alrededor del patio de la escuela primaria (Huber, 2014).

			Agustín Rivera, fundador de Los Ases del Huamingas de Frías, era profesor de educación primaria en el contexto de la Reforma Agraria y refiere que, a partir de 1978, se extendió la costumbre de hacer juegos florales entre los colegios rurales de Frías, Pacaipampa, Santo Domingo y Chalaco. «Esos juegos se hacían no solo una vez al año y cada colegio preparaba a sus alumnos guitarristas, cantantes, iban de pueblo en pueblo, compitiendo y compartiendo con los otros estudiantes; y nosotros preparábamos a los nuestros para que toquen sus sanjuanitos, sus huaynitos. De ahí salen un montón de músicos que después ya hacen la cumbia sanjuanera» (Rivera, 2018).
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			Figura 5. Profesores del Núcleo Educativo Comunal Frías (circa 1983). La educación artística es elemental en el proceso de la Reforma Agraria y la aparición de nuevas comunidades campesinas. Fuente: Antología Frías Perú (Facebook).

			Si bien hubo una lenta reforma del campo en toda la sierra de Piura, es notorio que, en los altos de Morropón y el sur de Ayabaca, este período genera mayores cambios sociales debido a la alta concentración de las tierras en manos feudales, lo que implica decenas de anexos rurales, nuevas demandas educativas y, por extensión, la creación de expresiones musicales adolescentes que modernizaron el cancionero local como en ningún otro lugar de los andes regionales.

			De ese largo proceso resulta Corazón Serrano. De hecho, Bellavista de Cachiaco, el anexo comunal del que viene esta agrupación, está ubicado en Pacaipampa; y Pacaipampa, hasta el proceso de la Reforma Agraria, estaba ocupado por 11 haciendas que, en total, abarcaban 73 000 hectáreas y que, en el proceso dirigido por Juan Velasco Alvarado, fueron repartidas a 1313 propietarios, entre ellos a la familia de Corazón Serrano.

			A partir de ahora, cuando escuches a Corazón Serrano, te verás obligado, obligada, a pensar en la Reforma Agraria.
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			El doble retorno de Velasco

			CARLOS LEÓN MOYA

			«La tarde que más me emocioné fue cuando los campesinos se sentaron en los sillones del Congreso. ¡Qué hermoso fue aquello! Era como un parlamento de la Revolución. 
Yo creo que ahí muchos se asustaron».

			Juan Velasco Alvarado

			1

			Usualmente demoro mucho en escribir los artículos que me propongo, y esto me acarrea gritos, insultos, invectivas. Pero hay un lado que lo compensa: durante esas demoras, ocurren eventos que me salvan del optimismo de mi argumento original y hasta lo rebaten.

			Este es uno de esos casos.

			Debí presentar este texto en abril de 2021. Allí habría sostenido que el regreso victorioso de Velasco era palpable. Que lo había intuido en octubre de 2014, cuando inicié una biografía suya. Que al volver al Perú lo percibí aún más. Que el tremendo éxito de La revolución y la tierra era una de las mayores pruebas. Que el triunfo de Pedro Castillo en primera vuelta era la más simbólica de todas: a 52 años de la Reforma Agraria, el hijo de Ireño Castillo, un campesino sin tierra nacido en una hacienda y que había «dejado de ser esclavo» gracias a Velasco, estaba a punto de ser presidente de la República. 

			Era la cúspide. Velasco estaba presente, ya no como insulto sino como reivindicación. Velasco estaba triunfante, y su éxito no era solo un asunto de redes sociales, sino que llegaba hasta Palacio de Gobierno.

			Pero las semanas pasaron, empezó la segunda vuelta y se arruinó mi optimismo. A la revalorización de Velasco, que había visto venir, le siguió una denostación fortísima y visceral que no había previsto: no tanto de Velasco, que estuvo fuera del debate público, sino de todo lo que significó socialmente para su tiempo y sigue significando ahora. El desprecio y el miedo hacia el indio, el campesino, el cholo, el provinciano que llega a Lima y adquiere poder y que hoy toma forma de rondero. El terror de un sector social —cada vez más grande— a perder su estatus, sea heredado por generaciones o recién adquirido gracias al consumo de los últimos años. La incapacidad de un grupo de peruanos de imaginarse gobernados por alguien a quien consideran étnicamente inferior y, por ende, carente de capacidades intelectuales o técnicas. Para decirlo en términos marxistas: la reacción.

			Por supuesto, Pedro Castillo genera legítimas dudas y preocupaciones, y es muy probable que el caos y la improvisación sean los símbolos de su gobierno56. Pero hay algo más. No es solo un tema de políticas públicas: hay un antiguo sustrato debajo de la oposición hacia él, un sedimento de tiempos anteriores. Una cosa es temer por la estabilidad macroeconómica y otra temer que los ronderos invadan tu edificio en Miraflores durante el cambio de mando. Ese temor social, ese miedo a la plebe que por momentos se vuelve un miedo a la indiada, ha existido en el Perú a lo largo de su historia.

			Y también existió durante Velasco.

			En la oposición a Velasco no hubo solo temor a la inflación o a la crisis económica que en realidad llegó años más tarde. Hubo también temor —y desprecio— a lo que socialmente implicaba su gobierno: la llegada de los indios a Lima, el quechua en televisión abierta, el prestigio social trastocado. La oposición de ciertos sectores de Lima, tanto a Velasco en 1975 como a Castillo en 2021, no es solo política y económica: en muchos casos es también social y cultural. No es solo oponerse a lo que el gobernante propone, sino también a lo que representa. A lo que trae consigo.

			Velasco volvió, sí. Y regresó también el miedo mezclado con desprecio a lo que socialmente representó, junto a un intento de revisar la historia pasada, de darle otro sentido a lo ocurrido en los años 60 y 70. Es un doble retorno, y así tenía que ser: ¿Cómo no iba a haber una reacción? Fue optimista e ingenuo de mi parte pensar que vendría uno sin el otro.

			Decía Hugo Neira que una de las peores sorpresas que trajo el velasquismo fue descubrir el conservadurismo de las clases medias, y que el Perú de entonces «era mucho más colonial de lo que creíamos». Es irónico: siempre tuve presente esas frases para pensar el pasado, sin sospechar que aplicaban también a mi presente.

			2

			La pregunta original de este ensayo era si había o no un revival de Juan Velasco Alvarado, una mirada nueva y positiva de su figura y su gobierno, especialmente en peruanos más jóvenes. Mi respuesta era que sí, que hay ahora más personas con una evaluación positiva de Velasco y son locuaces y abiertas al decirlo. No lo dicen con vergüenza sino con seguridad, una mezcla de desafío y alegría por asustar a ese pedacito de oligarquía que aún llora por las tierras perdidas. Hasta la propia izquierda partidaria que antes lo combatió ahora lo defiende y utiliza a su favor las imágenes y medidas de gobierno. En suma, decía mi idea original, Velasco había pasado de ser odiado por todos para convertirse en un símbolo pop para jóvenes ubicados a la izquierda del espectro. Irónico que un militar sea un símbolo para alguien de izquierda, pero comprensible en un país donde la izquierda no tiene símbolos atractivos. Velasco llenó ese vacío.

			La siguiente pregunta era por qué esto no había ocurrido antes.

			Mi respuesta era que Velasco había sido repudiado por la derecha, el centro y la izquierda, en distintos momentos y por distintos motivos. Una serie de eventos hicieron que estas narrativas pierdan algo de peso y que su figura, casi por sí sola pues no tiene ninguna organización detrás, se vuelva atractiva.

			La derecha ha sido la más exitosa en su repudio, pues su discurso se repite constantemente a través de los principales medios de comunicación. La razón del odio es casi obvia: Velasco la maltrató y le quitó poder. Más allá de los aspectos sociales y culturales —que rechazan pero no enuncian en público—, su crítica va casi exclusivamente a los resultados económicos. A algunos simplemente los traumó: Velasco acrecentó el Estado, expropió tierras y grandes empresas sin tenerles ninguna consideración. Su gobierno sigue siendo utilizado de excusa para cercenar cualquier iniciativa pública: dejemos fuera al Estado, ya vimos lo que pasó con Velasco. Luego siguen los lamentos usuales: atrasó al Perú 50 años, nos condenó al subdesarrollo, destruyó la economía del país. Su blanco principal es la Reforma Agraria: un fracaso económico que destruyó la productividad del agro y que atentó contra el derecho a la propiedad privada. Es una mirada ahistórica que omite que casi todo el país —desde El Comercio hasta la Iglesia Católica— demandaba la reforma y la celebró en junio de 1969. Además, reduce el problema agrario a un tema de productividad: sí, económicamente fue un fracaso, pero también otorgó derechos civiles y políticos a millones de peruanos que no lo tenían. Les dio derecho al voto, acceso al sistema de justicia, derecho a la educación. Millones de peruanos dejaron de ser siervos y se convirtieron —al menos en teoría— en ciudadanos.

			La izquierda, por su parte, se atribuyó para sí gran parte de las cosas que Velasco hizo y promovió, negando su empuje o ubicándolo como un freno del incontenible movimiento popular que ellos debían liderar. En los libros de ciencias sociales que produjeron sus intelectuales en los años 70 y 80, los protagonistas son ellos, los únicos héroes de la historia, mientras Velasco y su gobierno son factores casi accidentales, títeres de la burguesía industrial, una barrera de contención a la verdadera revolución que ellos traían. Por años lo calificaron como «reformismo burgués», en contraposición a la revolución proletaria que hubiese traído si los militares no se interponían. Jorge Fernández Maldonado, ministro de Energía entre 1969 y 1975, lo sintetizó de este modo: «Yo, por ejemplo, no me hago problemas cuando los compañeros de izquierda nos dicen que (los militares) somos reformistas burgueses. Pero yo pregunto a quienes nos llaman así: ¿ustedes qué han hecho? ¿Han expropiado a la IPC, a la ITT, a la Cerro de Pasco? ¿Han hecho la Reforma Agraria? ¡Ah! El discurso teórico es fabuloso».

			Pero Velasco también fue rechazado por el centro. Hablar bien de él a inicios de siglo era ponerse en la senda dictatorial. El centro político que reapareció el año 2000 era radicalmente demócrata y antiautoritario, en respuesta a 10 años de fujimorismo, y su consigna era deslindar de las dictaduras vengan de donde vengan. Era común entonces hablar de los «dos chinos»: el chino Fujimori y el chino Velasco. Uno de derecha y otro de izquierda, pero dictadores los dos. Aquí Velasco era repudiado no por los resultados económicos de sus reformas, como la derecha, o porque su corporativismo detuvo la revolución, como la izquierda, sino por el tipo de régimen bajo el cual las realizó: en dictadura. Punto.

			¿Por qué entonces Velasco revive justo ahora? Por dos razones. Primero, porque el tiempo morigera las pasiones y las más de cuatro décadas desde el fin de su gobierno hacen fértil una evaluación más calmada, o más entusiasta, de su figura. Y segundo, porque el peso y atractivo de estas narrativas de derecha, izquierda y centro fueron reduciéndose en los últimos años.

			La narrativa de derecha se mantiene firme, por supuesto: alguien de derecha seguirá siendo reacio a Velasco. Pero a nivel público es más frecuente ahora responder al fracaso económico de la Reforma Agraria con sus aspectos positivos en lo social, con la evidente restitución de derechos, con la ampliación de la ciudadanía. Incluso en liberales.

			El relato de la izquierda en cambio quedó ya en desuso, y los pocos que aún lo mantienen son muy marginales en el debate público. Los más jóvenes no tienen ese rechazo a Velasco que tuvieron los mayores porque ni padecieron su lado más gris ni les aguó la fiesta militante. Más bien, como decía, la izquierda ha ido apropiándose de Velasco poco a poco. En 200 años de historia republicana nadie golpeó, marginó y apabulló a la oligarquía y a la derecha peruana como él. Medio siglo después sigue siendo su cuco. ¿Cómo no apropiárselo?

			Pero creo que la clave está en el declive del discurso de centro, en lo que llamaré «insatisfacción democrática». 

			Las expectativas de un sector del país con la caída de Fujimori y el retorno a la democracia el año 2000 fueron altísimas. Me incluyo. Se esperaban cambios, primaveras, cien flores. Por fin había democracia, división de poderes, libertad de expresión. Pero conforme pasó el tiempo la democracia nos fue sabiendo a nada. Insípida. Desabrida. Donde unos ven progreso económico y estabilidad institucional, otros encuentran insatisfacción, desapego, frustración, promesas incumplidas. La democracia podía ser aburrida, sosa, tediosa. Podía venir sin ningún cambio. Tener libertad de expresión no aseguraba tanto.

			Conforme la democracia traía cada vez más desazón y se mostraba inoperante para cambiar las cosas, la imagen de Velasco fue siendo mejor recibida. Me animaría a decir que ocurre mucho entre jóvenes de clase media que políticamente han vivido 20 años de lo mismo. Si 10 años de fujimorismo volvieron a parte de mi generación (de mi círculo social) antidictatorial y anti-Velasco, 20 años de democracia sin cambios inclinaron a parte de la generación siguiente (del mismo círculo) a mirar a Velasco con mucho más aprecio. No importa tanto el tipo de régimen, sino que haya hecho los cambios que nadie más intentó. En un Perú inmóvil, donde nada cambia, donde en 20 años de democracia los poderosos siguen siendo los mismos, miran con ánimo y entusiasmo a ese general que en siete años dio vuelta a todo. ¿En dictadura? Sí, pero le puso un poco de emoción a la historia en contraste a estos 20 años de normalidad, a 200 años de lo mismo.

			Más flexibilidad en la derecha, la apropiación progresiva de la izquierda y el retroceso del paradigma democrático del centro: todos esos elementos explican, creo, este resurgimiento de Velasco.

			Hasta ahora me he referido a un boom velasquista que se manifiesta en redes sociales: memes, alegría, rayo expropiador. Un boom quizá muy limeño, un sector juvenil con educación superior más afecto a las redes sociales y con más voz que otros ciudadanos, con más posibilidad de ser escuchados.

			Pero no me he referido a otra forma de reivindicarlo. Una más silenciosa, de muchos años y que se extiende a lo largo del país: ponerles su nombre a los colegios. Celestino Unocc Belito, nacido en la hacienda Parcco en Huancavelica, contó a Mercedes Crisóstomo por qué el colegio de su comunidad, Parco Alto, lleva el nombre de Velasco: «Estamos agradecidos con él hasta hoy nuestros días (por la Reforma Agraria). Por eso, el colegio lleva su nombre, para que no nos olvidemos su nombre».

			Al día de hoy, existen 155 instituciones educativas con su nombre. Su distribución geográfica podría ser un indicador de cómo es percibido su legado en distintas partes. La región con más colegios Juan Velasco Alvarado es Piura, su lugar de nacimiento, con 20. Le siguen las de Cusco (15), Apurímac (11), Áncash (11), Puno (9), Cajamarca (9) y Lambayeque (9): las últimas dos transformadas por la Reforma Agraria, y otras tres son de la sierra sur. Continúan Huánuco (8), La Libertad (8: de ellos 3 en Santiago de Chuco y 2 en Otuzco), Huancavelica (7) y Lima Metropolitana (7: en San Juan de Lurigancho, Pachacamac, Villa El Salvador y Comas). Las regiones que no tienen colegios con su nombre son Callao, Loreto, Madre de Dios y Moquegua.

			Estas mismas diferencias geográficas las encontré en un estudio cualitativo de Ipsos a nivel nacional, el año 2017. A la pregunta de quién había sido el mejor presidente del Perú, la respuesta en todo el país era Alberto Fujimori, salvo en la macrorregión sur (Cusco, Arequipa, Juliaca). Allí hubo un empate: también mencionaban a Velasco. En las respuestas, su gobierno estaba claramente asociado a la Reforma Agraria, y esta era vista de manera positiva incluso por jóvenes que no vivieron esos años. En algunos casos, su fuente principal de información sobre la época no eran la televisión ni los libros ni las redes sociales, sino los relatos de sus padres. En cambio, ni en Lima Metropolitana ni en oriente mencionaron su nombre.

			Volviendo a mi argumento, este está referido al primer grupo de reivindicación —más urbano, con mayor influencia, que consume más— y no tanto al segundo, aunque es el que más me intriga —menos limeño, más silencioso, fuera del circuito. Me animaría a decir que el revival actual de Velasco se debe en realidad al primer grupo y no al segundo. Este último ya existía de antes, pero no tiene ni la influencia ni la visibilidad pública del primero.

			Seguramente la mayoría de este grupo no son nietos de pongos ni de beneficiarios de la Reforma Agraria. Tampoco tendrían por qué serlo. Es más, seguramente algunas de sus familias perdieron tierras y hoy ellos defienden esa expropiación. Y está bien. Son otra generación. A fin de cuentas, uno también construye sus convicciones políticas en contraposición a su origen, a su familia, a su colegio, a su clase. En todo caso, no es un proceso unidireccional: ni son los nietos de los pongos ni son los culposos nietos de los hacendados. Es más bien consecuencia de un largo proceso de desencantamiento con la democracia y sus resultados, junto a la ausencia de referentes políticos atractivos en nuestra historia reciente: es tal la orfandad que uno termina volteando el cuello hasta 1968. Y también hay hartazgo, por supuesto. Hartazgo con la derecha y su predominancia fáctica. Hartos de nuestra élite, de los poderosos, de su talante colonial. Si no se les puede vencer, al menos se les asusta. Asustarlos alegra, y ningún presidente los asusta más que Velasco. Nadie los golpeó como él. Nadie los humilló como él57.

			En tiempos como este, donde uno muestra su origen de clase como si fuese un certificado de inmunización, vale la pena recalcar que no es necesario haber tenido un contacto directo con el campo para tener una visión positiva de la Reforma Agraria. De hecho, Velasco no fue parte del campesinado que finalmente liberó (y uso «liberó» consciente de la carga semántica del término). Es más, apenas tuvo contacto con este. Su experiencia andina fue muy limitada: solo dos años en Puno, entre 1938 y 1940, y principalmente dentro de un cuartel. La misma cantidad de tiempo que vivió en París. ¿Qué impresiones tuvo Velasco en esos 24 meses? No lo sabemos, pero fue un impacto lo suficientemente fuerte para que, en octubre de 1968, ya convertido en presidente del Perú, le diga al embajador de Estados Unidos que 30 años atrás había vivido en Puno, y había visto «cómo vivía esa pobre gente». Y que por ese tipo de cosas había dado un golpe de Estado.

			Si Velasco hizo lo que hizo sin pertenecer a ese sector social, ¿por qué habría que pedirles algo distinto a sus nuevos seguidores?

			3

			Hasta ahí el argumento original. Luego hubiese concluido de manera sentimental. Velasco obtuvo al fin el reconocimiento que merecía y desde varios sectores sociales: jóvenes limeños de clase media en las redes sociales y antiguos pongos que lo recuerdan en las escuelas de sus comunidades. Pese a su incredulidad, se cumplió lo que decían sus amigos para consolarlo en sus últimos meses de vida, cuando solo y deprimido recibía únicamente ataques y vituperios: que pronto tendría el lugar que merecía en la historia. Se lo dijo Ismael Frías. Se lo dijo Augusto Zimmermann. Se lo preguntó César Hildebrandt en enero de 1977: «¿No cree usted que ha ganado, más allá de las pasiones y cuando las esencias se sedimenten, digamos, un puesto en la historia?».

			Parecía que sí, finalmente sí: el puesto que Velasco merecía en nuestra historia.

			La historia cerraba bien. Optimista. Reivindicativa. Redonda. Caía pica pica, sonaba una música esperanzadora, bajaba lentamente el telón. Mucho gusto, siguiente texto.

			Pero el 11 de abril apareció la reacción.

			Yo esperaba que el rechazo a Pedro Castillo sea social, sí, pero principalmente político. Conforme pasaron los días ambas esferas se fueron mezclando, pero hasta el 6 de junio —me parece— seguía siendo más político que social.

			El resultado de la segunda vuelta, las denuncias de un supuesto fraude y el intento de la derecha de tirarse abajo la elección cambiaron la correlación. Salió a flote un rechazo a Castillo ya no como figura política —políticas públicas, destino de la economía—, sino un rechazo social mucho más grande, complejo, subterráneo. Silencioso. Ya no solo por comunista sino por cholo, campesino, provinciano. Cuando lea esto quizá le parezca ridículo, pero por esos días algunos mensajes de WhatsApp y conversaciones familiares hablaban de ronderos llegando en masa a Lima —a ciertos distritos de Lima— como si fuesen las huestes de Túpac Amaru rodeando la ciudad del Cusco en enero de 1781.

			Por primera vez en décadas, la clase alta limeña —atemorizada, envalentonada— salió a las calles a manifestarse, como hizo antes en 1987 y 1974. Blancos, espigados, con casacas North Face y mirada de recelo, exploraron ese terreno ignoto llamado centro de Lima. Por momentos parecía una excursión escolar: se encontraban en un punto en Miraflores, iban en tropel, regresaban en la noche a seguir con su vida de siempre. Algunas veces iban y regresaban en sus camionetas. Otro día se sinceraron e hicieron una marcha solamente de camionetas. En paralelo, recriminaban a sus pares distritales por haber viciado su voto, por haber permitido la victoria de Castillo, por haberlos «traicionado». Los más precavidos iban sacando sus dólares al exterior. Según el diario El País, al 17 de julio —dos días antes de la proclamación de Castillo y 11 días antes del inicio de su gobierno— habían salido del Perú 14 000 millones de dólares, el equivalente a 6 % del PBI. Lima era una escena de Machuca sin Allende.

			Vimos activarse el miedo. Pero no fue un miedo químicamente puro, sino mezclado con desprecio. De allí que fuese movilizador: muchos sintieron, después de haber perdido la elección, que no les podían hacer eso a ellos. La palabra entitled, que no tiene traducción al español, debería tener al menos un equivalente peruano para referirse a este grupo.

			Desde el 28 de julio, este mismo sector resiente el uso público del quechua. No lo entienden. Los asusta. Lo utilizaron por años para ponerle nombres a sus emprendimientos —exotizado, ornamental—, pero gritan desaforados cuando es usado también en actividades oficiales, en entrevistas televisivas —ajeno, peligroso.

			En suma, 30 años de libremercado no trajeron tantos valores liberales.

			«Todavía el país no estaba preparado para identificarse con caras y gestos cholos y mestizos en el poder», decía Hugo Neira en referencia al gobierno de Velasco, y concluía que desde 1990 el escenario se volvió más favorable. Estoy de acuerdo, pero no tanto. El Perú de hoy parece preparado para algunos cholos en el poder, pero no para tantos.

			Conforme avanzaba y se radicalizaba, el gobierno de Velasco debió causar en algunos una sensación incluso peor a la generada por Castillo. El problema es que no tenemos registro de ella. Hoy el internet es un gran periódico mural del racismo cotidiano: capturas de tweets, chats y comentarios nos dan una idea de lo que 45 años atrás quedó solo en el viento, en charlas familiares, en madres asustadas porque sus hijos —inocentes retoños— tendrían que aprender quechua en el colegio.

			Es difícil reconstruir así cómo este sector sintió el miedo y el rechazo. Pero podemos hacerlo desde el punto de vista de Velasco, y alrededor de un solo evento.

			Velasco fue inicialmente muy cuidadoso y estratégico al tomar sus decisiones de gobierno. Paciente. En lugar de pelearse con los generales más conservadores, esperó que estos pasasen al retiro para ubicar en sus puestos a generales más a la izquierda y así realizar medidas más controvertidas y radicales, como la amnistía a los guerrilleros en diciembre de 1970.

			Héctor Béjar, líder del Ejército de Liberación Nacional y preso desde octubre de 1965, habló personalmente con Velasco poco después de su amnistía y le agradeció por esta. Velasco lo corrigió: «Al contrario —le dijo—. Perdónanos por haberte liberado recién ahora».

			El intercambio siguió. Velasco le explicó el porqué de la demora, «hubo que esperar algunos cambios en los mandos para que ustedes salgan», y también la estrategia detrás: «Esto es una guerra. No se puede hacer todo de sopetón».

			Béjar le decía que algunas cosas podían hacerse más rápido, y Velasco respondió que la mejor manera era avanzar con prudencia, para no inquietar al resto. En una entrevista de enero de 1969, Velasco había dicho que su lema era «despacio, que voy apurado». Esa vez se lo dijo a Béjar de otro modo: «Hay que ir despacio, siempre mirando al león. No hay que tirarle mucho de la cola».

			Pero luego de la súbita crisis de salud que llevó a la amputación de su pierna, en febrero de 1973, Velasco mismo empezó a acelerar las cosas. Como si sintiese que el tiempo se le iba a acabar: el de su gobierno y el de su vida. Aceleró, y asustó.

			Por ejemplo, el 4 de mayo de 1973, apenas tres meses después de perder la pierna, le dijo a todo su Consejo de Ministros que había que avanzar con la revolución, aun si esto implicaba dividir a las Fuerzas Armadas. No importaba ya el león ni su cola.

			Fue durante una discusión sobre si debía o no estatizarse la industria pesquera, donde las opiniones de los ministros eran divididas. Velasco tomó la palabra al final. Según el acta de la reunión, «el señor Presidente expresó que se recordara que estábamos en una revolución, que antes de ahora se ha dado leyes revolucionarias y no ha pasado nada; la estatización es revolucionaria porque el recurso es de todos los peruanos y hoy lo tienen solo unos pocos». Debían estatizar. Si no lo hacían, la gente iba a decir «que es por temor».

			Luego hay una cita textual de Velasco: «Parece que hay un enfrentamiento, un temor de seguir adelante con la revolución. Se habla de división en la Fuerza Armada. Si hay tal división, nos enfrentaremos de una vez. Ya estamos más allá de la mitad del camino y es más peligroso quedarse a la mitad que seguir adelante».

			Velasco quiso ir con cuidado para no asustar, pero en un momento no pudo más. Le ganó la impaciencia, muy vinculada a la inminencia de su muerte. En sus evaluaciones ya fuera del poder, tenía remordimiento por no haber ido más rápido, por no haber hecho más cosas, por no haber concluido las transformaciones. 

			Pero hubo una acción donde Velasco creía que, quizá, se excedió. 

			El 3 de octubre de 1974, sexto aniversario de la Revolución Peruana, la Confederación Nacional Agraria, que agrupaba a las organizaciones campesinas beneficiadas por la Reforma Agraria y que apoyaban a Velasco, realizó su congreso fundacional. El Gobierno Revolucionario, afín a lo simbólico, les otorgó un edificio expropiado a la antigua Sociedad Nacional Agraria para que lo usen como sede. Y también les dio el Congreso de la República, cerrado exactamente seis años atrás, para que realicen allí su evento. 

			El Congreso se reabría para otorgárselo a los campesinos.

			Aún hoy esas imágenes son impactantes: el hemiciclo, con su ornamento e impostación, repleto de delegaciones campesinas. Cada uno de los escaños donde años antes se sentaban los defensores de la oligarquía estaban ahora ocupados por hombres de color cobre con chullos y ojotas.

			Y no era un hecho aislado, sino uno más en una cadena de eventos. Siete meses después, en mayo de 1975, Velasco reconoció al quechua como lengua oficial de la República, y decretó que su enseñanza fuese obligatoria en todos los colegios del país a partir de 1976. Si en agosto de 2021 hubo un escándalo porque el Presidente del Consejo de Ministros habló en quechua y aimara en los primeros 105 segundos de su discurso de investidura en el hemiciclo, imaginemos qué sensación pudo tener un pequeño sector de peruanos al ver ese mismo hemiciclo lleno de campesinos 45 años atrás.

			En diciembre de 1977, en una conversación en su casa con Augusto Zimmermann y el hoy periodista Luis Jaime Cisneros, Velasco rememoró algunas de las acciones de su gobierno. Entre ellas, este Congreso: «La tarde que más me emocioné —dijo Velasco— fue cuando los campesinos se sentaron en los sillones del Congreso. ¡Qué hermoso fue aquello! Era como un parlamento de la Revolución».

			Y concluyó: «Yo creo que ahí muchos se asustaron».

			Según Zimmermann, Velasco terminó de decir esto y empezó a lagrimear.

			Muchos otros eventos tuvieron más relevancia y significancia en el derrocamiento de Velasco, pero no deja de ser llamativa la idea de exceso en este Congreso. Fue hermoso, pero ahí muchos se asustaron. Es cierto. Pero ¿por qué? ¿Por la cantidad de indios y campesinos tomando un edificio oficial? ¿Porque una cosa era darles tierra en el sur y otra que vayan a Lima? ¿Porque una cosa era que tengan tierra y otra que tengan poder?

			Mi atención a este fragmento se debe a que, muchos años antes de leerlo, un contemporáneo de los asesores civiles de Velasco me contó una conversación que hubo entre ellos. Estos empezaron a recordar este 3 de octubre de 1974 y fueron rearmando poco a poco el Congreso fundacional: los campesinos, los sillones, el Congreso, la imagen. Luego, como rompiendo la nostalgia y poniendo el evento en perspectiva histórica, uno de ellos dijo: «Oye, estábamos locos, ¿no?».

			La clase media en Lima es tan amplia y variada que alberga en su interior elementos de ambos lados: para una revalorización de Velasco y para una reacción a lo que fue socialmente. 

			En abril vi lo primero, pero siempre es más lo segundo.

			Otorgarle a esta clase media ciertos valores postmateriales es certero, pero enfatizando que no se trata de toda la clase media. Es probable que sea mucho menor a lo que creíamos. Es más, quizá ni siquiera sea mayoritaria. Quizá sea esta porción —republicana, moderada, liberal— la que fue cambiando su percepción sobre Velasco con el tiempo. Pero hay otra porción más conservadora, con más arraigo, más silenciosa pero no por ello menos grande. Más material, sí, pero también preocupada por cosas intangibles. Interesada en mantener sus ingresos, pero también su prestigio, su precario estatus. Tener algún modelo a seguir o emular en el ámbito político, un faro de lejana esperanza, algún caucásico para estándares peruanos de cualquier estirpe: divagante como Pedro Pablo Kuczynski, lamentable como Rafael López Aliaga, fanfarrón como Hernando de Soto.

			Y cuando se les rompen los moldes, sufren.

			Pasó antes. Hugo Neira hablaba de un lado antipático del gobierno de Velasco: no eran sus medidas, sino sus formas. Velasco era «un hombre del pueblo, sin maneras ni cortesías, un soldado». Pero además de eso, las clases medias, «las refinadas capas urbanas de Lima la festiva, que habían perdonado antaño la grosería de otros espadones, de Sánchez Cerro a Odría, no soportaron el entierro del Club Nacional y la desbandada de las grandes familias. En los diarios dejaron de asomar las fiestas de la alta sociedad, las proezas deportivas de los “playboys” criollos, la belleza “despampanante” de las “Miss Perú”, inconmoviblemente altas y blancas en un país de mestizas redonditas. Toda una capa social se había quedado sin modelo».

			Pasó ahora. Más allá del grado de ingenuidad e ineptitud que seguramente tendrá este gobierno, hay algo más en el desprecio a Castillo. Algo que ya hemos visto antes y que ha regresado con fuerza. Y que se expresa principalmente en Lima, tanto en lo electoral como en lo social. No es que el resto del país no sea conservador o sea depositario de un radicalismo intuitivo y telúrico. Nada de eso. Simplemente en Lima, la numerosa, estas percepciones han ido calando cada vez más hondo sin que nadie las revierta.

			En otros países de la región las capitales están más a la izquierda que el resto del país, pero nosotros somos la excepción. Lima no es Quito, no es La Paz, no es Santiago, no es Bogotá. Lima es tristemente Lima.

		

	
		
			Velasco pop star: 
El regreso gráfico del general

			ALEXANDER HUERTA MERCADO

			Algo raro pasó camino del bicentenario. Es cierto que construimos nuestra verdad a partir de narraciones. De las muchas narraciones que teníamos sobre Velasco, varias estaban siempre próximas a acusarlo de los problemas recientes de la historia peruana y a verlo poco menos que como la encarnación del mal. Considerando las perspectivas de muchos jóvenes en la red, su figura se ha ido convirtiendo, por lo que vemos en el ciberespacio, en la de un héroe cultural que, como se le define a este tipo de héroes, «puso orden al caos» y cambió al Perú para siempre. Y como suele pasar con este tipo de héroes, se apela al deseo de que vuelva premunido de las características por las que muchos grupos sociales lo han denostado. No se veía esto desde que el mismo gobierno revolucionario hace 50 años creó narrativas épicas sobre sí mismo. Lo curioso es que resulta frecuente comprobar cómo los hijos tienen ahora una narrativa totalmente distinta a la que muchos de sus padres tenían sobre un gobierno que hace medio siglo cambió al Perú para siempre, pero sobre el que se guardó mucho silencio o se recordaba en una amalgama de confusión. Signo de los tiempos, la última narrativa que ha generado una relectura sobre Velasco ha sido un documental que ha dado nueva vida al general a través de internet58: La revolución y la tierra.
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			Parte de la memoria sobre el gobierno militar, especialmente el gobierno de Juan Velasco Alvarado, parecía estar diluyéndose en el espejo de los tiempos. El material fílmico escaseaba y las fotos eran relativamente pocas. Es posible incluso que gran parte de la memoria gráfica haya desaparecido sospechosamente al iniciarse la segunda fase del gobierno militar. Definitivamente, la revolución esperada no se dio y, de alguna forma, la difícil historia del Perú le siguió pasando factura a su memoria. Un grupo que tenía mucha presencia en los medios de comunicación satanizó la figura de Velasco, mientras que algunos pocos grupos políticos de izquierda lo tuvieron como un icono discreto. No era para menos, los medios de comunicación habían sido expropiados durante el velascato y uno de los primeros rituales al recobrar la democracia fue su devolución a los antiguos propietarios.

			La revolución y la tierra se estrenó casi al mismo tiempo que se estrenaba la película Joker, incluso el director Gonzalo Benavente Secco comentó, al inaugurar la primera proyección, que se enfrentaban al «mayor villano de Ciudad Gótica». Gonzalo tenía razón, la némesis de Batman tuvo una gran aceptación en los cines y era muy comentado en la red cómo las y los jóvenes se sentían identificados con la realidad de un personaje afectado por sus propios problemas internos, y que tenía que disimular por la incomprensión social. La increíble presión frente al individuo que sufre emocionalmente y que lo termina quebrando e inspirando un movimiento donde «todos somos payasos» constituyó en sí una metáfora acerca del padecimiento individual. ¿Podía un documental de corte social salir bien parado frente a la metáfora de Joker?

			El documental La revolución y la tierra pegó y también conectó emocionalmente con su audiencia. Raro, muy raro que un documental lo haga. Los más veteranos recordamos un tiempo que solo aparecía como un sueño fragmentado en el que la gran tecnología de registro visual no estaba tan desarrollada y uno usaba cámaras con rollo que, en el mejor de los casos, accedía a dos docenas de imágenes junto a las que no salían, y que a veces demoraban en revelarse varios días. También era una época donde se reciclaban las cintas de video, por lo que muchas producciones nacionales nunca serían vistas de nuevo. Pero los jóvenes de ahora vieron en un espacio temporal corto y validado por poderosas imágenes cómo en el Perú hubo un antes (que parecía un antes bien antes; es decir, medieval), mediante testimonios que ya no provenían de la exageración de un pariente o del maquillaje histórico acostumbrado: las imágenes eran reales. La relectura (o, en muchos casos, primera lectura) que dio el documental —no solo sobre el gobierno del Velasco, sino sobre la atroz situación que se vivió antes de la Reforma Agraria— contribuyó a un choque emocional que configuró una nueva visión para muchos jóvenes que asumieron este aspecto único e importante del velasquismo y que obviaron otros aspectos para generar incluso discusión con generaciones anteriores.

			Sin embargo, esto también ha convertido efímeramente a Velasco, como sostiene el lingüista Manuel Fernández, en un icono pop, particularmente por una generación que no lo conoció o que creció escuchando sobre Velasco a través del lejano eco de una historia bastante trágica de violencia política y crisis económica, que pervivió durante los años que nos separan de aquel tres de octubre de 1968. Como buen icono, la imagen es destilada de cualquier crítica y aparece la iconografía velasquista como integradora y conducente a un país moderno, de una forma que el mismo régimen no avizoró.

			[image: ]

			Si revisamos las redes sociales que publicitaban el documental, veremos que el meme se constituyó en una vía interesante de transmisión rápida y masiva («viral», como se dice ahora), a partir de los sentimientos que el público «memero» sentía. El meme como categoría es bastante reciente, pero como término fue acuñado un año después de que Velasco fuera derrocado. En 1976, Richard Dawkings creó la palabra «meme» como una combinación de «gen» y «mimesis» («imitación»). Lo definió como una unidad de transmisión cultural que circulaba y mutaba igual que lo hacían los genes para el aspecto fisiológico. En pocas palabras, el meme era un contenido mental que se transmitía de mente en mente, enriqueciéndose. Dawkings daba así nombre a lo que décadas más tarde sería una imagen con texto que vehiculiza un mensaje humorístico y que circula entre una audiencia masiva que puede modificarlo a su gusto y según su contexto.

			Y así, la plantilla de memes sobre Velasco comenzó a circular y los usurarios dieron rienda suelta a su imaginación. Y pasó lo que suele pasar en los tiempos posmodernos, donde las emociones son valoradas, la racionalidad es relativizada y se buscan distintos puntos de vista, desafiando tradiciones conservadoras. De esta forma, los que antes fueron villanos —vistos desde otro ángulo— se convirtieron en héroes. Así como Johnny Lawrence en Cobra Kai se reivindica de la imagen de villano en una película ochentera para volver convertido en héroe conflictuado en el siglo XXI, o un personaje tan temido como una cazarrecompensas del universo de La guerra de las galaxias podía transformarse en héroe bajo una nueva perspectiva, Velasco volvía destilado de sus errores políticos y de su autoritarismo para aparecer como el audaz ordenador del mundo.
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			El propio documental coincidió, en octubre de 2019, con una época que unía lo que sería una marca para el futuro generacional del Perú. Antes, el presidente Pedro Pablo Kuczynski había renunciado ante una serie de escándalos y su sucesor, Martín Vizcarra, había decidido disolver constitucionalmente el Congreso, lo que le valió una censura que trajo como consecuencia una juramentación express de una presidenta interina que duró apenas unas cuantas horas; y los problemas recién empezaban. Meses después se dio una pandemia de carácter global que obligó a tomar medidas casi sincronizadas de cuarentenas y nuevas formas de interrelación social en el planeta. Una de ellas fue el encierro y muchas personas vieron desde sus casas el documental, como desde sus casas vieron al presidente de reemplazo dirigiéndose ritualmente a la población, intentando proyectar una imagen de líder en crisis en un contexto donde la empresa privada se mostraba abusiva con los cobros y las subidas de precios en el área de la salud, mientras la ciudadanía extrañaba un Estado fuerte y protector. Como si no fuera suficiente tanto lío, el Congreso realizó un arbitrario golpe de Estado, prácticamente liderado por el partido Acción Popular, al que pertenecía y era fundador el presidente que Velasco había derrocado 50 años antes. Solo que este golpe solo duró unos días, pues la protesta ciudadana hizo retroceder a los usurpadores.
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			Es interesante observar cómo los productos audiovisuales dieron una nueva vida a Velasco en el siglo XXI. El documental ayudó a crear una imagen que se resistía a ser igualada con los múltiples Velascos que los diarios, los libros y la memoria nos han legado. Este Velasco de los memes era burlón y desafiante, como el Joker de la película. Estaba ahí para reírse de la ambigüedad política, donde los presidentes son destituidos de manera rápida y las instituciones se muestran débiles y manipulables.
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			Lo interesante de este Velasco creado por las nuevas tecnologías de comunicación y la imaginación de muchos jóvenes es que seguía siendo dictatorial, sacrificando democracia por orden y hasta cierto punto representando un orden vertical autoritario que usualmente era contrario a la búsqueda en la protesta callejera. Sin embargo, seguía siendo un ordenador justo del mundo, que prometía recomponer los renglones torcidos que nos había heredado la conquista. Se le veía como alguien que resolvía problemas históricos imposibles y que se tomaba en serio lo que decía, con ese autoritarismo con el que nos estamos peligrosamente acostumbrando a convivir, donde tendemos a sacrificar democracia por orden.
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			Pero también, ese tono revolucionario y progresista que se le imprimía a Velasco permitía reconstruirlo como alguien cuya valoración daba una académica distinción social. Valorarlo era «no ser pituco» o no formar parte de «los limeñitos que creen que el Perú es Lima» en esa eterna lucha desesperada ciberespacial por no ser acusado de derechista y acusar a otros de serlo en un eterno «ampay me salvo».
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			La revolución y la tierra fue una ocasión para acercar a los jóvenes a una nueva perspectiva no sobre Velasco, sino sobre un país ad portas de su bicentenario que, entrado el siglo XX, había mantenido escandalosamente la herencia colonial del gamonalismo y de la explotación humana. Al escribir estas líneas, Pedro Castillo, un profesor rural cuyo padre trabajó en una hacienda y cuya mejor carta de presentación es cuestionar el sistema económico imperante y el olvido del campo, como lo hizo Velasco, ha ganado las elecciones presidenciales y se ha visto rodeado de no pocos problemas, cuestionamientos y desafíos. Se habla de una segunda Reforma Agraria y, como antaño, hay grupos que están demasiado temerosos y vuelven a aflorar los eternos prejuicios racistas y clasistas que ya deben desaparecer en Perú. De alguna forma, Velasco siempre vuelve en forma de ideales no libres de polémica y de una revolución inconclusa que clama por continuarse.

			Así como Velasco y sus asesores recrearon en la figura de Túpac Amaru II una suerte de proyección de sus ideales revolucionarios y convirtieron su régimen en una hipotética victoria de José Gabriel Condorcanqui, ahora es el turno de Juan Velasco Alvarado de convertirse en icono que ya no circula en periódicos murales ni propaganda política, sino en un exitoso documental, en una nueva versión en la memoria de muchos y en democráticos memes que nos invitan a pensar, riéndonos revolucionariamente de nosotros mismos.

		

	
		
			La memoria en disputa

			MATTEO STIGLICH

			Empezamos a trabajar en el documental a comienzos de 2016. Aunque en la esfera pública peruana se hablaba muy poco de la Reforma Agraria, en la campaña electoral de ese año se volvió, brevemente, un tema de discusión. Marisa Glave, candidata al Congreso por la agrupación de izquierda Frente Amplio, dijo en una entrevista al diario El Comercio que la reforma fue «un acto de justicia». En sí, la frase no tendría por qué ser polémica. Antes de la reforma, cientos de miles de campesinos vivían en situación de servidumbre, y después de ella ya no. Pero en espacios como El Comercio cualquier comentario positivo sobre Juan Velasco o sobre alguna de sus reformas genera reacciones acaloradas.

			Justo por esas fechas tuvimos conversaciones con algunos miembros del equipo donde hablamos de hacer un documental sobre la Reforma Agraria. Una de mis primeras sugerencias fue que el documental debía cuestionar dos lugares comunes. Uno de ellos era que la Reforma Agraria había sido simplemente un fracaso. La idea del fracaso se basa en una mirada economicista: fue un fracaso porque la productividad agraria cayó. Entonces, habría sido un fracaso económico y, por lo tanto, general.

			El otro era que se trató de una imposición desde arriba. Esta idea se basa en una mirada de la historia como una sucesión de grandes personajes. En esta narrativa, Ramón Castilla liberó a los esclavos afroperuanos, José Pardo decretó la jornada de ocho horas de trabajo y Juan Velasco hizo la Reforma Agraria. Los sujetos que fueron liberados o consiguieron mejores condiciones de vida son presentados como objetos sin agencia, que no ganan derechos, sino que reciben beneficios gracias a la voluntad de los gobernantes.

			Ahora tocaba plantear qué enfoque tendría que tener el documental para que sea efectivo en remover esos mitos. La primera tarea fue definir aquel enfoque y, para ello, fue fundamental leer textos sobre la Reforma Agraria y temas relacionados. También fue invaluable una larga conversación con el antropólogo Enrique Mayer, a quien agradezco por su muy buena disposición y quien luego fue la primera persona a la que entrevistamos para la película.

			El documental tendría que contar una historia con una mirada particular. La narrativa del fracaso económico en sí de hecho es cuestionable. Por un lado, las caídas de productividad ocurrieron principalmente a partir de la segunda mitad de la década de 1970, que es cuando el gobierno le empezó a quitar apoyo a la reforma. Por otro lado, los impactos económicos de la Reforma Agraria no se vieron solo en la agricultura. Al suprimir un régimen de servidumbre y redistribuir la propiedad, tuvo impactos a largo plazo que van más allá del sector agrario. La reforma transformó los mercados de trabajo y amplió el acceso a la educación para los hijos y nietos de campesinos que de otro modo hubieran tenido como única opción seguir trabajando en la hacienda. Todo ello tiene impactos de largo plazo, no solo sociales, sino también económicos, acaso más difíciles de medir que las cifras de productividad de un solo sector.

			Pero entonces, si la Reforma Agraria rompió una relación de dependencia en la que vivía una buena proporción de la población del país, ¿por qué el enfoque tendría que ser económico? En Perú, la narrativa del fracaso económico de la reforma ha servido para ocultar otros aspectos, acaso más importantes. Después de la Independencia, la República recién fundada pasó por problemas económicos, pero la memoria colectiva sobre ella no se subordina a estos. Prácticamente nadie diría que la Independencia fue un «fracaso» porque tuvo impactos económicos negativos. ¿Por qué, si la Reforma Agraria significó que cientos de miles de personas se liberen de un régimen de servidumbre, tendríamos que pensar en ella en primer lugar como un evento económico?

			El documental, entonces, tenía que enfocarse en esos otros aspectos. Había que salir de la mirada económica y situar a la Reforma Agraria como un momento clave de procesos de más largo alcance. Había que entenderla como parte de un proceso más amplio de transformaciones sociales, políticas y culturales. Entendíamos que esta forma de ver y analizar la reforma —sus causas, sus consecuencias y su rol en un proceso largo de ampliación de la ciudadanía—, que evidentemente ya era común en espacios académicos, merecía ser discutida de forma masiva. El documental podría ser un medio para eso.

			Esa historia larga también sirvió para cuestionar la idea de que la reforma fue sencillamente impuesta, para bien o para mal, por Velasco. Para esto era necesario alejarnos de la historia de grandes personajes y resaltar la agencia de los campesinos y sus aliados, quienes lucharon por años para desmontar el régimen de servidumbre. También fue necesario desarrollar el contexto de, por lo menos, la década anterior a la reforma, cuando ya había un consenso sobre la necesidad de reformar el sistema de propiedad y trabajo agrario. La narrativa de la reforma como fracaso, así como la de Velasco como el culpable, también suele silenciar esas historias.

			Si a lo largo del proceso de grabación de la película pude contribuir sugiriendo y contactando a algunos posibles entrevistados, así como acompañar grabaciones para aportar con posibles preguntas que profundicen un poco más en la especialidad de cada entrevistado, cuando fue necesario difundir el documental me fue útil, ya no mi formación como historiador, sino mi costumbre de usar Twitter. Creo que esos 10 años perdiendo el tiempo en esa red me dieron algunas herramientas para alcanzar un impacto rápido con la cuenta que creamos unos meses antes del estreno, @revolucytierra.

			Los recursos para la difusión del documental eran limitados. Eso nos obligaba a usar las redes sociales para que el documental genere expectativa. En la última década, el uso de las redes en el Perú se amplió considerablemente. De ser pequeños campos en los que participaba una élite, se convirtieron en espacios utilizados de manera amplia. Este proceso de democratización del uso también ha venido con un proceso equivalente de democratización de los discursos. Si en los medios de comunicación masiva generalmente encontrábamos censura o condena a la reforma y a Velasco, en las redes sociales vemos disputas por la memoria. No había necesariamente un consenso, pero sí una necesidad por recordar y reinterpretar ese pasado. Meses antes de que surja la idea del documental, por ejemplo, ya existía la página de Facebook Kausachun de la meme, dedicada a memes sobre Velasco y que, en julio de 2021, tenía más de 20 000 seguidores. Esa memoria, distinta a la de la élite, no contaba con medios de difusión masiva. Era, de alguna forma, una memoria privada, familiar o reservada para espacios de discusión política y académica, sin llegada a medios masivos. La ampliación del acceso a las redes sociales le dio una nueva plataforma.

			Ante esa búsqueda por otras formas de contar la historia, el documental tenía el potencial no solo de generar su propia expectativa, sino de llenar un vacío. Ese vacío había sido generado precisamente por la poca discusión pública de la reforma. El discurso de «fracaso» basado en una mirada economicista no dejaba espacio ni para matices ni para profundizar sobre otros aspectos con consecuencias históricas más amplias. Ese tipo de discusiones ocurría en la academia, pero no siempre se trasladaba a la esfera pública. Ese vacío creo que influyó en el éxito de taquilla que tuvo el documental.

			Y que ese vacío se llene con un producto cultural de difusión masiva sin duda generó incomodidad en la élite que por varias décadas había dominado el discurso. En las elecciones generales de 2021, dos candidatos hablaron de «segunda reforma agraria». Más allá del contenido de estas propuestas, que se hable en términos positivos de un proceso que ha sido tan vilipendiado por la élite nos habla de un giro en la memoria que se tiene de este. Y la incomodidad de la élite se reflejó en las reacciones al anuncio de que el documental iba a ser transmitido por primera vez en televisión de señal abierta una semana antes de la primera vuelta de las elecciones. La transmisión estaría a cargo del canal del Estado, TV Perú.

			Tras el anuncio, el ex primer ministro Pedro Cateriano y el exdirector de un diario de propiedad del Grupo El Comercio, Augusto Álvarez Rodrich, se pronunciaron, en Twitter, en contra de la emisión del documental. Según los reclamos, transmitir el documental, que fue hecho antes de que se definan las candidaturas y que no hace referencia a ninguno de los candidatos, violaría la neutralidad del canal en época electoral. Unos días después, TV Perú cambió la fecha de la transmisión para que no sea realizada una semana antes de la primera vuelta, sino una semana después. Este episodio ratifica cómo la memoria de la Reforma Agraria se ha convertido en un territorio en disputa, y ya no está sujeta a las narrativas dominantes de las últimas cinco décadas. Y lo que ocurrió después de la reprogramación también: cientos de miles de personas vieron la película en plataformas online; y, el día que fue finalmente transmitida por TV Perú, copó las tendencias de Twitter. De un lado, se sentía el temor de perder el control de la memoria. Del otro, se veía la necesidad de ser parte de una memoria en construcción, que no estaría supeditada ni al economicismo ni al temor de las élites.

			Para ese momento, las cuentas de redes sociales ya habían pasado de ser medios de difusión de la película a ser plataformas de opinión sobre cuestiones de ciudadanía, memoria y política. En momentos críticos —como el golpe de Estado parlamentario, seguido de una brutal represión policial en noviembre de 2020, y las elecciones generales de 2021— las cuentas sirvieron para que los realizadores del documental tomemos una posición y podamos difundirla. Y, especialmente en el caso de la segunda vuelta electoral de 2021, la cuenta de Twitter se convirtió en un espacio de difusión de memoria. Cuando faltaban pocos días para la segunda vuelta, hicimos una serie de hilos recordando lo que había sido el fujimorismo en estas tres décadas. Así como la memoria de la Reforma Agraria había sido censurada por los grandes medios de comunicación y el documental se convirtió en un canal para repensarla, la cuenta del documental sirvió para reabrir otras memorias, también censuradas por esos mismos medios en el contexto electoral.

			Luego de cualquier proceso de cambio radical, como el que supuso la supresión del régimen de servidumbre en el Perú, va a haber sectores afectados. En algunos casos, esos sectores tienen la capacidad de crear una narrativa que sea asumida por grupos que van más allá de ellos mismos. Eso es lo que ocurrió en el Perú en estas décadas con la Reforma Agraria. Por eso, un suceso que supuso la liberación de cientos de miles de personas que estaban atadas a una tierra que no era suya, ha sido recurrentemente narrado como un evento económico y no como un paso clave en la ampliación de la ciudadanía. Medio siglo después del hecho, sin embargo, está claro que la memoria de la Reforma Agraria está siendo disputada, y acaso surja una nueva versión hegemónica que sea contada desde el punto de vista de quienes se volvieron ciudadanos, y no de quienes perdieron a sus siervos. Espero que el documental haya contribuido a dar un paso en esa dirección.

		

	
		
			Cuando los gamonales ven La revolución y la tierra59

			MARCO AVILÉS

			En el Perú los homenajes son muchas veces experiencias inquisitoriales. El 28 de julio de 2021, el todavía presidente Francisco Sagasti, a quien se le reconoce el mérito de impulsar el proceso de vacunación en una pandemia que en un año ha producido más muertos que las dos décadas de conflicto armado, fue al Congreso para entregar la banda presidencial. La presidenta del Parlamento, Maricarmen Alva, lo «homenajeó» dejándolo en la calle, como si se tratara del portador de la peste y no de un colega de quien puedes discrepar sin dejar de estrecharle la mano. La escena fue televisada para todo el país y con seguridad la volveremos a ver cuando repasemos las incidencias de este bicentenario barroco. Poco faltó para que Alva apareciera por la azotea del Congreso lanzando baldes de agua sucia contra sus fantasmas ideológicos.

			Algo similar ocurrió en abril de 2021, cuando el documental La revolución y la tierra, el más visto en la historia del cine peruano, fue metafóricamente dejado en la calle y humillado por el canal del Estado, TV Perú, en una inesperada experiencia de censura criolla. El canal iba a transmitir la película el 4 de abril, pero no lo hizo. No hubo comunicados ni explicaciones oficiales. Solo barullo y protesta en redes sociales. En medio de una campaña electoral en que la derecha advertía la posible derrota de sus varios candidatos, un sector le atribuyó a la cinta el poder mágico de lavar la mente de las personas, y opinó que no debía transmitirse una semana antes de las elecciones programadas para el 11 de abril porque la película beneficiaría al partido de Verónika Mendoza. La apreciación les faltaba el respeto al documental y a la misma historia.

			La revolución y tierra, que durante su estreno causó más revuelo que Joker, la película sobre el enemigo de Batman, narra el fin del régimen de las haciendas y el aparente declive de otro tipo de villanos: los señores gamonales. A partir de la Reforma Agraria, decretada en junio de 1969, durante la dictadura militar de Juan Velasco Alvarado, millones de personas, entre afroperuanas e indígenas, que vivían y trabajaban en condición de semiesclavitud, accedieron a la libertad y obtuvieron el derecho a la propiedad. El Perú entró en el siglo XX con casi siete décadas de retraso.

			Cuando se supo que TV Perú ya no iba a transmitirlo en la fecha prevista, el documental comenzó a circular por internet en versiones piratas y, según Benavente, un solo link de YouTube acumuló cien mil vistas en un solo día, la misma cantidad de personas que, según dice, la habían visto en salas de cine los dos años anteriores. La difusión en señal abierta era importante para los millones de personas en el país que viven en zonas rurales o que no pueden costear el ticket de ingreso a una sala de cine. Pero, a pesar de la expectativa, el canal canceló la exhibición sin dar explicaciones a la audiencia, después de que algunos caballeros se mostraran en contra de la transmisión. El escenario de ambigüedad dio pie a que #CensuraTvPerú fuera trending topic en redes sociales.

			El ex primer ministro y abogado Pedro Cateriano había comentado el martes 30 de marzo que el documental estaba sesgado políticamente, y se preguntaba si era oportuno que el canal del Estado lo transmitiera durante la campaña. Le hizo eco su amigo y columnista del diario La República Augusto Álvarez Rodrich: «Ponerlo en la TV estatal en días electorales constituye un desatino». ¿Por qué esta película, que el mismo Álvarez Rodrich había calificado como «estupenda» e «imperdible» dos años antes, de pronto generaba temor en campaña electoral? Al día siguiente de estos tuits, las redes del documental anunciaron que la transmisión se postergaba para después de las elecciones. «Hoy TV Perú está manipulando su programación en respuesta a presiones políticas para definir qué pueden ver y qué no los ciudadanos que no cuentan con acceso a internet a días de una elección», dijeron en un comunicado. TV Perú no desmintió la postergación o la cancelación, y su silencio validó la suspicacia.

			El Perú es técnicamente una república, aunque la vida cotidiana todavía es el espejismo de un mundo semifeudal que no terminamos de dejar atrás. La revolución y la tierra ha alterado los ánimos del Perú más conservador desde su estreno, en octubre de 2019. El columnista Aldo Mariátegui logró por esa fecha la proeza intelectual y periodística de publicar una crítica en contra sin haberse dado el trabajo de verla primero. La película rompía el silencio que gobiernos, tecnócratas y líderes de opinión han construido alrededor de la Reforma Agraria, como si este episodio fuera un cataclismo que podría volver a ocurrir si se lo mencionaba demasiado.

			Los discursos que escuché al crecer en el Perú de los años 90 repetían el protocolo de condenar al dictador militar Juan Velasco Alvarado por haberles expropiado sus tierras a hacendados exitosos para entregárselas a «indios» incapaces de administrarlas. La revolución y la tierra complejiza esta versión y, a través de fuentes históricas y testimonios (entre ellos, uno mío), recuerda que esa reforma imperfecta también es la historia de millones de personas que, a partir de entonces, consiguieron libertades que se les había negado por siglos. El patrón o gamonal de las haciendas era el amo y señor de todo lo que se movía dentro. Su poder feudaloide impedía el arribo de derechos básicos (a la vida, a la educación, a la propiedad, al voto) y la llegada misma del capitalismo. La mayoría de las haciendas no eran empresas, sino encomiendas orientadas al beneficio del terrateniente. ¿Puede alguien que cree en el mercado y los derechos defender ese mundo anterior?

			Vi la película por primera vez junto a mi sobrino de quince años, en una función a sala llena que terminó entre aplausos y con gente llorando. De regreso a casa, conversamos sobre cómo esa historia conectaba con nuestra familia de ancestros blancos e indígenas. Mis abuelos maternos poseían una montaña. Como muchos hacendados impactados por la Reforma Agraria, ellos dejaron sus tierras creyendo que regresarían a recuperarlas y que, tarde o temprano, las cosas volverían a la normalidad. Eran terratenientes empobrecidos y vivían de lo que producían, pero sus privilegios dependían de que «los indios» trabajaran gratis para ellos. Antes de partir, mi abuelo mandó abrir un hoyo en la tierra y enterró allí su biblioteca, como una semilla de fe en el retorno.

			Medio siglo más tarde, e inspirado seguramente por la película, mi sobrino comentó: «Qué bueno que no pudieron volver, ¿no?».

			Como otros países de América Latina a lo largo del siglo XX, el Perú llevaba al menos medio siglo discutiendo sin éxito sobre la necesidad de una reforma agraria. La dictadura que finalmente la impuso por decreto acabó con las haciendas, pero no con el gamonalismo. Esta palabra es muy común en el Perú actual y describe la actitud anacrónica de quienes aún se piensan y actúan y son tratados como señores. Esta tradición hace que las mentes más liberales se vuelvan conservadoras ante la eliminación de privilegios y la posibilidad de un país de iguales. Pensemos por un momento. Para que la opinión que Cateriano lanza en Twitter en contra de una película pueda haber concluido en la censura de la misma no hace falta que él actúe con histrionismo gamonal. Importa tanto o más que las personas indicadas, en este caso los funcionarios del canal del Estado, lo vean como tal y actúen en su favor.

			Quizá por eso la censura de La revolución y la tierra parece una escena sacada de la misma película. Una muestra de la obsesión de las élites políticas y económicas más anacrónicas por controlar lo que ven o piensan quienes ya no son sus siervos. El intento no les fue tan bien. TV Perú no pasó el documental antes de las elecciones; pero, en respuesta, la ciudadanía no dejó de compartir la película a través de links piratas, vía WhatsApp y redes sociales. El resultado electoral tras este episodio fue incluso peor para los promotores de la censura, y su angurria propició un desenlace poético: perdió la izquierda moderada de Verónika Mendoza (a quien, desde la mirada de los Caterianos, beneficiaba el documental) y, en cambio, ganó la opción más radical liderada por el profesor rural y campesino indígena Pedro Castillo. Hoy como ayer, el gamonalismo inventa a sus propios fantasmas.

			Pero no hay que perder de vista el objetivo político de la censura. No es el documental lo que les preocupaba a los caballeros, tampoco el pasado, ni el fantasma de Velasco. Lo que temían y temen en realidad es lo que la ciudadanía es capaz de hacer en el presente con la información e historia que ellos no pueden controlar.

		

	
		
			Sobre universos perdidos y revoluciones imaginadas

			GRECIA BARBIERI
GONZALO BENAVENTE SECCO

			«The history of America is the history of the Negro in America.

			And it’s not a pretty picture»60.

			James Baldwin

			Parafraseando (y nacionalizando) a James Baldwin, podríamos decir que la historia del Perú es la historia de la exclusión, así elijamos participar del pacto de esconder «tanto dolor en el pecho, en la solapa, en la cartera» —Vallejo dixit— debajo de las alfombras rojas que últimamente desplegamos por el bicentenario de la Independencia o, al menos, por el inicio oficial y parcial de la misma. La exclusión ha sido la norma en la vida social, política y económica de lo que hoy conocemos como Perú por más de 500 años, los últimos 200 de los cuales hemos vivido en este episodio que denominamos república. ¿Cómo tener conciencia entonces de ese pasado del que nadie quiere hablar, desde el tiempo y las coordenadas que nos tocó vivir? Pues un camino —el que aquí defendemos, entre tantos otros— es el de buscar aproximarnos al origen común a través de la historia del arte y, en particular, la del cine, cuya materialidad está basada en imágenes y sonidos en perpetuo movimiento y que, si hoy conocemos, es porque de algún modo han logrado sortear los implacables extravíos de la memoria, la misma que siempre se encuentra bajo amenaza de ser dinamitada por los intereses políticos de turno.

			Como defienden algunos historiadores (nuestros favoritos, al menos), las películas califican como documentos históricos, pero sobre todo son detonantes para la memoria o para discusiones sobre esta. Sus imágenes y sonidos van más allá de la historia «oficial» y «autorizada», pero no por eso serán inválidas para aproximarnos al hecho histórico. Todo lo contrario. Apreciamos las películas para reconocernos en ellas y entendernos, así, un poco mejor, en tanto participantes de un sistema social.

			En La revolución y la tierra (LRYLT), una manera de acercarnos a las historias que no vivimos y, por tanto, desconocíamos, fue a partir de las películas que tan generosamente fueron cedidas por sus autoras y autores, así como por sus derechohabientes. Fue la manera que tuvimos para conectar con aquellas imágenes de un pasado colectivo que no formaba parte de ningún acervo oficial ni de los discursos más hegemónicos que habíamos escuchado toda la vida. Por ejemplo, ¿en qué momento todas y todos en el Perú comenzamos a votar de manera universal? No lo sabíamos realmente. Conocíamos, por supuesto, la protesta de Rosa Parks que encendió el movimiento por los derechos civiles en los Estados Unidos o las palabras de Martin Luther King Jr. pronunciadas en Washington D. C. («Yo tengo un sueño») o el cruce sobre el puente de Selma en busca del derecho al voto, e incluso la lucha que encabezara Nelson Mandela contra el apartheid sudafricano («Un hombre, un voto»), pero los relatos propios terminan siendo muchas veces los más ajenos. No es que hayamos estudiado realmente la historia de países como Estados Unidos o Sudáfrica, pero hemos visto sus películas. Por eso, sentíamos que este era el momento de recurrir a las nuestras.

			Las películas peruanas que aparecen en LRYLT no son únicamente «imágenes de apoyo»; son, por encima de todo, testimonios y relatos sensibles que conforman narrativas propias y, a su vez, permiten, en su gran diversidad, establecer nuevas aproximaciones hacia un pasado común. En términos del historiador Robert A. Rosenstone, nuestro intento no fue el de abrir una ventana directa al pasado, sino encontrar una (nueva) forma de pensar ese pasado. Después de todo, ¿cuántas de las cosas que creemos «reales» son en el fondo narrativas impuestas? Nuestros tejidos emocionales están hechos de relatos personales, familiares, de miedos, de sucesos leídos en libros, de lecciones en la escuela, de conversaciones con nuestras abuelas en cocinas, de vivencias con amigos y amigas, de ficciones que nos han atrapado, de recuerdos de lo que nos ocurrió y de otros tantos que nos fueron heredados. Es juntando todas estas materialidades dispersas sobre una línea de tiempo que podremos definir nuevos sentidos en las historias que otros y otras nos contaron.

			En el libro Cine y visualidad, Rosenstone escribe que «quizá el cine es un equivalente posliterario de la forma preliteraria de enfrentar el pasado, de esas formas de historia en las que la exactitud científica y documental no era todavía una consideración, formas en las que cualquier noción sobre los hechos era menos importante que el sonido de una voz, el ritmo de una línea, la magia de las palabras», y tiene mucha razón. No siempre vamos a recurrir a las imágenes y sonidos del cine por aquello que puedan decir de manera literal (las palabras exactas que se pronuncian frente al micrófono y a la cámara), sino también por cómo nos hacen sentir como espectadoras y espectadores, así como por la manera en que una mirada del mundo se despliega como un continuo de vistas y estímulos sonoros en movimiento. El cine no es lo que es porque nos informe, sino que alcanza su razón de ser cuando nos estremece. Por eso, tan o más relevante que aquello que logramos decodificar frente a las películas es la manera en que nos relacionamos (y reaccionamos) con ellas, ante la conciencia de lo que nos conmueve. Las obras cinematográficas, en tanto dispositivos sensibles, llegan del pasado para cuestionar nuestro presente. En ese sentido, las películas no solo constituyen un documento histórico para observar el pasado, sino que codifican universos complejos de representación que no «reflejan» un evento, sino que lo «representan» a través de una serie de decisiones que articulan sistemas de sentido y significación que pueden deambular por derroteros infinitos, en virtud de las decisiones creativas que sus autoras y autores hayan tomado. Es en la multiplicidad de estos universos particulares que podemos establecer una suerte de discurso polifónico que elabora de manera colectiva sobre un pasado común, en virtud de un guion que seleccione y reacomode los fragmentos a los que reaccionamos desde el tiempo presente. En ese sentido, la cineasta canadiense Sarah Polley dice que «contar historias es nuestra forma de afrontar la situación, una manera de crear forma a partir de un desorden». En nuestro propio imaginario nacional sucede un fenómeno similar: construimos un relato de «lo peruano» donde lo que sea que haya sucedido alguna vez configura un punto de partida para elaborar miradas y reflexiones en las que los hechos históricos se confunden con las películas que se filmaron, las canciones e himnos que se entonaron, los héroes y heroínas nacionales que lucharon, los personajes literarios, las historias familiares y demás materiales con los que iluminamos las zonas oscuras del pasado.

			Llevando el asunto un poco más lejos, podríamos afirmar que el ejercicio de selección de las «imágenes del pasado» de las películas no deberá limitarse únicamente a identificar los momentos mejor logrados en términos cinematográficos o a las frases más reveladoras en los diálogos, sino que también debe prestarse atención a aquellos instantes que, en la conversión de los materiales de celuloide a formatos digitales en décadas pasadas, develan la precariedad de los modelos de conservación que tenemos en muchos países de América Latina y, en particular, en el Perú. Idas a negro repentinas o irrupciones cromáticas involuntarias (glitches) pueden ser tan significativas para generar nuevos sentidos como los ambiciosos planos secuencia de las películas de Robles Godoy, los estruendos épicos de tantas puestas en escena orquestadas por Federico García y Pilar Roca o los testimonios en primer plano que se vuelven inmortales bajo la atenta mirada y escucha de Nora de Izcue. Grandes maestras y maestros nos legaron sus películas y el tiempo transcurrido se encargó de evidenciar en sus texturas de videotape lo efímera que puede ser la memoria si no nos esforzamos por conservarla. En estas cintas no solo veremos reflejadas las luces del pasado en términos de representación, sino también podemos observar las sombras del presente y los vacíos en cuanto a la fragmentación de la memoria colectiva, aún más necesaria que nunca en los primeros tiempos de esta civilización de la posverdad que parece querer instalarse en el mundo de hoy.

			En ese sentido, ante los discursos impuestos por los diversos grupos de poder, debemos ser conscientes de los mecanismos bajo los que estos operan. Solo así seremos dueñas y dueños de nuestra propia narrativa, ciudadanas y ciudadanos, al fin y al cabo. Actualmente resulta evidente que la historia es un campo de batalla donde el poder político y los medios de comunicación tienen un rol mayor; sin embargo, el cine (y el arte en general) tiene la posibilidad de contrastar y complejizar las lecturas sobre la realidad que nos rodea. Pero ¿cómo lograr el efecto multiplicador deseado si las salas de cine no programan nuestras películas o en las radios no se escuchan nuestras canciones? El silencio ha sido una política cultural no deseada por mucho tiempo y será necesario combatirlo si no queremos que nuestras películas vuelvan a existir solo entre cajones cerrados y discos duros.

			El pasado invisible

			En el caso específico de LRYLT, un momento singular fue cuando difundimos en redes nuestro primer teaser promocional, compuesto íntegramente por material de archivo. Aparecían John y Jacky Kennedy hablando en castellano, lo que inmediatamente provocaba la curiosidad de quienes lo vieron en ese momento, pero algunos se preguntaban por «ese señor que sale al final» y que pronunciaba la frase «Campesino, el patrón ya no comerá más tu pobreza». No era otro que Juan Velasco Alvarado en su discurso del 24 de junio de 1969; pero, por más que este hubiera sido presidente del Perú y gobernado una década después que JFK, para muchas y muchos era una figura que resulta hasta hoy bastante más elusiva (tanto que no hemos tenido que conectar las siglas JFK con su referente en este texto ni explicar quién fue; pero si hubiéramos querido hacer algo similar con su homólogo peruano, seguramente hubiéramos perdido algunas lectoras y lectores distraídos en el camino). Si ese anonimato alcanza hasta a los presidentes (sin duda los sujetos más fotografiados de su época), ¿qué ocurre con el resto de las y los mortales? Esa falta de conexión colectiva con los personajes de nuestra propia historia le da aún más vigencia a esa «guerra invisible» de la que hablaba el gran escritor peruano Manuel Scorza. Tal y como sucede con su personaje Garabombo «el invisible», el devenir de la mayoría de las y los nacidos en esta tierra está marcado por un poder que no pedimos, pero que nos es inherente: la invisibilidad. ¿Cómo hacer entonces para convertir esa naturaleza invisible en imágenes en movimiento?

			LRYLT imagina una lucha revolucionaria —la de la plena ciudadanía y la igualdad en el Perú— que comienza hace 500 años y de la que no contamos hoy con muchas imágenes, sea porque sucedieron en momentos donde la producción de imágenes era distinta a la del presente o porque en nuestro país no nos especializamos en preservar el patrimonio audiovisual. En cualquier caso, ante la ausencia de imágenes hechas en el momento (y donde la subjetividad también hubiera sido una variable en la elaboración, sin duda), recurrimos a las puestas en escena que imaginaron esos hechos del pasado desde la conciencia histórica y la sensibilidad de distintos momentos del siglo XX y comienzos del XXI. El intento por imaginar esta revolución no fue solo un recurso con el cual otorgar a la memoria un punto de referencia, sino que se buscó evidenciar cómo los relatos históricos se configuran a partir de una multiplicidad de hechos, pero también de subjetividades disímiles que realizan el constante ejercicio de mediar, legitimar, visibilizar y desechar los datos que constituyen los fragmentos del propio relato histórico. Para nosotros y nosotras, imaginar esta revolución significaba (re)apropiarnos de nuestras imágenes —aunque en su mayoría no las conociéramos—, entendiendo las obras cinematográficas como piezas surgidas en su propio contexto, pero que ahora eran reconfiguradas desde una mirada del presente —la nuestra—, haciéndolas resignificar.

			Al querer diseñar un imaginario propio en conexión con otros, nos pareció natural reconstruir ese pasado al que hacíamos referencia a través de imágenes fragmentadas, buscando nuevos sentidos al reordenarlas, colocándolas una detrás de la otra. La selección de los testimonios de los invitados construye una narrativa, claro está, pero la acumulación de materiales audiovisuales —propios, prestados o «expropiados»–, evidencia el proceso de construcción de un nuevo imaginario, donde la relación entre lo supuestamente real (lo periodístico) y lo supuestamente representado (lo cinematográfico) tiene límites muy poco definidos. Mostrar sus retazos, las distintas texturas y los diversos puntos de vista (pues cada película tiene una mirada subjetiva y una propuesta visual particular) equivale a exponer las costuras de la historia, compuesta por la sumatoria de los relatos instaurados e imaginarios conformados por autoras y autores de obras que, finalmente, terminan definiendo en parte nuestra propia manera de ver el mundo y nuestra propia narrativa personal/nacional.

			Gracias a películas documentales —como Runan caycu de Nora de Izcue— pudimos presentar a personas que existieron y gestaron esa revolución que fue real y que hoy imaginamos. Es el caso de Saturnino Huillca, también actor de la película de ficción Kuntur wachana de Fico García. En virtud de otros materiales documentales es que también fue posible que autores como José María Arguedas o el ya mencionado Scorza pudieran sumarse a una discusión que trasciende los linderos del tiempo, incluso frente a variables tan irremediables como la vida y la muerte. Porque existe el cine, la fotografía y los archivos sonoros es que se pudo acceder a la imagen y al testimonio en primera persona de ambas figuras emblemáticas de la producción cultural peruana del siglo XX. Algo similar ocurrió con el material de las y los viajeros que recorrieron y filmaron el Perú durante el siglo pasado, y también ocurrirá con todo lo que hoy mismo se pueda estar grabando con teléfonos celulares y logre sobrevivir para contarlo. Pero esto no solo ocurre con aquello que denominamos documental. Los relatos de ficción también pueden presentar otras formas, no menos válidas, de escuchar los ecos que emanan de las voces del pasado. Personajes salidos de la filmografía (y, por tanto, de la imaginación) de Francisco Lombardi, el Grupo Chaski o Rosario García-Montero muestran —en palabras de Rosenstone— «una invención de algo que bien podría haber ocurrido: la invención de una verdad». Debemos tener en cuenta que, muchas veces, la ficción tiene más verdad que lo que los relatos oficiales imponen como «realidad» o ilustran de manera precisa el sentir de un tiempo y un lugar. Basta como ejemplo cualquier escena de la pareja interpretada por los entrañables Carlos Gassols y Élide Brero en Caídos del cielo —en las que él reniega de las secuelas que dejó la revolución velasquista en el Perú— o de los ancianos que interpretan Vicente Catacora y Rosa Nina en Wiñaypacha, película de Oscar Catacora donde una situación equivalente se traslada a las antípodas de un país que no debería parecer tan distante, pero que lo es. Lo mismo podemos decir de las aventuras y desventuras de Juliana, de Gregorio o de la niña Cayetana de Las malas intenciones, quienes habitan universos tan disímiles como reales. En todas estas historias están contenidas verdades irremediables (aunque particulares y solo parciales, claro) de su tiempo. Por otra parte, de ningún modo estamos de acuerdo con relacionar a la ficción con la mentira. La ficción es pura verdad.

			Una historia que se repite

			Hoy, como cineastas, sabemos que nuestras nociones sobre dónde ubicar la cámara no son espontáneas o han surgido de la nada; son el resultado de haber aprendido a hacer cine viendo las películas del pasado (foráneas o nacionales). Volvernos conscientes de ciertos automatismos con los que cargamos equivale a entender aquellos orígenes que, a su vez —en una suerte de ruta de eterno retorno—, fueron mediados e influenciados por las historias (escritas y visuales) que las precedieron. La fuerza de aquellas imágenes que modelan nuestra visualidad, siguiendo a Susan Sontag, proviene de la naturaleza de las imágenes fotográficas y cinematográficas de constituir «realidades materiales por derecho propio, depósitos ricamente informativos flotando en la estela de lo que las emitió, medios poderosos para poner en jaque a la realidad, para transformarla en una sombra». En términos de Sontag, entonces, las imágenes son más reales de lo que cualquiera pudo haber imaginado.

			Para quienes hicimos LRYLT, sumergirnos en la Reforma Agraria —y entenderla como un acontecimiento dentro de una serie de hechos que la desencadenaron— fue nuestra propia manera de darle sentido al presente que nos rodeaba. Es por eso también que no había otra forma de terminar el documental, porque —así como nos encontramos de manera casual con la manifestación en La Convención, cuando estábamos camino a Quillabamba en busca de algunas «historias del pasado»— todo camino atrás debe conducirnos de vuelta al presente más inmediato. Solo así se justifica el viaje. En el caso de la revisión que se hace a algunas películas del cine peruano, no basta con establecer una suerte de catálogo de los imaginarios y miradas múltiples que preceden al cine de nuestra generación, sino encontrar en ellas algunas pistas sobre nuestro propio tiempo.

			Es importante prestar atención al presente, porque las historias sobre el pasado deberán vibrar conforme a las reverberaciones y contradicciones de la actualidad. Así mismo, lo que sea que estemos viviendo hoy será la materia prima de lo que contaremos en el futuro (y tenemos la buena o mala suerte que cualquier semana en el Perú tiene más giros inesperados que las series más exitosas de los últimos tiempos). La elección presidencial de 2021 es un buen ejemplo. Se dijo mucho que la elección dividió al Perú en dos, pero lo cierto es que siempre fuimos un país marcado por una brecha que preferimos no ver. A 200 años de la Independencia (¿200 años de choledad?), y en medio de una pandemia que reveló todas nuestras fracturas, por primera vez elegimos a un presidente que venía del bando invisible, un campesino y profesor de escuela rural, rondero como tantas mujeres y hombres que enfrentaron a Sendero Luminoso y pacificaron el país (pese al cuento de que Fujimori acabó con el terrorismo). Pedro Castillo, probablemente sin proponérselo, se convirtió en un hito más en esa larga lucha por la ciudadanía que incluye a hombres y mujeres revolucionarias como Túpac Amaru II y Micaela Bastidas, a precursoras como María Parado de Bellido o Tomasa Tito Condemayta, a líderes sociales como Saturnino Huillca, a pensadores como Arguedas o a aquellos grandes personajes que deambulan entre la realidad y la ficción, como el Nictálope, Garabombo, el gigante retratado por Chambi o Rosendo Maqui, entre tantos otros que fueron parte de la lucha más grande que esta tierra jamás haya visto. Esta, sin embargo, no es una historia que termina con Castillo, solo se transforma y vuelve a comenzar; y el cine y la producción artística y cultural del país, en toda su diversidad, deberán dejar constancia de las vidas de mujeres y hombres que vivieron a su modo esos procesos históricos, sea que actualmente tengan flashes encima o no.

			Sobre la presidencia de Castillo, solo el tiempo nos dará luces sobre lo que pasará. Probablemente no lo haga ni tan bien ni tan mal como vaticinan sus principales incondicionales o sus mayores detractores. Quizás no termine su gobierno (como ha pasado tantas veces) y los errores que pueda cometer se maximicen por las décadas que vendrán por aquellos que miren con temor la irrupción de un campesino en el máximo cargo de gobierno. Quizás quede la idea (en algunos círculos de poder) de que un campesino de presidente es el peor error que se puede cometer y no se vuelva a repetir aquel fenómeno por algún largo tiempo. Quizás pasen 50 años y un grupo de cineastas que todavía no hayan nacido decidan dudar de lo que habrán de escuchar toda la vida y comiencen a imaginar qué pudo significar para la gente «invisible» que un campesino haya sido elegido presidente del Perú. Quizás piensen entonces que el valor de lo simbólico de aquel momento histórico valga la pena de ser revisitado; y puede que hasta se animen a hacer una película al respecto. Sería bonito que se encontraran con la nuestra.

		

	
		
			Las películas que vendrán

			CAROLINA DENEGRI

			Cuando era niña vivía en el Cercado de Lima, en la casa de mi abuela Juana, con Delia (mi mamá) y con mi tío Paco. Él trabajaba en una imprenta y litográfica, un negocio que llevaba de nombre el apellido de la familia fundadora: Samamé. Mi tío era un tipógrafo; es decir, la persona que diagramaba textos que luego se editaban para crear montajes gráficos publicitarios. A mediados de los años 80 todavía se hacía así, sin computadora, con una máquina de escribir. Según mi tío Paco, su IBM verde militar con esfera electrónica era una de las más bonitas máquinas de escribir; por eso le puso Marilyn, nombre de una de sus estrellas favoritas.

			A él, el cine de Hollywood lo deslumbraba; y por eso, al llegar de su trabajo, pasaba un buen rato leyendo revistas importadas y recortando fotografías de sus íconos: Cary Grant, Rita Hayworth, Elizabeth Taylor y su favorita, Marilyn Monroe. En medio de esas revistas, una tarde encontré una fotografía pequeñita, un poco arrugada, casi arrinconada. Mi tío la había dejado huérfana del resto de la página que había extraído por no contener algún célebre rostro extranjero de valor para él. Esa foto que rescaté mostraba a un hombre sentado detrás de una cámara, en lo que en ese momento llamé una silla voladora, y cerca de él había otro hombre con una curiosa tablita que llevaba escrito en inglés el nombre de una película. Desde ese día, mientras mi tío me contaba todas las noticias de sus estrellas lejanas, yo, impulsada por la curiosidad de saber qué era lo que hacían los personajes de esas fotos rechazadas, seguí su proceso de recorte y colección. Así, mientras él archivaba bellos y famosos rostros, yo coleccionaba fotos grupales donde los retratados no miraban a la cámara. «Ellos son los que hacen las películas», me decía siempre, como un recordatorio, mientras auscultaba mi colección tratando de encontrar algún rastro del glamour de sus ídolos.

			Mi tío no entendía por qué me llamaban la atención esas fotos, pero se contentaba con saber que compartíamos un pasatiempo parecido. Así, durante muchas tardes, mientras él ponía los nombres de los actores y actrices con pequeños cartelitos realizados con el orden y el rigor de sus tipografías hechas a máquina, yo escribía con mi letra de caligrafía redonda los nombres de las películas que estos personajes desconocidos hacían por esa época. Mi tío sabía inglés y yo no, así que más de una vez me tocó poner sobre mis nombres mal escritos parchecitos de papel con las correcciones que él me hacía.

			Quizás con la esperanza de que no siguiera destripando sus revistas, una tarde dejó junto a ellas la sección Amenidades de un periódico local. Rápidamente me llamó la atención un unipuntos, el juego que consiste en revelar una imagen a medida que vas uniendo los puntos numerados. Empecé sin pensarlo mucho, pero no lograba adivinar cuál era la imagen que se iba formando. Cuando terminé, vi a una persona con una gran melena puntiaguda envuelta en una especie de capa y con una esfera en una de las manos. Debajo había un aviso que anunciaba un concurso. El premio eran dos boletos para ver el preestreno de Laberinto, película de fantasía protagonizada por David Bowie, a quien hasta ese momento no conocía.

			Se pedía enviar el dibujo pintado a las oficinas del periódico. Traje a la mesa mi caja de colores, maquillaje de mi mamá y un cubito de tiza. No la tiza de pizarra, sino la tiza que servía para lijar las puntas de los tacos de billar. No tenía claro si el personaje que me había revelado el unipuntos era un hombre o una mujer, pero decidí arriesgarme a ponerle un poco de color alrededor de los ojos. La capa la pinté de negro, a la esfera le puse unos reflejos amarillos para dar la impresión de que resplandecía y de fondo agregué un bosque frondoso. Al final, con las sombras de ojos de mi mamá, añadí unas ondas alrededor del personaje para darle un aire mágico. «Es un mago», dijo mi tío Paco; «Es una bruja», dijo mi mamá. «No, no, es un misky», dijo mi abuelita; «Es un pishtaco», dijo Victoria, quien nos ayudaba con los quehaceres de la casa. A los pocos días, mi tío Paco me mostró la publicación de mi nombre en la lista de ganadores y me dijo, imitando la voz del Pato Donald: «¡Ganaste, peque, nos vamos a la matiné!».

			El día de ir al cine Tauro llegó. Y así como en las películas, algunas cosas pasan por algo. Mi tío se enfermó, así que Victoria se ofreció a llevarme. Nos fuimos caminando de la mano sin hacer mucho caso de los piropos que cada tanto le lanzaban los que asomaban por el balcón del billar y los que trabajaban en las chatarrerías que había en el Jirón Huancavelica. Ella, con su cabello corto y sus zapatos de taco bajo, caminaba imperturbable por las calles del centro, señalándome con quiénes y con qué hay que tener cuidado. Durante la película, me hizo notar que mi dibujo se parecía mucho al protagonista y eso me puso feliz. Después del final, juntas, recorrimos con la mirada atenta y de arriba abajo la lista completa de créditos, hasta que ya no quedaba nadie más en la sala. Estos son los de las fotos, los que hacen las películas, pensaba yo. Mientras caminábamos de regreso, conversamos acerca de ellos, imaginando todo lo que hacían, a quiénes se parecían, los lugares a los que viajaban y hasta lo que comerían. Antes de entrar a la casa, le dije: «Un día vas a ver mi nombre en una lista así, vas a ver». Ella me cargó y me dijo sonriendo una palabra quechua que no entendí. Le pedí que me repitiera lo que me había dicho, pero no quiso.

			Victoria dejó de vivir con nosotros cuando yo cumplí diez años y han pasado más de treinta desde que fui al cine con ella. Perdimos el contacto cuando dejamos la casa de mi abuela y ella cambió de teléfono. Si pudiera le contaría que la pasamos muy mal, pero que gracias al empuje de mi madre pude estudiar, que llevo gran parte de mi vida dedicada a ser como esas personas de las fotos que coleccionaba, que el cine de Hollywood no es de mis favoritos y que aún quiero saber lo que me dijo ese día. Le diría también que mi tío Paco ha muerto hace un mes en plena pandemia y que las únicas películas peruanas que él vio en sus últimos años eran las que yo producía. «Cuando les digo a mis amigos que vayan a ver tus películas ya no están en el cine», me decía con desánimo. Y a veces, casi para él mismo, agregaba: «¡Ah!, pero si fueran de Hollywood no las sacaban».

			Nuestro país no ha cambiado mucho, mi querida Victoria. Yo sigo viviendo en Lima y, a pesar de que he aprendido a quererla, no puedo dejar de pensar en que su centralismo ahonda las brechas entre peruanos y peruanas. Hace mucho que se gesta cine peruano desde diferentes regiones, cine hecho por mujeres, por jóvenes que van creando sus propios modelos de gestión, cine peruano de no ficción, cine comunitario, cine de un Perú diverso que queda —la mayor parte de las veces— invisibilizado, postergado.

			No tuve hijos, Vicky, pero me gustaría que las siguientes generaciones de peruanos y peruanas pudieran encontrar en nuestro cine personajes para admirar y querer, herramientas para discutir, cuestionar y oportunidad para recordar. Hemos labrado un país donde no somos capaces de valorarnos en nuestras diferencias, donde la corrupción y la injusticia se han normalizado y donde nuestro cine se defiende como puede para dejarse ver y escuchar.

			No te puedo negar que me encantaría que una niña un día coleccionara fotos de películas peruanas y que se preguntara quiénes están detrás. Yo lo hice un día mirando hacia afuera y, paradójicamente, eso me impulsó a darme cuenta de que lo que quiero ayudar a poner en el cine está aquí cerca de mí, en mi propio país. Ojalá podamos en un futuro cercano elegir gobernantes que puedan ver en el cine una oportunidad para motivar a niñas, niños y jóvenes a reconocer las historias de nuestros abuelos y abuelas, madres y padres, hermanos y hermanas; y tal vez, desde ahí, construir puentes para encontrarnos, disfrutarnos y respetarnos. Nunca supe qué me dijiste esa tarde, querida Victoria, porque nunca aprendí la lengua materna de mi abuela. Me contenta saber que aún no estoy tarde para hacerlo.

			Ojalá hubiéramos podido ver juntas una película que nos acercara más. Seguiré trabajando para que así sea.
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			Nace una idea

			«Por un momento, La revolución y la tierra casi no existe»

			Gonzalo: Todo comenzó como una gran interrogante sobre el país que somos y del que no tenemos muchas pistas. La idea de la película parte, más que nada, de grandes vacíos de memoria. La Reforma Agraria y el Conflicto armado interno son quizás los grandes puntos de giro en el Perú de fines del siglo XX. El Conflicto armado, mal que bien, lo tenemos más presente, pero la Reforma Agraria seguía siendo un gran misterio.

			Matteo: La mirada del documental viene de una búsqueda por cuestionar estas «verdades» hegemónicas que nos cuentan.

			Gonzalo: Lo único que uno escuchaba en el colegio era que Velasco había atrasado al Perú 30 años, que la Reforma Agraria había sido un desastre y que no habían dejado tocar a Santana. Fuera de eso, no mucho más. Un poco que pensábamos que esa mirada casi apocalíptica no tenía mucha lógica y sentíamos que existían ciertos logros en lo social de los que no se hablaba.

			Diana: Yo pensaba que lo que me habían enseñado en el colegio estaba mal, porque la postura era esa: que la Reforma Agraria fue mala, creó atraso, que Velasco era un militar que se impuso, que no había derechos ni libertad de expresión… Eso era lo que me habían contado y yo decía: «Eso no está bien».

			Willy: Recuerdo mucho una clase en la que hubo una pequeña discusión sobre ese tema y en el proceso se paró un chico, que era mi amigo, y dijo: «¿Por qué le van a quitar a la gente eso por lo que han trabajado toda su vida?». Obviamente se refería a los hacendados, y yo me acuerdo de que esa intervención en mi cabeza fue demoledora y pensé: «Sí, pues, qué injusticia». O sea, ¿cómo contestas a eso?

			Daniel: Recorriendo el Perú es que uno escucha historias de la Reforma Agraria de personas que la vivieron, pero no recuerdo haber tocado ese tema en el colegio. Había estas dos versiones muy distintas y no podías llegar a una conclusión. Existen estas dos versiones del Perú.

			Gonzalo: Velasco se percibe de una manera muy distinta desde la ciudad que desde el campo. En mi caso, vengo de la ciudad, de Lima, de un entorno con ciertos privilegios; por lo tanto, el discurso hegemónico es que fue el máximo colapso que vivió el Perú. En el campo, el recuerdo es otro, porque su experiencia de vida fue distinta. La reforma se veía como un logro en términos de libertades.

			Daniel: La versión de los hacendados era la del atraso, porque eran familias que habían perdido su riqueza. Y, claro, luego escuchas la versión del campesinado, que reconoce que se abrieron más posibilidades, ¿no?

			Diana: Yo había pasado por un proceso de cuestionamiento de mi identidad, como ser migrante, apurimeña y mujer quechua hablante; entonces, desde mi punto de vista, la Reforma Agraria ha sido positiva para nosotrxs porque gracias a eso mis abuelxs han tenido derechos, lo tenía súper claro. No sabía muy bien cuál había sido el proceso exacto de la Reforma Agraria, pero yo, como heredera de campesinxs, sabía que nos hizo bien.

			Willy: Yo nací en el 72, en plena Reforma Agraria, y tengo vagos recuerdos. Mi papá trabajó para el Ministerio de Agricultura, en uno de los organismos que iba a ver el avance de las cooperativas. Él era una persona de ideas de izquierda. Nunca fue militante, pero veía que ese era el camino para cambiar el Perú, para hacerlo un país más justo.

			Grecia: Mi aproximación era básicamente la de los mitos y chismes sobre la Reforma Agraria. A pesar de que parte de mi familia tiene una relación directa con la tierra, no veía que tuviera ningún tipo de impacto en mi historia personal o en mi vida cotidiana. Era un evento histórico que aparece en algunos libros y nada más.

			Gonzalo: Las historias oficiales se articulan desde el poder y siempre habrá interés en establecer narrativas que van a favorecer a algunos grupos sobre otros. En este caso, si lo que el proyecto velasquista intentó fue desbaratar los balances de poder de su tiempo —que venían de muy atrás—, le convenía mucho a la gente que perdió tierras que existiera este relato sobre cómo todo fue un fracaso. Este recuerdo se ha ido construyendo a través de las generaciones y cualquier lectura disidente a esta es peligrosa, cuasi subversiva.

			Matteo: Si uno dice: «Voy a investigar sobre el primer gobierno de Alan García», nadie se preocupa en preguntar si vas a decir que fue bueno o malo, pero con Velasco sí pasa eso, porque genera temor. Hay una élite que le tiene miedo a que se valore de manera positiva la figura de Velasco.

			Grecia: Hay gente que ha tenido durante mucho tiempo secuestrada la narrativa del país. Por lo tanto, la Reforma Agraria solo tiene un único punto de vista. Nosotrxs teníamos ganas de mostrar una historia que tuviera nuestra manera de ver las cosas y hemos sido siempre muy honestxs con eso. Sabíamos qué lado de la historia queríamos contar.

			Diana: A mí me ha pasado que he estado con gente académica que tenía una postura en contra de la reforma de Velasco y que tenía un montón de argumentos y yo pensaba: «Bueno, puede ser, pero no importa, porque mis abuelos pueden votar y yo tengo ciertas libertades, ciertos derechos por esa reforma». Es un momento en el que un gobierno miró al lado del pueblo; y de ese lado estaban mis abuelos.

			Gonzalo: Era increíble que un tema tan grande como este, que sí había tenido un espacio en el mundo académico, no haya trascendido casi a otro tipo de producciones culturales —al menos en los últimos 30 años— y quisimos abordarlo desde el cine.

			Matteo: Era necesario. Una cosa que desde el comienzo nos pareció muy importante era cambiar la conversación de la reforma de Velasco a un proceso que venía más de abajo que de arriba. Más allá de lo obvio, de preguntarnos si era justa o no la reforma, pensábamos que la manera de encararlo era la de los campesinos movilizándose y «el gobierno tiene que hacer esto porque no hay otra», en lugar de «el gobierno lo ha decidido porque es arbitrario o una dictadura».

			Grecia: Es parecido a lo que pasa con la historia del voto de las mujeres en el Perú. A veces se recuerda como si hubiera sido una dádiva de Odría, cuando en realidad el voto se logra por la lucha de mujeres que por décadas gestaron una actividad política, intelectual y crearon redes que hicieron inevitable que se lograra el voto. Hay historias que recién están siendo visibilizadas mucho tiempo después.

			Gonzalo: Sobre el punto de vista, le dimos varias vueltas con Grecia desde el principio y después me junté a conversar con Matteo, historiador y amigo de toda la vida, y con Javier, otro amigo nuestro, sobre el proyecto; y ahí lanzamos algunas ideas de qué se podía hacer y cómo se podía abordar.

			Matteo: Recuerdo que hablamos en una cevichería.

			Gonzalo: Terminó el almuerzo y el deadline para el concurso de DAFO era en unos días. Con algunas ideas que salieron en ese almuerzo armamos la carpeta en muy poco tiempo. Normalmente, una carpeta demora varios meses o varios años en estar lista, pero no había nada de tiempo. En esa época (2016) todavía había que entregar en físico las carpetas de postulación y me fui al frente de San Marcos, porque tenía que imprimir bastante y era más barato. Cuando fui a sacar plata del cajero para pagar las impresiones, no salía nada. Me di cuenta de que tenía menos de 50 soles en mi cuenta y en ese momento pensé: «Pucha, ya fue». Me iba a quedar sin un sol y ninguno de los proyectos que había presentado los años anteriores había ganado nada. La pensé un rato y al final, dije: «Ya qué rayos, saco toda la plata y veremos qué pasa». Felizmente, hubo suerte ese año; pero, por un momento, La revolución y la tierra casi no existe. Creo que la importancia del tema nos ayudó bastante, porque ganamos a la primera, algo que implica demasiada suerte. Al menos a mí nunca me había pasado; y tampoco hay que desanimarse si uno no consigue rápido el financiamiento. Lo digo por experiencia: si uno gana un fondo o publica en redes que ha ganado tal cosa, es porque ha perdido otras 10 o 20 veces antes.

			El equipo

			«Siempre hay que hablar en plural cuando hablamos de cine»

			Gonzalo: El equipo se fue armando de a pocos. Primero con Carito, Carolina Denegri, productora general y con quien me había cruzado algunas veces. Me gustaban mucho las películas que había producido, sobre todo porque se notaba que eran hechas con mucho cariño. Porque en el cine peruano quizás no tenemos el presupuesto de otras industrias cinematográficas, pero te das cuenta cuando las películas se realizan con cariño y se invierten bien los recursos. Entonces, contacté a Carito, le hablé del proyecto y por suerte le interesó.

			Carolina: La primera vez que Gonzalo me habló del proyecto, me dio algo físico, el proyecto impreso y anillado. Yo empecé a leer la carpeta y mis perros estaban ahí mirándome, porque les tocaba salir y yo les dije: «Un ratito, voy a revisar por encima y los saco»; pero al final se convirtió en una mentira, porque pasó más de una hora y solo pensaba: «Esto necesita existir». Podía sentir la urgencia del proyecto, su importancia, y eso despertó en mí un ánimo. Es lo que pasa con las películas que una quiere hacer, con las que una dice: «Quiero ver esto»; y eso es, al final, lo único que te anima a hacerla. Una tiene que sentir la necesidad de que una película exista.

			Grecia: Gonzalo me comentó la idea del documental en la época que grabábamos Historias de papel en Plus TV. Cuando tenía una idea, me la comentaba y la conversábamos un montón. Ya llevábamos algunos años trabajando juntxs.

			Gonzalo: Daniel Farfán es alguien con quien habíamos coincidido también en Plus TV. Él era productor de Tiempo de viaje, el programa de Rafo León, y conocía el país por todos lados. Poca gente ha viajado tanto por el Perú como Daniel. En medio de una carretera, a horas de cualquier lugar, le puedes preguntar si vale la pena bajarse a grabar y él va a ver por la ventana y en una te va a decir que a tantos minutos hay un lugar mejor. Nunca falla.

			Carolina: Su crédito dice que fue asistente de dirección, pero yo reinventaría un título para Daniel, porque también fue una pieza muy importante para el equipo de producción. Con él hemos armado las rutas y gracias a eso pudimos saber con mucha exactitud cuánto tiempo nos iban a tomar los viajes. Además, como es muy amable, nos ayudaba cuando teníamos que jugar al policía bueno y al policía malo. Daniel siempre era el policía bueno.

			Gonzalo: Carito trabajaba ya con Diana Castro, quien fue jefa de producción, y la trajo al equipo.

			Carolina: Diana ya venía trabajando varias películas conmigo en ese momento. Ella tiene mucho talento para tratar con la gente, para escucharla, para transmitir calidez y confianza, que era lo que necesitábamos a veces para poder ingresar a algunas locaciones. Diana, además, habla quechua, lo que era muy importante para el momento de los viajes o para las entrevistas. Lamentablemente, nadie más en el equipo hablaba o entendía quechua.

			Diana: Hacíamos una dupla muy cercana con Carito. Creo que el diseño que ella planteaba a nivel de producción era para dos personas que puedan involucrarse a todo nivel, desde comprar una galleta o hacer un trámite con una institución hasta manejar un presupuesto completo.

			Nayo: Vi un post en Facebook de Carito donde estaba buscando a alguien con formación un poco más de periodista o de investigación. Yo justo estaba recuperándome de una operación a la pierna y necesitaba volver a chambear, porque había estado todo un mes parado. Entonces le pasé la voz, pero no le dije nada del yeso para que no se cerrara.

			Carolina: Cuando teníamos la reunión, yo decía: «Cómo se demora este chico en subir, ¡qué pesado!».

			Gonzalo: Desde que tocó el timbre de abajo hasta que apareció fue como media hora. En un momento nos preocupamos (risas).

			Nayo: El edificio no tenía ascensor y era un piso cinco. Entonces, nada, subí nomás… fue un buen ejercicio después de haber estado tanto tiempo parado.

			Carolina: Pobre Nayo, pensó que no lo íbamos a contratar por tener la pierna rota.

			Gonzalo: Elard Robles, el director de fotografía, era alguien con quien yo no había trabajado antes, pero conocía su trabajo. Uno puede identificar muy fácil la chamba de Elard, porque tiene un estilo y una mirada muy particulares. Willy Ilizarbe, quien también es compañero de Carito, fue nuestro director de sonido y pudimos volver a trabajar juntos después de un corto que habíamos grabado 10 años antes, el primero que dirigí fuera de los cursos de la universidad (Fierros). Otro que se sumó fue Chino Pinto, que es un buen amigo de muchos años y había sido mi asistente de edición en Rocanrol ‘68, mi primera película. Ahora entraba como editor, después de haber trabajado ya en varias películas por su cuenta.

			Chino Pinto: Fue bien loco porque muchos años después de haber trabajado juntos me llama Gonzalo y me dice: «Tengo este proyecto, ¿quieres participar?». Y yo acepté sin saber muy bien cómo era, pero tenía confianza. Nunca había editado un documental.

			César: Yo llego ya al final de todo el proceso, para la etapa de postproducción. Entonces ahí me convocan y empiezo a chambear a la par de la musicalización.

			Gonzalo: Antes de hacer la película, no conocía a Santiago Pillado —quien también se sumó al final del proceso para componer la música—, pero sí conocía las cosas que había hecho como artista sonoro. También me encantaba su banda, El Hombre Misterioso, y había musicalizado otras películas. Se notaba que su rollo coincidía con el nuestro.

			César: Lo bonito es que éramos un equipo bien chiquito. Era una película larga y compleja, pero pocas manos la sacaban adelante. Fue un trabajo de artesanía por parte de cinco o seis personas muy empeñosas que se juntaron en un momento específico en el tiempo y sacaron adelante un proyecto. Y creo que eso es lo bonito del cine, lo grupal.

			Carolina: En el caso de LRYLT tuvimos mucha suerte, sobre todo porque las personas de atrás somos gente que queremos y vemos el cine quizás desde una perspectiva compartida. Podemos pensar distinto, pero en el fondo estamos desde el mismo lado, de la misma orilla. Es lo que hace que las películas tengan ese brillo al final.

			Daniel: Hacer este documental fue chévere porque era como un colectivo. No sé si es lo ideal, pero en algunos lugares de Latinoamérica tenemos nuestra propia manera de hacer cine. Muchas veces pensamos que los cargos deben estar definidos, pero cuando hay estas zonas grises en las que el director, el asistente de dirección, la productora y el camarógrafo conversan y llegan a un acuerdo, se logran cosas distintas. Eso es lo paja de trabajar en equipos colectivos.

			Diana: Éramos como una manadita. Lo que hacemos en el cine documental, finalmente, es que todo el equipo haga de todo un poco, en todas las áreas. Grecia metía la mano en la producción, Daniel también nos ayudaba un momento y era asistente de dirección, pero hacía a veces un poco de cámara y varias otras cosas.

			Santiago: Esta autogestión hace que haya un elemento de humanidad más grande. Me refiero a humanidad en contraposición a una industria, donde normalmente todo está un poco más segmentado. Acá medio que la gente tiene que hacer varias cosas y hay un espíritu más artesanal que le da una posibilidad de detalle y de compromiso más grande. En el Perú, las artes tienen esto porque no se manejan montos muy elevados. Simplemente, la gente lo hace por amor y creo que eso sí se llega a transmitir.

			Carolina: A mí me gusta que las películas puedan promover la horizontalidad en el trabajo, que todxs podamos tener un espacio para ser escuchadxs, para aportar, pero eso también se genera desde el otro lado, desde el lado de la dirección. Que se promueva ese espacio, que se convoque. Y eso creo que ha sido algo fundamental en LRYLT.

			Gonzalo: Se siente mucha responsabilidad cuando diriges una película, porque muchísima gente ha creído en tu idea y la ha hecho suya. Siempre hay que hablar en plural cuando hablamos de cine. Las películas son colectivas y la chamba de un director está en incorporar otras miradas, otras visiones y otros esfuerzos para que la idea original crezca, se multiplique y se enriquezca. Es como un director de orquesta: si está solo moviendo su batuta no va a sonar nada. El sonido lo traen las y los demás. No creo que las películas sean únicamente de sus directorxs; más bien, creo que si un director o directora lo ve así es porque no ha hecho bien su trabajo o no tiene mucha idea de qué va. O simplemente está mintiendo.

			El género documental

			«El cine no tiene ningún tipo de pretensión de objetividad»

			Gonzalo: Cuando ganamos el fondo de DAFO, mucha gente comenzó a comunicarse conmigo y me decía que al fin se iba a saber «la verdad de esta historia». Pero lo cierto es que La revolución y la tierra tiene una visión absolutamente subjetiva, como cualquier otra película. Lo que no significa que no haya que investigar bastante.

			Grecia: Cuando unx va a ver un documental, inmediatamente asume que todo lo que está viendo es cierto, que lo que se dice está basado en un hecho real, pero esa idea también hay que cuestionarla y entender que siempre hay un punto de vista detrás. Es una verdad, pero no es «LA» verdad. Esa no existe.

			Gonzalo: Después del estreno hubo todo un debate sobre si La revolución y la tierra decía o no la verdad. Por supuesto que la dice: es la verdad, pero es la nuestra, como nosotrxs la vemos. No existe una historia con «H» mayúscula, sino que hay muchas historias con minúscula por ahí dando vueltas. La nuestra es una mirada que se suma a otras que existieron antes y esperamos que vengan más, que la complementen y hasta la contradigan. De eso se trata.

			Matteo: La historia, cuando surge originalmente como disciplina, tenía un enfoque positivista, de buscar la verdad, pero ya desde mediados del siglo XX hay escuelas que cuestionan esto. No es que el trabajo del historiador haya pasado a ser un desarrollo de la subjetividad: se trata de construir un relato que sea verificable, tomando en cuenta que todxs tenemos un punto de vista. Tampoco es ficción, pero cada cual puede apelar a fuentes distintas o sacar conclusiones diferentes de las mismas fuentes. Siempre hay que reconstruir una historia, pero lo que no hay es una verdad absoluta que perseguir.

			Gonzalo: Partimos de que la nuestra es una verdad tan válida como cualquier otra, en la medida de que la verdad no existe como tal. Siempre hay que estarla…

			Grecia: …cuestionando. Por eso La revolución y la tierra está hecha con fragmentos de otras películas, porque es una manera de mostrar que la historia está compuesta por posturas y puntos de vista. Es una mezcla de imaginarios, opiniones, discursos y relatos oficiales y no oficiales, ficciones, imágenes… No es la historia en sí, es nuestra forma de entender la historia.

			Gonzalo: Lo que tratamos de hacer a lo largo de la película fue revelar un poco los mecanismos del lenguaje cinematográfico y ver cómo las películas representan visiones y construyen imaginarios específicos. Finalmente, hay una mano ahí o varias que definen qué se ve, qué se escucha y qué no o en qué orden; qué idea queda flotando en el aire…

			Grecia: Hay una serie de decisiones y de estrategias: eliges a las personas que van a enunciar en función de lo que quieres articular. Hay una lista de preguntas que se hacen y otras que ni siquiera se formulan.

			Gonzalo: Una frase que nos pareció muy importante cuando hacíamos la película es la que pronuncia Salvador Allende el 11 de setiembre de 1973: «La historia es nuestra y la hacen los pueblos». Y la historia del Perú no ha estado nunca escrita por los pueblos, sino por los grupos de poder. Entonces, ha dejado de ser nuestra por mucho tiempo y creemos que es tiempo de recuperarla.

			Matteo: La verdad siempre es la verdad de quien la narra, ¿no? Porque también puedes decir una verdad incompleta, en la que todo sea verdad, pero decides no poner otras cosas.

			Gonzalo: Algunas personas decían que no habíamos dicho tal o cual cosa del gobierno de Velasco; y evidentemente no hemos dicho todo. En dos horas no puedes resumir 500 años de la historia de un país. Al elegir una ruta, automáticamente se generan muchísimos vacíos, por supuesto, y que ya otras personas y proyectos llenarán desde su mirada. Sería muy pretencioso decir que una película puede contar la historia de un país en su integridad. Eso es imposible.

			Matteo: Al final, cualquier crítica de ese tipo vendrá de una visión subjetiva particular también, ya sea del punto de vista de las élites que reclaman que no se haya contado «su» historia, como de quienes reclaman más peso a lo económico. De hecho, algunas críticas parecían estar evaluando más un texto académico. No es que no fueran válidas, pero es una película y algunas cosas estaban ahí, pero no era necesario desarrollarlas o evaluar detalles de diferencias entre distintas regiones, por ejemplo. Son cosas que se mencionan brevemente, a diferencia del texto académico que quizás puede ir más al detalle y al matiz. La película es un poco más combativa de lo que sería un texto académico, pero tienes que simplificar un poco las cosas para que la historia se fortalezca. Si no, sería más un documental descriptivo simplemente o de divulgación.

			Gonzalo: Eso no quiere decir que el cine no tenga valor como documento histórico. Lo tiene y eso es una responsabilidad para todxs lxs que tenemos la posibilidad de hacer películas. Hay un proceso de investigación que debe ser riguroso y una ética que reclama honestidad. Aun así, el cine no debe tener ningún tipo de pretensión de objetividad. La búsqueda cinematográfica, en tanto arte, debe partir de una mirada subjetiva del mundo. Lo que tampoco quiere decir que puedas decir cualquier cosa o simplemente mentir. Hacer una película en el Perú es, lamentablemente, un privilegio y trae consigo grandes responsabilidades.

			El guion y la búsqueda del tema

			«La revolución y la tierra no es una película sobre Velasco»

			Daniel: Me llama la atención de este documental y, en general, de muchos documentales, la capacidad que tienen de cobrar vida propia. Los hacen las personas, pero se alimentan de muchas otras cosas y hasta se pueden volver una especie de monstruo que por momentos no se puede dominar. La investigación te lleva a otras voces y estas hacen que la historia crezca, que se desarrolle y que tome otros caminos. En el fondo, creo que se trata justamente de dejar abiertos varios caminos para que la película fluya sola.

			Carolina: Una es más libre para aceptar la evolución de los cambios y adaptarse con más tranquilidad cuando hace un documental. En la ficción, todavía hay una escuela que no te deja descorsetarte del guion. A mí me gusta pensar el guion como una guía, un primer paso, pero no puede ser que una tenga que pedirle permiso al guion para todo. Nuestro producto final no es el guion, es una película. El guion al final cambia, evoluciona, crece, se convierte en otras cosas y, por último, se destruye. Aun cuando el guion esté bien estructurado y sea correcto, cuando una hace un proyecto no todas las cartas están sobre la mesa, y eso está lejos de ser una debilidad.

			Grecia: En los documentales hay un guion, hay una pauta y hay también muchas posibilidades de salir de ella. La investigación es algo que algunxs podrían pensar que no está vinculada inmediatamente con lo cinematográfico, pero es fundamental. Cuando te involucras de verdad y comienzas a investigar tu tema, te das cuenta de que el universo es tan amplio que puede ser abrumador.

			Carolina: Cuando sabes que hay mucho por investigar, empiezas a llenar los vacíos, a dialogar, a contrastar, a entender que faltan ciertas cosas. En el caso de LRYLT, esto asustaba, porque era mucho lo que había que enfrentar. Era abrumador sentir que había tanto por conocer, tanto camino por recorrer, tan poco tiempo, tan poca plata.

			Grecia: Lo que me parece interesante de una película es que no necesariamente tienes las respuestas antes de empezar. No es que digas: «Voy a hacer todo este proceso para que el espectador entienda que esta es la conclusión». No, el proceso es una búsqueda en sí misma y es un proceso abierto. En el caso de LRYLT, fuimos obteniendo respuestas, pero planteando también muchas nuevas preguntas (que siempre es mejor que tener respuestas).

			Gonzalo: Cuando hacíamos el guion, sentíamos que la película debía contar una historia para alguien que no necesariamente la conociera previamente. Había un poco la responsabilidad de construir una gran línea de tiempo de estos sucesos que, a la larga, abordan siglos. Al final nos dimos cuenta de que era una historia mucho más larga y se terminó abarcando casi 500 años. No solo era sobre lo que pasó en 1969.

			Grecia: Había que seguir retrocediendo. Velasco no llegó e hizo la Reforma Agraria de la nada; era importante entender las situaciones previas y también que existían otras figuras protagonistas, hombres y mujeres que habían estado antes que Velasco y que ya relacionaban la ciudadanía con la idea de la tierra y la propiedad.

			Daniel: Recuerdo que me hablaban del camino que había ido tomando el documental y que ya no se centraba tanto en una década o en dos, sino que se remontaba a la conquista. Entonces, yo decía: «Pucha madre, ¿en qué va a terminar esto? 500 años en dos horas…» (risas).

			Gonzalo: Casi tres años después de haber empezado el proyecto, recién nos dimos cuenta de que no era una película sobre la Reforma Agraria; y de hecho, La revolución y la tierra no es una película «sobre Velasco»; Velasco aparece recién en el minuto cuarenta. Es una película sobre luchas que son bastante contemporáneas: las luchas por la ciudadanía; y el tema a través del cual se desarrollaba esa historia era a través de la tierra. La lógica de mirar al pasado siempre fue la de entender el Perú de hoy.

			Cine, archivo y memoria

			«Uno, como cineasta, a veces se siente un poco huérfano en el Perú»

			Gonzalo: Al principio, en el guion abordábamos la historia desde las distintas ramas de la producción cultural (pintura y literatura indigenista, música o hasta los discursos mismos de González Prada, alguna vez pronunciados en un teatro como el Politeama), pero durante el proceso de edición fue ganando peso el cine, porque nos dimos cuenta de que estábamos haciendo una película que, a su vez, se sumaba a otras que ya habían tocado el tema, aunque muchas no las hubiéramos visto. Incluso hay un plano de nuestra claqueta que repetimos al final y donde citamos a LRYLT como lo hacemos con las demás películas.

			Grecia: En nuestra visión de la historia existen también esos retazos, hechos por otrxs cineastas, mujeres y hombres, que contaron su propia forma de ver el Perú en su momento.

			Matteo: Creo que lo más valioso del documental es el uso de estas películas. El núcleo de lo interdisciplinario está ahí, porque es al mismo tiempo una historia del cine y el cine usado como objeto de estudio, como fuente para narrar la verdad histórica a la que alude.

			Gonzalo: La idea del archivo es bien importante. De hecho, el primer plano de la película es una vista de papeles viejos en un archivo olvidado; y el primer salto a las películas es a un momento de Espejismo de Robles, a un plano en el que el niño protagonista va a la antigua casa hacienda, que ya es medio fantasmal, saca un libro y lo deja caer al piso. Nosotrxs éramos un poco como ese niño que juega con el archivo.

			Grecia: Encontrar estas películas fue un esfuerzo que no debería hacer nadie. Cualquier persona que quiera conocer su cine debería poder ir y verlo. No debería tener que hacer este trabajo casi de detectives que se hizo.

			Gonzalo: Nayo era el encargado de hacer esa chamba. Era como un personaje salido de Los detectives salvajes de Bolaño o algo así.

			Nayo: Las correrías eran diarias. Para llegar a contactar y convencer a cada persona que tenía o podía tener algún material de archivo, teníamos que ir de un lado a otro. Lo primero que hice fue ordenar la información. Teníamos un Excel con un listado de un montón de material que estaba desperdigado por todos lados y algunas pistas de por dónde podíamos encontrarlo. De ahí tuvimos que ir visitando, conversando y convenciendo gente, llamando a una persona para que hable con otra y andar transfiriendo documentos y encontrando el material.

			Gonzalo: Para saber qué películas se habían hecho en el Perú del siglo XX fue muy importante el trabajo enciclopédico de Ricardo Bedoya, a quien también entrevistamos. Ahí podíamos tener una idea de qué películas buscar. Primero conseguíamos copias de las películas en cualquier calidad y las veíamos. Después les dábamos una segunda mirada, anotando los segundos donde había algo que sentíamos que podía servir, sea por alguna frase del diálogo o por lo que se veía (porque sentíamos que quizás nos iba a poder servir para más adelante). Así armamos el Excel y Nayo habló con la mayoría de lxs cineastas para conseguir las autorizaciones que se necesitaban para mostrar sus películas. Varias veces pasó que ni ellxs mismos sabían dónde estaban.

			Nayo: Muchxs no tenían idea. La hija de Robles Godoy, Marcela, me dijo: «Mi papá hacía las películas y estaba consumido por el cine, pero no le dedicó ningún pensamiento a la posteridad». En realidad, me dijo que las copias que ella tenía eran las mismas que yo podía conseguir en Polvos Azules. Me podía ayudar con los derechos, pero no con el material.

			Gonzalo: En algunos casos, tardamos meses en buscar las películas y encontrarlas en la mejor calidad posible. De hecho, la cifra que se maneja es que solo sobreviven 3 de cada 10 películas peruanas hechas en el siglo XX. Las otras 7 de 10 ya no existen.

			Nayo: No solo era encontrar las películas, sino conseguirlas en una calidad que sea digna de reproducirse en pantalla grande.

			Gonzalo: Muchas películas estaban en 35 o en 16 mm y lo mejor para recuperarlas suele ser escanearlas en alta calidad. En ese entonces, solo había un escáner 2K en el Perú y que decían que había sido donado por el gobierno japonés, pero ya habían pasado como dos años de eso y todavía nadie sabía muy bien cómo usarlo. Lo que hicimos con las películas en celuloide fue proyectarlas en el cine del CCPUCP, donde todavía hay proyector de cine, y grabarlas en 4K. Algunas eran copias únicas y merecen una restauración. Nosotrxs solo pudimos corregir algo del color en post para que se vieran lo mejor posible, pero están muy dañadas y se deben recuperar. Abisa a los compañeros de Felipe Degregori, por ejemplo, está roja como el infierno.

			Nayo: Un dato curioso que me contó Felipe de Abisa… es que la parte de los trotskistas como que no le afanaba mucho (risas). Él lo que quería era hacer un heist film, una película de robo al banco, pero a alguien de la producción se le había ocurrido que así iba a tener más gancho y tuvo que meterlo. Cada persona y cada película eran un mundo distinto. Por ejemplo, Chicho Durant nos contaba también cómo él encontró de casualidad una lata de celuloide con la película Luis Pardo en una venta de garaje. También estaban estas cintas de Betacam y tuvimos que ir a varios lados para encontrar cómo reproducirlas. No sabíamos qué tenían.

			Gonzalo: Yo fui a un montón de sitios y todos me decían: «No, eso es para un reproductor de Betacam de tal año y tales características, y de ese ya no hay». Una vez estuvimos tratando de arreglar un reproductor de Betacam atorado que nos prestaron y lo tuvimos en casa por varias semanas. Al final no le hacía a la cinta y no sirvió, pero al menos se arregló (risas).

			Nayo: No recuerdo cómo llegué a este pata que tenía el reproductor y hacía digitalizaciones en el Callao. Me acuerdo que mientras estaba ahí, viendo la cinta por primera vez, le escribía a Gonzalo y le iba contando lo que encontrábamos. Era parte de un episodio de Tierra sin patrones y aparecía Zósimo Torres en la hacienda Huando. Fue ahí que Gonzalo me dijo que era un capítulo que se pensaba perdido, porque solo se tenía noticias del capítulo de Ica, entre unos diez que se hicieron en la época. Nos emocionamos un montón y yo le dije al pata: «Hemos encontrado algo importante»; y hasta él se emocionó y nos abrazamos y todo (risas).

			Gonzalo: Hubo un momento también en el que quisimos poner unos segundos del inicio de la primera Indiana Jones (Cazadores del arca perdida), que transcurre supuestamente en el Perú, como para mostrar visiones e imaginarios hechos en Hollywood sobre nosotrxs. Incluso llegamos a editar las partes que necesitábamos, junto a fragmentos de Tintín y el templo del sol y de otras películas, pero cuando nos comunicamos con Paramount nos prohibieron absolutamente usar ese material. Entendimos que nos iban a demandar por el resto de nuestras vidas o algo por el estilo.

			Nayo: Nos dijeron: «No permitimos que se utilice nuestro material para ningún tipo de película fuera del estudio; más bien, le recordamos que por su uso indebido puede llegarle una demanda de tantos miles de dólares. Mucha suerte». Así, con toda la cordialidad del mundo (risas).

			Gonzalo: En parte, este homenaje que hacemos al cine peruano tiene que ver también con una ausencia fuerte de imágenes más periodísticas o testimoniales. Una película que nos pareció increíble descubrir fue la de los rusos, la de Pushkin. Aparece porque, durante el gobierno de Velasco, se restablecen relaciones diplomáticas con la Unión Soviética y llega un equipo de cineastas soviéticos para cubrir lo del terremoto del 70. Ellos se quedaron casi todo un año en el Perú y contaban con un acceso privilegiado al gobierno y los eventos de la Revolución Peruana. El material que lograron filmar no se ve en otros lados y fue difícil dar con una copia material, en celuloide. Nos reunimos incluso con el agregado cultural de Rusia para contarle un poco del caso y ver si nos podían dar una mano. Fue bien trabajoso, pero finalmente la encontramos.

			Nayo: Esta chamba me hizo conocer el estado del archivo cinematográfico en el Perú, porque estuvimos buscando, buscando y buscando. Y ni siquiera es material de archivo familiar o cosas muy rebuscadas, ¡eran películas! Películas que se hicieron y que sonaron en su época.

			Gonzalo: Hay películas maravillosas y que incluso han estado nominadas al Globo de Oro a Mejor película extranjera. Hoy no tenemos muchas maneras de verlas.

			Grecia: Que estén en ese estado, que la gente no las conozca y que nosotrxs tampoco las hayamos conocido deja muy claro el tipo de país que somos. Es un testimonio del difícil acceso que tenemos a nuestra propia memoria. Tal vez tendríamos más respuestas o más preguntas si hubiéramos visto esas películas. Es una locura que no haya habido un organismo del Estado que recibiera las películas y tuviera claro por qué es importante guardarlas.

			Willy: Lamentablemente, la recuperación de esos archivos ha sido casi una tarea de reciclaje, porque no estaban tan bien cuidadas. Igual creo que lo que puede ser una desgracia para quien está tratando de hacer una película, puede convertirse en una ventaja de algún tipo, porque todo eso habla también del país que somos. Tal vez algunas películas se ven mal y no se escuchan tan bien, lo que es bastante triste, pero poder percibirlas así también vale y configura mejor la idea de fondo.

			Nayo: Si haces que la preservación sea responsabilidad del cineasta, de la autora o del productor, se vuelve una ruleta rusa eso de qué perdura y qué no. Debería ser una labor del Estado el preservar la memoria cinematográfica, preservar las imágenes que son nuestras.

			Matteo: El cine es un documento histórico, literario y cultural. No describe una realidad exacta, pero una película se hizo de cierta forma en cierto momento; entonces, te está diciendo algo sobre ese momento. Es un documento clave para la historia.

			Carolina: No puedes hacer películas ajenas al tiempo en el que se hicieron. De una u otra forma, son un testimonio y perderlas significa no poder mirar atrás. Es muy triste porque así nos volvemos ignorantes de nuestra propia historia. ¿Qué seríamos si no pudiéramos saber un poco de nuestrxs abuelxs, de nuestros padres y madres? Yo siento que esa paternidad en el cine la tenemos por pedacitos.

			Gonzalo: Uno, como cineasta, a veces se siente un poco huérfano en el Perú, porque no tienes muchos referentes con los cuales conectar fácilmente; pero no es que no existan, es que muchas veces no los conocemos realmente. Estos vacíos de memoria vienen de la mano con un gigantesco vacío de imágenes de nosotrxs mismxs y de nuestro país, que hoy no nos resultan familiares por diversos motivos. Y, sin embargo, esas imágenes existieron, se filmaron, se produjeron y se difundieron, así hoy anden algo olvidadas. No creo que sea nuestra culpa no haberlas conocido antes, pero será nuestra responsabilidad si, ahora que sabemos que existen, no las hacemos persistir.

			Nayo: ¿Cuántas películas que hoy no existen deben estar en un VHS en alguna casa sin que nadie sepa? Ojalá algún día vean la luz.

			Entrevistas

			«No hay una sola narrativa del país»

			Gonzalo: La película tiene una estructura bien polifónica y, en algunos momentos, medio contradictoria en cuanto a maneras de pensar. Nos parecía que el relato, al ser nacional y afectar la vida de tantas personas en el Perú, requería de una multiplicidad de voces, tanto de protagonistas como de especialistas en el tema. No bastaba con uno, dos o tres personajes, necesitábamos muchas voces que pudieran contar la historia. Con Matteo y Grecia conversamos mucho al respecto. Matteo, que es historiador, estaba muy al tanto de quiénes estaban haciendo investigaciones que ampliaran lo que queríamos decir.

			Matteo: Al comienzo, mi labor fue darle un marco más general al documental y pensar desde qué mirada se podía abordar. Revisé investigaciones actuales, de los últimos 10 o 15 años, con dos objetivos principales: mapear temas interesantes que no se nos deberían pasar y, en segundo lugar, ver a quiénes podríamos entrevistar.

			Gonzalo: Así, mientras leíamos los libros, fueron apareciendo también los personajes. Pasaron dos años de investigación para que recién nos animáramos a grabar nuestra primera entrevista con Enrique Mayer, autor de un libro muy importante que se llamó Cuentos feos de la Reforma Agraria. Él vive fuera de Perú y justo estaba de pasada por Lima, por lo que no pudimos seguir aplazando la cosa y conversamos con él en el local del Instituto de Estudios Peruanos. Eso cayó 3 de octubre de 2017.

			Grecia: Grabamos la mayor parte de la película con lxs entrevistadxs que habíamos identificado y, cuando ya comenzamos a ver el material, nos dimos cuenta de que hacían falta otros puntos de vista. Entonces, regresamos a grabar pensando específicamente en lo que nos faltaba. Creo que eso vendría a ser algo equivalente a la reescritura del guion.

			Gonzalo: En esta última tanda de invitados, hay mucha gente joven y varias de estas voces tienen una presencia muy significativa en la película, pues termina siendo un relato más de nietas y nietos de la Reforma Agraria. Entre la primera y última grabación pasó como año y medio, porque LRYLT no se grabó a la manera de un proyecto más tradicional. Es decir, no separamos un mes de nuestras vidas para grabar. Teníamos días de entrevistas en los cuales conversábamos con cuatro o cinco invitadxs por una o dos horas cada unx; y dejábamos pasar uno o dos meses entre los días de grabación, como para preparar mucho las entrevistas que vinieran.

			Grecia: Lo bonito del documental, al menos de este en particular, es que te permite que la máquina siga funcionando sin tener un guion que te limite demasiado. Existía una pauta, claro, pero podíamos darnos ciertas libertades. El proceso se vuelve más interesante porque se tiene más libertad. Eso es bien divertido, pero es medio peligroso también, porque hace que uno pueda seguir por siempre dándole vueltas a algo.

			Gonzalo: En nuestra visita a la hacienda Huando, hicimos un par de entrevistas que fueron fundamentales: A Zósimo Torres, líder sindical que encabezó la lucha de lxs trabajadorxs, y a don Amadeo, que es guía turístico en la cooperativa. Zózimo es además el protagonista de un libro fantástico de Charlotte Burenius, titulado Testimonio de un fracaso.

			Grecia: Grabamos a Zósimo en su casa y luego visitamos Huando, donde nos encontramos con don Amadeo. Por supuesto, ellos se conocen, pero nos dimos cuenta de que sus testimonios contrastaban un montón. Zósimo sabía que había habido algunas pérdidas para la hacienda, pero entendía el valor que tenía la Reforma Agraria, al margen de lo que había pasado con Huando. En cambio, don Amadeo tenía una visión muy nostálgica de los Graña.

			Gonzalo: Grabar esa escena fue algo que jamás se nos ocurrió que podía pasar, creo que a nadie del equipo. Hasta ese momento, pensábamos que la disputa por la memoria de la Reforma Agraria iba a ser mucho más sencilla: que lxs hijxs de los hacendados iban a pensar que la reforma era lo peor que le había pasado al país y que desde el otro lado, el de lxs campesinxs, se iba a entender quizás como todo lo contrario, una especie de liberación; pero ahí nos dimos cuenta de que el Perú era mucho más complejo que lo que ingenuamente pensábamos.

			Matteo: Cuando vi la entrevista de Amadeo la primera vez no me di tanta cuenta del peso que tenía su testimonio, cómo hacía un contrapeso a esa historia y cómo es que permite que cada espectador pueda salir de la película y construir en su cabeza una historia distinta.

			Gonzalo: También hay unas décimas que dice don Amadeo y que él mismo compuso en honor a los Graña: «Dos grandes caballeros, fueron los señores Graña…». No las pudimos incluir, pero capaz algún día sacamos la versión extendida.

			Grecia: No hay una sola narrativa del país, de ningún país, y no hay una sola narrativa sobre la Reforma Agraria tampoco. Absolutamente en todos los lugares hay distintos puntos de vista; y eso no lo entendimos tanto por los libros, sino cuando fuimos y escuchamos las historias de lxs entrevistadxs.

			Gonzalo: Quizás el entrevistado más singular que tuvimos fue Hugo Neira. Había llevado una pizarrita y quería usarla desde el arranque. Decía que tenía la explicación de lo que sucedió con la Reforma Agraria y que necesitaba usar la pizarra para explicarlo. Nosotrxs, los días de entrevistas, llegábamos antes a las locaciones para preparar los equipos y los encuadres; y era imposible incorporar la pizarra en ese momento porque nos iba a atrasar, pero le ofrecimos hacer unas tomas especiales con la pizarra cuando terminara la entrevista.

			Grecia: Nos decía que en la CADE sí lo habían dejado usar pizarra y le respondíamos que era diferente porque ese era un evento. «¡Pero ahí también hay cámaras!», nos contestaba (risas).

			Gonzalo: En un momento dijo: «Si ustedes no me dejan usar mi pizarra, yo me voy a los canales y les doy a ellos la primicia sobre la Reforma Agraria».

			Daniel: No sabíamos bien qué primicia iban a querer los canales, si ya habían pasado 48 años de la reforma (risas).

			Gonzalo: Entonces, se paró y dijo: «Bueno, me voy»; y bueno, le dijimos que si no quería quedarse que muchas gracias. Lo pensó un segundo. «No, está bien, me quedo»; y se sentó.

			Carolina: En algún momento hicimos un break de la entrevista y se me ocurrió llevarlo a mirar el lugar, que era un antiguo hospital de la época de la colonia y me pareció que podía interesarle. En esa misma locación, días antes, había estado grabando un documental experimental de Fernando «Huanchaco» Gutiérrez y se había quedado una especie de trono dorado con una capa roja grande y un cetro. Lo curioso fue que él se empezó a probar el vestuario, así que le dije: «¿Por qué no te pones también esto?»; y le puse el coso dorado encima también; y luego me dijo: «¿Me puedo subir al atrio?».

			Gonzalo: Al final, hizo su entrevista y su gráfico de la pizarra aparece en un momento. La verdad fue una explicación bien interesante la que dio, porque apunta que se trata, en el fondo, de una reforma laboral. Nos hizo sufrir, pero valió la pena. Terminamos como amigos.

			Carolina: Recuerdo también que pasamos una larga temporada tratando de involucrar a César Hildebrandt en la película. Gonzalo le escribió una carta para tratar de convencerlo, porque él había hecho la última entrevista que se le hizo a Velasco, para Caretas, pero no se pudo. Le estuvimos haciendo un reglaje en la puerta de su oficina y tampoco; conocimos a su asistenta, pero tampoco funcionó. Eso me enseñó que todavía tengo mucho que aprender en cuestión de cómo lidiar con algunxs entrevistadxs, porque de verdad usé todo lo que creo que pudo funcionar y no funcionó. Simplemente no quería, pero eso también está bien. No todos tenían que decirnos que sí.

			Gonzalo: Con varixs tuvimos que reunirnos para explicarles antes de qué iba el proyecto. En algunos casos, no querían exponerse a ser parte de una película que siguiera con el mismo rollo de siempre (sobre el fracaso de la reforma) y en otros, más bien, no querían salir si no les asegurábamos que íbamos a hablar pestes de Velasco. Lo más fácil hubiera sido decir que no se preocupen, que firmaran la autorización, los grabáramos y fue, pero sentíamos que debíamos ser honestos con comunicar qué queríamos decir, y que eso iba a incluir lo bueno, lo malo y lo feo del asunto; pero bueno, algunos hijos de hacendados se cerraron ahí. Hubo otro señor que quisimos entrevistar, un edecán de Velasco, pero tampoco se pudo.

			Carolina: Recuerdo que no quiso y nos colgó. Por el contrario, fue muy chévere que otras personas que parecían difíciles sí accedieran, como Morales Bermúdez. Él aceptó luego de varias llamadas a horas precisas y de generarle la suficiente confianza. Estaba muy acostumbrado a un horario militar y me decía que lo llame a tal hora y a tal hora estaba sentado esperando la llamada. Fue como un mes de ese tipo de interacciones.

			Gonzalo: Alguien a quien no entrevistamos, pero participa en la película, es Francesco Petrozzi. A él lo habían elegido ministro de Cultura justo la semana en la que se estrenó La revolución y la tierra y salía casualmente en la película, casi como un breve antagonista, a manera de cameo. Había tenido un gesto particularmente… —vamos a decir, «generoso» con el rey de España— junto a otros congresistas, y lo pusimos en la película porque describía muy bien cómo es la relación de la élite peruana, limeña, con nuestro pasado colonial. Cuando asumió el Ministerio, lo molestábamos mucho en las redes, invitándolo (un poco provocadoramente) a ver la película.

			Petrozzi: Mis asesores me contaron que se había estrenado una película donde aparecía de manera crítica. Y yo digo: «Quiero verla». Y ellos me dicen: «No sabemos si convenga» (risas). Entonces, les pedí el teléfono del director y lo llamé personalmente.

			Gonzalo: Yo estaba regresando de una grabación de mis alumnxs de la universidad y me suena el celular. Contesto y era el ministro.

			Petrozzi: Le dije: «Gonzalo, buenas tardes, te habla Francesco Petrozzi y quisiera pedirte un favor. ¿Por qué no vemos juntos la película?».

			Gonzalo: No la vi venir, la verdad. Él prefería no verla en el cine, sino tener una función privada; y como fue gracias al fondo del Ministerio de Cultura que pudimos hacer la película, entonces, más allá de la posición política que pudiéramos tener, lo que correspondía era aceptar el pedido.

			Petrozzi: Muy cortésmente tuvieron la gentileza de invitarme a una función. Me acuerdo que la vimos en el cine del CCPUCP.

			Gonzalo: Éramos cuatro personas en la sala. Yo me senté al lado del ministro y atrás estaban Carito, la productora, y Pierre Emile Vandoorne, que en ese momento era el director de la DAFO. Los tres sabíamos en qué momento venía la escena de Petrozzi perfectamente, pero él no y era un poco incómodo todo. No sabía si avisarle o hacerme el desentendido. Y entonces llega su escena y dice lo que dice —que se «siente español por ser peruano»— e inmediatamente habla «Vitocho», el otro congresista que se va de avance con el rey de España, y Petrozzi me coge del brazo y me dice bastante aliviado: «Este quedó peor que yo» (risas).

			Petrozzi: Mira, sentí que las advertencias de las personas que habían querido tratarme con guantes de seda habían sido excesivas. No sentí ninguna mala intención en mi aparición. La escena documenta lo que había pasado en el Congreso cuando llegó el rey de España. Al contrario, me parece importante que se haya señalado que, tantos años después, sentimos todavía un vínculo cultural con España, que lo tenemos, pero que no es la identidad verdadera del Perú.

			Gonzalo: Al final, quedó muy agradecido, dijo que siempre había soñado con salir en películas y que esta había sido su oportunidad. Lo tomó muy bien.

			Petrozzi: Hay momentos en la vida en los que hay que ubicarse y ver cuál es el bien superior. Yo, como persona, no soy más importante que la historia; cómo voy a tener la presunción de pensar que yo puedo ser más importante que la historia que contaba el documental.

			Gonzalo: Al final, hicimos un video en el que Petrozzi recomendaba la película y hasta estuvo por Cusco al día siguiente y, en las fotos que salieron en prensa, salía con el pin que le dimos de La revolución y la tierra. Si bien pensamos distinto en muchas cosas, se agradece la buena onda. Sin duda, es todo un personaje.

			Petrozzi: Yo siempre había pensado que cómo era posible que el cine nacional no le haya dedicado un documental serio a Juan Velasco Alvarado. Y un equipo de chicxs de esta generación hace este peliculón, porque LRYLT es el mejor testimonio de los años de la revolución. No hay nada ni siquiera que se le acerque.

			Locaciones

			«Lo que interesaba es que los espacios nos ayudaran a contar la historia»

			Grecia: Lo que determinaba los espacios para grabar era pensar en las ideas alrededor de la Reforma Agraria. Teníamos, por ejemplo, algunas locaciones que evocaban el espacio vacío, estos lugares de paredes derruidas que representaban el supuesto fracaso de la Reforma Agraria o de la degradación de las grandes casas hacienda. No creemos que la reforma haya sido un fracaso, pero sabíamos que era una idea presente en el imaginario de la gente. Lo que nos interesaba era que, además de verse bien en cámara, las locaciones nos ayudaran a contar la historia.

			Gonzalo: Básicamente tiene que ver con una cierta aristocracia venida a menos. El espacio denotaba este mundo antiguo, un poco en ruinas, en deterioro; y los encuadres eran también abiertos y con espacio libre arriba, como para sentir un poco el peso de la historia sobre los personajes. También había otro tipo de locaciones, que más bien contaban la narrativa de una nueva modernidad en esos tiempos. Por ejemplo, la Residencial San Felipe.

			Grecia: La Residencial San Felipe representó, en su momento, a la clase media emergente y era interesante plantear estos edificios que evocaban ya una atmósfera muy particular.

			Gonzalo: Pasó también que Jesús Ruiz Durand no da entrevistas fuera de su estudio, que queda en la Residencial, por lo que no quedó otra que aplicar el plan de grabar ahí (risas); pero al final sirvió mucho porque es un espacio que surge durante el primer gobierno de Belaúnde y conecta con esa búsqueda arquitectónica de una nueva modernidad. Entra justo en esta gran oposición de los años 60, donde existen dos mundos que están por colapsar, uno que mira más hacia fuera del Perú y otro que mira más para dentro. La materialidad era importante para la película y los espacios tenían que mostrar también estas tensiones.

			Grecia: Algo similar sucede con el vestuario. Normalmente, cuando una hace un documental, se puede pedir una paleta de colores para el vestuario de los entrevistados, pero lo que puede suceder con las personas es que, si una les da muchas indicaciones, tratan de seguirlas y puede que terminen llevando vestuarios que tal vez no los identifiquen tanto. Yo sé que para mucha gente es importante elegir qué ponerse para una entrevista, por lo que decidimos que las personas fuesen como ellas se sintieran mejor representadas. Me gustó salir de los límites tradicionales y me gustó mucho más que el resultado fuera este crisol de gente tan distinta. Hasta en redes hubo quienes apuntaron que la chalina de León Moya era bien particular.

			Gonzalo: Era bien particular, es verdad, lo que siempre es bueno.

			Grecia: De ahí, cuando lo escuchas hablar, te das cuenta de que es alguien que usaría esa chalina. Es una voz particular y la forma en la que cuenta una historia es completamente distinta a la de las otras personas. Tal vez es irse por el camino opuesto al de los términos clásicos de la dirección de arte, pero cada vez me va gustando más cómo, en un documental, cada unx se representa a sí mismx.

			Gonzalo: Terminan siendo variables que aportan un poquito a seguir contando la historia desde distintas perspectivas.

			Willy: Como sonidista, me fijo en los alrededores, porque los factores de ruido que van a interrumpir tu grabación son externos. Por ejemplo, si hay una construcción, una avenida ruidosa o un colegio cerca (sobre todo si es de primaria), no es una buena idea. Eso es lo primero que busco. Después, veo qué tan bueno es el aislamiento del lugar. Igual, a mí no me gusta decir: «No se puede hacer»; pero siempre hay un riesgo. Puedes jugártela y por ahí que te funciona; pero si no, la friegas un poquito. Entonces, a veces me puse un poco pesado en algunas locaciones y tenía que negociar con Elard y Grecia. Al final, pienso que el mayor mérito es que el sonido y la imagen mantienen la atención de la gente por más de una hora y media.

			Diana: Es importante tener en cuenta las autorizaciones y permisos, porque las municipalidades no tienen mucho conocimiento de cómo funciona una filmación. Tendría que haber más comunicación desde el Ministerio de Cultura para informar a las Direcciones Descentralizadas de Cultura y que se haga un trabajo de concientización con las municipalidades. También nos pasaba que querían cobrar como si fuera una publicidad y no todo tiene la misma lógica. Había que ingeniárselas para tener permisos de locación sin que nos cueste: llamábamos a gente que conocíamos, pedíamos favores para que no nos cobren las locaciones… intentábamos resolver con la plata que había.

			Carolina: En el Perú, el uso de los espacios, incluso cuando son espacios públicos, no está reglamentado de manera uniforme y tampoco existe una conciencia de parte de lxs ciudadanxs de la importancia de hacer cine. Una vez, cuando estuve grabando La última tarde, nos gritaron: «¡Vayan a trabajar, vagos!». ¿Por qué? Porque hay una percepción de que el audiovisual, lxs cineastas, no están haciendo nada. Se está haciendo arte, se está haciendo un producto cultural, pero eso no importa. Ese día lo tengo siempre presente cuando voy a la municipalidad y pido un permiso, porque siento que el que está en el otro lado está pensando: «Ándate nomás a trabajar».

			Diana: Efectivamente, las municipalidades no tienen mucho conocimiento de los permisos para filmaciones. Nosotrxs tramitamos un permiso para grabar en la Residencial un mes antes y la respuesta no llegaba y no llegaba. Me parece que al final sí llegó, pero nos dimos cuenta de que, además, debíamos tener una carta de autorización de la junta vecinal.

			Carolina: Es muy difícil grabar en la Residencial San Felipe. Es como estar en medio de una frontera. Tienes que conseguir permisos de ambos lados y estos no están de acuerdo entre ellos. Lo que hicimos fue tratar de mostrar el documento que convenía dependiendo de quién lo pidiera. Cuando venía el Serenazgo, le mostrábamos el documento de la municipalidad; cuando venían los vecinos, les mostrábamos el de la junta vecinal. No había forma de hacerlo de otra manera. Tienes el permiso de un lado y tienes el permiso del otro lado; y tienes que hablar con la gente, nada más.

			Diana: Nosotrxs queríamos grabar en un exterior, en un puentecito, entonces teníamos a Serenazgo rondando todo el rato. Lo que hacíamos con Carito era dividirnos: una se quedaba viendo el set y que terminen de grabar, mientras la otra iba un poco más lejos para entretener y tratar de negociar con los señores de Serenazgo.

			Carolina: Pero en algún momento se juntaron los vecinos con el Serenazgo, mientras estaban haciendo la entrevista, y no sabíamos qué hacer; entonces simplemente comenzamos a ganar tiempo: «Señor, ¿le gustaría un cafecito?».

			Diana: En muchos momentos hemos tenido buena suerte y hemos llegado a acuerdos con ellxs y, en algunos casos, eran acuerdos bien humanos. Sentarnos a conversar, tomar un café.

			Carolina: Dentro de todas esas conversaciones, al final lo que surgió fue que los señores del Serenazgo nos comenzaron a decir: «Ya, señorita, los dejamos grabar, pero tiene hasta esta hora, que va a venir el supervisor…». Entonces, conocimos a las personas detrás del Serenazgo, digamos, y al final fue gracias a ellos que pudimos saber cuándo y dónde podíamos grabar. Era como tener una extensión de la radio del Serenazgo. Todavía tengo los contactos de algunos de ellos en mi celular.

			El viaje

			«Estábamos yendo muy tranquilamente a grabar un documental y, de la nada, el Perú nos explotó en la cara»

			Diana: Viajamos a tantísimos lugares, entrevistamos a tantísima gente. Fue casi un año de proceso de grabación. A mí y a Carito, como producción, no tener plata nos hacía ponernos más creativas y colectivas. Había que llamar y contactarnos con lugares que nos podían dar canje para alojamiento, para comida, y también ser puntual: una ruta que nos salga menos costosa, decidir cuándo conviene alquilar un carro o tomar un avión. Nos poníamos muy creativas al plantear un diseño de rodaje que nos permita recopilar la mayor cantidad de información con menos plata.

			Gonzalo: En julio de 2018 viajamos a Cusco en avión y, en enero de 2019, recorrimos toda la costa norte, hasta la zona de La Brea y Pariñas, por Lobitos.

			Daniel: Me entusiasmé un montón cuando supe que íbamos a hacer un recorrido buscando casas hacienda. Siempre me llamó mucho la atención cómo son una especie de narración de las últimas tres o cuatro décadas del país. Por ejemplo, hay una casa hacienda en San Ramón, si no me equivoco, donde ves todavía algunos murales sobre la Reforma Agraria, luego ves alguna pinta senderista y luego ves que fue un colegio. Te das cuenta de cómo en el Perú ha pasado de todo.

			Gonzalo: La ida al norte comenzó en Huando y luego paramos en muchas ex casas hacienda que hoy son cooperativas. Algunas están abandonadas, pero otras están llenas de vida y hay mucha actividad de la comunidad.

			Grecia: Existe esta idea de que las casas hacienda están abandonadas y se han malogrado después de la Reforma Agraria. Pero ese relato es un poco tramposo porque, claro, antes de la reforma había gente que trabajaba gratis para mantenerlas. Si yo las hubiera visto hace años, hubiera pensado que son espacios venidos a menos y esto hubiera significado visualmente el fracaso de la Reforma Agraria, pero visitarlas cambió mi punto de vista: las haciendas terminan siendo monumentos gigantes de lo que alguna vez fue la explotación.

			Daniel: El recuerdo más bonito que tengo del viaje fue la visita al estudio Chambi: las cámaras, los negativos, las placas. Ya no sé si estoy romantizando el momento, pero tengo grabado cuando se abre el clóset y sacan la placa con tanto cuidado porque es una pieza valiosísima.

			Gonzalo: Ese momento, cuando Teo Alain, el sobrino de Chambi, saca la placa de vidrio de la foto del gigante, fue muy emotivo. Era como estar viendo un fragmento de la historia del Perú. Creo que todxs lo sentimos.

			Grecia: Siempre me había parecido que las fotografías de Chambi tenían un valor importante, pero recién cuando visitamos el taller entendí qué significaba que alguien en ese momento tomara estas fotografías. No solamente hay un valor estético. Que Chambi se haya apropiado de un instrumento occidental, como una cámara de fotos, para contar su historia en primera persona era un acto de rebeldía.

			Gonzalo: Ya en nuestro último día en Cusco, Daniel había coordinado para hablar con dirigentes de Quillabamba que habían apoyado las guerrillas del MIR y habían estado en las movidas de Hugo Blanco en los años 60.

			Daniel: Nos iban a esperar en Quillabamba para hacer las entrevistas con los antiguos dirigentes campesinos.

			Grecia: Pero nunca llegamos porque había una manifestación en La Convención.

			Gonzalo: El paro llevaba ya cinco días y en Cusco nadie se había enterado. No había llegado la noticia; entonces fuimos y recién nos dimos cuenta cuando ya no podíamos avanzar.

			Grecia: A mí hasta ahora me da pena que no estén esos testimonios que planeábamos hacer. Si hubiéramos tenido más presupuesto, regresábamos a terminar esas entrevistas, pero ya nos teníamos que ir de Cusco y, el día en que las íbamos a hacer, nos encontramos con la carretera bloqueada.

			Daniel: Cuando pasó lo de la manifestación, me preocupó. No porque nos pudiera pasar algo, sino por no lograr el objetivo del documental. Eso me nubló; si no hubieran estado mis compañerxs, me hubiera dado media vuelta y no grababa el paro.

			Gonzalo: Bajamos con las cámaras, pese a que ese momento no tenía nada que ver con el planteamiento que estábamos usando para el documental.

			Grecia: Parecía una puesta en escena gigante, aunque jamás hubiéramos tenido plata para pagarles a tantos extras (risas). De pronto había dos cámaras grabando y Willy con su boom.

			Gonzalo: Elegantísimo se veía a Willy con su boom, grabando sonido en medio de bombas lacrimógenas (risas).

			Daniel: Nuestra carta de presentación fue Hugo Blanco: «No se preocupen, el mismísimo Hugo Blanco nos ha firmado, es nuestro padrino», o algo por ahí (risas); y al toque nos dijeron: «Esos trotskistas son unos traidores».

			Gonzalo: Creo que nos fuimos de avance compartiendo que habíamos entrevistado a Hugo Blanco unos días antes (risas); pero, así como uno de ellos no era muy fan, por decirlo de alguna manera, otrxs escucharon y se acercaron a conversar. Hugo Blanco desata todo tipo de pasiones, pero lo quieren mucho por allá.

			Daniel: Nos dejaron acompañarlos hasta la primera barrera y yo me metí con la cámara al carro en el que estaba yendo un grupo de campesinos para hablar con los policías.

			Gonzalo: Llegamos a la primera línea y en un momento comienzan a volar las bombas y queríamos seguir grabando.

			Grecia: Yo me quería morir porque me generaba mucha ansiedad y responsabilidad que las personas estuvieran poniendo en riesgo su integridad física por grabar la película.

			Diana: Nos preguntaban si estábamos como parte de la policía y de los canales de televisión o como parte de la gente que se estaba manifestando; y recuerdo que en un momento grité para llamar a Gonzalo y le digo: «¡Bomba!», que es su apodo. En medio de una manifestación y yo grito «¡Bomba!» (risas).

			Grecia: Yo le decía: «No le digas “Bomba”, dile Gonzalo», pero ya era muy tarde.

			Daniel: Tener el apodo «Bomba» en una manifestación no es la voz, creo.

			Gonzalo: No es tan estratégico tampoco cuando grabas en bancos o te encuentras con alguien que te pasa la voz en un aeropuerto (risas).

			Grecia: De todas maneras, colaboró al caos.

			Daniel: Es loco porque, cuando estás grabando, como que se reduce el nivel de temor. La cámara crea una especie de burbuja que te permite entrar a algunos espacios y situaciones a los que normalmente no entrarías. Yo recuerdo los gritos de Grecia y Carito, pero recién escucho cuando apago la cámara. Ahí me doy cuenta del peligro, reacciono y regreso. Ahora, cuando veo el documental, me arrepiento un poco de no haberme metido un poco más.

			Gonzalo: Me acuerdo de estar al costado de Elard en el momento que se graba el plano final de LRYLT y en mi cabeza sabía que eso era, que así tenía que terminar la película, por más que nos faltara grabar como la mitad. Por meses no quise ver ese material. Tenía miedo de que la escena no fuera tan impactante como la sentí cuando estuvimos ahí.

			Diana: Era increíble pensar que habíamos ido a entrevistar a personajes que tenían una lucha similar y han pasado 50 años y lxs campesinxs siguen con las mismas luchas. Esta violencia y esta resistencia de lxs campesinxs se siguen dando y todavía no se visibilizan. Pero la situación se estaba poniendo cada vez más violenta y más riesgosa para nosotrxs. En un momento, teníamos que dejar de ser cineastas e involucrarnos como humanos. Al final, logramos salir de la manifestación y fuimos a una montaña cercana, desde donde se veía todo el valle y pudimos grabar el atardecer. Creo que el espacio mismo conspiró para darnos calma. Después de un momento de tanto dolor y tensión, pudimos detenernos a pensar e interpretar lo que habíamos vivido.

			Grecia: Fuimos a buscar la «historia» y nos encontramos con que la historia es algo mucho más actual, que estaba ahí diciéndonos que el problema no es parte del pasado, sino que está más vigente que nunca.

			Daniel: Esa cuota de «realidad» que tiene el documental hace que se transforme. Felizmente pudimos registrar eso, porque es un cierre que te dice mucho del país y de cuánto no ha cambiado.

			Gonzalo: Claro, esta escena tenía un peso mucho mayor para el cierre, el de «la» realidad. La película tiene un falso cierre, que es con un collage de representaciones e imaginarios de la Reforma Agraria, con la canción El plebeyo de fondo. Formalmente ahí acaba la película y comienza la realidad. Sigue siendo la película, por supuesto, solo que en otro nivel narrativo y había la intención de que se sintiera el choque con una escena que tampoco se resuelve, como pasa en la vida.

			Grecia: Fue el mismo impacto que sentimos nosotrxs, porque estábamos yendo muy tranquilamente a grabar un documental a Quillabamba y, de la nada, el Perú nos explotó en la cara.

			Gonzalo: Después del viaje a Cusco, ya no teníamos plata para ir en avión al norte, así que fuimos por tierra, lo que terminó siendo positivo porque pudimos parar en la ruta a grabar cosas o conversar con personas que, de otro modo, no hubiéramos conocido.

			Diana: Yo hablo quechua (aunque mi quechua, para un quechua hablante, está masticadísimo); entonces, me ponía a hablar un poco con los señores que estaban ahí trabajando. Primero estaban así, como medio tímidos, pero ya luego se abrían y nos invitaban un traguito (risas).

			Willy: Yo grababa y recuerdo que había música, que pasaban a los lejos unos camiones y yo lo tenía en mi lista como uno de los momentos de mal registro. Para mi desgracia, vi que estaba en el corte final y no fue tan malo porque había buenas frases y testimonios.

			Gonzalo: Fuimos por distintos lugares y terminamos en Talara, que es la zona de La Brea y Pariñas, donde (como dato curioso) está también el primer cine de América Latina, uno que construyeron los ingleses en los comienzos de la petrolera.

			Daniel: Fue bastante simbólico terminar ahí el recorrido, en el primer cine de Latinoamérica.

			Gonzalo: Ahora solo queda el piso de cemento y unos remaches de metal donde se puede ver que alguna vez hubo butacas. No queda mucho, pero igual se siente algo especial.

			Edición

			«Cuando estás editando se hace más evidente la estructura de la película»

			Gonzalo: Chino Pinto tiene el recuerdo de que el proceso de edición duró como cinco años, pero la verdad es que fueron solo unos meses.

			Chino Pinto: «Bomba» dice que fueron cuatro meses. Al final, no sé cuánto tiempo duró exactamente. Cuando empezamos a editar, yo tenía un trabajo fijo, así que no podía dedicarle tiempo completo a la película. Primero intentamos editar en las noches, pero no lo logramos.

			Gonzalo: Chino trabajaba en ese momento en una productora y venía a mi casa de 7 a 9 de la mañana para editar.

			Chino Pinto: «Bomba» me preparaba avena. Unas veces, cuando me quedaba dormido, lo que más me daba pena era imaginarlo esperándome con el desayuno. Me di la libertad de decir en mi trabajo que iba a empezar a llegar a las 10.20; entonces, me despertaba a las 6, me juntaba con «Bomba» a las 7 y editábamos tres horas diarias.

			Gonzalo: Y después yo me quedaba avanzando algunas cosas en la tarde y se las mostraba a Chino el día siguiente. En esa parte éramos sobre todo Chino, Grecia y yo, y cada cierto tiempo caían lxs demás a ver los avances. Revisábamos las entrevistas y, cuando escuchábamos un testimonio que nos parecía relevante para la película, lo seleccionábamos y lo poníamos en una línea de tiempo (que, a su vez, separamos por temas y subtemas). Como el guion era básicamente una lista de temas que ordenaban lo que queríamos contar, hacíamos un timeline por cada tema. Eran 60.

			Grecia: Una entiende que tiene que hacer ciertas preguntas porque son las que surgen de la investigación previa, pero cuando estás editando se hace más evidente la estructura de la película. Es a partir de las respuestas y del mosaico de todxs lxs entrevistadxs que puedes tomar decisiones.

			Chino Pinto: Robert McKee dice que el guion tiene que tener siempre un gran tema, «la idea controladora».

			Gonzalo: En el guion de la película, la Reforma Agraria entraba recién por la mitad, y en base a eso hicimos las entrevistas. En algún momento nos dimos cuenta de que en realidad de lo que queríamos hablar era otra cosa. Nos interesaba la Reforma Agraria no tanto en sus detalles, sino en cómo marcaba un antes y un después en términos de ciudadanía.

			Chino Pinto: La Reforma Agraria era más el contexto histórico y el tema central era la búsqueda de la ciudadanía. Esa fue la luz para editar la película.

			Gonzalo: Lo que no contribuía a contar el relato principal —la lucha por la ciudadanía— quedaba fuera. En algunos casos teníamos ciertas dudas de algunas partes, así que las dejábamos descansar y después volvíamos a ellas.

			Chino Pinto: A veces no estábamos de acuerdo y encontrábamos un tema que para «Bomba» o para Grecia era importante y para mí no debería ir, o al revés. Entonces, nos sentábamos a discutir. Como editor tienes que saber elegir tus batallas. Y una batalla que perdí era la de no incluir una sección de la película a la que llamábamos «La democracia no sirve».

			Gonzalo: «La democracia es una mierda», o algo por ahí (risas). Chino Pinto decía que se iba a sentir muy incendiario, pero más que una crítica a la democracia en sí, apuntábamos a que muchas veces lo que llamamos «democracia» no lo es realmente y que lo que se necesita es una democracia participativa y representativa de verdad.

			Chino Pinto: Nosotrxs decíamos que esta democracia no está funcionando bien porque hay abusos, diferencias sociales, etc. Pero como editor tienes que ver la película como un espectador y pensar en cómo lo va a percibir la gente. Y yo pensaba que lo que se iba a entender era que queríamos una dictadura y todo lo que habíamos armado no se iba a entender bien. Esa fue una batalla que perdí y lo íbamos a poner, pero al final lo eliminamos porque la película estaba un poco larga y se fue.

			Gonzalo: Hay algunas cosas que me dan pena que se hayan ido, pero lo importante era que la película se contara de la mejor manera posible; y a veces «menos es más» y lo que manda es el todo. Al mismo tiempo, la distribuidora siempre te va a pedir que dure lo menos posible, porque así se pueden programar más funciones durante el día, pero tampoco puedes cortar por cortar. Me hubiera encantado que la película durara hora y veinte en lugar de 110 minutos, pero si tu prioridad es que la película quede lo mejor posible, al final va a durar lo que tenga que durar.

			Grecia: Así fue la rutina por unos meses hasta que llegamos al deadline del Festival de Cine de Lima, para lo que tuvimos que volar.

			Chino Pinto: Mi cuerpo ya no jalaba y hubo un momento en el que estuve al borde del colapso. Me sentía físicamente mal y le pedí a «Bomba» un caramelo. Me lo comí y me empecé a sentir mejor, pero después me comenzaron las náuseas. Grecia y «Bomba» me mandaron a mi casa. Dormí 18 horas, estaba agotado. Al final, terminé renunciando a mi trabajo. A «Bomba» también le pasó, él se mareaba.

			Gonzalo: Me había olvidado de eso, verdad… Un día se me movía todo y si no me tiraba al piso a mirar fijo el techo se me venía el vómito. La clásica antes de un estreno es tener que ir al neurólogo a hacer todas las pruebas. Felizmente siempre ha sido estrés y no algo más grave.

			Chino Pinto: Yo quise rendirme en un momento porque ya no jalaba, pero había que llegar a estrenar en el Festival.

			Grecia: Era importante la visibilidad de estar en el Festival antes del estreno, porque no íbamos a tener los medios para hacer una campaña publicitaria ni nada.

			Chino Pinto: Había que mandar un corte y no estaba terminado para nada. Habíamos estado ordenando las entrevistas por temas y, cuando nos sentamos a ver lo que teníamos, era como si alguien estuviera leyendo un texto: pasó esto, después pasó esto otro y fin.

			Gonzalo: Los primeros cortes siempre son horribles. Pasan años y muchos proyectos para darte cuenta de que, cuando ves un primer corte, no es que todo esté perdido o algo así, sino que recién estás comenzando.

			Chino Pinto: Teníamos el esqueleto, las entrevistas y las imágenes de apoyo, y lo que había que hacer en poquísimo tiempo era darle sentido y emoción a la película. Lo que hicimos fue, primero, dividir por actos: en los primeros cinco minutos tiene que pasar esto. Lo segundo era darle emoción; por ejemplo, la película contaba que hubo un golpe de Estado y este hecho tenía que tener peso. ¿Cómo hicimos? Pantalla a negro, fecha, música de tensión, tanque, helicóptero.

			Gonzalo: Fueron dos días de amanecida. Al final lo mandamos solo para llegar al deadline del Festival, porque ni siquiera lo vimos, no teníamos idea de qué habíamos mandado.

			Chino Pinto: Lo que hicimos fue subir un link de Vimeo con el truco de que esta plataforma te permite reemplazar la película. Entonces estábamos postulando con un corte, pero cada vez que avanzábamos subíamos uno nuevo. Al final, no sé muy bien qué corte habrán visto, pero si hubiesen visto el primero no nos hubieran seleccionado para competir.

			Gonzalo: Cuando lo vimos después, nos dimos cuenta de que era terrible y que había algunos vacíos que todavía podíamos llenar, así que hicimos una última ronda de entrevistas.

			Grecia: En verdad terminas el proyecto en el momento en que tienes que estrenar y ya no queda otra. Hay cosas que a una le gustaría hacer, como regresar a hacer una pregunta, obtener una frase y seguir probando cosas, pero hay limitaciones de presupuesto y de tiempo. Felizmente hay un deadline, porque si no, podríamos seguir por siempre dándole vueltas a la película.

			Estéticas de videotape

			«Es como ir viendo en un VHS viejo la historia del Perú»

			Daniel: Cuando yo tenía 10 o 12 años, mi papá compró una cámara de VHS y no me dejaba tocarla, pero él grababa y hacía una locución en off al mismo tiempo: «Acá vemos una cancha de fútbol, acá a continuación estamos viendo el pasto…». Me acuerdo mucho de esas cintas. Creo que nuestros recuerdos, muchas veces, están en esa calidad de imagen.

			Gonzalo: La estética del videotape que usamos en LRYLT responde a una exploración artística. Si por el lado del diálogo el tema de la película es informativo y se concentra en esta narrativa contrahegemónica, la exploración más sensible va por el lado de la estética, en la textura de la imagen y en el diseño sonoro. Por eso al principio se ve esta introducción en la que una cinta de VHS entra al reproductor y se develan algunos de sus mecanismos.

			Daniel: Para ese plano abrí un VHS para ver cómo funcionaba por dentro y metí la cámara para grabar. Es bastante emocionante, porque aprietas un botón y hay como 15 cosas que se mueven al mismo tiempo.

			Gonzalo: Queríamos mostrar la cinta de VHS como una metáfora de la memoria, de cómo hay imágenes que aparecen y, de pronto, desaparecen, se van a negro y vuelven a aparecer. Persisten en su existencia.

			Daniel: Mis recuerdos de la televisión o de la época del terrorismo, de alguna manera, tienen esa estética, esas fallas. Creo que fue una manera sincera y honesta de cómo queríamos contar las cosas, de cómo recordamos nuestra versión de las cosas.

			César: Hay unos entrecortes de negro, como si la cinta se hubiera acabado, y también una sensación de emulsión fílmica del cine analógico. Entonces, a las entrevistas les agregué un poco de grano para que se vea un poquito antiguo.

			Gonzalo: Al pobre César lo hacíamos chambear doble a veces, porque cuadraba la imagen de las películas para que se vieran bien, pero de ahí le pedíamos reencuadrar una nada, para que se vieran las vibraciones y las fallas de los bordes, para que se sintiera la textura del videotape.

			César: Todas esas texturas yo las hice por petición de Gonzalo, que ya había alucinado que esta estética iba a repotenciar la sensación de nostalgia. Para mí eso es el alma de la película.

			Gonzalo: A veces me han preguntado por qué falla tanto la película o me cuentan que fueron a una proyección que estuvo pésima y que siempre se iba a negro la pantalla (risas), pero esa era la idea. Queríamos hacer evidente el deterioro del material. También pasa con el afiche, donde trabajamos una foto y le agregamos distorsiones para que parezca una pantalla de televisión y unos degradados para que se sienta como glitch. Cada vez que imprimimos en Wilson nos llaman para avisar que el archivo está fallado (risas).

			César: Cada decisión que tomamos es consciente de la propuesta narrativa. No elegimos pintar una escena de rojo porque el color es bonito, el rojo te tiene que provocar algo.

			Matteo: Mi forma de interpretarlo era verlo como algo que está oculto y olvidado. Una cinta de VHS tiene cosas que uno no sabe que están ahí, cosas que has grabado hace 20 años y ya ni sabes qué puedes encontrar, algo que ha sido ocultado y olvidado por mucho tiempo. La estética de la película es un guiño también a eso.

			Chino Pinto: Como cuando eras chico y ponías un VHS para grabar tu programa favorito; a veces te dabas cuenta de que habías grabado sobre tu cumpleaños. El VHS tiene estos cortes raros que te pueden mandar desde un programa de tele hasta tu primer cumpleaños. Entonces, La revolución y la tierra es como ir viendo en un VHS viejo la historia del Perú, en el que hemos ido superponiendo momentos. Esta estética nos dio la oportunidad de comenzar a jugar. Con esta distorsión puedes saltar en el tiempo de una manera súper fácil. Podemos ir de una toma de una película de 1950 a una actual, y la gente va a captar cómo estamos viajando en el tiempo por la historia y por nuestra memoria.

			Gonzalo: Por ejemplo, la frase emblemática de Velasco: «Campesino, el patrón ya no comerá más de tu pobreza», no existe como imagen. Es como la versión peruana del «Yo tengo un sueño», de Martin Luther King, y no está en video. Hay partes que todavía persisten en video del discurso, pero esa frase en particular no está. Quizás aparezca en algún momento, no lo sabemos, pero al momento que se hizo la película no existía todavía. Nosotrxs recuperamos el audio de esa frase desde uno de los discos de vinilo que el gobierno sacaba con algunos discursos emblemáticos, para su difusión, pero vestimos ese momento del video con otras imágenes.

			Willy: Uno de los momentos que más me gustaba eran los discursos, porque eran con un micrófono que recortaba un montón la voz, pero tenían un brillo particular. No sonaba como ningún otro sonido de la película. Para mí eso era súper importante, porque le daba personalidad a Velasco.

			Gonzalo: Hugo Coya siempre menciona que cuando visitaba los archivos de TV Perú veía que había un partido fútbol de los años 80 y, cuando este terminaba, aparecía el final de un discurso de Velasco. En esa década, por la crisis, no se importaban cintas y se grababa encima de las que tenían. La memoria visual del Perú se chancó una y otra vez en los canales y casas realizadoras.

			Musicalización

			«Si las imágenes son la voz de la revolución, la música sería la voz de la tierra»

			Santiago: Pon la escena de Psicosis sin los violines que te están avisando que algo horrible va a pasar y quizás no te asustes. Lo bonito de la música es que es mucho más rápida que la mente. Para mí, ocupa el lugar de la emoción; va directamente a tu corazón, a tu flujo sanguíneo. Entonces, la música te conduce y hace que comiences a percibir que algo va a pasar. Ese es el gran poder que tiene y el cine te da una oportunidad hermosa, porque es un lenguaje que incorpora imagen, sonido, foto… Te da posibilidades para todas las artes.

			Chino Pinto: Cuando se musicaliza la película, ya estábamos contra el tiempo, porque teníamos que llegar al Festival de Lima.

			Gonzalo: Nos invitan a ser parte de la selección oficial y nos pusimos a correr para llegar a la fecha. En paralelo, comenzamos a hacer la postproducción del color y la musicalización. Durante los feriados de 28 julio, cuando ya estaba la película armada, todo el equipo estuvo encerrado en el CCPUCP viendo que corriera el DCP (la copia de proyección), lo que tomó más de la cuenta. No funcionaba el maldito DCP y nos queríamos matar, pero son cosas que pasan. Recuerdo que la hija de Santiago estaba por nacer, pero le decíamos que todo andaba bien para que no se preocupara.

			Santiago: Antes de arrancar el proceso, yo estaba terminando una obra mía. No me acuerdo bien de las fechas, pero era algo como que el deadline era el 31 de julio y yo le digo a Gonzalo que iba a terminar lo mío el 15 de julio. O sea, más o menos iba a tener dos semanas, pero lo quería hacer. Yo justo le decía a «Bomba»: «Tú dime si no es mucho vértigo para ti; o sea, tampoco quiero poner a la gente muy tensa». En este caso, el director tenía confianza y más o menos dijo: «Lo que sea que propongas va a funcionar».

			Gonzalo: Sentía que toda la obra de Santiago tenía un discurso muy claro en términos políticos. Si escuchas las canciones de El Hombre Misterioso te das cuenta de que hay una posición del mundo en términos políticos sobre la sociedad, qué cosas están mal y qué debe ser denunciado. Entonces, sentíamos que su visión del mundo iba con la de la película. También su estilo, por supuesto, que superpone una capa sonora sobre otra. Lo que hicimos fue pasarle un corte con nuestra música de referencia y él se puso a trabajar.

			Santiago: El proceso fue bien orgánico. Yo le mostré primero unas referencias a «Bomba» y algunas ideas y le parecieron que quedaban perfecto. Eso me dio mucha libertad y confianza para poder darle para adelante.

			Gonzalo: La verdad es que la música que nos presentó era estupenda, solo que no pegaba con lo que habíamos editado.

			Chino Pinto: Pillado no vio cuando salimos de la reunión y estábamos en verdad asustados. En esa reunión conversamos, le dijimos que estaba chévere, pero que tal vez puede ir por ahí y como que se le dirigió un poco y él lo entendió muy bien. Pero faltaban cinco días para la entrega al Festival y era como… ¡¿qué vamos a hacer?!

			Gonzalo: La indicación fue solo que había que «achorarlo» todo, cosa que a él le sale muy bien, pero casi no había tiempo. Y no sé cómo hizo, pero dos días después Pillado se sacó unos temas de otro planeta. Hasta grabó aullidos de su gato y sacó unos sonidos rarísimos para meterlos en la mezcla. Toda la música era una locura genial, uno de los puntos más altos de la película, sin duda.

			Chino Pinto: Fue increíble. La música iba demasiado bien con la película. Nunca entendí cómo lo logró, lo hizo en tiempo récord. Te apuesto que si le dices a alguien que musicaliza películas que lo hizo en ese tiempo, no te lo va a creer.

			Gonzalo: Santiago venía también de un proceso de exploración de sonidos de la tierra y de conexiones con la naturaleza.

			Santiago: Tenía muchos insumos de mis trabajos anteriores. Había grabado estos loops de tierra en Uchuraccay; o sea, hice varias cosas como trabajo personal. De hecho, hay loops que están hechos con lampas cavando la tierra, haciendo montículos o lo que podría ser la acción de enterrar y desenterrar. Hay varias texturas en la música que juegan con la sensación de la tierra.

			Chino Pinto: Tiene un leitmotiv que se repite, que tiene como esa cosa de loops, que en todo conecta con el concepto de la película.

			Santiago: Si haces música para una película, tienes que lograr que la música te envuelva emocionalmente. La idea era ubicarnos hoy día porque, si bien la película es un testimonio de archivos antiguos, está narrada hoy. No estábamos recreando una época anterior. Yo quería que tuviera elementos andinos, elementos vinculados a la tierra.

			Gonzalo: Hicimos una primera mezcla muy rápida donde Willy para llegar al Festival.

			Willy: Recuerdo que empezamos a desarmar los temas. Poníamos algo de acá y de allá, hacíamos un Frankenstein. Eso también fue muy chévere: trabajar el sonido como texturas e ir probando fondos.

			Santiago: En esta película lo más importante son las palabras que se dicen. Entonces, la música tenía que ir siempre por debajo, sin chocar con los diálogos.

			Gonzalo: Claro, eso fue ya en el estreno comercial de octubre, donde se ajustó la mezcla, pero para el preestreno del Festival estábamos tan afanados con la música que la subimos con todo. Había que esforzarse un montón en la sala para prestar atención a lo que se decía y, después de casi dos horas, la gente salía mareada (risas).

			Willy: Lo primero que hacemos los sonidistas es asegurar que los diálogos o entrevistas estén súper bien grabados, para poder hacer después lo que quieras. En este caso, había una historia que se narraba y definitivamente el protagonismo lo iba a tener la voz.

			Gonzalo: En la segunda mezcla no solo bajamos la música para diferenciarla de los diálogos, sino que Willy se dio la chamba de bajarle el nivel a toda la película, cosa que, en la sala, lxs espectadorxs se iban a acostumbrar a un nivel de escucha que iba a permitir que, en un par de momentos claves, tuviéramos mucho más rango para subirle con todo al volumen. En la canción del final, por ejemplo (una versión instrumental de Asesinato en el colegio de El Hombre Misterioso), donde la entrada a créditos se siente como un golpe. No solo es lo de la protesta en La Convención y que la canción es buenaza, sino que el volumen sube a un nivel mucho mayor. También pasaba con la canción de Nicomedes Santa Cruz. En otros momentos, se le sube el nivel sonoro al glitch y a los sonidos de distorsiones, para darles más protagonismo, pero ya no tanto sobre las voces.

			Santiago: La idea era que la música te envuelva. Como la película tiene mucha información y va rápido, sentía que la música tenía que ir suave, mucho más lento para que pudiera funcionar hilando los momentos, los saltos. Creo que el vértigo de la película y la cantidad de plot points que tiene juega muy bonito cuando tienes una música que es más como mantra, que va por debajo. Es como que la música fuera equivalente al silencio. Creo que ayudó mucho a que la película se balancee, a bajar un poco las revoluciones para el espectador. Entonces, si las imágenes son la voz de la revolución, la música sería la voz de la tierra. Y la tierra tiene una voz que es mucho más grande, que está en una frecuencia más amplia porque todos los acontecimientos (la Reforma Agraria, la conquista) son pequeños fragmentos en la historia de la tierra.

			Estreno, distribución y recepción

			«Una película no existe hasta que la gente la ve»

			Nayo: El estreno fue súper emocionante y, claro, ver todas esas películas te hacía pensar que hubo en el Perú un esfuerzo por hacer buen cine y se habían captado imágenes importantes. También estaba emocionado por ayudar un poco a que se revalorice el pasado cinematográfico del país, pues estaba escondido dentro del prejuicio de que el cine peruano es una cagada.

			César: Ir al cine, encerrarte en la sala y ver en pantalla grande lo que he hecho es lo más bonito. Es una experiencia que no tiene precio.

			Chino Pinto: Yo odio los estrenos, los detesto. Estás muy expuesto en un estreno porque la gente va a juzgar en una hora y cincuenta minutos todo lo que has chambeado por tanto tiempo. Es jodido. Normalmente salgo de la función, pero en el estreno de LRYLT me habían guardado un asiento al medio de la sala y no me podía ir.

			Gonzalo: Nosotrxs tuvimos dos estrenos: el estreno en el Festival de Lima y luego el estreno comercial. En el camino aprendimos que una cosa es hacer una película y otra cosa es venderla.

			Carolina: En ese tiempo yo enseñaba en EPIC y, al empezar mis clases, les contaba a los estudiantes qué estaba haciendo. Recuerdo que comenté el proyecto y algunos alumnos me decían: «Pucha, profesora, nadie va a ir a verla. ¡Qué aburrido! ¿Quién va a ver esa película? ¿Qué cosa es la Reforma Agraria? No entiendo por qué hace ese tipo de cosas».

			Gonzalo: Era la peor semana para estrenar. Vizcarra cerró el Congreso el día que tuvimos la función de prensa y los periodistas tuvieron que irse de la sala antes de comenzar la proyección para ir a cubrir la noticia. Además, estrenamos junto a Joker. Por meses le decía al distribuidor que coincidir con esa película iba a ser bien complicado y nos contestaban que eran públicos diferentes. Pero después, Joker ganó el Festival de Venecia, uno de los más importantes del mundo, y quedó claro que no solo tenía el arrastre de quienes ven películas de cómics. Nosotrxs luchábamos para que nos abrieran al menos 20 salas. Joker tenía 470.

			Grecia: Joker estaba en todos lados. Habían hecho una campaña publicitaria de varios meses, antes de que llegara a los cines. En el Perú no podemos competir con los presupuestos publicitarios que tienen otras películas.

			Gonzalo: Las películas de Hollywood tradicionalmente invierten un 30 % de su presupuesto en publicidad, mientras que el cine peruano llega cero balas al estreno. Nosotros apostamos por las redes sociales justamente porque teníamos muy poca plata y, con lo del Congreso, pensábamos que nadie nos iba a hacer caso, pero ya no había nada que hacer. Al final estrenamos y el contexto terminó siendo positivo, porque la gente se había politizado mucho y una manera de canalizar esa rabia hacia la clase política fue viendo la película. La recepción fue mucho más positiva de lo que imaginamos.

			Matteo: En redes se notaba que había una expectativa por la película antes del estreno, pero no me esperé que fuera tanta gente al inicio y que se comenzaran a llenar las salas.

			Gonzalo: Yo tenía la impresión de que esta era una película que iba a funcionar más en Lima Norte, Lima Este y Lima Sur, y no tanto en Miraflores, San Isidro o La Molina. Es decir, que iba a conectar no con la gente que odia a Velasco, sino con quienes tenían a Velasco en su sala con una velita, con esa Lima migrante; y en otras regiones, claro. Entonces hubo que pelearla para que nos abrieran una sala en el centro de Lima y por ahí una en Lima Este, y fueron las que más funcionaron.

			Grecia: Hay el prejuicio de que en algunos lugares de Lima y en otras regiones solamente ven comedias y películas de terror, y muchxs realizadorxs terminan grabando este tipo de películas porque piensan que es lo que se va a consumir de manera masiva. La verdad es que no, hay otras cosas que las personas también quieren ver, pero no las programan en su cine, entonces no hay forma de probarlo. El público es más diverso de lo que se cree.

			Gonzalo: En muy pocas regiones nos abrieron salas. Fue una lucha constante junto con la distribuidora; pero, por ejemplo, en la última función que tuvimos en Cusco (en el festival Cinesuyu) se quedaron 600 personas afuera. Yo no he visto nunca una función que tenga 600 personas en la puerta del cine sin poder entrar y que no te renueven la semana siguiente. Entiendo la lógica capitalista en la que, si no vendes entradas, te sacan —aunque no necesariamente la comparto, porque hay otras variables a tomar en cuenta—, pero si igual las vendes y no te renuevan, es porque hay un problema de protección al cine peruano.

			Daniel: En esa función de Cusco había una profesora de Quillabamba que me dijo que había viajado ocho horas en bus. La gente corría, se empujaba… parecía un concierto de Menudo en los 80. En otras regiones comenzaron a pedir que haya proyecciones y la gente se organizaba para escribirles a los cines, juntaban firmas y abrían salas.

			Gonzalo: Fue bien loco porque incluso la tercera semana, donde ya solo estábamos en 16 salas, tuvimos más espectadores que en la primera, porque todo el mundo se había pasado la voz y ahí sí que no quedó una butaca libre en ningún lado.

			Grecia: Eso no pasa en ningún lugar del mundo, porque siempre la primera semana de una película va a ser la de mayor recaudación, pero tuvimos la suerte de que mucha gente se fue enterando de la película y se animó a verla.

			Gonzalo: Sentíamos que el tema era tan importante y a la vez tan invisibilizado que podía generar expectativa, pero jamás imaginamos que la gente iba a viajar de una región a otra para verla, eso fue muy loco. Felizmente publicaban en redes que había valido la pena (risas).

			Grecia: Es una necedad sacar películas que funcionan para poner otras que no. Nosotrxs teníamos humildemente una sala que llenábamos todo el tiempo. Igual nos la quitaron en algunos cines para darle 10 a Star wars, que le interesa a mucha gente, claro, pero no es que llene el 100 % de sus salas durante todo el día.

			Gonzalo: Es un tema complicado porque quienes programan las películas son personas de muy pocas cadenas, y de hecho una tiene el 80 % del mercado. Entonces, replican lo que les ha funcionado antes. Es un poco lo que pasa en la radio, donde seguimos escuchando las mismas canciones de hace 30 años y no se apuesta por cosas nuevas.

			Grecia: Nadie quiere darse el trabajo de construir nuevos públicos o potenciar una posible industria.

			Gonzalo: LRYLT se estrenó junto con otras tres películas peruanas y en un momento íbamos a ser cuatro la misma semana. Tiene que ver con el muy poco espacio que se le da al cine peruano en la cartelera y que normalmente coincide con algunos momentos específicos del año; y es horrible porque uno quisiera hacer barra a sus compañeros y compañeras, pero terminamos compitiendo entre nosotrxs.

			Grecia: A veces las películas peruanas —que, además, tienen una inversión del Estado— no encuentran un espacio en los cines. Eso colabora con el prejuicio de que las personas no ven cine peruano o que no les gusta ver documentales; pero, en realidad, lo que sucede es que muchas veces no saben que existen o no van porque las programan a las dos de la tarde y la gente está trabajando a esa hora. Como nadie las va a ver, las sacan de la pantalla diciendo que era una película aburrida. Es una competencia totalmente injusta y desigual. Creo que frente a eso necesitamos una cuota de pantalla para que las personas puedan ir a ver las películas y se enteren de que existen. Si están en cartelera solo dos días, no van a ir hordas de personas a verla, menos cuando no se ha hecho publicidad por falta de presupuesto. Pero si hubiera una cuota de pantalla, si se les diera a las personas la oportunidad de ver sus películas, la gente las vería.

			Ketty: Los medios de comunicación no le dan mucho espacio a las películas documentales, porque estas no suelen tener un actor conocido o un reparto amplio. En el caso de LRYLT, a esto se sumó que es un filme que toca un tema que causa resquemor a un gran sector del país, sobre todo en los medios de comunicación tradicionales. Por eso, al principio nos topamos con un muro enorme: ningún diario del grupo El Comercio nos quería publicar nada. ¿Qué hicimos ante eso? Convertimos en nuestros aliados a otros medios, como La República, y medios digitales, como La Mula, Wayka, etc. Acudimos a los medios de comunicación de provincias, invitamos a los periodistas a las primeras funciones y así comenzamos a sumar espacios. Esto, más el manejo en redes, nos fue abriendo puertas.

			Gonzalo: En un momento tuvimos una campaña en redes que fue significativa y que tocaba un tema que había quedado fuera de la película durante la edición: el cambio de estrofa del himno nacional; es decir, volver a la estrofa que defendió Arguedas (la de «largo tiempo») y dejar de lado la que Alan García y Rafael Rey habían impuesto (la del «dios de Jacob»). Tuvimos la idea de lanzarlo como un video aparte, le pasamos la voz a Pablo Saldarriaga y el video se volvió viral.

			Ketty: A medida que la noticia (mediante el boca a boca) corría, y los periodistas comenzaban a opinar sobre la película en sus medios de comunicación y en sus redes sociales, los medios internacionales nos abrieron las puertas, como la Agencia EFE, AFP y el diario El País de España. Ante esta presión, algunos medios del Grupo El Comercio nos empezaron a sacar notas pequeñas.

			Gonzalo: De hecho, El Comercio tocó el tema del himno en su editorial, aunque se cuidaron de ponerlo como «una iniciativa ciudadana» y de no mencionarnos. Igual nos daba risa. En un momento nos promocionábamos como «la película con 0 nominaciones al Premio Luces».

			Ketty: No existe medio de comunicación pequeño. Los diarios son importantes, sí, pero los medios de comunicación digitales tienen hoy mucho consumo. Si una campaña de prensa no va acompañada con un buen trabajo en redes sociales, tampoco funciona.

			Gonzalo: Cuando nos volvimos el documental más visto del cine peruano, nos dio alegría, claro, pero ojalá perdamos ese título pronto. Realmente me encantaría que podamos estrenar una película con el mismo equipo dentro de un par de años y ya no seamos el documental más visto, sino el quinto o el décimo. Eso sería un éxito real, porque significaría que hemos comenzado a ver nuestras propias historias. Con la pandemia, se cerraron las salas de cine y nunca pudimos hacer la muestra itinerante que teníamos planeada para mostrar la película por distintos lugares de la costa, la sierra y la selva, comunidades alejadas y otros espacios donde habíamos grabado. Se tuvo que cancelar ese viaje y también la vida en festivales. Estuvimos en el Festival de La Habana y había una serie de festivales a los que íbamos a ir (como Bafici, donde nos habían seleccionado para ese año), pero todos comenzaron a suspenderse por la pandemia. Entonces se nos ocurrió sacar la película por plataformas, en contra de lo que se hacía normalmente en esa etapa de distribución. Tuvimos que prácticamente autoexpropiar la película, pero ya la pudo ver mucha gente desde cualquier lugar del mundo.

			Grecia: Cuando salió por Vimeo, un porcentaje importante de lo recaudado se fue a apoyar el trabajo del colectivo Somos Amazonia para implementar microrredes de salud en comunidades awajún y wampis, en las provincias de Bagua y Condorcanqui (región Amazonas), porque nos parecía consecuente con la película poder visibilizar la lucha de los pueblos amazónicos contra la COVID-19.

			Gonzalo: Con eso perdimos la oportunidad de estar en algunos festivales importantes luego de la pandemia, pero queríamos que se viera y nadie sabía qué iba a pasar o si iban a reabrir los cines. Nos queda claro que una película no existe hasta que la gente la ve; y realmente el valor de las películas, más allá del artístico, es que se sigan viendo en el tiempo.

			Memes y redes

			«El primer meme fue una de las cosas más importantes en el proceso de la película»

			Gonzalo: Al principio, en las redes sociales teníamos algunos likes, pero no necesariamente nos volvíamos muy virales.

			Grecia: La reunión con Juan Alonso, antes del estreno, fue bien importante para el manejo de redes.

			Juan Alonso: ¿Nos reunimos? Sí, ¿no? No me acuerdo mucho…

			Gonzalo: Para nosotros fue una conversación trascendental, pero él creo que ni se acuerda (risas).

			Grecia: No éramos muy conscientes de que teníamos que ofrecer la película a la gente que no iba a verla y eso fue clave. Juan Alonso nos dijo que los materiales que estábamos haciendo en las redes eran chéveres, pero que iban a seguir vinculándonos con el público que ya teníamos. Había que buscar al otro público.

			Juan Alonso: La clave es enfocarte en tu público objetivo, y este no necesariamente es uno solo.

			Grecia: Para nosotrxs, ese cambio de chip fue bien importante. Nos dijo que los videos y las cosas que estábamos haciendo en redes eran para las personas que ya iban a ver la peli, que teníamos que concentrarnos en las que no irían normalmente a verla o estaban indecisas. Ese era el público que debíamos captar, las otras personas —a quienes les interesara la Reforma Agraria o el tema político— ya iban a ir de todas maneras.

			Juan Alonso: Si sabes que la peli tiene potencial de masificarse y puede conectar con todo el país, tienes que pensar en masivo: contenidos cortos que capten mucho la atención.

			Grecia: Nosotrxs pensábamos que el teaser que teníamos era cortísimo porque tenía un minuto y medio, y Juan Alonso me decía con mucha paciencia «más chiquito». Hicimos nuevas versiones que abreviaban el trailer, pero él siempre nos decía: «¡Más cortito!, ¡más cortito!».

			Juan Alonso: Máximo tiene que durar 15 segundos. Cada vez es más difícil entregar un mensaje complejo, porque cada vez las personas tenemos menos atención.

			Grecia: «Bomba» me decía, «¡pero acá no se cuenta nada que tenga sentido! No sé cómo hacerlo si no cuento una historia». Creo que nunca llegamos a los 15 segundos.

			Gonzalo: ¡Llegamos! Y en vertical, todavía, para moverlo por WhatsApp. Mi yo del pasado jamás lo hubiera creído (risas). Es otra lógica en verdad.

			Grecia: La versión corta fue la que más se movió.

			Juan Alonso: Si el objetivo era que más gente quiera ver la película, había que ofrecer «emoción, locura, Reforma Agraria». No más (risas).

			Grecia: Claro, no necesariamente se tenían que decir muchas cosas. Tenía que ser como un flechazo.

			Juan Alonso: Y después de que ya la gente está flechada, van a decir: «Uy, y esto de qué es», y ya se mete a ver tu teaser y tu trailer más grande.

			Grecia: Hay mucha gente como nosotrxs que trabajamos haciendo películas y que no tenemos idea de cómo venderlas. Fue como el descubrimiento de la pólvora.

			Juan Alonso: Yo creo que a veces caemos en el error de menospreciar ciertas formas de comunicación, pero son muy relevantes e impactan mucho. No mucha gente va a ver un trailer de 5 minutos, pero sí algo de 15 segundos. No todos van a leer las noticias, pero sí van a ver el meme.

			Gonzalo: Comenzamos con los memes y ahí se multiplicó el alcance de la película.

			Grecia: Como el meme que hicimos del Joker, ahí sí hubo un cambio de público. Hubo un montón de gente que se enteraba de la película porque había visto el meme.

			Gonzalo: Hicimos el primer meme cuando salió esta foto de Tubino, el congresista, en la que le cae un cono en la cabeza mientras lo están entrevistando. Pusimos la cara del Joker sobre Tubino y el cono decía La revolución y la tierra. Tuvimos diez mil likes en unos días. Nunca había visto tantos likes juntos en algo que hubiéramos publicado. La gente no entendía qué era La revolución y la tierra, pero les daba risa el meme. De hecho, mis alumnxs en la universidad me han felicitado siempre más por los memes que por la película (risas).

			Grecia: Parece una sonsera, pero el primer meme fue una de las cosas más importantes que nos pasó en el proceso de la película, fue realmente un hito. «Bomba» estaba haciendo el meme y decía: «Nunca he hecho algo tan estúpido en mi vida», y ahora es una de sus cosas favoritas.

			Gonzalo: Creo que ahora solo hago películas para poder hacer memes (risas).

			Nayo: Los memes son chacota, lo que quieras, pero son súper importantes también. Son una manera efectiva de mandar un mensaje, sobre todo ante la pérdida de credibilidad de los medios. Sobre todo, logran mostrar las contradicciones dentro de discursos oficiales, esos son los que más gustan en verdad, y los que más comparto (risas).

			Gonzalo: Alguna gente no les da mucho crédito, pero lo cierto es que generan nuevas dinámicas de ciudadanía, en la medida que permiten dar una opinión sobre algún acontecimiento colectivo. También hay toda una chamba ahí de sintetizar una idea, conectarla con algún elemento de la cultura popular que todxs podamos decodificar y usar el sentido del humor. La gente además hace memes increíbles.

			Matteo: Permiten difundir puntos de vista que no tendrían tanta circulación en un texto más serio.

			Gonzalo: Hasta ahora escriben preguntando quién es el community manager o la gente comenta, un poco indignada, que «hay que decirles a los realizadores de la película lo que están haciendo con sus redes», pero la verdad es que no tenemos plata para contratar a nadie que sepa de estas cosas y nos dividimos un poco la chamba, según las redes que usa cada cual. Las causas de la página siguen siendo las mismas: luchas por la igualdad social y la ciudadanía, y eso incluye las luchas del presente, claro.

			Grecia: Usamos mucho la «x» del lenguaje inclusivo para que todxs se sientan invitadxs a la página. A veces también es interesante ver cómo la gente se indigna más por la «x» que por lo que sea que denuncie una publicación.

			Gonzalo: Si bien la película no es «memera» en su estética ni nada, sí comparte con nuestras redes una voz y una mirada del mundo. Creo que eso es fundamental. No sé si sea lo más estratégico estarse peleando siempre con la oligarquía si la meta se suponía que era estar en cines y medios para que se vea tu película (risas), pero somos honestos y consecuentes con cómo pensamos y nunca nos hemos tomado tan en serio tampoco. De hecho, a veces nos ponen en rankings de páginas de memes.

			Gracia: La gente nos escribe en los comentarios: «¿Esta no era la página de una película?».

			Nayo: Yo siento que estamos en una época bien bacán en cuanto a posibilidades de movilización y de capacidad de organización social. La cosa es aprovechar eso para causas justas y no para generar desinformación o discursos de odio y esas otras huevadas, porque la herramienta es, pues eso, una herramienta, un canal. Eso ha sido más visible en otros lugares, como en Chile o en Hong Kong. Ha sido crucial, ahora más que nunca.

			Gonzalo: En noviembre de 2020 estábamos en plena campaña de lo de Vimeo y se vino el golpe de Estado de Merino y Acción Popular. La gente salió a las calles, por supuesto, pero en los medios les interesaba más un cajero malogrado que la represión policial, que fue brutal. Ante eso nos olvidamos de la película y nos dedicamos a hacer material de lo que estaba pasando o difundir lo que nos mandaban.

			Grecia: Nos escribían un montón, eso nos parecía locazo. Que tengas que escribirle a la página de una película porque tienes amigxs que no aparecen habla de la impotencia de las personas ante el abuso de poder y de la cobertura de los medios.

			Gonzalo: La noche que murieron Inti Sotelo y Bryan Pintado fue terrible para todo el mundo. Habían ido a manifestar pacíficamente su malestar frente a la banda de corruptos que intentaron robarse el país y la policía —a las órdenes de un presidente usurpador como Merino y un primer ministro ilegítimo como Ántero Flores Aráoz— los asesinó. Nadie podía mantenerse indiferente frente a eso. Y todavía es una deuda del Estado peruano y de la justicia el identificar a los responsables. Sucede también con Jorge Yener Muñoz, asesinado durante el paro agrario. También un joven que salió a protestar de manera pacífica y nunca más regresó.

			Censura

			«La revolución y la tierra se convirtió en “la película que el poder no quiere que veas”»

			Gonzalo: En la época del estreno en salas, por un acuerdo con Hugo Coya —que entonces era el director del IRTP—, en TV Perú pasaron algunos comerciales de La revolución y la tierra a cambio de que luego se trasmitiera la película en señal abierta una vez. Es lo que muchas veces se hace con películas del cine peruano; pero sucedió que cambió la directiva y se habían olvidado de que teníamos este acuerdo. A inicios de 2021, se contactan conmigo para ver si podíamos hacer una prórroga del acuerdo, cosa que hicimos. Les sugerimos que la pasaran en mayo o junio, pero ellos decidieron ponerla el domingo previo a la primera vuelta presidencial, en abril. Yo les pregunté si efectivamente querían esa fecha y me dijeron que sí, lo cual me parecía un poco loco (risas), pero aparentemente tenían un vacío en su programación de Semana Santa y pensaron que iba a quedar muy bien en esa fecha. Entonces, nos pidieron que vayamos anunciando el estreno en TV Perú. Cuando lo publicamos en nuestras redes, Pedro Cateriano, ex primer ministro del Perú, tuiteó que no le parecía adecuado que se haya programado el documental en este contexto electoral porque claramente era un apoyo a la candidatura de Verónika Mendoza, la candidata progresista, y que TV Perú violaba la neutralidad electoral. La afirmación, por supuesto, era absurda, porque para comenzar Verónika Mendoza no aparece en la película, que además se había estrenado dos años antes de su candidatura. Podíamos tener coincidencias políticas con su plan de gobierno, como todo el mundo tiene con la candidatura por la que terminas votando, pero nada más.

			Grecia: No hay una censura más clara que querer sacar algo porque dice una cosa distinta a la que tú crees.

			Gonzalo: Éramos bien activos en las redes durante la campaña electoral y, por lo general, hablábamos de no votar por dinosaurios. Entonces, nos llamaron de TV Perú y nos dijeron que había gente que se había sentido aludida con nuestro uso del término «dinosaurios» y que se había generado un problema. Al parecer los dinosaurios tienen muy clara su condición jurásica.

			Grecia: Fue una buena oportunidad para evidenciar que existe un grupo que no tiene ninguna vergüenza de ejercer su poder solicitando que se pongan o se saquen ciertas informaciones y documentales de los medios de comunicación, según sus propios intereses.

			Gonzalo: Yo les recomendé no reprogramar la transmisión, porque quienes hicimos la película, como ciudadanos y ciudadanas, sí íbamos a tomar partido por una candidatura y la íbamos a hacer pública. Le iba a venir mejor al canal que se pasara antes si lo que querían era no hacer mucha bulla. Tratamos de llegar a un acuerdo y al principio nos pareció importante —por lo que representa TV Perú para la difusión cultural en el país, más allá de la directiva de turno que pueda tener— no exponer que se trataba de una censura o comenzar a pelearnos públicamente; pero se anunció que la iban a reprogramar para después de la elección y, en una entrevista que justo le hacen a Verónika Mendoza, ella señala el hecho y el entrevistador le dice: «Ojo, nosotros nunca lo anunciamos, fueron los productores»; y eso nos pareció una traición y una falta de respeto de su parte, porque todo se había conversado previamente y en el canal mismo nos habían pedido hacer el anuncio. Quizás la programaron sin ningún cálculo político, pero luego —al sacarla por presión de grupos conservadores— se evidencia que hay gente que define qué historia de nuestro país es la que se va a difundir y cuál no. El hashtag #CensuraTVPerú se volvió número uno.

			Grecia: Aprovechamos lo que ocurrió para evidenciar lo que estaba sucediendo. No podíamos hacer mucho más.

			Gonzalo: Después de eso hicimos público nuestro apoyo —como creadorxs de LRYLT— a la candidatura de Verónika y aceptamos la invitación del equipo de cultura de Nuevo Perú para apoyar a la campaña con un spot que conectaba con las marchas y un video con los bloopers de la grabación con Vero que quedó divertido.

			Grecia: La película terminó siendo reprogramada para una semana después de la segunda vuelta.

			Gonzalo: Antes de que el profe Pedro Castillo subiera en las encuestas, un candidato que no solo era de izquierda, sino que era campesino.

			Grecia: Comenzaron a aparecer memes de otras personas que decían La revolución y la tierra, pero con la foto del profesor Pedro Castillo. Era el mismo tipo de letra, el mismo color, solamente que decía abajo «dirigida por el pueblo». Una maravilla (risas).

			Gonzalo: Algunas veces me preguntan: «¿Qué se siente que, gracias a tu película, Castillo haya logrado pasar a la segunda vuelta?», pero no tiene ningún sentido. Que Castillo esté ahí no tiene nada que ver con La revolución y la tierra. Lo único que significa es que la película prestó atención a algo que ya estaba sucediendo y que ni siquiera nosotrxs veíamos con tanta claridad mientras la hacíamos. No es que los procesos históricos de los países cambien a partir de sus películas, son las películas las que observan a sus países, lo que es distinto.

			Grecia: Creer que las personas son así de manipulables me parece súper mezquino y racista. Nadie va a cambiar su punto de vista por una película. Una persona puede entender ciertas cosas, validar otras, tal vez contrastar con otras cosas más, pero nadie va a cambiar su experiencia de vida por ver una película de una hora y cincuenta minutos. Por más que a mí me guste una película, no tiene ese poder.

			Gonzalo: Por diversos acuerdos que tenemos, no podíamos difundir la película en otros canales; sin embargo, mucha gente quiso compartirla y la subió a YouTube.

			Grecia: Las personas la pirateaban… y capaz tampoco hicimos tanto para que no se piratee.

			Gonzalo: La película tuvo cientos de miles de vistas el primer día. Yo calculo que la deben haber visto tres millones de personas solo en esas dos semanas. Nunca supimos si era verdad, pero mandaban fotos de que la habían subido a «X videos». Esa semana estuvo por todos lados.

			Grecia: Se convirtió en «la película que el poder no quiere que veas» o algo así (risas); y bueno, eso hizo que mucha más gente quisiera verla.

			Gonzalo: Igual era una pena, porque solo podían verla quienes tenían acceso internet y lo bonito de estar en TV Perú era que iba a llegar a comunidades donde lo único que llega es esa señal. Sentíamos que se estaban replicando justamente estas mismas prácticas sistemáticas de exclusión a la ciudadanía que criticamos en la película. Cuando finalmente la programaron, la pusieron lo más tarde posible, como para que nadie del campo la viera, y en el comercial que difundían escogieron (a propósito, claro) las frases más duras contra la Reforma Agraria, como queriendo dar el sentido contrario al que mostraba la película. Una vergüenza.

			Grecia: Nosotrxs queríamos que se entienda que, además de censura, era discriminación, porque no necesariamente todo el mundo tiene internet, no todo el mundo tiene los megas para ver la película. Así es como se terminan normalizando los nuevos mecanismos de censura.

			Vocación

			«Yo quiero ser parte de eso algún día»

			Gonzalo: Siempre soñé con hacer películas; eran un escape de la realidad. Los de mi generación, que no íbamos tanto al cine porque había coches bomba, las veíamos por televisión y era una experiencia privada. Uno atesoraba las películas, las grababas y las veías una y otra vez. Recuerdo que, cuando tenía 12 años, mi madre (por error, seguramente) alquiló Pulp fiction y me voló la cabeza, aunque todavía no tenía mucha idea por qué o cómo.

			Grecia: Mi papá alquilaba un montón de películas en Blockbuster; de hecho, un día lo llamaron para entrevistarlo porque él y un argentino eran las dos personas que más habían alquilado en el continente (risas). Entonces, yo veía también un montón de películas y de todo tipo. Entre esas películas que vi de niña estuvo Il Postino, y recuerdo que, por primera vez, escuché una banda sonora que me pareció muy particular. Me encantaría poder mencionar una película más cool, pero así pasó (risas). Por primera vez revisé con mucho cuidado los créditos de la película y vi que había alguien que estaba encargado de hacer la música. Pero, además de él, había un montón de gente que hacía un montón de cosas. Entonces pensé: «Yo quiero ser parte de eso algún día».

			Carolina: Mi tío era fanático del cine clásico de Hollywood y tenía un montón de revistas Life, donde salían las estrellas, y a mí me gustaba mucho que me las leyera. Sentía que era un mundo súper lejano, ajeno, con el que no existía ninguna conexión. Era como una ventana que te dejaba mirar algo que estaba muy lejos. Un día me quedé mirando las fotos y, por primera vez, vi los detrás de cámaras y a personas manipulando las cámaras o los micros. Mi tío admiraba a las estrellas y, de pronto, yo empecé a sentir una fascinación por la gente detrás de esas estrellas.

			Chino Pinto: Yo, bien de niño, me imaginaba haciendo películas; cuando corría por el parque o jugaba a las escondidas, lo hacía cantando, creando música. Pensaba que estaba en una escena de acción. Pero con el tiempo, con el colegio, con la realidad, me voy olvidando de esto y, a partir de tercer año, decido que quiero ser ingeniero. Hago mis test vocacionales y me sale esa carrera también. Si yo hubiese sido ingeniero, hubiese sido el peor ingeniero de la historia.

			Diana: Desde que tenía 10 o 12 años, quería ser artista. Empecé con la actuación y escribía poemas. Como a los 17 conozco el cine por un chico con el que salía, que era crítico, y empecé a conocer gente que trabajaba en el medio. Ellos me invitaron a participar de un proyecto con un personaje. Fuimos a un pueblo a grabar por 10 días y, claro, mi personaje era tan chico que empecé a ayudar al productor y me llamó la atención el detrás de cámaras.

			Chino Pinto: En quinto de secundaria, al colegio se le ocurrió hacer charlas y una de ellas fue sobre lo que querías estudiar. Recuerdo que todas las charlas de mis compañeros comenzaban con: «Yo, cuando era chico, quería ser bombero, pero ahora quiero ser administrador”»; o: «Yo quería ser doctor, pero ahora quiero ser abogado». Y yo pensé: «¿Por qué no son lo que querían ser de chibolos?». En ese momento levanté la mano, me paré y di las gracias porque me habían hecho recordar que yo quería hacer cine. Tuve una revelación.

			César: A mí me gusta mucho la fotografía y quería ser director de foto en la universidad, pero no me gustan mucho los rodajes, creo que ya es una cuestión de carácter, porque no me gusta estar rodeado de tanta gente. Así encuentro la posproducción y, más específicamente, el color, que es un área en la que se termina el trabajo fotográfico. Fui a Argentina a estudiar un año, porque en Perú no existe la carrera de colorista.

			Gonzalo: En una feria vocacional en el colegio pregunté sobre la posibilidad de estudiar cine. Todos me miraron con una cara de «nadie estudia eso en el Perú», porque eran los 90 y con suerte se terminaban una o dos películas al año. Era un oficio extrañísimo. De hecho, yo entro a la universidad planeando estudiar Derecho; el cine no era todavía una posibilidad. Pero luego me cambio a Periodismo, pensando que me iba bien escribiendo, y comencé a llevar cursos de Comunicación audiovisual. Ahí me di cuenta de que eso era lo que quería hacer. No era un camino que apuntara a ser muy lucrativo, pero en ese momento no había ningún lugar más feliz en el mundo que estar en un rodaje.

			Diana: Yo soy autodidacta de formación. Estudié Periodismo dos años, pero dejé la carrera y me dediqué a hacer cine. Lo más importante de mi proceso es que hubo gente que confió mucho en mí sabiendo que no tenía una carrera, y que era muy joven y no tenía experiencia. Me dieron una oportunidad y me abrieron un camino para vivir, para crear, para enunciarme, para tener una voz.

			Hacer cine en el Perú

			«La frontera entre la vida personal y nuestra relación con las películas es bien difusa»

			Gonzalo: Hacer cine en el Perú es difícil porque no es una industria y está lejos de serlo. Quienes terminamos haciendo películas lo hacemos porque nos nace y es un esfuerzo colectivo sacarlas adelante. Siempre, igual, tienes que hacer otras chambas para pagar las cuentas. Mientras hacía LRYLT escribía una novela para la televisión. No revelaré cuál.

			Carolina: Hay mucho cine de guerrilla también y hay películas que incluso logran hacerse sin los estímulos económicos de la DAFO, con todavía menos presupuesto. Cuando una hace una película en condiciones económicas difíciles, la pagas con tu tiempo, tu esfuerzo y tu dedicación. Con eso suples la falta de dinero y lo haces porque sientes la necesidad de que esas películas existan.

			Gonzalo: El Ministerio de Cultura es una instancia importante porque, gracias a sus concursos, se pueden realizar proyectos independientes (a los intereses económicos de quien te financia). Igual, los estímulos de DAFO no suelen alcanzar para cubrir el presupuesto total de las películas, pero ya permiten que existan y eso hace la gran diferencia. La comunidad cinematográfica ha luchado mucho porque se den estos concursos y, felizmente, se han organizado de manera regular en la última década, con ánimo de que cada vez haya más apertura en la participación y más variedad en sus ganadorxs. Creo que es un deber de quienes podemos hacer cine en el Perú que abramos más espacios para otrxs que no tienen aún la posibilidad de hacer películas o de enunciar en primera persona.

			Grecia: Lamentablemente no se da el mismo presupuesto a los documentales que a la ficción. Se presupone que la ficción va a ser más costosa, pero la verdad es que un documental crece mucho cuando le das la oportunidad de regresar a espacios, de experimentar cosas. Si la plata de los fondos para la ficción ya es poca en el estándar latinoamericano, en el caso del documental es todavía mucho más complicada la situación. Además, hay otras luchas pendientes. Por ejemplo, hay ciertos cargos a los que es mucho más difícil acceder para las mujeres y eso no quiere decir que no haya mujeres buenas haciéndolo. Simplemente es más complicado que lleguen a esa área o a ese cargo. Es una lucha en la que también debemos participar activamente y que no se acaba con lograr el 50 % de participación de mujeres.

			Chino Pinto: Lo que necesitas para hacer cine en el Perú es perseverancia como mierda.

			Carolina: Después de la segunda entrevista con Fico García y Pilar Roca, ya en su casa, Willy me decía: «Se parecen mucho a nosotrxs»; porque se iban al rodaje con su familia o se escaparon a otro lado para proteger los rollos de su película… Nosotrxs hacemos un poco eso en la vida; o sea, vamos al rodaje con nuestro perro, ahorita mismo estamos grabando en nuestra casa para una película y todas nuestras cosas salen ahí. La frontera entre la vida personal y nuestra relación con las películas es bien difusa.

			Gonzalo: Cuando haces películas, lo más importante no siempre es la meta. Lo bonito es recorrer el camino.

			Carolina: En mi casa la puerta está abierta para cualquier proyecto que tenga que ver con el cine, aunque eso signifique una locura.
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			Velasco revisitado61

			LASLO ROJAS

			Gonzalo Benavente Secco (Lima, 1982) estrena su tercer largometraje en el 23 Festival de Cine de Lima. Luego de la ficción Rocanrol ‘68 y el documental para la televisión Largo tiempo, presenta La revolución y la tierra, una revisión del polémico legado dejado por el denominado Gobierno Revolucionario de la Fuerza Armada, encabezado por el general Juan Velasco Alvarado, quien llegó al poder luego de dar un golpe de Estado en 1968.

			Centrándose en los efectos y consecuencias de la Reforma Agraria, y sus ecos que aún resuenan en la sociedad peruana, Benavente recurre a testimonios de especialistas, estudiosos y protagonistas de aquel evento histórico, e intenta indagar en los orígenes históricos que llevaron a tal suceso. Asimismo, el documental rescata una nutrida selección de imágenes de diversas películas nacionales, que retrataron de alguna forma u otra a la sociedad peruana durante todas estas décadas.

			La revolución y la tierra tendrá su estreno absoluto en el Festival de Lima, como parte de la Competencia Documental. A unos días de su presentación en público, conversamos con su director, Gonzalo Benavente:

			Gonzalo, tu primera película estaba ubicada en la Lima de fines de los años 60. En Largo tiempo recurriste a mucho material de archivo. Ahora, en este nuevo documental, te mantienes en los años 60 y sigues buceando en el archivo de imágenes. ¿De dónde nace este interés tuyo por revisar nuestra historia reciente?

			Creo que las películas deben hablar siempre del presente, pero la única manera de entender realmente dónde estamos, como individuos y como sociedad, es saber de dónde venimos, para entender también a dónde vamos. En un país en el que la memoria es frágil y a muchos les conviene borrar el pasado, parte de la labor del cine (y del arte en general) es la de contribuir a llenar esos vacíos. Finalmente, la historia con H mayúscula no existe. Lo que existe es la sumatoria de múltiples historias que compartimos y que, con el tiempo, asumimos como nuestras.

			El cine tiene el deber de examinar estas narrativas y dialogar con ellas, no para apoyarlas o negarlas necesariamente, sino para generar en el público nuevas preguntas que quizás no se animarían a hacerse en su día a día. Estos vacíos de memoria que te comento vienen de la mano con un gigantesco vacío de imágenes de nosotros mismos y de nuestro país, que hoy no nos resultan familiares por diversos motivos. Y, sin embargo, esas imágenes existieron, se filmaron, se produjeron y se difundieron. Hoy no reconocemos esas imágenes como nuestras y ese es un campo sobre el que me interesa trabajar y que termina siendo parte de una misma búsqueda, ya no solo como persona o como miembro de la sociedad peruana, sino como cineasta peruano.

			De dónde venimos quienes hacemos películas y contamos historias hoy. Creo que ese se ha vuelto el centro de mi trabajo en los últimos años y que desarrollo de la mano con las obras de teatro que he escrito. Finalmente, he terminado encaminando mi trabajo hacia la memoria (personal y social) y a la construcción de imaginarios. Va por ahí lo que me interesa hacer.

			Se suele pensar que un documental debe ser objetivo en su mirada. Y ya sabemos que eso es imposible. ¿Desde qué posición miraste tú este tema tan polarizante, el de la Reforma Agraria impuesta por el gobierno de Velasco?

			La objetividad quizás viene al pensar el documental como una herramienta del periodismo, y pasa porque todavía tenemos un camino largo por recorrer en cuanto a evidenciar la importancia de las industrias culturales y del arte en general. No podemos hablar de arte sin el componente de la subjetividad, es un elemento fundamental de la ecuación. En mi caso, viniendo de un entorno urbano y clasemediero, lo primero que escuché de Velasco tenía que ver con estas muletillas de que «atrasó el Perú 30 años» o frases por el estilo que uno escucha y, al no cuestionar, termina reproduciendo.

			Mi diagnóstico inicial tenía que ver con que el gobierno de Velasco significó un cambio importante y notorio en la sociedad peruana que, sin embargo, no trascendía a la cultura popular (y que sí estaba mucho más desarrollada en el mundo académico). Por eso nuestra ruta, desde el inicio, se centró más en lo social que en lo económico, que es el aspecto que uno más podría conocer de oídas sobre lo que pasó en esos años. También nos preguntamos por qué se da ese fenómeno de construcción de un discurso en oposición a otros y cómo es que se instala como «verdad oficial».

			De todas formas, este es un punto de partida muy urbano. En el campo, la Reforma Agraria tiene otras connotaciones, que en Lima, por ejemplo, no conocemos muy bien. La meta era elaborar una historia que presente ambas miradas, desde una visión del mundo que compartimos los que realizamos este proyecto, por supuesto. La subjetividad en ese sentido no solo es inevitable, sino que es lo que le da valor al cine como documento histórico que se suma al debate social, cultural y político del país. Finalmente, la división entre ficción y documental es una construcción que en algún momento comenzó y en algún momento se superará. Es como dividir películas porque se hicieron en color o en blanco y negro. En cualquier caso, son herramientas expresivas y caminos distintos para contar historias, pero en el fondo no es más que eso: historias.

			Cuando se lanzó el tráiler del documental, asomó un primer anuncio del escozor que puede causar la película. Por ejemplo, tuviste una entrevista con Rosa María Palacios en la que la periodista, al parecer, te invitó con la intención de poder explayarse sobre su opinión ya formada acerca de la Reforma Agraria. ¿Sientes que estás preparado para ser de alguna forma el «pararrayos» de los anticuerpos que genera Velasco Alvarado?

			En general, mucha gente está convencida ya de que su versión sobre lo que sucedió en los tiempos de Velasco es absoluta y concluyente, para ambos lados. En ese sentido, nuestro documental espera generar nuevas preguntas en quienes han decidido que algo es verdadero sin necesariamente darle mucha vuelta al tema. No podría reclamarle a nadie un diálogo sobre la película (o una nueva mirada sobre la denominada «Revolución Peruana») sin la oportunidad de haberla visto antes, así que imagino será una nueva dinámica la que tendremos con la película tras el estreno en el Festival de Lima y luego en salas comerciales en octubre.

			De todos modos, hay una responsabilidad por ser la primera película que luego de muchos años retoma un tema tan significativo para entender el Perú de hoy, por lo que parte de nuestra tarea fue dejar en claro el marco histórico en el que sucede la Reforma Agraria. Un postmarxista podría decir que se trató de un «acontecimiento», y seguramente acertaría en el hecho de que marcó un antes y un después definitivo en nuestra sociedad, pero para entender su verdadera dimensión es necesario entender a Velasco como un personaje dentro de una larga cronología de hechos y luchas por la ciudadanía. Nosotros elegimos contar esta historia desde la invasión española como punto de partida, creo que es la única manera de entender realmente la verdadera dimensión histórica del fenómeno.

			A mi parecer, la película es, entre otras cosas, una revisión de la cinematografía peruana y de su descuidado archivo histórico. Tomas como disparador la historia de las reformas agrarias en el Perú, casi como excusa para poder revisar la historia del cine peruano. ¿Cómo manejaste ese equilibrio entre el foco en el tema principal del documental, y el rico material de archivo con el que contabas?

			Creo que suena muy generoso eso porque en ningún momento pretendemos establecer una historia oficial del cine peruano. Sí revisar el cine como el registro de diferentes épocas y en su capacidad de construir imaginarios. También como un documento histórico que nos permite analizar el pasado. Otra vez, ante los vacíos oficiales de memoria que sufre este país, el cine es una herramienta para entender cómo éramos como sociedad, examinando también el origen de aquellos que enuncian, por supuesto. La subjetividad es nuevamente un elemento clave en este caso. Sin embargo, ante una evidente ausencia de imágenes, el cine peruano salió a nuestro rescate y rápidamente nos dimos cuenta de que, así como el Velasco que conocemos hoy es el resultado de una vieja historia que escuchamos, las películas (al menos las que mostramos) dialogaron en diversos momentos del siglo XX y XXI con distintos aspectos del fenómeno y consolidaron nuevas historias que hoy debemos volver a conocer.

			En nuestra larga revisión de películas descubrimos que muchas resonaban con diversos aspectos de la historia que buscábamos contar, y muchas no las había visto previamente pese a haber estudiado cine en este país, así que decidimos que era un deber también mostrarlas. En el proceso queríamos que quede claro que la nuestra es también una película construida tanto desde la investigación como desde la subjetividad, por lo que jugamos a evidenciar los mecanismos cinematográficos para que el público se dé cuenta de que esta tampoco es la historia oficial y objetiva, que a fin de cuentas nunca va a existir. No queremos ser la última palabra, solo una más sobre un tema del que se vuelve a escribir después de algún tiempo, mostrando lo que otros cineastas hicieron antes que nosotros y, ojalá, motivando a otros que vengan después a llenar todos esos vacíos que una película construye inevitablemente, para poder priorizar una sola gran línea dramática.

			En el fondo, lo del cine peruano es una capa que se suma a contar la historia desde otra perspectiva, brindándonos las imágenes que nos eran esquivas y ayudándonos a nosotros mismos a reflexionar sobre lo que hacemos. Además de todo eso, son películas fantásticas que vale la pena conocer. Qué mejor que intentar entender este país viendo películas. La verdad disfrutamos mucho del proceso de verlas y conversarlas a lo largo de los últimos tres años. Ya es hora también de que nos demos cuenta de que el cine tiene un valor como documento histórico y, por lo tanto, una responsabilidad para todos los que tenemos la posibilidad de hacer películas.

			Al mismo tiempo, una de las películas que rescatas no corresponde al cine peruano, sino al soviético, Por las tierras de Túpac Amaru (1972) de Vladlen Troshkin. Basas buena parte de la película en las imágenes de esta cinta. Cuéntanos, ¿cómo fue que diste con esta película? ¿Qué te hizo elegirla como una fuente principal para tu documental?

			Uno de los aspectos poco conocidos del gobierno de Velasco es su dinamismo en materia de política exterior. No es algo de lo que nos ocupamos en la película, pero hubo muchos nuevos manejos y, en 1969, entre otros hitos, se establecieron relaciones con la Unión Soviética. Como parte de estas, vinieron muchos cineastas y periodistas a cubrir el terremoto de 1970. Algunos se quedaron varios meses y el gobierno los apoyó para registrar diversas actividades que realizaron, en el marco del primer año de la Reforma Agraria, y desarrollaron un proyecto conjunto de producción cinematográfica.

			Hay imágenes fantásticas que han sobrevivido de estos proyectos, registrados con gran maestría visual por los cineastas soviéticos, sobre lo que sucedió ese año en el país. Creo que las películas peruanas también tienen un componente visual asombroso, pero lo que diferencia a los soviéticos es quizás el acceso que se les permitió, al trabajar de la mano con el Estado. Para poder recuperar ese material, muchas personas han colaborado, desde el agregado cultural ruso, hasta el Ministerio de Cultura y la Filmoteca PUCP. En un país donde persisten tan pocas imágenes, debemos aplaudir el trabajo de quienes velan por proteger, restaurar y difundir nuestro patrimonio audiovisual. Su relevancia histórica es inobjetable y constituyen documentos visuales que deberíamos estudiar mucho más. También esperamos que un efecto indirecto de la película pueda ser el visibilizar la importancia del archivo y de la conservación de nuestro patrimonio audiovisual.

			Tu película en su primera parte lleva un ritmo más cauto, más pensado. Luego, en su segunda parte, da la impresión de que la edición se apresura, y nos llena de declaraciones e imágenes de archivo. Como si no hubieras querido dejar casi ningún material fuera. ¿Cómo fue el trabajo de edición a lo largo de todo el proceso? ¿Sintieron alguna premura?

			El ritmo de edición va de la mano con la cronología que contamos y los materiales de archivo que incorporamos. Si la primera parte se trabajó de manera pausada tiene que ver con el armado del marco histórico; si hacia el final lo vamos acelerando, tiene que ver con que, en la misma manera de procesar las imágenes y la información, podamos notar el tránsito al mundo de hoy. La manera en que entendemos la historia va cambiando con el tiempo y esta dio un salto gigante e irremediable con la aparición del internet. El paradigma con el que «aprendemos», es decir, cómo buscamos y procesamos nueva información, ha cambiado. Ahora las personas desarrollamos conversaciones en simultáneo a través de distintas plataformas, y generamos y acumulamos mucha más información que hace pocos años.

			Nuestra idea es que se sienta esa progresión en la manera de experimentar la película sin que nadie te lo esté teniendo que explicar con palabras. Pasar de la viñeta del cine silente al pixel de 720×480 y luego a los aspect ratio vertical de los smartphones tiene que ver con eso. También con la sobregeneración de información a la manera de la lectura que hacen los jóvenes a la hora de buscar información. Tiene más que ver con experimentar el viaje de las imágenes (y la información que contienen), desde hace 500 años hasta esta era del hipervínculo y de las multiplataformas en que vivimos hoy en día, que a temas de calendario de producción. Lo mismo hacemos con la música y el diseño sonoro, por ejemplo. Si en el Festival de Lima no hubiéramos podido mostrar la mejor versión de este documental, simplemente no hubiéramos aceptado la invitación, lo que no quita que sí andamos en las correrías de que todo lo técnico funcione para el día del estreno.

			Dicho esto, sí te puedo contar que la idea inicial era mucho más amplia, pues pensábamos contar esta historia en función del arte y de diversos productos culturales. En nuestro primer corte hablábamos de los indigenistas, por ejemplo, tanto en el arte pictórico como en la literatura y la música. El Discurso del Politeama de González Prada también era un punto de partida importante, viendo que algo tan específico como un discurso en un teatro pudo cambiar la historia de un país, proponiendo una nueva manera de mirarnos y de entendernos. Sin embargo, ante la necesidad de contar de manera más precisa esta historia, decidimos centrarnos en el cine como la línea secundaria que nos ayudaría a contar la historia de inicio a fin. También nos quedamos con Martín Chambi, que fue uno de los primeros en registrar «la realidad» con una cámara desde un sector social que no enunciaba desde las imágenes. Así es que entendemos la generación y difusión de imágenes como un acto de lucha y de resistencia. Nos pareció lo más apropiado porque dialogaba de manera más estrecha con lo que nosotros mismos estábamos haciendo en el presente, haciendo una película. Lo que quedó de lado, por supuesto, no deja de ser central en la historia de este país y queda pendiente de seguirlo revisando desde nuevas perspectivas.

			¿Qué referentes tuviste, de películas, directores, u otras artes, al momento de realizar este documental?

			No sé si yo sea el mejor para responder esa pregunta, porque en la universidad les insisto siempre a mis alumnos en que busquen referencias en cualquier lugar menos en películas. Sí en libros, canciones, pinturas, etc. De lo contrario, terminan haciendo la versión peruana de tal cosa y esa no es la idea. Lo importante es que encuentren su propia voz. En el proceso imitamos, por supuesto, las voces que nos atraen de maneras misteriosas, pero lo que sí he ido entendiendo y tengo muy presente es que la única manera de ser realmente original es sumando todas las cosas que significan algo para nosotros y hacer algo con esos materiales, tanto a nivel de discurso como de forma. En ese sentido, te podría decir que en el último año me he sentido más influenciado por Los detectives salvajes de Bolaño o por el Damn de Kendrick Lamar que por cualquier otro documental histórico.

			Sin embargo, para no ser tan pesado, puedo compartir algunas películas que me gustaron mucho y sin duda han influido en el proceso de distintas formas, asimilándose al estilo que uno va construyendo. Primero, en guion, trabajamos por tres años con mi coguionista Grecia Barbieri en encontrar la mejor manera de sistematizar la información y contar esta historia. Entendimos que el enfoque que le queríamos dar se parecía mucho al de la narrativa que se ha construido respecto a la esclavitud y la lucha por los derechos sociales de la comunidad afroamericana en los EE. UU., cuyos problemas siguen existiendo el día de hoy, pero se transforman y no hay cómo entenderlos sin mirar atrás. Películas como The 13th o I am not your negro son algunas de las que trabajan muy bien estos temas.

			Por otro lado, ya a nivel de propuesta audiovisual, los últimos años nos hemos acercado mucho a las películas documentales que trabajan temas de archivo, particularmente a las que se apoyan en la textura misma del video para conectar con fibras sensibles de los espectadores que han vivido los años a los que se aluden. Muchas son películas latinoamericanas fantásticas que han pasado por el Festival de Lima en los últimos años. Hay algo en los colores y en la calidad de imagen de los sistemas de registro audiovisual de cada época que transporta y completa la ruta sensorial de las historias que los personajes encausan. Hay algo mágico en esa cualidad de videotape que conecta con los años adolescentes, también algo muy particular con el desgaste de los soportes fílmicos, pues se relaciona directamente con los procesos de la memoria. La propuesta de La revolución y la tierra fue jugar con la idea de una cinta de VHS en la que se han grabado encima imágenes de diversas fuentes y épocas, porque la memoria social se construye finalmente de esa manera. La persistencia o no de las imágenes define el recuerdo que tenemos sobre algún fenómeno y se vuelve insumo para un imaginario común que todos como peruanos compartimos. En el proceso se borran, por supuesto, muchas otras imágenes que jamás conoceremos o se deterioran algunas, haciéndolas ilegibles. Hay que prestarles atención para ver qué dicen realmente. Este es un camino que comenzamos a explorar con Largo tiempo y que ahora continuamos con La revolución y la tierra.

			Nuestra generación mantiene una adicción por la nostalgia, un afán por querer mantenernos viviendo en el pasado idealizado de nuestra adolescencia. ¿Crees que algo de ese espíritu exista en obras como la tuya? ¿Que miramos con algo de benevolencia tiempos pasados?

			Pasa con todas las generaciones y tiene que ver con que artistas representantes de una generación comienzan a tener más espacios cuando cumplen 30 o 40 años, y hacen lo que les nace hacer, que está íntimamente influenciado por sus experiencias y gustos adolescentes. Charly García dice que uno es la música que escuchó a los 15 años, y creo que tiene mucha razón. Nos definimos como personas en ese momento de nuestras vidas. Luego, por supuesto, vamos avanzando y transformándonos continuamente, pero no con tanta intensidad y de manera tan determinante como en esos años.

			Al mismo tiempo, la producción cultural de una época está bañada por las influencias adolescentes de los artistas que conformaran el espectro de la producción cultural y, de manera definitiva, por programadores de grandes estudios de cine, plataformas, disqueras, etc., que determinan a qué proyectos dan luz verde y a cuáles no. Si la década pasada estuvo nítidamente influenciada por los años 80 fue porque la industria mundial les abrió las puertas a hombres y mujeres que vivieron sus años adolescentes en esa década. Ahora se inicia el correspondiente viraje a los 90. Yo fui adolescente en esos años y creo que fueron los que más me marcaron, sin duda, pero si miramos con frialdad esa época podríamos notar cómo sus características y la manera en que la recordamos en el imaginario no provienen de la nada, sino que sus variables estuvieron muy influenciadas por los 70, por ejemplo, a nivel musical, cinematográfico, etc.

			Quienes tienen mayor poder de consumo van a preferir acercarse también a las mercancías culturales que más se asemejan a lo que conocieron de adolescentes, lo que muchas veces es una trampa que se aprovecha no tanto para cumplir fines expresivos, sino para lucrar todo lo que se pueda. Hay muchas películas que se construyen en función de acumular referencias al pasado y la nostalgia se vuelve un fin comercial en sí mismo. La nostalgia por la nostalgia no es algo que me interese mucho, pero la conexión con aquello que definió nuestra personalidad siempre será vital y principal en el arte.

			En cuanto a la mirada, nos toca por supuesto revisar esos mitos y verdades a medias que terminan instalándose en el imaginario. El mito del emprendedor, por ejemplo, se ha convertido en una suerte de «sueño peruano» que surge de una forma de hacer política que se inicia con Fujimori y que se inserta incluso en productos culturales que parecen no tener ninguna intención de hacer política. Asu mare es quizás el fenómeno paradigmático del cine peruano de nuestros días que engancha con el público y que se relaciona directamente con esa manera de intentar definir un nuevo sujeto peruano que ahora tiene, en teoría, una fórmula inapelable para llegar al éxito. La película termina siendo así un reflejo de algo que podríamos seguramente rastrear a los años formativos de sus autores. Con esto quiero decir que la conexión con la adolescencia o nuestra juventud está en todos lados; lo peligroso es no reconocerlo y, como bien dices, idealizarlo y pensar que todo tiempo pasado fue mejor. Nunca fue mejor, fue distinto nada más, y seguramente más cercano, pero idealizar el pasado pasa por negar las virtudes del presente, por lo que las cosas que hagas —las películas, por ejemplo— fallarán en dialogar con su propio tiempo si no hay un esfuerzo por realmente entender el momento presente en el que vivimos.

		

	
		
			La revolución y la tierra revisitada62

			AUGUSTO ÁLVAREZ RODRICH

			El documental La revolución y la tierra, dirigido por Gonzalo Benavente Secco, que se exhibe en los cines desde ayer, constituye un valioso testimonio sobre la Reforma Agraria lanzada por el gobierno del general Juan Velasco como pretexto para ocuparse del proceso político, económico y social de la segunda mitad del siglo XX peruano.

			La película ofrece un conjunto valioso de testimonios sobre la Reforma Agraria, sobre la que había amplio consenso en que se debía aplicar, pero era postergada, y que, finalmente, se inició con el gobierno surgido del golpe militar del 3 de octubre de 1968. La implementación de la Reforma Agraria fue muy defectuosa, tal como lo precisan algunos de los testimonios mostrados en el documental, pero también se exponen comentarios que dan cuenta de que, aunque mal hecha, era indispensable para salir de un cuadro de abuso tremendo e indigno de los indígenas peruanos.

			Hugo Neira señala en la película que, sin esa reforma, Sendero Luminoso pudo ganar su guerra. Con todos sus defectos, el Perú fue distinto después de esa reforma, lo cual es muy bien expuesto en el documental. Este es, también, un interesante perfil de lo que fue, en general, el gobierno de Velasco en varias de sus facetas, desde su autoritarismo hasta su tremenda conexión con la gente, con todas sus contradicciones.

			Pero el documental va más allá y constituye, para vestir su narración, pero no solo para eso, un recuento estupendo de las películas que se han hecho en el Perú sobre el indigenismo, las revoluciones y la política.

			Medio siglo después del gobierno militar de Velasco Alvarado, este documental imperdible de Benavente Secco es un estupendo ejemplo del tipo de proyectos que se deben auspiciar en el país con el esfuerzo de los sectores público y privado, con el fin de promover conocimiento sobre la historia peruana con un espíritu crítico.

		

	
		
			La revolución imaginada63

			JORGE FRISANCHO

			El documental La revolución y la tierra nos invita a imaginar la Reforma Agraria y el proyecto velasquista desde un presente que no ha terminado de aprender las lecciones de la historia y no ha cerrado sus heridas.

			El buen recibimiento que ha tenido La revolución y la tierra, el documental de Gonzalo Benavente (con guion suyo y de Grecia Barbieri) sobre la Reforma Agraria iniciada 50 años atrás por el gobierno del general Juan Velasco Alvarado, es síntoma de algo significativo. Fuera de ámbitos académicos y del recuerdo vivo de sus protagonistas, hay un enorme vacío de memoria sobre ese momento crucial de la historia peruana, especialmente en Lima y en otros contextos urbanos, y junto a él hay un considerable deseo de información, debate y discurso.

			Quien haya visto el filme lo habrá notado: a salas llenas o casi llenas, públicos multigeneracionales observan con mucho interés las imágenes y escuchan el relato propuesto por los cineastas, lo comentan, lo debaten incluso. En la función a la que yo asistí, con mucho público joven, se escucharon varios «ala, no sabía» y más de un «¿ves? Es como te había dicho». La sensación general era de descubrimiento y asombro. Es como si los muros de contención que las voces oficiales de la vida nacional han querido erigir durante los últimos 40 años alrededor de ese complejo proceso se estuvieran quebrando, y una nueva manera de verlo, largamente embalsada, empezara a fluir por sus grietas.

			Haber respondido a esa necesidad es ya un logro importante de La revolución y la tierra, y no soy el primero en señalarlo. Ciertamente es posible hacerle observaciones al relato general que la película ofrece tanto del Gobierno Revolucionario de las Fuerzas Armadas como de la Reforma Agraria que este ejecutó (Alfredo Quintanilla, por ejemplo, ha planteado algunas en Noticias SER), pero ese no es un demérito. Al contrario: como ha escrito Carlos Monge, esta película es una invitación al debate sobre un tema en el que campean las rigideces maniqueas y los prejuicios simplificadores, y eso hay que saludarlo. La intención explícita de Benavente (junto a Barbieri, que también hizo la dirección de arte, el editor Eduardo Pinto, y el resto del equipo) es desestabilizar los consensos hegemónicos y generar preguntas en la audiencia; en ese camino, llega bastante lejos.

			Pero me interesa señalar, además, algo que en mi opinión es un logro formal de La revolución y la tierra, sobre el cual no he visto mucho énfasis entre comentaristas y críticos. Todos notan el abundante uso que esta película hace de material fílmico de archivo y metraje de cintas peruanas clásicas, pero tienden a verlo como un complemento, una galería de ilustraciones más o menos ad hoc, valiosa como ejercicio de rescate, pero secundaria al contenido principal. Así lo entienden, por ejemplo, tanto Mónica Delgado como Sebastián Pimentel, ambos críticos a los que siempre vale la pena escuchar.

			Esta vez discrepo de ellos, sin embargo. En mi lectura, las imágenes de archivo que puntúan La revolución y la tierra no son solo ilustraciones de lo que dicen los varios opinantes ni se limitan a graficar los hechos que la película narra, sino que demarcan y determinan de manera fundamental lo que Benavente y su documental están tratando de decirnos.

			Esto es así por dos razones. La primera es que el vacío de memoria que aquí se intenta llenar es específicamente un vacío de memoria visual, algo sobre lo que la película insiste en varios momentos y cuya ausencia lamenta. El punto no es únicamente hacer una narrativa contrahegemónica del velasquismo y de la Reforma Agraria, sino proponer su imagen, y proponer incluso la imagen de una historia más amplia y abarcadora de lo que es el Perú y lo que somos los peruanos. Una imagen de sí misma es algo de lo que nuestra sociedad carece. Que deba hacerse con fragmentos, sobre la base de un archivo incompleto, descuidado e inestable, lleno de ausencias y bajo permanente amenaza de desaparición, es ya un señalamiento del problema.

			La segunda razón por la que me parece que el uso de estas imágenes en La revolución y la tierra es central a su mensaje se relaciona con el tipo de imágenes de las que estamos hablando. O, mejor dicho, con la forma en que esta película tiende a homogeneizar los distintos tipos de archivos con los que trabaja. En La revolución y la tierra, las imágenes de ficción, los clips documentales, los noticieros y varios otros modos de trabajo visual ocupan básicamente un mismo territorio y funcionan como parte de un mismo programa comunicativo. No se hace una distinción estricta entre el registro de hechos y la invención de imágenes, pero esto no debilita la narrativa, sino que la refuerza. Al fin y al cabo, de lo que se trata es de mostrar una historia en construcción, a sabiendas de que todo relato histórico es entelequia y artificio, y que depende, a un nivel muy básico, de un imaginario.

			Más aún, mi impresión es que La revolución y la tierra nos invita no solo a debatir sobre Velasco, la Reforma Agraria y el proyecto revolucionario, sino a construir su sentido. Nos llama a imaginarlos de nuevo, en función a las necesidades y demandas de un presente que —como la película claramente sugiere en sus planos finales— no ha terminado de aprender las lecciones de la historia y mucho menos ha cerrado las heridas que la atraviesan.

			La revolución y la tierra sigue en cartelera. Definitivamente, vayan a verla.

		

	
		
			Tierra o muerte64

			GABRIELA WIENER

			El gran hallazgo de La revolución y la tierra es haber encontrado la forma para comunicar asuntos de fondo que venimos arrastrando de una manera desorganizada y tópica. En el collage, en ese cruce entre nuestras realidades y ficciones cinematográficas, en la polifonía de voces, en blanco y negro y en color, en el montaje que superpone pasado, presente y continuo, está la lucha de imaginarios intentando imponerse.

			También en el videoclip delirante y frenético que es ver aparecer a los Shapis, al Cholo Sotil y Chambi y Hugo Blanco y los Sinamos, y Sendero, y Saturnino Huillca, y Túpac Amaru y Heraud. Las piezas del puzzle están sobre la mesa para que decidamos qué hacer con él. Se salda una deuda con la búsqueda urgente del sentido de la Reforma Agraria, uno de los hitos del siglo XX en el Perú, oponiendo a los mitos y prejuicios, los hechos y documentos de la mano del análisis y la interpretación.

			Ni siquiera un hater acérrimo de Velasco podría resistirse a esta lección sobre el pasado: una revolución necesaria que empujó el campesinado y que no solo abolió la esclavitud semifeudal, sino que dio por primera vez ciudadanía al indígena y mostró el Perú de todas las sangres.

			Una revolución social y política a la que este documental dirigido por Gonzalo Benavente Secco, con guion de Benavente y Grecia Barbieri, suma la consiguiente revolución cultural. El relato falaz, esa visión de país secuestrada por quienes perdieron privilegios, se desmiente, pero no sin señalar las contradicciones del proyecto reformista. Dos escenas que hablan de lo que queda por delante: el ministro de Cultura, Petrozzi, genuflexo ante el rey de España y los campesinos cocaleros gritando contra el cambio climático. «Tierra o muerte», un grito de absoluta vigencia.

		

	
		
			La revolución y la tierra, una de las mejores películas del año65

			JUAN JOSÉ BETETA

			Esta es una película que te abre los ojos. Aunque se trata de un documental sobre la Reforma Agraria del gobierno militar y su líder, el general Juan Velasco Alvarado, convierte este asunto en un motivo para explorar los orígenes de la discriminación social en el Perú; especialmente del indio y las poblaciones nativas, aunque también de las mujeres. En tal sentido, es un filme sobre el presente y también sobre el pasado, una reflexión histórica donde podemos reconocernos e identificarnos con (y en) unos hechos para algunos desconocidos, para muchos invisibilizados y para otros, quizás olvidados.

			Al mismo tiempo, es una de las más fascinantes antologías de cine peruano, desde casi sus orígenes hasta el presente, con énfasis en la producción nacional de los años 70 del siglo recientemente pasado. Películas que ilustran, desde distintos ángulos y épocas, el asunto de fondo del filme. Pero los testimonios visuales van más allá, incorporando —pero, sobre todo, recuperando— material documental y televisivo de ese periodo. Son imágenes contundentes y abundantes con los que el director Gonzalo Benavente estructura —resignificándolos— una investigación y un discurso convincentes sobre la Reforma Agraria velasquista.

			Visualmente deslumbrante, esta obra es un ejemplo de cómo la cultura y la comunicación son fundamentales para promover cambios sociales profundos en una sociedad. En el Perú todavía se cree que el desarrollo se mide exclusiva o principalmente por el crecimiento económico. El documental muestra que los procesos de cambio social (y sus consecuencias económicas) se generan y apoyan en la creación cultural. Pese a esta evidencia, se sigue menospreciando al sector cultural, al que muchos consideran un factor de tercer orden y hasta un gasto superfluo.

			De hecho, la creencia —dominante en los años 50 a 70 del siglo pasado— en la necesidad de una Reforma Agraria tienen una base firme en la literatura, las artes y la investigación social; lo cual se expresaba en un amplio consenso en la opinión pública. Incluso los propios afectados por esta medida —algunos de los gamonales o terratenientes— reconocían la necesidad de poner en marcha este proceso. En tal sentido, el documental que comentamos muestra muchos elementos de contexto que permiten tener una visión y conocimientos más amplios sobre este proceso de cambio. Más aun, desmitifica la figura de Velasco y ofrece información que humaniza al personaje.

			El factor cultural en esta obra se puede apreciar a dos niveles. De un lado, en cuanto a su contenido, se utilizan numerosos productos artísticos —asociados o no a la Reforma Agraria— que se generaron y fueron impulsados por el gobierno militar. Para empezar, el posicionamiento de Túpac Amaru II como figura simbólica de la revolución militar, representado por el icónico afiche de Jesús Ruiz Durand, la recuperación del famoso poema de Alejandro Romualdo (Canto coral a Túpac Amaru, que es la libertad, publicado en 1958) y la película de Federico García (Túpac Amaru, protagonizada por Reynaldo Arenas), entre los numerosos testimonios audiovisuales y fotográficos (Martín Chambi) con los que se construye esta notable obra. Se escucha la voz de José María Arguedas, partes de una entrevista al escritor Manuel Scorza y al dirigente campesino Hugo Blanco, entre otros testigos de la época.

			De esta forma, en La revolución y la tierra se recogen, crean, recrean y recuperan multitud de percepciones, sentidos e imaginarios que sustentaron el apoyo a la Reforma Agraria del régimen militar y ese contexto cultural construido durante décadas en torno al —y en contra del— gamonalismo. Fueron estos contenidos intangibles los que movilizaron y empujaron una transformación radical del régimen de propiedad en el agro peruano. Esta producción cultural generó un contexto sociopolítico del que la Reforma Agraria fue el componente central y, a la vez, el gran impulso para otras acciones reformistas del gobierno militar.

			De otro lado, tenemos las cualidades artísticas intrínsecas de la película. Primero, la perfecta concordancia entre las intervenciones de especialistas (y testigos directos de algunos de los hechos) y los fragmentos de varios filmes y otros testimonios audiovisuales; lo que —unido a un tempo relativamente rápido— garantiza una narrativa fluida y clara de temas más bien abstractos. Los variados niveles de calidad de las imágenes y sonido enfatizan el carácter histórico de los materiales; lo cual refuerza su verosimilitud, a pesar de ser —varios— relatos de ficción.

			Segundo, el ya mencionado despliegue de fragmentos de películas peruanas ayuda decisivamente a la comprensión del enfoque del director. No hay una sola toma que no tenga un sentido inequívoco y, al mismo tiempo, aporte a la concatenación de los componentes de la narrativa audiovisual. Estamos no solo ante un impresionante homenaje al cine peruano, sino también —por momentos—, un homenaje al arte cinematográfico en general.

			Tercero, el director se ha focalizado en una idea básica —la ya citada discriminación social y racial—, dejando de lado muchas otras características interesantes del fenómeno velasquista, no relacionadas directamente con esta; incluyendo algunos que le podrían haber sido útiles (por ejemplo, su peculiar ideología). De esta forma, al examinar los diversos aspectos del asunto vuelve una y otra vez a la descripción audiovisual del gamonalismo como un sistema injusto, discriminador y racista. Gracias a ello, logra mantener la atención del público a la vez que despliega una visión compleja y muy reveladora del contexto social e histórico; lo que no hubiera sido posible si la película se hubiera desperdigado en otros aspectos de ese proceso político. Lo anterior genera, forzosamente, un sesgo claro en favor de la reforma, pero no por ello el director Gonzalo Benavente deja de dar voz a sus detractores y opositores. Ayuda también que algunos testimonios sean autocríticos o —como el del exguerrillero Héctor Béjar— contundentemente autocríticos.

			Cuarto, y dada sus características arriba descritas, el documental apela a esa cualidad tan cultivada por el cine de Hollywood: la nostalgia. Para quienes vivimos ese proceso en nuestra adolescencia y juventud ha implicado revivir recuerdos, imágenes, símbolos y hechos de otra época. Para los cinéfilos, supone encontrar un nuevo sentido a la producción cinematográfica nacional, una justificación, una necesidad y hasta un deber ser; ya que películas de diverso enfoque, orientación y calidad son puestas al servicio de un fin realmente nacional. Y esto es lo interesante: que la nostalgia no es solo de una época, sino que se proyecta mucho más atrás, hacia percepciones —masivas, subyacentes— sobre el origen, las raíces, la resistencia a la conquista hispánica; fuentes que abonan esa entidad que llamamos Perú. Por esta vía se cumple también la famosa definición hitchcockiana del cine: llenar butacas.

			Quinto, al igual que La revolución y la tierra muestra el impacto del factor cultural en la reforma, el documental —como obra artística por sí misma— tiene un papel clave en el presente, al impulsar la revaloración de la figura de Juan Velasco Alvarado, un personaje odiado e invisibilizado prácticamente desde su muerte y que en los últimos tiempos ha despertado creciente interés en ambientes académicos y en las propias redes sociales. Para ello, el director recurre a historiadores (Antonio Zapata, Paulo Drinot), sociólogos (Marisa Remy, Nelson Manrique, quienes también son historiadores), antropólogos, comunicólogos (Alexander Huerta-Mercado), críticos de cine (Ricardo Bedoya), cineastas (Nora de Izcue, Federico García) y politólogos (Carlos León Moya), entre otros; quienes aportan nuevo conocimiento sobre el presente (discriminación, racismo), apelando a un hecho controvertido del pasado relativamente reciente (la Reforma Agraria de los 70).

			No obstante —y empiezo aquí a señalar algunas omisiones importantes, incluso dentro del enfoque del director—, hubiera sido interesante incorporar a algún economista (si no me equivoco, hay uno, pero solo de pasada) que explique claramente o abunde en el punto de vista de quienes sostienen que la reforma fue un fracaso económico. No soy economista, pero encuentro en El Comercio un artículo de Richard Webb que lo hace:

			«La extrema desigualdad en la propiedad de la tierra era una realidad harto conocida y comentada durante siglos, pero recién en 1961, con la realización de un censo agropecuario, esa realidad fue convertida en un número. Según el censo, apenas dos mil familias poseían el 70 % de la tierra agrícola mientras que casi un millón de familias vivían con menos de cinco hectáreas cada una… La cifra del censo fue llamativa y tuvo una fuerte influencia, quizá decisiva sobre el curso de las políticas, pero no fue una sorpresa… La sorpresa vino unos años después, con el trabajo del economista José María Caballero, respetado profesor en la Pontificia Universidad Católica, miembro del Instituto de Estudios del Perú, especializado en economía agraria y simpatizante de la reforma. No obstante sus simpatías progresistas, Caballero refutó la cifra del 70 % tomada del censo, y calculó más bien que la propiedad de los grandes terratenientes era apenas el 12 % del total de tierra agrícola. Según Caballero, una cosa era el número de hectáreas de un fundo, otra la productividad de esa tierra. Sumar hectáreas sin distinguir si se trataba de tierra con o sin riego, o de tierra cultivable o solo pasto, era hacer caso omiso a enormes diferencias de productividad y rentabilidad. El error sería igual al de calcular un capital inmobiliario solo tomando en cuenta los metros de calle de una edificación, sin incluir el número de pisos. El cálculo de Caballero tomó en cuenta esas diferencias, y reveló una estructura de propiedad mucho menos desigual».

			Esto puede ser visto de la siguiente manera: si la Reforma Agraria era un proceso redistributivo de la tierra y la riqueza, pues no había mucho por redistribuir o esta riqueza quizás no era tanta como se creía.

			Mientras que el punto de vista del documental quizás podría estar representado por el artículo Reforma Agraria y productividad. Ensayo sobre las razones de la pobreza rural en el Perú, del investigador Sven Schaller, el cual sostiene en sus conclusiones que:

			«Una redistribución de la tierra de los terratenientes basado en una reforma “capitalista”, es decir con altas indemnizaciones para los bienes expropiados, cerraría desde los inicios las posibilidades para el desarrollo del campo porque la deuda agraria impide cualquier financiamiento para inversiones. El Estado peruano no sólo no tomaba en cuenta este punto crucial, sino además usaba las ganancias de las cooperativas para financiar la industrialización según la substitución de las importaciones. De esta manera quedaban las cooperativas fuertemente controladas por agentes estatales. Los problemas de este modelo se veían rápidamente: en la parte económica, se observaba un colapso en el financiamiento de las empresas asociativas debido al sobre endeudamiento; en la parte social, se notaba un aumento de la corrupción primero entre los agentes estatales, después de los mismos miembros… Analizando las razones para tal situación se concluiría que el cambio del modelo de la producción en la hacienda a la de los minifundios no es ceteris paribus como asume el modelo. Se cambian las condiciones de trabajo en desventaja de los campesinos por la pérdida de las redes de distribución de la cosecha, la falta de financiamiento para los insumos y una educación deficiente, entre otros» (pp. 339-340).

			Sea por las razones que fuere, la Reforma Agraria resultó —en general— un desastre (o, al menos, derivó en un estancamiento) económico; dependiendo de la zona, ya que en algunos casos el sistema cooperativo funcionó (y funciona hasta la actualidad) mientras que, en otros muchos, no.

			Esto no significa que no debió hacerse. Como hemos visto, su ejecución era necesaria e inevitable por la profunda inequidad del gamonalismo, la baja productividad de gran parte del agro y la terrible miseria a la que estaban condenados los campesinos (especialmente en la Sierra). Lo cual solo demuestra que los cambios sociales tienen un costo económico, aparte de otros costos humanos y simbólicos. Hablamos de transformar un régimen de propiedad de la tierra basado en un sistema social semifeudal (el gamonalismo) que se mantenía desde el siglo XIX (y, en algunos aspectos, desde el siglo XVI). Y de generar ciudadanos y no súbditos.

			Quizás la solución hubiera sido hacer las cosas en su momento. Resolver un problema que lleva siglos de retraso inevitablemente va a tener un costo. Quizás se trate de hacer las cosas a tiempo y de no «patear» los problemas para más adelante. Esta es una procrastinación de dimensiones históricas solo atribuible al conservadurismo peruano. Baste recordar que Perú fue el último país de Sudamérica en independizarse y para ello tuvieron que venir ejércitos foráneos a hacerlo, no sin resistencias (e indiferencia) internas que se manifiestan hasta el presente en forma de añoranzas hispánicas; tal como, por otra parte, lo muestra —quizás de manera involuntariamente irónica— un episodio de este documental.

			Una segunda omisión es la mención a la población afrodescendiente, la cual también era explotada en las haciendas costeñas, mientras que algunos de sus representantes culturales de alcance nacional que emergieron en aquella época —por ejemplo, Nicomedes y Victoria Santa Cruz— tampoco aparecen. Una tercera omisión se relaciona con la evolución de los movimientos indígenas hacia la defensa y preservación del ambiente y la lucha contra el cambio climático. Puede ser que sea el caso de los dirigentes que aparecen en el documental, pero no de otros sectores indígenas que todavía quizás no están informados, o no toman consciencia ni valoran estos temas. Cierto que es un punto secundario en el filme, pero de todas maneras termina por ofrecer una visión sesgada del presente.

			Pese a lo anterior, La revolución y la tierra es una de las mejores películas de este año gracias a la revaloración de un proceso de cambio social que explica mucho del Perú actual, a la vez que expone la persistencia de algunas de las causas que dieron origen a esa transformación; específicamente, la discriminación y el racismo. Al mismo tiempo, que hace un despliegue de fragmentos de obras icónicas del cine nacional en torno a una investigación sólida que da voz a protagonistas de la época e investigadores del presente. Todo ello para abrir un debate necesario sobre estos temas. Gran película.

		

	
		
			Es nuestra historia66

			AUGUSTO REY

			Luego de ver La revolución y la tierra, dirigida por Gonzalo Benavente, confirmo que en el Perú preferimos no hablar de nuestros problemas. Optamos por enterrarlos en el olvido, dejando, por ignorancia o pasividad, que se impongan quienes prefieren que el país no tenga memoria o moldear la oficial de acuerdo a sus intereses. No es casual que la narrativa que se ha logrado imponer en el discurso hegemónico sobre la Reforma Agraria no considere la voz de los campesinos y trabajadores agrícolas. Casi no se habla del régimen que sirvió en varias de las haciendas, muchas veces cercano a la esclavitud, para enriquecer a unos pocos. Sabemos casi nada sobre los antecedentes que nos llevaron a una reforma que era inevitable y que, como era consenso en esos años, ya desde gobiernos previos al velasquismo estaba siendo pensada. La revolución y la tierra llega para enfrentarnos con una historia que por mucho tiempo ha querido ser enterrada.

			En el sentido común limeñista, la memoria de esos años se agota en el golpe, autoritarismo y contradicciones de Velasco, y en los errores de implementación de la reforma, pero poco se habla de los legados sociales que esta última dejó y que cambiaron el Perú para siempre. No es descabellado pensar que gracias a ella Sendero Luminoso no llegó a calar a un punto en el que se hiciese invencible.

			Sería un error dejar de ver este documental por prejuicios ideológicos. Peor si se dejan llevar por quienes comentan sin verla. El trabajo de Benavente y del talentoso equipo que lo acompañó en este proyecto es un esfuerzo invalorable por refrescar la memoria de un país que cree que al no hablar de sus problemas estos se esfumarán.

			Esta semana es crucial para mantenerla en cartelera. Si no la han visto, apuren en comprar sus entradas.

		

	
		
			Quebrando sentidos comunes: 
Nuevas voces sobre la Reforma Agraria67

			MARÍA LUISA BURNEO

			La Reforma Agraria peruana fue un fracaso. Ese es el sentido común que la derecha logró instalar en el Perú desde inicios de la década de 1980, cuando el segundo gobierno de Fernando Belaúnde Terry empezaba a desmantelar el aparato de la reforma mediante un decreto legislativo que permitió la disolución de las grandes empresas asociativas formadas durante el gobierno militar de Juan Velasco Alvarado. Luego, tras una década marcada por la crisis económica y el conflicto armado interno, el régimen fujimorista pudo desintegrar gran parte del tejido social que había surgido con la reforma. Así, muy poco quedaba de los movimientos campesinos y sus federaciones, que profundizaron la Reforma Agraria durante la década de 1970 y que incluso la reformularon en sus propios términos con importantes tomas de tierras en la sierra sur, entre 1985 y 198768.

			Centrado en los efectos económicos de la Reforma Agraria sobre una parte del agro peruano, el relato de su fracaso se impuso no solo entre descendientes de la vieja oligarquía sino también entre sectores medios urbanos. Dicho relato se construyó sobre dos argumentos. El primero es que la modernización del agro se vio estancada por la reforma. A partir de la realidad de algunas haciendas de la costa, se logró generalizar esta idea suprimiendo la diversidad de haciendas existentes en el país, con realidades muy distintas. El segundo es que Velasco expropió tierras a «propietarios legítimos», sin considerar ni cuestionar lo que la historia de la formación de las haciendas implicó. Así, se normalizaron el despojo y el poder detrás de la concentración de tierras. Esto fue posible a través de dispositivos mediáticos, normativos e, incluso, de silencios u omisiones (como en los materiales de enseñanza escolar). El gran relato, calculadamente, dejó de lado que la Reforma Agraria de Velasco terminó con un régimen de explotación servil que tenía bajo su yugo a cientos de miles de hombres y mujeres del campo. Tampoco se dice que miles de ellos, sobre todo en las haciendas tradicionales del sur, vivían prácticamente como esclavos bajo el sistema de pongaje: sin pago, sin horarios, sin acceso a educación ni a documentación, disciplinados con castigos físicos hasta por atreverse a mirar al patrón, como describe Enrique Mayer en uno de sus «cuentos feos»69. Esa historia de abuso y violencia nunca fue parte del gran relato.

			La lucha por la tierra es parte fundamental de una larga historia de búsqueda de reconocimiento de los derechos ciudadanos en el Perú. Y es esta lucha la que Gonzalo Benavente nos muestra en La revolución y la tierra, tomando la Reforma Agraria como un evento clave de esta larga historia. A partir de ella, nos deja escuchar distintas voces que resultan disruptivas, que producen fisuras en el gran relato y que han estado ausentes por demasiado tiempo.

			Valiéndose de una combinación de entrevistas, narraciones de sus protagonistas y de potentes imágenes que rescatan escenas de la producción cinematográfica peruana de las décadas de 1960 y 1970, La revolución y la tierra logra algo inédito en el Perú: movilizar de manera masiva el tema, incomodar en muchos casos y, en otros, abrir preguntas para cuestionar esa «verdad» construida desde las élites según la cual la Reforma Agraria malogró al Perú. Y Benavente lo hace desde un formidable trabajo de rescate de archivos fílmicos a través de los cuales muestra el universo de la hacienda y el país pre Reforma Agraria, develando además temas omitidos por el relato hegemónico: la explotación y la búsqueda de dignidad.

			Es cierto que, para 1980, el agro asociativo bajo la forma de cooperativas agrarias de producción y sociedades agrícolas de interés social atravesaba una crisis en distintas zonas del país, la misma que derivó en su parcelación y posterior desaparición70. El modelo no funcionó, pero la reforma generó recomposiciones agrarias que abrieron nuevas vías de acceso a la tierra, por ejemplo, a través de procesos de comunalización71. Así, los campesinos encontraron formas de recuperación de la tierra para su conducción directa. Las configuraciones regionales y locales que tomó este proceso fueron diversas y dependieron de las historias locales previas, pero tuvieron como resultado común el fin de la servidumbre en la hacienda. Esto permitió, a su vez, que los cientos de miles de familias campesinas tuviesen un activo que, aunque en condiciones duras, hizo posible que se trazaran nuevas trayectorias para las generaciones futuras, pues sus hijos no nacieron con un único destino: ser pongos del patrón. A pesar de su relevancia, lo anterior es historia poco conocida en el Perú72.

			Quizás para una parte del público, especialistas y militantes de izquierda, lo que exhibe La revolución y la tierra no es novedad; en este caso, el valor del documental se centra en el rescate de archivos fílmicos de un cine peruano que, literalmente, casi había desaparecido. Pero si salimos de nuestra burbuja académica, caeremos en la cuenta de que, para miles de peruanos y peruanas, los hechos vinculados con este proceso no son tan evidentes. La Reforma Agraria velasquista es un capítulo de nuestra historia que casi no se enseña en la escuela; tampoco en la universidad, salvo en las especialidades de Historia o Ciencias Sociales. Esta afirmación se sustenta en mi propia experiencia docente: alumnos y alumnas, incluso de posgrado, han manifestado en clase que desconocían que en las haciendas se dieran situaciones como las descritas. Y no se trata de una afirmación aislada; de lo contrario, preguntémonos: ¿a qué se debió la masiva recepción y repercusión del documental? Una posible respuesta es que llenó un gran vacío: nos cuenta otra historia de la reforma, desde otras voces y con otras imágenes, una historia muy distinta de aquella que la condena como fracaso, tan instalada en amplios sectores de nuestra sociedad. Así, La revolución y la tierra no solo cuestiona e incomoda, sino que también otorga voz a miles de hombres y mujeres cuyas vivencias y memorias familiares nunca se vieron reflejadas en el gran relato.

			La lucha por la tierra no empieza ni termina con la Reforma Agraria. Y Benavente opta por conectar la historia de esta brega con una más reciente: aquella vinculada a los recursos naturales y al territorio. Al final del documental, vemos imágenes que nos muestran el paisaje transformado por los nuevos latifundios y los tajos a cielo abierto de la gran minería, a trabajadores agrícolas y pequeños productores protestando por condiciones más justas, y conflictos por el avance de las industrias extractivas. Lo anterior nos lleva a preguntarnos: ¿Acaso en las últimas tres décadas no se ha formado un nuevo gran relato liberal sobre los neolatifundios y las agroindustrias que oculta, nuevamente, otras voces y efectos sobre la vida de las personas y los ecosistemas? Aunque con imágenes que pasan raudas por la pantalla en los minutos finales, el mensaje que nos deja La revolución y la tierra es que la búsqueda de la ciudadanía, ahora situada en nuevos paisajes y contra nuevas formas de despojo, no ha terminado.

		

	
		
			La revolución y Velasco73

			JAIME CHINCHA

			Fui a ver La revolución y la tierra (LRYLT). Qué documental tan necesario para profundizar en el complejo entender del Perú. Con un archivo fílmico de valor incalculable, LRYLT nos acerca a ese Perú sentido, desplazado —tan lejano desde la Lima urbana—, y que es reivindicado con su sola exhibición. Esta semana tendrá casi 60 000 espectadores, un récord para una producción así. ¿Qué encanto tiene la película de Gonzalo Benavente para que el público aplauda de pie mientras corren los créditos finales?

			El acierto de LRYLT está en exponer lo que no nos contaron de Velasco. Su gobierno revolucionario, convengamos, cometió una retahíla de errores y arbitrariedades; y sí, fue una dictadura. Hasta ahí, en líneas generales, era lo que se sabía. Velasco, así, estaba en la condición de bestia negra y gobernante abominable. Incluso, la propia Reforma Agraria —que es el proceso que aborda LRYLT— fracasó por la forma en que se emprendió; el documental lo admite.

			Lo que ni Velasco alcanzó a contar, ni quienes lo acompañaron pudieron explicar, es lo que consigue decir claramente LRYLT: el Perú, antes de 1969, tenía esclavos, peones, ciudadanos de segunda y hasta de tercera clase. La costra colonial había dejado privilegios para unos pocos; y ellos no iban a permitir que les quiten ese Versalles en el que hacían —literalmente— lo que les daba la gana. Coincido con Hugo Neira, quien participa en el documental, cuando dice que, si Velasco no aplicaba estas reformas contra el feudalismo peruano del siglo XX, Sendero Luminoso habría ganado la guerra.

			Así de claro y brutal. LRYLT es, por lejos, un primer paso para una necesaria y postergada reconciliación entre peruanos. Velasco no era un demonio y con los años entenderemos que liberó a otros compatriotas, tantos o más que los que liberó Castilla.

		

	
		
			Velasco ya no es un tabú74

			JUAN MANUEL ROBLES

			El documental La revolución y la tierra, sobre Juan Velasco Alvarado, es tal vez el estreno peruano más importante de 2019, y nos agarra en una coyuntura especial, más «politizados» que de costumbre, más conscientes de que lo legítimo no siempre coincide con lo legal, de que las instituciones venerables se corrompen cuando se usa el poder para hacer negocios —contra los intereses del pueblo—. Es muy oportuno el estreno, además, porque la historia de Velasco nos la contaron los medios de comunicación que eran enemigos suyos. De hecho, el broadcaster Genaro Delgado Parker, un damnificado de la expropiación de los canales —que luego supo acomodarse en Telecentro como proveedor de contenidos—, mandó a hacer en los 90 un especial por los 25 años del golpe, en horario estelar, sábados por la noche. En estos tiempos parece impensable que un empresario de televisión produzca un documental de varias horas dedicado a un enemigo político, pero Delgado Parker sabía la importancia de la historia, o mejor, de las narrativas simples que pueden reemplazarla: historietas capaces de influir en las mentes de quienes no poseen energía ni tiempo para revisar hechos. Ese programa, lanzado en 1993, resume las ideas fuerza que el establishment político repetía en esos años —y ha seguido repitiendo— sobre el general. Como la televisión es la principal educadora de nuestros tiempos, mi generación creció con esa idea inmóvil.

			Hubo siempre un ánimo ridiculizante en esas referencias. Nos dijeron que el Canal 4 había sido reemplazado por «Tawa Canal» entre risas, como una descripción gráfica de la estupidez y la demagogia. Nunca vimos un discurso entero de Velasco, ni siquiera un párrafo completo reproducido en señal abierta, solo —si acaso— sus palabras menos felices, descontextualizadas antojadizamente para reforzar la idea de sujeto desvariante. Más o menos en el mismo tono que usa Jaime Bayly cuando cuenta el terrible drama del uniforme único, de pantalón plomo oscuro («rata»), que se vio obligado a usar de un día para otro en su colegio de niños bien. Otra estampa facilona: que Velasco impuso en todas las escuelas el vestuario más feo del mundo. Nadie decía que ese traje había sido diseñado por Mocha Graña y que su color tenía razones prácticas. Es un tono que no necesita lavarse demasiado, que no se destiñe fácilmente: el color ideal para igualar a los educandos en un país pobre.

			Aquel relato oficial sobre Velasco es superficial y está plagado de imágenes anecdóticas: nunca se mencionó que la reforma educativa fue un esfuerzo intelectual sin precedentes, serio, y no una seguidilla de caprichos reivindicadores.

			Se nos mostró a Velasco como una locura del tiempo, parte de nuestra inmadurez de país bananero; su leyenda negra se consolidó en los 90, cuando se lo situó como mero iniciador de la política estatista que continuaron Belaúnde y García. Se lo puso en el mismo saco de esos «ineptos paternalistas», ineficientes y corruptos. Se hizo circular cuadros comparativos de las cifras macroeconómicas de la dictadura chilena y la peruana, reforzando la idea del desastre nacional y la «fortuna» sureña. Se instaló la narrativa del despojo abusivo. No se dijo nunca que durante la Reforma Agraria hubo incluso hacendados progresistas que apoyaron la medida, que ofrecieron sus recursos por la causa. Así son las decisiones democráticas —las que responden a un clamor del país—: aún ciertos perjudicados son capaces de hacer el sacrificio, por el bien común.

			Años de efectiva confabulación mediática sacaron de circulación cualquier lado bueno en el retrato del velascato. El gobierno revolucionario se visualizó —si se visualizaba— como una tierra baldía, la deriva de un país sin brújula, atrasado, el inicio irresponsable de tiempos peores, un país que solo despertaría al encontrar el norte neoliberal, con Alberto Fujimori —y militares de esos que desaparecen gente—. Profesores de Gestión en las nuevas universidades, charlatanes de la autoayuda liberal, periodistas lectores de Manual del perfecto idiota latinoamericano, voces de la política joven como esa enérgica mujer llamada Martha Chávez ayudaron a irradiar esta dudosa crónica de la realidad nacional.

			Lo interesante es que, como no se puede ocultar la historia durante demasiado tiempo, en la primera década del siglo XXI pasó lo inevitable: un redescubrimiento de la figura del general Velasco. Los historiadores e intelectuales siempre supieron que el relato de esa época era complejo. Pero en un momento los hallazgos pasaron a un plano inesperado: la cultura pop. Así, los millennials, que crecieron sin grandes héroes o modelos de acción política, empezaron a preguntar por ese señor misterioso. Lo primero fue recuperar su rostro. Ponerlo a circular. Quebrar la censura implícita que lo mantuvo oculto durante los 90. Mirar al «Chino» Velasco a los ojos.

			Así, Internet, YouTube, Facebook y las redes sociales nos fueron dando esas figuritas extraviadas. Y a colores. De pronto, la imagen de Túpac Amaru a alto contraste, con el sombrero, era un ícono que creaba curiosidad y encanto. Lo mismo que la animación del himno nacional (que pasaban en la tele en esos años). O la iconografía de los afiches, los campesinos en lucha. ¿Qué creadores estuvieron detrás de esos diseños tan buenos? ¿Por qué nunca habíamos visto esas imágenes? Entre otras cosas, no las vimos porque varios de esos afiches nunca fueron exhibidos en la ciudad. Y nunca nadie quiso recuperarlos. Incluso quienes tenemos padres velasquistas —yo me llamo Juan en honor a él— fuimos víctimas de la desinformación. Así aprendimos esa otra gran mentira: que Velasco mató el rock peruano. Inculto, ese Velasco. Ridículo, el general.

			Pero en los primeros años del siglo volvió a circular el general con todo su capital simbólico. Conocimos su sonrisa. La hicimos memes. En ese despertar, Gonzalo Benavente, un cineasta en sus 30 —millennial de la primera camada—, quedó fascinado, y se dio el trabajo de contar una historia que a él, como a nosotros, se nos negó. No para hacer apología o propaganda, sino para llenar los vacíos que —ahora resulta claro— fueron producto de una censura consensuada, el tipo de operación que es posible hacer cuando los dueños de los canales son cuatro personas, y los diarios hegemónicos pertenecen a tres familias. «Velasco no es el demonio que nos han pintado», decía Grecia Barbieri, coguionista del filme, al cabo de años de investigación.

			La escena se repite. Parte de la clase media alta, descendiente de hacendados abusivos, va al Cineplanet y guarda respetuoso silencio en la sala. La generación que se indigna por los animales maltratados puede entender bien que tratar a los peruanos como animales es peor y más indigno. Ver un país así de cruel genera reacciones, comentarios post película, los «no sabía que…» se multiplican. Tal vez sea señal de disfrute frívolo —como la gente que iba a ver Gregorio y luego botaba a los niños ambulantes afuera del cine— o el signo de un despertar de consciencia. Al menos, la cortina ya se corrió. Velasco no es más un tabú.

		

	
		
			«Velasco le dio ciudadanía a la gente del campo»75

			ZORAIDA RENGIFO

			Se ha dicho que el gobierno del general Juan Velasco Alvarado quebró el espinazo de la oligarquía en nuestro país. Marcó un antes y un después en el Perú. Así, el general, quien se llamó revolucionario, ante el balance de la historia, para unos es un héroe y para otros un villano. El cineasta Gonzalo Benavente se ha acercado a su figura 50 años después con el documental La revolución y la tierra. Un filme que ha concitado la atención del público porque entraña una suerte de memoria y reflexión desde distintos ángulos sobre lo que fue la Reforma Agraria, una de las obras del gobierno militar de Velasco Alvarado.

			¿Por qué llevar al general Velasco a la pantalla grande?

			De hecho, creo que ningún personaje polariza tanto al Perú como Velasco. Siempre he tenido la percepción de que la Reforma Agraria había marcado el Perú de hoy y muchas cosas de lo que somos como sociedad. Sin embargo, no era algo muy visibilizado, también lo entendía con el conflicto armado interno, pero es algo que se ha discutido mucho más; eso no pasa con la Reforma Agraria.

			Las personas entrevistadas mencionan un antes y un después en la historia del Perú. ¿Es algo que desea marcar con este documental?

			En la campaña publicitaria de la película aprovechamos mucho esta idea de que para algunos Velasco es un héroe, y para otros un villano; es un tema que polariza muchísimo. Nosotros siempre entendemos que la verdad está en una especie de punto medio entre ambas, que los extremos nunca son ciertos.

			¿Es posible ser objetivo al referirse a Velasco?

			No, no creo que el cine debería tratar de tener una visión objetiva tampoco, creo que siempre debe presentar una visión subjetiva. No teníamos ninguna pretensión de que esta sea la verdad de este país, creo que la verdad no existe; además, es una sumatoria de muchas miradas. La objetividad y la búsqueda de la verdad absoluta no ha sido nunca una meta nuestra. Buscamos mirarla desde nuestra posición, incluyendo todas las voces posibles porque es una historia que nos afecta a todos por igual.

			Se cumplen 50 años de la Reforma Agraria, la cual mencionas en la película. Haciendo un paralelo con el cine nacional, ¿por qué cree que el cine peruano, en su mayoría, tiene una gran relación con la política?

			El arte en general siempre tiene una visión política, no necesariamente partidista, pero sí tenemos una visión de cómo debe ser la sociedad y nuestro entorno. El cine tiene como un doble valor, nosotros lo aprovechamos desde su existencia como documento histórico.

			¿Cuáles cree que son los principales aportes del gobierno de Velasco?

			El principal cambio es el estatus de ciudadano que le dio a mucha gente que no lo tenía. Por ejemplo, en una época normalmente las haciendas se vendían en función de las hectáreas que tenían y los indios que la habitaban. La persona era una mercancía dentro de esta propiedad. Eso no quita que vivamos todavía en una sociedad donde la exclusión, el racismo y el machismo siguen siendo algo que tenemos que seguir combatiendo. Sin embargo, hay que decirlo, en esos tiempos, sí se dio un paso muy importante.

			¿El general Velasco fue un buen dictador?

			La palabra dictador en estos tiempos no debería ser positiva en ningún caso, porque implica un quiebre en la democracia que, mal que bien, hemos encontrado como el mejor sistema para vivir en sociedad. Creo que si lo entendemos en el contexto de su tiempo, fue un gobierno que apostó por resolver los problemas estructurales de este país, y en gran medida lo hizo. Fue una dictadura de la que salieron cosas positivas. Esta historia la estamos haciendo 50 años después para entender el Perú de hoy. Hay que entender que así era como entraban los gobiernos en esa época.

			En una escena del documental aparecen las lamentables declaraciones de quien hoy es el ministro de Cultura, Francesco Petrozzi. Declaraciones que consiguen darle una cuota de humor. En el momento de la edición, aún no era ministro, ¿verdad?

			Todavía no lo era. Me parece triste que ocupe el rol de ministro de Cultura y tenga una visión en la que privilegia lo occidental sobre la fusión de los distintos caminos culturales que componen al Perú. Da que pensar si en realidad es la persona adecuada para liderar las políticas culturales de este país, porque creo que un gran problema de la cultura es que no sabemos definirla. A veces la entendemos como se suele decir: «alta cultura»; un mundo al que quizá Petrozzi ha estado más cercano, cuando la cultura es algo más vivo y de los pueblos.

			Hablando de Petrozzi, ¿qué opinión tiene de la ley de cine?

			Dentro de todo, es un avance al estado actual del cine y eso es algo que vale la pena aplaudir porque, mal que bien, Petrozzi sí ha tenido una producción legislativa superior a la de muchos congresistas. Más allá de que estemos de acuerdo o no con su política, hay que reconocer que algo ha trabajado. Sí beneficia muchísimo que se generen más ingresos económicos para el cine, para poder favorecer más proyectos y que se cuenten más historias de distintos lugares. Sin embargo, hay un detalle importante que es el de la exhibición de las películas. Este es un tema que hay que atender urgentemente porque si no el Estado estará invirtiendo para que contemos historias que nadie va a ver.

			El cine nacional, entre otros referentes, tiene trabajos de Robles Godoy, Nora de Izcue, el grupo Chaski, ¿esa línea pretende seguir su producción cinematográfica?

			Algo que me interesa mucho es buscar en el pasado para entender el presente. Me interesan mucho los proyectos que te obligan a dar una mirada a lo que sucedió en nuestro país hace tiempo, porque es la única manera de entender hacia dónde vamos.

		

	
		
			Pachakutiy76: La revolución, la tierra y el quechua77

			ALEJANDRA BERNEDO

			La revolución y la tierra, documental elaborado por Gonzalo Benavente, además de estar muy bien hecho y contar con un notable material de archivo, nos permite discutir sobre el Perú a partir de la Reforma Agraria e incluso, más allá de ella. Las apreciaciones acerca del mismo pueden hacerse tanto desde lo cinematográfico como desde el análisis de la sociedad. Entre las ideas que se pueden desprender de La revolución y la tierra, está la falta de integración del pueblo peruano. En este texto, me centraré en uno de los puntos que son parte de este problema: el olvido del quechua (y, por ende, de todas las lenguas originarias).

			Como se menciona en el documental, Velasco fue un dictador en lo político y un demócrata en lo social. El Perú, país de marcadas desigualdades desde sus orígenes, tuvo un intento serio de cambio con la reforma educativa de 1972. La base para este proceso estuvo en el pensamiento de Augusto Salazar Bondy, específicamente, en torno a la educación y su poder transformador de realidades, unido a la socialización, factor de integración del individuo a la comunidad. Entre las medidas que se tomaron, se puede mencionar el uso del uniforme gris para colegios privados y estatales y la enseñanza bilingüe del quechua junto al castellano, acompañada de la oficialización del quechua como idioma nacional, a la par del español ya vigente.

			¿Por qué es tan importante la inclusión y presencia del quechua? La respuesta se alza sobre las mismas bases de los textos del mencionado autor: ignorar un idioma es ignorar a sus hablantes. En 1993, el 30 % de habitantes usaba el quechua en su cotidianidad, pero para 2007, esta cifra ha descendido al 16,19 %. ¿Por qué? Quizás convenga reconocer que la población quechua hablante es usualmente relacionada al analfabetismo y la pobreza. Y es que, al tener prácticamente todas nuestras actividades, materiales informativos y textos escolares en idioma castellano, promovemos la exclusión desde las escuelas. El no enseñarlo en los colegios tiene como consecuencia la vinculación del castellano con la modernidad, la cultura y el progreso, y al quechua como una lengua innecesaria, como la lengua del atraso. Además, constantemente se remarca que era hablada por los incas, pero olvidamos mencionar que sus hablantes no murieron con la conquista.

			El quechua no es el pasado, es el presente. Pero del pasado será mientras sigamos manteniendo al margen al idioma de la vida política, social, educativa y económica. La derogación de la medida velasquista sobre esta lengua durante el gobierno de Alberto Fujimori y el abandono de políticas lingüísticas integradoras, trajeron como resultado una educación elitizada y desigualdades irresueltas.

			Recordemos que la discriminación tiene numerosas formas de mostrarse en la esfera institucionalizada. Para esto, viene bien recordar a la historiadora Cecilia Méndez, quien hizo notar que muchas veces definimos a una población como «minoritaria», cuando lo que sucede realmente es que es una población «minorizada». Veamos cómo, desde nuestra posición, repetimos frases como «Lima y provincias», como si fuesen dos grupos cuando en realidad somos 24 departamentos; seguimos considerando problemas menores los que se viven fuera de la capital, pese a que dos tercios de la población peruana viven fuera de ella. Incluso el referirse a «Lima» solo apuntamos a Lima Metropolitana y no a la provincia entera. Valdría la pena reflexionar acerca de quién define lo que se debe continuar o dejar de enseñar en cualquier país, especialmente en uno como el nuestro, tan diverso como desigual.

			Mención adicional amerita el repaso por la historia del cine peruano a través de más de 30 películas, de las cuales muy pocas han tenido proyecciones en los últimos años y, si las tuvieron, fueron muy contadas y escasamente difundidas. La revolución y la tierra señala con esto otro punto muy importante: la construcción de identidad desde la ficción o lo que veamos en las pantallas.

			Tenemos aquí un documental necesario por permitirnos no solo hablar de los datos que se exponen, sino preguntarnos por nosotros mismos, quiénes y por qué somos el Perú de ahora, y abrir los ojos para que todos nos demos cuenta de que la historia del país no es solo la que los libros mencionan, y que sigue pendiente hacer real en cada uno lo que el lema peruano recita: «Firme y feliz por la unión».

		

	
		
			Del documental La revolución y la tierra al encuentro de cinematecas en el Cusco78

			ISAAC LEÓN FRÍAS

			Casi han coincidido el estreno del documental La revolución y la tierra y el Primer Encuentro Internacional de Cinematecas que ha tenido lugar en el Cusco entre el lunes 30 de setiembre y el jueves 3 de octubre recientes. ¿Qué tiene que ver ese documental con el Encuentro de Cinematecas, el primero de esa envergadura que se realiza en el Perú?

			Para decirlo de una manera metafórica, La revolución y la tierra se ofrece como el síntoma de una seria carencia y el Encuentro de Cinematecas como la promesa (o el anuncio) de cura para ese mal. En otras palabras, el documental que dirige Gonzalo Benavente es una aproximación al proceso histórico que desemboca en el gobierno militar instalado el 3 de octubre de 1968 y la ley de Reforma Agraria que provocó una severa transformación de las estructuras de la propiedad del agro, especialmente en las grandes haciendas costeras. La película recurre a imágenes fotográficas y fílmicas, a entrevistas con personajes que vivieron ese proceso y con especialistas que van analizando y evaluando sus aciertos y sus errores. Y también a muchos fragmentos de películas de ficción que de una u otra manera dan cuenta de ese proceso.

			Y aquí viene el punto sobre el que queremos llamar la atención: no está mal que un documental utilice escenas o fragmentos del acervo de ficción para dar cuenta de una circunstancia histórica, pero es notorio que en este caso la abundancia de ese recurso está cubriendo un serio vacío: la ausencia de material de noticiarios o registros locales. Tanto así que, por ejemplo, buena parte de las imágenes que muestran al general Juan Velasco proceden de un largometraje peruano-soviético (más soviético que peruano): Por las tierras de Túpac Amaru (Vladen Propskin, 1972). ¿Dónde están las imágenes filmadas o grabadas por peruanos en los años 70? Pues están perdidas, deterioradas o inaccesibles. Y si eso ocurre con hechos de los años 70, una década especialmente relevante, para bien o para mal, de la historia del Perú en el siglo XX, ¿qué se puede esperar de las décadas anteriores?

			Esa situación, que nos pone en las peores condiciones en el ámbito sudamericano (ningún otro país exhibe las carencias del nuestro), es una de las consecuencias del absoluto descuido que el Estado ha demostrado por la conservación del material audiovisual. Precisamente, el gobierno militar que promulgó una ley de cine, con la cual, mal que bien, se activó la producción, pudo haber creado un archivo audiovisual. No lo hizo y muchos materiales que hubieran podido ser salvados se perdieron y se siguieron perdiendo.

			El Encuentro de Cinematecas del Cusco ha tenido lugar en una etapa en que se ha venido ventilando una nueva ley de cine (ya aprobada en primera votación congresal, como se sabe) y en que tanto la DAFO como otras instituciones públicas (Biblioteca Nacional, Archivo de la Nación, Instituto de Radio y Televisión) han tomado conciencia de esos vacíos y están tratando desde sus propios espacios y con muchas limitaciones, de participar en un esfuerzo de rescate vía, especialmente, la digitalización de los materiales que conservan. En el caso de la DAFO, el aporte se viene orientando a través de los concursos anuales de proyectos de restauración, el segundo de los cuales acaba de entregar sus resultados.

			Sin embargo, todo eso es insuficiente y la ansiada creación de una cinemateca o archivo nacional que, lamentablemente, parece interesar a muy pocos, incluso en el mismo sector de la producción cinematográfica y audiovisual local, sigue siendo una asignatura pendiente de nuestro gobierno (como la ha sido en el pasado). Muchos se preguntarán qué significa ese encuentro de cinematecas en el Cusco en el momento actual. Pues que se viene gestando en la ciudad imperial ese proyecto siempre esquivo en la capital. No es un proyecto privado, pues viene avalado por las autoridades cusqueñas y de manera ejecutiva por la Dirección Descentralizada de Cultura (DCC Cusco), un órgano asociado al Ministerio de Cultura.

			¿Por qué el Cuzco ha emprendido esa tarea? No es por la tradición cinematográfica que se remonta a la llamada «Escuela del Cusco», nombre con el que, con excesiva benevolencia, el crítico e historiador francés Georges Sadoul bautizó a las producciones en 16 mm del Cine Club Cusco en la segunda mitad de la década de 1950, sino por otra razón. Una razón poderosa: en el Cusco hay plata para la cultura, esa que en Lima no fluye, lo que sumado a las condiciones climáticas favorables a la conservación de los diversos soportes audiovisuales (que requieren, por cierto, condiciones de almacenamiento, temperatura y humedad) permitiría que se aloje una cinemateca no solo regional, sino de alcance nacional.

			Por lo visto, se trata de un compromiso de esa región de cara al bicentenario y el objetivo inicial es que en 2021 la cinemateca, o como se llame, esté en funcionamiento. A ese objetivo apunta el encuentro que acaba de reunir a representantes de nueve cinematecas latinoamericanas, incluyendo a la Filmoteca de la PUCP y tres europeas.

			Naturalmente, estamos aún en una etapa previa e incierta, pero hoy por hoy parece ser el proyecto con mayores visos de viabilidad y es innegable que crea una expectativa por lo que allí se pueda hacer. Empezamos tarde, pero es preferible tarde que nunca y hay mucho, muchísimo por hacer. Por lo pronto, cuanto más debate y aporte de ideas pueda hacerse, más visible se hará la perentoria necesidad de contar con un archivo audiovisual que haga las veces en ese campo del Archivo General de la Nación o de la Biblioteca Nacional.

		

	
		
			La tierra prometida: 
El documental La revolución y la tierra79

			JAVIER DÍAZ-ALBERTINI

			Hace unos días —en la quinta Semana del Cine de la Universidad de Lima— participé en un conversatorio con Gonzalo Benavente y Carolina Denegri, director y productora de La revolución y la tierra, documental que ha batido récords de taquilla. El filme examina el antes, durante y después de la Reforma Agraria iniciada en 1969 por el gobierno de Velasco Alvarado.

			Es una obra de muy buena factura, ágil e informativa, con una narrativa que intercala el cine, la música, las noticias, los reportajes e imágenes del pasado con entrevistas actuales a protagonistas de esas épocas y a múltiples analistas. Como bien indicó su director, su intención no era brindar una imposible «objetividad» o «neutralidad» del proceso, sino más bien una visión subjetiva construida sobre la base de sus propias indagaciones. He tratado de entender su éxito —especialmente entre los jóvenes— desde el punto de vista sociológico. Hace décadas que la Reforma Agraria no es noticia y Velasco no es un personaje bien considerado por la historia impartida en la escuela o los medios de comunicación. ¿Por qué, entonces, los niveles de asistencia? Creo que el tema de la construcción de la identidad ciudadana es uno de los aspectos que más llega a los jóvenes, generación ávida por edificar su lugar en sistemas democráticos tambaleantes y sin rumbo.

			El énfasis del documental está puesto en cómo la Reforma Agraria contribuyó a ampliar la identidad ciudadana hacia los sectores más marginados del Perú de entonces: campesinos e indígenas. Es importante recordar que eran tiempos en los cuales la mitad de la población nacional era rural y dedicada a la agricultura. Asimismo, la concentración de tierra agrícola era inaudita con el 2 % de las unidades poseyendo el 85 % de las tierras. En las haciendas tradicionales se mantenían incólumes relaciones cuasifeudales hacia campesinos que —por ser analfabetos— ni tenían el derecho a votar. El derecho a la tierra se convirtió así en un vehículo de incorporación a la república y, al mismo tiempo, a una peruanidad moderna de raíces populares que ya estaba en pleno proceso de construcción.

			Lo cierto es que años antes de la reforma, cientos de miles de peruanos se anticiparon a la conquista de la tierra cuando emigraron hacia la ciudad y lograron un lugar en urbes que los recibían sin mayor apoyo. Lo que no pudieron conseguir en el campo gracias al orden terrateniente, lo lograron con su acción colectiva en los cerros de El Agustino y La Victoria o en los arenales de Ciudad de Dios. Nacieron así las llamadas barriadas que —luego con Velasco— serían denominadas «pueblos jóvenes». Con ello no solo se aseguraron un espacio en la ciudad, sino también patente de corso para participar en las decisiones de su barrio y, luego, de la urbe misma. La tenencia de tierra históricamente ha estado relacionada a ciertos derechos de participación política que no poseían los sin tierra. Por ejemplo, en los inicios de las democracias modernas primigenias —Estados Unidos y Francia— la ciudadanía plena solo se lograba con la posesión de propiedades. Al mismo tiempo, por largos períodos, países democráticos negaban el derecho de propiedad a los extranjeros por no ser ciudadanos. O, en todo caso, la famosa ley de «asentamientos rurales» (homestead) en Estados Unidos justo buscaba incentivar la inmigración al ofrecer parcelas agrícolas sin costo y la obtención de la ciudadanía después de cinco años de trabajar la tierra. La Reforma Agraria, no obstante, se ejecutó en tiempos previos al enfoque de género y como resultado redistribuyó al «jefe de familia» —casi siempre varón— como representante «natural» de la unidad familiar. No debe extrañar, entonces, que, para el censo de 1993, las mujeres con propiedades agrícolas registradas solo eran un tercio en comparación a los varones. Organizaciones feministas descubrieron en los años 90 que un porcentaje importante de las mujeres rurales no contaba con documento de identidad y, por ello, no podían registrar propiedad a su nombre. La importancia de revertir esta y otras formas discriminatorias en el campo nos muestra que aún es necesaria una revolución sobre la tierra.

		

	
		
			Sin patrones y sin amos80

			ROCÍO SILVA SANTISTEBAN

			Jaime Bayly ha dicho que no entiende por qué los indígenas en Ecuador se levantan contra el aumento de gasolina si «no manejan un Audi». Cachosito y digno representante de su clase social, porque siendo inteligente e instruido, su ironía es racista, clasista y colonial, y una vergüenza para Latinoamérica. No olvidemos que en sus novelas el protagonista siempre llama a los «otros» que pueblan el centro de Lima, los «brownies», los marroncitos. Ese cinismo es vomitivo.

			En Lima, una mujer atropella a tres jóvenes en San Isidro y el fiscal le da comparecencia porque la encuentra decente. Como escribe Marco Avilés, «¿puede una Gagliuffi ir a prisión tras matar a un Huashuayo? Aún no». La impunidad colonial sigue actuando. ¿Y cómo no lo haría si algunos siguen teniéndola metida en la pepa del alma? Este colonialismo se reproduce en una escena del documental La revolución y la tierra: cuando llega el rey de España al Congreso y los otrora republicanos congresistas se autoidentifican como «descendientes de españoles», hasta Francesco Petrozzi, «a pesar de mi apellido». ¡Da vergüenza ajena ese nivel de colonialismo de los hijos del amancebamiento de los conquistadores!

			Pero hoy el patrón no come más de la pobreza del indígena, por lo menos, sin que este se levante con toda su dignidad a decirle «miserable».

			Hoy los subalternos que no tenían voz dejaron de serlo porque se han apropiado, con mejor o peor resultado, de una manera de hacerse notar.

			Hoy los pueblos indígenas dejaron de ser siervos, esclavos y pongos, se encuentran bien organizados, se financian a sí mismos con sus relaciones comerciales —como los otavalos, por ejemplo— y se levantan en contra de las decisiones que hambrean a sus comunidades y al pueblo en general. En Ecuador, el movimiento indígena sacó y puso a varios presidentes. En Bolivia, aún con todas sus contradicciones, no hay retroceso hacia la sumisión. En Perú, con el alto sacrificio de vidas humanas, han puesto su agenda en las mesas de diálogo.

			En 1992, Rigoberta Menchú, una indígena quiché, ganó el Premio Nobel de la Paz. Hoy, millones de indígenas se han convertido en ciudadanos y ciudadanas de pleno derecho, aun contra los Baylys y los Gagliuffis supérstites.

		

	
		
			¿Héroe o villano? Documental sobre expresidente militar causa furor en Perú81

			MERCEDES PALOMINO

			Su gobierno terminó hace 44 años, pero el expresidente Juan Velasco Alvarado (1968-1975) aún divide a Perú entre quienes ven en él al héroe que liberó de la semiesclavitud a los campesinos de las grandes haciendas peruanas o a un dictador resentido con la oligarquía a la que expropió sus tierras. Un debate que en las últimas semanas saltó a las salas de cine con el documental La revolución y la tierra, del joven cineasta Gonzalo Benavente, que se ha convertido en el más visto en su género en la historia del país andino, por ocuparse «de una narrativa alternativa a la “oficial”» del que fue el gobierno militar del general Juan Velasco Alvarado.

			«Si bien existen investigaciones muy importantes que hemos tomado para hacer la película, estas no habían trascendido a productos culturales», explicó a la Agencia EFE Benavente sobre lo que lo motivó a hacer un filme sobre las reformas planteadas por Velasco. Por ello, aseguró que, tanto él y su equipo, se tomaron un año entero en documentación e investigación sobre el periodo de tiempo que abarca el antes, durante y después del gobierno militar dictatorial del general Velasco. «Hicimos un balance entre la responsabilidad que teníamos de contar algo tan importante para tanta gente, por primera vez en mucho tiempo, y tratar de narrar una historia de la mejor manera posible», agregó el cineasta.

			Más que una Reforma Agraria

			El 24 de junio de 1969, Velasco Alvarado promulgó la ley de Reforma Agraria más importante de la historia de Perú, cuyo discurso quedó en la memoria de miles de peruanos que ahora bordean los 60 años porque «era la primera vez que el Estado le hablaba de manera directa al campesino», explicó a EFE la comunicadora y antropóloga Carla Colona. «Cuando dice “¡Campesino, el patrón ya no comerá más de tu pobreza!”, el Estado le habla a una persona que no tenía ni alma ni poder porque trabajaba en un régimen de semiesclavitud. Era como si les dijeran a las hormigas “de ahora en adelante ustedes también son ciudadanos”», agregó Colona sobre el enorme cambio social que significó la Reforma Agraria.

			Esta contempló la eliminación tanto de latifundios como de minifundios para forzar la creación de cooperativas agrarias, para lo cual se determinó la expropiación de tierras a sus entonces dueños, para después pasar a redistribuirlas a los campesinos que las trabajaban, hasta la fecha explotados por sus patrones. Si bien la medida fue calificada de extrema en ese entonces por los dueños de las haciendas, sus predios fueron recompensados por el Estado con bonos que fueron trasladados por muchos de ellos a nuevos negocios en las ciudades. Otros que no capitalizaron entonces sus bonos aún mantienen litigios con el Estado peruano y reclaman el pago de los mismos, ajustados sin las consecuencias de la hiperinflación de los años 80, que los llevó a perder enormemente su valor nominal.

			La verdad en disputa

			Con documentales y películas de ficción de los años 60, previos al gobierno militar de Velasco Alvarado, inicia La revolución y la tierra, de 110 minutos. Las imágenes históricas recogidas en el documental sitúan al espectador en la realidad que vivían cientos de miles de campesinos en los años previos a la Reforma Agraria de Velasco y narra las humillaciones y vejámenes a los que eran sometidos por sus patrones. «Parece España del siglo XVIII, pero es Perú en el siglo XX», se escucha en la narración en off de uno de los documentos audiovisuales recogidos para el filme de Benavente. Una parte de la historia que, según apuntó Benavente, «no formaba parte de la narrativa hegemónica que se ha instalado en el imaginario peruano». «Era más común escuchar en los patios de colegios de clase media alta “a mi abuelo lo expropió Velasco” que otras versiones positivas del gobierno de Velasco, porque quienes lo entendían como positivo se cuidaban de que no los escucharan, porque era como peligroso», agrega el cineasta.

			En ese sentido, en Perú, dar una mirada positiva de ese gobierno, que dio mayores derechos a las poblaciones campesinas, ha sido asociado por décadas al comunismo e incluso al terrorismo. Algo curioso si se recuerda que Velasco no fue apoyado por la izquierda marxista peruana en su momento, por lo que no se lo leyó particularmente como un presidente de izquierda. «Velasco no era de izquierda. Encaja más en lo que se está gritando hoy en las calles de Chile o en Haití. Era de abajo, e iba con un discurso como el de Chile: “Somos de abajo y vamos por los de arriba, quienes nos han robado, nos han explotado”», explicó Colona.

			Así, el documental también ha tenido detractores, como el columnista conservador Aldo Mariátegui, quien lamentó que el filme «deja casi lindo a Velasco», la «versión local de Hugo Chávez». Mario Vargas Llosa es otro de los críticos históricos del gobierno de Velasco y sus medidas económicas. Sin embargo, la película ha conectado profundamente con los más de 70 000 peruanos que han ido a verla. «La gente aplaude cuando acaba la película. Ahí te das cuenta de que hay mucha gente a la que se le ha negado contar su historia», agregó Benavente.

			La gente también llora en las salas y reconoce a la historia de los suyos en pantalla. «Toca una fibra y un dolor todavía presentes porque, si bien ha habido avances sociales a partir de las reformas de Velasco, el racismo y el clasismo no han desaparecido todavía en Perú, y el sistema de esclavitud no es el brutal y despiadado, pero persiste como uno sutil».

		

	
		
			Un gobierno que se atrevió a hacer país: 
Repercusiones políticas de la Reforma Agraria de 1969 en Perú82

			ANNA CANT

			La revolución y la tierra cuenta la historia de la Reforma Agraria de 1969 en Perú, una revolución social que puso fin a los patrones históricos de explotación en el campo. En tanto gran parte del análisis de la reforma producida en los años 70 y 80 se centró en los cambios en la productividad agrícola y los méritos del sistema de cooperativas agrícolas de la reforma; este documental forma parte de una tendencia relativamente reciente de reexaminar las dimensiones ideológicas de las reformas agrarias de América Latina y trazar su impacto en la identidad nacional y la ciudadanía. Junto a entrevistas con académicos y protagonistas de la Reforma Agraria, La revolución y la tierra se basa en varias películas peruanas para ilustrar sus profundas reverberaciones culturales. Acompañada por música de la época y una partitura original del músico de rock Santiago Pillado-Matheu, la película es la antítesis de los textos secos a menudo asociados con la historia agraria.

			Introducida por el gobierno militar de Juan Velasco Alvarado, la Reforma Agraria redistribuyó la tierra de los latifundios (grandes propiedades) a las cooperativas campesinas y prohibió las prácticas semifeudales como el yanaconaje, la extracción de mano de obra a cambio del acceso a las tierras de cultivo. En muchos casos, el sistema de haciendas establecido en la época colonial se había vuelto más opresivo en el siglo XIX, con una minoría criolla que consolidaba su poder y marginaba a la mayoría indígena del país. Las comunidades indígenas fueron expulsadas de sus tierras para dar paso a la expansión de las haciendas y se vieron obligadas a sobrevivir mediante la agricultura de subsistencia o trabajando para el hacendado como arrendatario o trabajador mal pagado. La capacidad de acceder a la educación, votar o resistir la explotación económica dependía de la posición de cada uno dentro del sistema de la hacienda.

			No todos los aspectos del problema de la tierra del Perú están encapsulados en el modelo latifundio-minifundio. La explosión demográfica de mediados de siglo en el altiplano exacerbó la competencia por la tierra, y las comunidades campesinas que no estaban atadas a una hacienda también sufrieron pobreza y desigualdad. Además, tanto la tenencia de la tierra como el posicionamiento de las comunidades indígenas eran posiblemente más complicadas que el cuadro pintado por el régimen de Velasco. Sin embargo, las divisiones sociales fomentadas por el sistema de las haciendas fueron especialmente potentes y formaron la base para la distribución del poder en la sociedad. Como deja en claro la película, la explotación varió desde el abuso físico manifiesto de los trabajadores de la hacienda hasta mecanismos más sutiles de control social arraigados en divisiones raciales y de clase. Estos últimos quedan ilustrados de manera contundente en el caso de la hacienda Huando, una exportadora de naranjas reconocida internacionalmente. Imágenes de una película estadounidense contemporánea al propietario de Huando, Antonio Graña —que lo retrata como erudito, cosmopolita y seguro de sí mismo— se intercalan con reflexiones nostálgicas de un guía turístico local, que habla con reverencia sobre «Los Graña». En casos como el de Huando, fue precisamente la ausencia de coerción o violencia explícita lo que hizo que el sistema de hacienda fuera tan inmutable. En este contexto, la Reforma Agraria de 1969 se presenta como un acto de justicia social que reformuló fundamentalmente las relaciones laborales en el Perú. Como comenta la socióloga María Isabel Remy, mientras continúan hasta hoy otras formas de racismo y exclusión, la relación neocolonial entre amo y peón fue desterrada para siempre por la Reforma Agraria.

			La película es particularmente eficaz para demostrar cómo el discurso político que utilizó el gobierno de Velasco para enmarcar su Reforma Agraria tuvo un efecto dominó en la sociedad peruana. Por ejemplo, los escolares de Lima recibieron los mismos libros de lectura que sus contrapartes rurales y se les animó a aceptar al campesino como un nuevo héroe social. Los camareros de los cafés de clase media alta de Miraflores comenzaron a hablar quechua con sus clientes y los cineastas se interesaron activamente por explorar los paisajes y la gente del interior rural. Había varias inconsistencias dentro de este nacionalismo popular —los habitantes indígenas todavía eran concebidos como víctimas que necesitaban ser guiados hacia la modernización y el progreso—, pero hubo una clara ruptura con el nacionalismo de inspiración europea de las élites criollas. Como remarca el historiador Antonio Zapata, el régimen de Velasco fue un gobierno que «se atrevió a hacer país».

			SINAMOS, el Sistema Nacional de Apoyo a la Movilización Social, fue un vehículo importante para la construcción de la nación que acompañó a la Reforma Agraria. Como señalan algunos de los colaboradores, SINAMOS era una organización autoritaria contra la que a menudo había resistencia en ese momento, especialmente por parte de activistas de izquierda, pero, no obstante, supervisó una innovación significativa en las industrias culturales y estableció un nuevo tipo de presencia estatal en el campo. Con una red de oficinas que se extendían desde el nivel provincial de «promotores locales», hasta los coordinadores regionales y la sede nacional en Lima, SINAMOS fue pionero en el uso de «corresponsales campesinos» en la radio; alentó a las cooperativas y comunidades campesinas a organizar y producir sus propios boletines; y patrocinó documentales centrados en las comunidades rurales. Estas actividades culturales y políticas han sido objeto de una creciente atención académica (Roca-Rey 2016; Aguirre & Drinot, 2017; Sánchez Flores 2020; Cant 2021). La disolución de SINAMOS en 1978, bajo el régimen de Morales Bermúdez, marcó el fin de los esfuerzos estatales para movilizar a la población rural. Según María Isabel Remy, la eliminación del SINAMOS también fue parte del contexto en el que estalló la guerra interna de los 80, ya que «nadie vio qué se venía». Mientras que los funcionarios de SINAMOS habían mostrado un interés casi paranoico en las organizaciones políticas de base en el apogeo de la Reforma Agraria, la presencia del Estado en el campo se había reducido drásticamente a principios de la década de 1980. Como resultado, había poca conciencia de la red que estaba desarrollando Sendero Luminoso de Abimael Guzmán, y de la amenaza que representaba para la sociedad peruana. Asimismo, los peores excesos de la violencia se evitaron en regiones como Puno, donde las organizaciones no gubernamentales, los partidos políticos y la Iglesia se insertaron exitosamente en el espacio político abierto por SINAMOS y respondieron a las demandas campesinas (Rénique, 2004). 

			Imágenes recurrentes a lo largo de la película —inserción de una cinta de casete, interferencia estática en un televisor, tomas de una bobina de película magnética— sugieren la fragilidad de las formas obsoletas en las que se registra la historia de la Reforma Agraria. En un intercambio de palabras, se le pregunta al expresidente Francisco Morales Bermúdez qué sucedió con todos los documentales y folletos producidos durante la Reforma Agraria. Responde con la mirada vacía: «No recuerdo nada de eso». En las décadas transcurridas desde el gobierno de Velasco, el impacto cultural y político de la Reforma Agraria ha sido minimizada y demonizada en los discursos hegemónicos, y los gobiernos posteriores han preferido no discutirlo. Sin embargo, como demuestran las imágenes de cierre de la película de la huelga de agricultores de 2018 en La Convención (Cusco), este silencio oficial no ha disminuido su impacto en la popularización de ideas de igualdad social y en permitir que los campesinos exijan una respuesta estatal a sus problemas. La revolución y la tierra es una invitación a seguir reflexionando sobre los legados a largo plazo de la Reforma Agraria y los desafíos que quedan para crear una sociedad más igualitaria.

		

	
		
			La revolución (liberal) y la tierra83

			JUAN CARLOS TAFUR

			El documental La revolución y la tierra nos invita a repensar la narrativa histórica que un sector de la derecha ha impuesto sobre la Reforma Agraria y que no solo distorsiona groseramente los hechos ocurridos, sino que carece absolutamente de sentido crítico. Dicha narrativa sataniza la Reforma Agraria a fardo cerrado tratando con ello de lavarle el rostro a los beneficiarios de un sistema de explotación nefasto e ilegal que sembró atraso en las mayorías populares (puestas en la balanza, resulta evidente que denunciar esas tropelías históricas debería importar mucho más que lamentar los tropiezos de un proceso mal conducido).

			Inclusive desde una mirada liberal, es factible cuestionar que se le atribuya a todos los hacendados y gamonales expropiados el don de haber sido pioneros empresariales, una suerte de príncipes capitalistas portadores de modernidad, abusados por una dictadura de cachacos socialistas. En verdad, la dictadura velasquista fue benévola con algunos de estos terratenientes. Lo primero que debió haber hecho Velasco, o cualquiera de los tantos que también propugnaba la necesidad de llevar a cabo una Reforma Agraria, fue una revisión exhaustiva de la legitimidad de los títulos de propiedad que decían tener los hacendados y gamonales. Un número significativo de las posesiones que estos señores administraban no correspondía a compras efectivas de tierras a los comuneros que las habitaban previamente, sino que fueron el resultado de actos de violencia contra ellas o gratuitas concesiones otorgadas ilegalmente por el amigote o pariente de turno en los sucesivos gobiernos oligárquicos.

			La mayoría de los terratenientes eran los Orellana de la época, que se aprovechaban de sus contactos con jueces, policías, militares, congresistas o ministros e iban así expandiendo sus tierras a costa de sus legítimos propietarios. Habría sido también de justicia histórica conformar una suerte de Comisión de la Verdad dedicada a investigar la enorme cantidad de violaciones a los derechos humanos que tras los límites de las haciendas se producían.

			Todos los responsables de tales abusos debieron haber terminado en la cárcel y habérseles impuesto millonarias reparaciones civiles a favor de las víctimas o sus deudos. Y, sin duda, los montos de tales reparaciones habrían superado el valor de los bonos que graciosamente el gobierno militar concedió a muchos que no lo merecían. Solo a los hacendados que hubieran podido demostrar la legalidad de sus posesiones y que, además, regían la propiedad dentro de los márgenes de la ley, se les debió respetar sus tierras. No debieron ser expropiados. Eran ejemplares capitalistas y símbolos de la modernidad empresarial que el Perú de entonces necesitaba, como necesita hoy.

			Otro hubiese sido el cantar del mundo campesino si las tierras expropiadas se entregaban a los campesinos en propiedad individual. El modelo cooperativo que eligió Velasco fue un desastre. Una fórmula capitalista, en cambio, habría generado decenas de miles de propietarios, no una costra burocrática ineficiente y corrupta. Si fuera cierto que la Reforma Agraria velasquista ayudó a disminuir la potencia de Sendero Luminoso, si hubiera consistido en extender el capitalismo individual entre los campesinos, probablemente el presidente Gonzalo ni siquiera habría aparecido.

		

	
		
			El legado histórico de Velasco Alvarado84

			FERNANDO VILLARÁN

			Un documental sobre la Reforma Agraria nos propone una narrativa distinta a la que prevaleció después del gobierno de Fujimori promovida por la derecha política. Pensaron que sería un fracaso, pero ha sido bien recibido por la crítica y el público.

			Tuvieron que pasar 50 años desde que el general Juan Velasco Alvarado promulgara la Ley de Reforma Agraria; tuvo que producirse un documental, La revolución y la tierra, dirigido por un joven cineasta, Gonzalo Benavente (que no había nacido cuando se desató este proceso), para que finalmente pudiéramos reconciliarnos con su verdadero y profundo legado.

			La narrativa que ha prevalecido en estos años, especialmente después del gobierno de Fujimori, es que la Reforma Agraria fue un desastre económico que, en lugar de traer progreso y liberación a los campesinos, los condenó a una mayor pobreza. Que representó un violento despojo de tierras e instalaciones, propiedad de empresarios agrarios que no recibieron nada a cambio. Que convirtió la colectivización de las empresas agrarias en cooperativas y empresas sociales, y que esto fue un fracaso, reduciendo la producción de alimentos, azúcar, algodón y otros productos agrícolas y pecuarios.

			Todo ello realizado por una dictadura militar que cerró el Congreso, expropió los medios de comunicación, acabando con la libertad de expresión, y deportó a los enemigos políticos del gobierno. Un balance general catastrófico, responsabilidad del peor gobierno de la historia nacional.

			La situación que presenta la película es otra. Antes de la Reforma Agraria de Velasco, tres millones de campesinos vivían en condiciones de servidumbre, trabajando gratuitamente para los hacendados, los gamonales, sobre todo en la sierra del país. No eran ciudadanos, no tenían derechos, vivían en condiciones infrahumanas. Estas relaciones sociales fueron una herencia de la colonia, que los sucesivos gobiernos republicanos no habían logrado erradicar. En los 50, los andes eran un auténtico polvorín, que podía estallar con el ejemplo de la revolución cubana de 1959. Así lo entendió John Kennedy, que propuso la Alianza para el Progreso a todos los países de América Latina, en 1962, y cuya primera propuesta era la Reforma Agraria. Bajo esta impronta, Fernando Belaúnde salió elegido en 1963, con el apoyo de los militares, prometiendo una reforma agraria radical. No la hizo, y las tensiones en el campo se dispararon, incluyendo brotes guerrilleros como los del MIR con Luis De la Puente y el MLN de Heraud.

			Velasco Alvarado, un mestizo de Piura, con sangre india y china, se atrevió a realizar una Reforma Agraria radical, a quebrarle el espinazo a la oligarquía agraria que dominaba el país, liberando a los millones de campesinos de la servidumbre, convirtiéndolos en ciudadanos. «El patrón ya no comerá más de tu pobreza» regresa de un letargo de 50 años, y resuena en los oídos de las personas que van a ver la película.

			Con el tiempo, y el repetitivo relato interesado de la derecha política, afincada mayoritariamente en los medios de comunicación, sus errores se magnifican, lo traicionan los propios militares, pierde aliados, la gente lo va abandonando. Cuando parecía que nadie daba un real por él, y para sorpresa de todos, en su entierro se aparece la más grande multitud congregada en Lima.

			Ahora sucede lo mismo: cuando todos pensaban que la película sería un fracaso, que no duraría ni una semana, las salas se empiezan a llenar, los asistentes aplauden por varios minutos cuando termina; más cines, en todo el país, comienzan a mostrarla ¿Cuántos de los asistentes son hijos, nietos, bisnietos de los campesinos liberados, que muestran así su agradecimiento a Velasco Alvarado?

			El tiempo ha logrado despejar la niebla en torno a Velasco, ha hecho aparecer la esencia de su legado: acabar con la feudalidad en el país, con la servidumbre, con el gamonalismo, con la oligarquía agraria. Una auténtica revolución. Lo dijo Hugo Neira: «Si Velasco no hacía la Reforma Agraria, ganaba la guerra Sendero Luminoso». Hoy seríamos Camboya y estaríamos gobernados por Pol Pot.

			Felizmente para todos, Velasco hizo la Reforma Agraria, la mayoría de la población realiza un balance positivo de este proceso, y se lo agradece.

		

	
		
			Velasco y la economía85

			PEDRO FRANCKE

			La película La revolución y la tierra sobre el gobierno de Velasco y la Reforma Agraria ha provocado debate. Aldo Mariátegui no ha visto la película, pero dice que «lava cerebros». Derechistas y economistas neoliberales han salido a decir que Velasco (1968-75) tuvo la peor política económica de nuestra historia. Así que hace unos días busqué los datos y los puse en Twitter: el crecimiento del PBI per cápita fue 2,1 % anual en el gobierno de Velasco. Este crecimiento es mayor que el que hubo en el primer gobierno de Belaúnde, entre 1962 y 1968, cuando el PBI per cápita creció 1,8 % en promedio. También fue mayor que el del segundo gobierno de Belaúnde (1980-85) cuando fue negativo, -2,4 % anual. Para quienes gustan de las reformas neoliberales de la dictadura de Fujimori, el crecimiento de la década 1990-2000 también fue menor que el que hubo con Velasco: el «chino» piurano también le gana al «chino» japonés.

			El agro tras la Reforma Agraria

			He recibido furibundas respuestas. Víctor Andrés García Belaúnde «Vitocho» intenta negar la realidad remarcando que «hasta 1966 Perú creció más de 6 %». Pero los datos son los datos y las cifras son las puestas líneas arriba. Ahora bien, ¿cómo conciliar unas cifras con otras? Lo primero que me llamó la atención es que «Vitocho» deja de lado los últimos dos años del gobierno de su tío. ¿Por qué? Una revisadita y encontré lo que era obvio: porque en 1968 la economía entró en recesión y en términos per cápita ese año retrocedió 3 %.

			García Belaúnde insiste en que «económicamente la Reforma Agraria fue un desastre». Mucha gente cree eso porque se repite una y otra y otra vez. Pero las estadísticas dicen otra cosa: entre 1968 y 1975, la producción agropecuaria peruana creció al ritmo de 2,5 % anual, nuevamente más que el 2,3 % que registró durante el primer belaundismo (y ese mismo ritmo del 2,3 % se observó en promedio en los 18 años previos a la Reforma Agraria). Los datos indican que la Reforma Agraria, a pesar de la enorme falta de capital humano y gerencial entre los campesinos y de múltiples errores que se cometieron, no detuvo el crecimiento agrario. Para quienes sí fue un desastre fue para los hacendados dueños de miles de hectáreas, pero incluso los empresarios, entre ellos, reinvirtieron los bonos que les dieron e hicieron nuevos negocios, caso del Grupo Romero.

			La historia agraria del Perú, como en general de la economía nacional, es compleja y tiene muchas vueltas, atravesadas por el desastre de la hiperinflación y el conflicto armado interno del periodo 1985-1992. Mirada desde cinco décadas después, sin embargo, la distancia permite ver que la Reforma Agraria de Velasco ha sido un factor clave para que la pequeña y mediana agricultura hayan crecido los últimos 25 años encima del 4 % anual. Si no hubiera sido por la Reforma Agraria, ese espíritu emprendedor que han desplegado en las últimas décadas cientos de miles de campesinos y que ha permitido el aumento de la productividad agropecuaria y la disminución de la pobreza rural no hubiera sucedido; tal despegue ha sido posible porque los campesinos son dueños de sus tierras y pueden desarrollar sus propios negocios y porque sus ataduras de servidumbre y aislamiento comercial han sido rotas.

			Otro elemento fundamental que ha permitido la reducción sustancial de la pobreza rural ha sido la educación, algo que muchos hacendados frenaban o prohibían hasta antes de Velasco. En las narrativas económicas estrechas no figuran los «cuentos feos» de la servidumbre, las torturas y la violencia que imponían los hacendados ni se presenta cómo los gamonales eran dueños de la política regional, de los jueces y de la policía, como relatan las principales novelas peruanas de la época. Fue Velasco quien rompió las cadenas de la servidumbre y también quien dio un enorme empuje a la educación peruana para que llegara a indígenas y campesinos. Es gracias a sus reformas que las comunidades y pueblos se han empoderado y hoy tenemos alcaldes campesinos y la fuerza política de base que han conseguido los caminos, la electricidad y las telecomunicaciones en la mayoría de pueblos andinos.

			La macroeconomía

			En 1975 se produjo una de las 4 grandes recesiones que la economía mundial ha tenido en los últimos 50 años, según recuento del FMI. Este gran shock externo causó un fuerte déficit comercial que llegó al 80 % de nuestras exportaciones, lo que fue el punto crítico de la economía velasquista. Luego de eso, ya tras la caída de Velasco, nuestra economía pasó por una profunda crisis entre 1976 y 1992, con una inflación que fue creciendo hasta convertirse en hiperinflación y con un PBI que tuvo varias caídas abruptas, en particular una de 13 % en 1983 y otra de casi 30 % entre 1988-89. «¡Culpa de Velasco!», gritan por ahí. Ocultan que el derrumbe mayor, con una inflación que llegó al 7482 % anual, fue 13 años después de terminado el gobierno velasquista. Fue el desastre sin límites de Alan García.

			La verdadera responsabilidad de esa enorme crisis fueron las políticas económicas de ajuste, muy similares a las que acaba de intentar Ecuador y que aplicó recientemente el derechista Macri en Argentina con los resultados a la vista. Estos ajustes los empezó el gobierno de Morales Bermúdez con ministros de la élite empresarial peruana como Walter Piazza, cuya empresa Cosapi hoy se acoge a la «colaboración eficaz» porque está metida hasta el cuello en la corrupción del «club mafioso de la construcción». En 1980-85, un aperturismo absurdo promovido por Manuel Ulloa y Roberto Abusada nos llevó a un déficit comercial severo, al que luego respondieron con un ajustón brutal justo, generando una crisis de gran proporción. El PBI cayó 13 % en 1983, brutal. Si la inflación en el septenio velasquista fue 13 % en promedio, con Belaúnde 1980-85 fue de 21 %.

			EL FMI presionó por esos paquetazos económicos, como los llamábamos entonces, igual que lo ha hecho ahora en Ecuador. Había mejores alternativas; en esos años países asiáticos también tuvieron que ajustarse por la fuerte alza de precios del petróleo (que importaban como nosotros) y lo hicieron mucho mejor. Dani Rodrik y Joseph Stiglitz han escrito un par de buenos libros de crítica al FMI y resaltan otras propuestas.

			En el frente de desarrollo productivo diversificador, los datos nuevamente muestran un resultado importante del velascato: entre 1968-75 la industria creció 41 %. Si hubiéramos mantenido ese ritmo de crecimiento, nuestra producción industrial hoy sería más del doble de lo que actualmente es. Ningún gobierno ha repetido ese nivel de crecimiento y hubo varios retrocesos. Pero se prefirieron políticas antiindustrialistas. La contrarreforma del periodo 1980-85 del segundo belaundismo significó que, luego de 5 años de gobierno, la industria nacional produjera 11 % menos que al inicio de su periodo. Todo un récord de ese gobierno dominado por banqueros y donde el ideólogo neoliberal de Confiep, Roberto Abusada, tuvo un rol destacado.

			La desigualdad, la sociedad y la política

			Los datos no muestran que la Reforma Agraria ni la política económica general de Velasco fueran malas, excepto para los grandes hacendados, las trasnacionales que fueron expropiadas y el ego de dueños de empresas que tenían que soportar a los obreros en las comunidades industriales. Durante el gobierno de Velasco los trabajadores recibían el 37 a 39 % del PBI y luego de eso la parte de la torta que reciben los asalariados ha caído a 30 %, pero en los años 60 había estado incluso entre el 39 y 40 %. Velasco no redistribuyó ingresos masivamente hacia los obreros y la política de otorgarles una parte de las utilidades de las empresas a sus trabajadores se ha mantenido hasta la fecha.

			La Reforma Agraria es un hito en la historia nacional, más que por redistribuir la riqueza, por ser un gran acto de dignificación del indígena. Sentó las bases para una ampliación de los derechos civiles y políticos hacia los hombres del campo. Solo así se pudo llevar la educación y el voto a las comunidades campesinas.

			Quienes critican la Reforma Agraria debieran ver la película La revolución y la tierra y recordar que esa política era promovida por J. F. Kennedy. Su Alianza para el Progreso fue una forma de contener los vientos revolucionarios que venían desde Cuba, pero también de alzamientos campesinos como los de La Convención 1960-65 (lean el reciente libro de Rolando Rojas, La revolución de los arrendires).

			Discutiendo con economistas

			Décadas de malformación han llevado al mainstream económico a segregar la economía de la política y de la historia, a pensar la institucionalidad separada de la economía, a considerar la desigualdad como un resultado incómodo que mejor es ocultar y que no se relaciona con los problemas sociales y de gobierno.

			Hoy, mirando a los países vecinos, hay que ser obtuso al extremo para no darse cuenta de la profunda relación entre modelo económico, desigualdad, conflicto social y democracia. Volteen a Chile y verán el profundo descontento de amplios sectores sociales frente a la desigualdad y el maltrato. Giren hacia Ecuador, donde un ajuste tipo FMI genera una reacción indígena de proporciones. Los que creen que haber disuelto un Congreso mafioso trae inestabilidad económica, ¿no ven cómo acá al costado nomás hay países que nos gritan que lo que genera inestabilidad política es profundizar el modelo neoliberal y agravar la desigualdad?

			Entender el Perú hoy exige pensar esta conexión entre economía, política y sociedad. La Confiep defiende el modelo económico y el Congreso fujimorista al mismo tiempo; José Chlimper tripletea como dueño de agroexportadora con exoneraciones tributarias, líder fujimorista y director del BCR; Roberto Abusada es al mismo tiempo director de la empresa hipercorrupta Graña y Montero y defensor del «libre mercado» en las páginas del diario donde don Graña es el mayor accionista.

			¿Pensar la economía sin tener en cuenta cómo quienes concentran la riqueza y manejan las grandes empresas han estado bien juntitos del poder político y mediático para defender sus intereses? Eso es absurdo.

			Por eso la discusión de la Reforma Agraria de Velasco es tremendamente actual. Muchos de quienes hoy defienden el fujimorismo congresal y el modelo neoliberal son los mismos que critican una Reforma Agraria que cambió no solo la economía, sino una sociedad y políticas peruanas profundamente discriminatorias y excluyentes. No es casualidad.

			P. D. Respuesta a aclaración pedida

			Digo que Velasco no distribuyó MASIVAMENTE, porque la parte del PBI que recibieron los obreros no aumentó, lo que indica que la norma de distribución de utilidades no fue tan efectiva; pero ojo, la Reforma Agraria fue sobre todo hacia campesinos, no hacia obreros, y redistribuyó propiedad antes que ingresos. Un análisis detallado de la redistribución de Velasco está hecha por Adolfo Figueroa, en el libro La distribución de ingresos en el Perú, cuyo otro autor es Richard Webb, publicada a fines de los años 70.

		

	
		
			«Buscamos entender el pasado del Perú desde el presente»86

			RAÚL ORTIZ MORY

			La revolución y la tierra, tercera película de Gonzalo Benavente Secco, trae a la actualidad un tema que a muchos les parece espinoso y hasta incómodo: la Reforma Agraria que encabezó Juan Velasco Alvarado. Lejos del fanatismo partidario o la ideología cegadora, el cineasta nacional de 37 años aborda el impacto de las medidas políticas, sociales y económicas iniciadas por el militar, a través de múltiples voces y un trabajo exhaustivo de archivo que pretende redescubrir la figura del expresidente. A continuación, presentamos una entrevista al realizador que ayuda a entender su interés por un capítulo polémico de nuestra historia.

			Su documental ha llevado a casi 30 000 espectadores a las salas de cine en menos de dos semanas. ¿Imaginaba usted esta recepción teniendo en cuenta que el documental no es un género que históricamente haya conectado con el público peruano?

			Pensamos que el tema de la Reforma Agraria es importante y cercano para mucha gente. No se había tocado en varias décadas y sentimos que podía conectar con el público. Quisimos hacer una película entretenida, que esté dirigida a gente joven, no para la gente que ya conocía del tema. De verdad pensé que los comentarios iban a estar más polarizados en función a la visión política sobre el fenómeno. Todo ha sido muy positivo hasta ahora. Eso sí nos ha sorprendido un poco.

			La acogida, a nivel cinematográfico, ha sido muy favorable, aunque la mayoría de sus detractores argumentan en función al factor político que encierra el documental. ¿Hasta qué punto es arriesgado mostrar una cara distinta de Velasco cuando su figura ha transitado por la negación?

			De hecho, es un riesgo porque, de alguna manera, pone en discusión o en debate una narrativa que ha sido casi hegemónica en este país, al menos en las ciudades grandes como Lima. La idea de que Velasco atrasó al Perú 30 años, que se ha insertado casi como una leyenda urbana que todos hemos terminado compartiendo; se ha convertido en un discurso oficial ante la ausencia de otras líneas de pensamiento que dialoguen con esta. La película ha tratado de cuestionar esas ideas y ver qué tan ciertas o no son. La revolución y la tierra se inserta en un debate en el que hay mucha gente que piensa que Velasco es lo peor que le pasó al Perú y otros que lo ven como el mejor presidente que ha tenido este país. Hemos tratado de explorar el punto medio, porque pensamos que la verdad está en los puntos medios.

			¿Qué motiva a un director, que no vivió directamente la dictadura militar, a contar una historia como esta?

			Creo que el gobierno de Velasco definió al Perú de hoy. Lo que pasó hace 50 años, lo que se denominó la Revolución Peruana —concretamente con la Reforma Agraria y otras reformas que se dieron— determinaron, para bien, la sociedad que somos hoy. Se inició una apertura de inclusión social, de ciudadanía que no es parte del recuerdo ni de la memoria sobre el fenómeno porque la historia con mayúscula no existe. Solo hay una sumatoria de historias, de visiones que van dialogando entre ellas y que vamos adoptando como nuestras. Pero, sobre este fenómeno en particular, no ha habido voces que lo debatan a nivel de productos culturales ni en el día a día, pero sí en lo académico…

			¿Aunque el gobierno de Velasco haya tomado el poder a través de un golpe de Estado?

			Entendimos que había algo que no estábamos identificando sobre lo que pasó hace 50 años y que hoy nos define. Desde entender cómo es que un gobierno autoritario, dictatorial en el papel formalmente, dio pie a la acción y apertura democrática más grande que ha tenido este país: que todos los peruanos y peruanas, por primera vez en la historia, puedan votar. Entonces, te das cuenta de que es mucho más complejo el escenario de lo que uno intuye cuando escucha simplemente estas verdades a medias de que Velasco fue un dictador que atrasó al Perú y ahí queda un poco el debate.

			¿Qué siente cuando algunas voces como las de Aldo Mariátegui y otros periodistas o políticos le dicen caviar?

			Bueno, lo mejor es que me digan «pulpín» porque me quita años (sonríe). Me da risa que haya opinado sin ver la película. En general, si bien el documental puede tener un discurso cercano a la centro-izquierda, que además es mi posición frente al mundo, habría que definir bien qué significa «caviar». Todo discurso es debatible, sea de derecha o izquierda. Frente a la crítica de Mariátegui, entiendo que él piensa que tenemos una visión del mundo y que creemos que es la última, así como él asume que la suya es la última e incuestionable. Nosotros buscamos voces que se sumen a un debate mayor y que, por otro lado, cuestionen nuestra visión. Entendemos que es imposible contar la historia del país en dos horas. Esa nunca fue nuestra meta.

		

	
		
			El documental más visto en Perú recauda fondos para la salud en la Amazonía87

			JACQUELINE FOWKS

			Gonzalo Benavente construye en La revolución y la tierra un relato polifónico sobre la Reforma Agraria de 1969 que llevó a la expropiación de la mitad de los cultivos del país

			El director de cine peruano Gonzalo Benavente investigó durante cuatro años un polémico episodio de la historia de su país del que sabía lo poco que le enseñaron en la escuela y la universidad: la Reforma Agraria de 1969, que desmanteló haciendas donde los campesinos trabajaban gratis para los terratenientes. En 2019, cuando se cumplía medio siglo del acontecimiento, estrenó La revolución y la tierra, un documental que en dos meses de exhibición comercial se convirtió en el más visto en Perú, con 90 000 espectadores, y con el que ahora recauda fondos para establecimientos que atienden a la población indígena afectada por la COVID-19 en la Amazonía. La pandemia cortó las proyecciones de la película previstas en cooperativas y asociaciones agrarias, contó el cineasta a El País.

			El largometraje recorre dos caminos. Uno rastrea la presencia de los campesinos desde el origen del cine peruano —con valioso material fílmico y poco conocido, procedente de archivos nacionales y extranjeros—. El otro es un relato polifónico de la Reforma Agraria con testigos directos como dirigentes campesinos, extrabajadores de las haciendas, abogados y exfuncionarios del gobierno militar que puso en marcha la medida, además de investigadores y líderes de opinión. Ambos caminos confluyen en problemas que persisten: la discriminación hacia los peruanos del mundo rural y la falta de respeto a sus derechos. El 24 de junio de 1969, el presidente de la junta militar, Juan Velasco, dictó una ley de redistribución de tierras que anuló los latifundios y entregó parcelas a cooperativas y sociedades agrarias de interés social. Más de la mitad de las hectáreas de cultivo existentes en el país sudamericano fueron expropiadas en una década.

			Según los historiadores, Velasco tomó esa medida para evitar más tomas de tierras que organizaban los campesinos y, también, como un incentivo para frenar la influencia comunista de la revolución cubana. «Campesino: el patrón ya no comerá más de tu pobreza», es la frase más famosa de Velasco cuando anunció la ley de Reforma Agraria. Sin embargo, cuenta Benavente, no queda archivo fílmico de ese mensaje presidencial.

			«En los años 80 y 90 no había importación de videos y a las casas realizadoras y canales de televisión no les quedó más que reciclar sus cintas. Entonces, la parte final de una grabación de la televisión estatal de un partido de fútbol tenía un pedazo de ese discurso de Velasco. La frase solo está en un disco de vinilo», cuenta. Benavente y la coguionista y directora de arte, Grecia Barbieri, se percataron de que no había archivo de imágenes para contar lo que sus entrevistados relataban. Por ello, echaron mano de más de 30 películas peruanas del siglo XX —la mayoría en blanco y negro— que hallaron en todo tipo de repositorios.

			«He estudiado cine en el Perú y no había visto el 95 % de los filmes que mostramos: eso habla del poco acceso a esas películas», explica el también director de los largometrajes Largo tiempo y Rocanrol ‘68. «Nos dimos cuenta de la riqueza de ese material por los imaginarios que el cine del siglo XX construyó [sobre los campesinos y la tierra]: como la obra de Armando Robles Godoy; o la mirada de la cineasta Nora de Izcue, tan atenta a los conflictos vigentes hasta el día hoy; o las visiones épicas del realizador cusqueño Federico García y su esposa Pilar Roca», describe Benavente. Una de las pocas imágenes documentales que consiguieron en la investigación es un discurso del dirigente sindical y agricultor Zózimo Torres, uno de los entrevistados para el filme. «Estaba en un depósito de chatarra de una agencia publicitaria que había reciclado cintas de Betacam», refiere el director.

			Acogida del público

			Mientras La revolución y la tierra estuvo en cartelera era común que las proyecciones terminaran con aplausos de los espectadores. «Nunca calculamos el entusiasmo y el cariño que iba a generar la película. Toca un tema que ha estado ausente del debate nacional por décadas, pues fuera de los círculos académicos especializados no aparecía. La Reforma Agraria determina una nueva composición social dentro del cuerpo ciudadano: Perú sigue siendo una sociedad excluyente, pero se avanzó de manera gigantesca con ella», anota Benavente. «Es una película que dialoga con el nieto o nieta de quienes experimentaron ese proceso de cambio, pudieron mandar a sus hijos a la escuela y quizá los nietos fueron a la universidad. Quizá permite que muchos que vienen de ese lado de la historia sintieran cierta reivindicación de escuchar su historia familiar en voz alta. Jóvenes cuyos abuelos quizá eran campesinos y hablaban quechua se dieron cuenta de que su familia y su ascendencia eran parte de una historia de lucha y de logros conseguidos, como la ciudadanía», continúa.

			El filme cuenta con música original del artista sonoro y baterista Santiago Pillado-Matheu y la edición de Chino Pinto, cuyas aportaciones en el lenguaje audiovisual pueden ser parte del éxito con el público joven. El documental, disponible para descarga o alquiler durante 48 horas en octubre en la plataforma Vimeo, destinará el 20 % de la recaudación a equipar establecimientos de salud de dos provincias de la región amazónica de Perú, donde la población de las etnias awajún y wampis fue fuertemente afectada por la pandemia entre mayo y julio.

		

	
		
			Pasado de revoluciones. 
Una opinión sobre La revolución y la tierra88

			RENATO CISNEROS

			Aunque ha pasado un largo año desde su aparición en cartelera, La revolución y la tierra no ha perdido un ápice de actualidad. No podría perderla, pues la historia que aborda —la historia de nuestra fragmentación como sociedad— se estrena todos los días. De haberla visto en su momento en el cine, estoy seguro de que al salir y recorrer las calles de Lima me habría asaltado la impresión de seguir dentro de la película. Quizá el Perú, más que un país, sea eso: un continuo documental acerca de un país imposible.

			En estos 12 meses oí decir muchas veces que La revolución y la tierra trata de la reforma agraria de Velasco Alvarado, pero me ha parecido advertir que al director, Gonzalo Benavente, le interesa menos explorar al detalle ese controvertido capítulo y más utilizarlo como pretexto o bisagra para hablar del Perú que precedió a la expropiación de las haciendas y del Perú que empezó a configurarse a partir de entonces. Más que de la reforma en sí, la película aborda el antes y el después. Un antes que se remonta a la invasión española y al reguero de sangre indígena que dejó, y un después que, como puede constatarse, está en pleno desarrollo. Porque si algo impacta más que el documental, es verlo en plena campaña electoral, justo cuando afloran con avidez los prejuicios latentes, las heridas no cicatrizadas, y justo cuando reaparecen candidatos presidenciales que disimulan mal su nostalgia hacia esos años en que la servidumbre al hacendado era una vergonzosa norma socialmente aceptada. En un pasaje, mientras vemos escenas de un antiguo reportaje sobre la hacienda Huando, se escucha a un narrador extranjero sorprenderse de una frase que ha oído decir a la esposa del hacendado Fernando Graña: «Durante la revolución es mejor no usar el Jaguar». Casi enseguida comenta: «Este es Perú en el siglo veinte, pero fácilmente podría ser España en el siglo dieciocho».

			El documental de Benavente acierta porque incomoda, porque no deja a todos contentos, porque provoca polémicas familiares y sobre todo porque incita a estudiar aquellos años, a buscar información distinta a las superficiales leyendas urbanas que la generación de nuestros padres y abuelos nos transmitieron. También es un logro recuperar películas de cineastas como Nora de Izcue, Armando Robles Godoy o Federico García, cuyos trabajos en los años inmediatamente posteriores a la reforma son valiosísimos para comprender la sensibilidad de la sociedad peruana apenas sucedido el sismo que supuso la medida.

			El de Benavente, por otra parte, no es un acercamiento apologético o laudatorio de la Reforma Agraria; de hecho, al final uno se queda con la sensación de que, si bien Velasco acabó con la humillación que el terrateniente ejercía sobre el «pongo», fracasó escandalosamente en la organización de las cooperativas que asumieron el control de los campos expropiados, y no cumplió con el pago prometido a quienes se vieron materialmente perjudicados. Los campesinos tomaron conciencia del valor de su trabajo y adquirieron derechos políticos, pero muchos de ellos continuaron viviendo por años sin servicios básicos, sin experimentar la esperada recuperación de su economía agrícola.

			Eso último, sin embargo, acaba siendo secundario en la valoración general. Es conmovedor, por ejemplo, ver que algunos de los profesionales entrevistados en la película son descendientes directos de peruanos y peruanas desclasados que sufrieron la miseria, el maltrato gamonal y la falta de alfabetización.

			El paso de los años pareciera indicar que la servidumbre ha quedado atrás, y que la población más humilde ha logrado insertarse en la sociedad y participar del juego democrático; sin embargo, la secuencia final de la película —un enfrentamiento de 2018, producido durante un conflicto social en La Convención, Cusco— nos recuerda que hay rituales de abuso y sometimiento que, como una maldición inmune a cualquier conjuro, continúan sin ser desmantelados. El documental acaba y uno siente que el Perú está en construcción permanente desde su fundación; que sigue siendo un país enfrentado donde la tierra (o el espacio público) nunca dejó de estar en disputa, y donde la palabra «revolución» está siempre a punto de ser pronunciada.

		

	
		
			El documental más visto de Perú se vuelve «el más pirateado» en elecciones89

			FERNANDO GIMENO

			Lima, 7 abr (EFE).- La revolución y la tierra, el documental más visto de la historia del cine peruano, se ha convertido también en tiempo récord en el «más pirateado» después de que el canal estatal reprogramase su estreno en televisión ante las quejas de sectores conservadores por su emisión en plena campaña electoral.

			En solo un día, una copia pirata tuvo en YouTube más de 100 000 visualizaciones, según contó a la Agencia EFE su director, Gonzalo Benavente, el mismo número de espectadores que logró captar en 2019 durante los dos meses que estuvo en una veintena de salas de Perú, donde compitió cara a cara con el éxito taquillero Joker.

			Durante la Semana Santa también ha sido emitido de manera pirata en transmisiones en vivo a través de otras redes sociales como Facebook por personas indignadas que consideraban una censura la decisión del canal estatal TV Perú de postergar su estreno televisivo. «No hemos autorizado ninguna emisión, pero ha habido mucha gente espontánea que, indignada por el cambio de fecha, planteó exhibirlo por otras vías. No se cuestiona el cariño que la gente tiene a la película. Siempre vamos a agradecerlo», explicó Benavente.

			«Que TV Perú quiera silenciar esto previo a unas elecciones presidenciales es una discriminación y una manipulación previas de alguien que no quiere se sepa una versión de la historia para que quede otra en el aire», añadió el cineasta, que evitó tildarlo de censura. «Después de todo lo que ha sucedido, yo lo llamaría una intervención en la programación a partir de presiones políticas», continuó.

			Redefiniendo la Reforma Agraria

			El documental se centra en los avances en derechos sociales que supuso la Reforma Agraria promovida en 1969 durante la dictadura militar del general Juan Velasco Alvarado, una figura denostada por la derecha peruana y muy valorada por la izquierda.

			Con distintos testimonios, la película cuenta cómo Velasco acabó con un modelo semifeudal al expropiar las grandes haciendas de las familias más poderosas de Perú para dárselas a los campesinos, familias pobres y analfabetas que hasta entonces trabajaban en un régimen de semiesclavitud, sin acceso a educación ni salud.

			El estreno televisivo de la película había sido programado inicialmente por TV Perú para el domingo 4 de abril en horario de máxima audiencia, a siete días de las elecciones generales que se celebran este domingo 11.

			Un veto a los «dinosaurios»

			«¿No sabes por quién votar? Mira La revolución y la tierra y no votes por dinosaurios», escribieron los creadores de la película en redes sociales desde los perfiles oficiales del documental, un anuncio que llamaba a no votar por políticos de avanzada edad que no están abiertos a cambios sociales.

			El mensaje para anunciar la emisión televisiva del documental causó revuelo en redes sociales y enseguida salieron políticos de corte conservador como el ex primer ministro Pedro Cateriano para criticar la fecha de la programación. «Cuando ocupé la Presidencia del Consejo de Ministros mantuve un manejo neutral de TV Perú. No ordené ataques, manipulación de la información o la divulgación de programas sesgados políticamente. ¿Es oportuno que en la recta final de la campaña electoral se transmita La revolución y la tierra?», preguntó Cateriano.

			Presiones de «ofendidos y aludidos»

			Tras estos mensajes, desde TV Perú llamaron a Benavente para reprogramar la película para el día 18 por «presiones de ciertas personas que se habían sentido ofendidas o aludidas y que sentían que la emisión de la película se proyectaba hacia la candidatura presidencial de Verónika Mendoza (candidata de izquierda de Juntos por el Perú)», según el director del filme. Para el cineasta, «la película no alude a ningún candidato que esté ahora en carrera electoral», porque de lo que habla es de «la libertad, la igualdad, el voto universal y el reconocimiento de la ciudadanía».

			«Mucha gente se ha sentido frustrada porque, por primera vez, ha visto una película que hablaba de su origen y su herencia familiar, que no era la del hacendado, sino la de campesinos quechua hablantes cuyos padres pudieron ir a la escuela y ellos a la universidad gracias a que se hizo la Reforma Agraria», acotó. Más allá de la polémica, para Benavente este episodio revela las dificultades que tienen las películas peruanas financiadas por el Estado como La revolución y la tierra para llegar a los espectadores, pues «las formas casi clandestinas para verlas evidencian que aún hay un largo camino para consolidar una industria cinematográfica».

		

	
		
			Director de La revolución y la tierra: 
«A muchos les conviene que no sepamos nuestra historia»90

			JUAN MAURICIO MUÑOZ MONTEJO

			Gonzalo Benavente Secco es el director de La revolución y la tierra, el documental más visto en el Perú hasta la fecha. Han pasado dos años desde su participación en el circuito nacional e internacional; sigue siendo visto, distribuido y aplaudido, y esta semana, a través de las redes sociales, se anunció que TV Perú lo transmitiría este domingo 4 de abril a las 8.00 p. m.

			Si bien hubo un sector que aplaudió la difusión del documental, también hubo quejas, que no pasaban de eso. Sin embargo, unos días después de la masacre tuitera entre los dos bandos, La revolución y la tierra anunciaba la postergación del documental para el domingo 18 a las 9.00 p. m., una semana después de las Elecciones 2021.

			«El compromiso con TV Perú está desde 2019. Es una ayuda mutua. Nos ofrecen un espacio para promocionar el documental en las salas de cine cuando está en cartelera, lo cual sucede con todas las películas peruanas, y nosotros nos comprometemos a pasar el documental. No hay una contraprestación económica: la publicidad y el espacio tienen un valor equivalente a cuando ha estado en salas y festivales. Como 2020 fue un año atípico, se fue aplazando la transmisión en TV Perú, que tuvo la posibilidad de programarlo para este año», dijo Benavente Secco a este diario.

			El director de La revolución y la tierra, que narra la llegada de Juan Velasco Alvarado al poder para instaurar la Reforma Agraria en 1969, agregó que la producción del documental sugirió al canal del Estado algunas fechas de estreno posteriores a las Elecciones 2021. «Podía ser julio u octubre. La decisión de TV Perú fue programarlo para el domingo 4 de abril. Me confirmaron la fecha, y a partir de eso, lo publicitamos en redes sociales», agrega.

			Todo estaba bien. Hasta que llegó la llamada de TV Perú: postergaban la fecha del estreno.

			«Quizás TV Perú no tenía mapeado nuestro movimiento en redes sociales y nuestra posición política porque fuimos muy activos durante la Gran Marcha Nacional. También creo que no lo hicieron con ningún tipo de cálculo político, sino que quisieron aprovechar el contexto de su programación de Semana Santa, donde se genera un vacío por los feriados. No calcularon la proximidad de las elecciones», comenta.

			Benavente Secco dijo que no estaba tan seguro de que lo emitan el domingo 4 de abril, sobre todo, porque los televidentes iban a estar más pendientes de los dominicales a una semana de las Elecciones 2021, pero tampoco esperaron que lo postergaran por presiones. «Nosotros no escondemos que es un documental político. Sin embargo, no es partidista, en el sentido de que no apoya a ningún candidato o partido político en particular», agrega.

			Finalmente, el director de La revolución y la tierra, a quien le tomó cuatro años de investigación este trabajo, criticó que a muchos políticos les conviene que los peruanos no conozcan nuestra historia como la Reforma Agraria. «La historia nunca está escrita en piedra. Siempre es un campo de batalla y, lamentablemente, ha sido utilizada de manera interesada por muchos grupos políticos a lo largo de nuestra República. A muchos les conviene que no sepamos nuestra historia», sentencia.

			Trome se intentó contactar insistentemente con un representante de TV Perú, pero no obtuvo respuesta.

			Hablan las cineastas

			«Entiendo que algunas personas, con cierto poder, exigieron el cambio de fecha de La revolución y la tierra porque tienen miedo de que se hable sobre desigualdad social, racismo y explotación laboral a los pocos días de las elecciones. Al mostrarse en TV Perú va a llegar a espectadores del interior del país que no pudieron verla en otras plataformas y podrán reconocer nuestra historia y comprender muchas cosas. Lo que se muestra no es mentira; es nuestra historia. El cine es un arte que busca la reflexión de quiénes somos y por qué somos lo que somos. Las ficciones intentan hacer las mismas reflexiones, pero con licencias». Marcela Cossíos. Guionista, directora y escritora.

			«Estoy totalmente ofendida, burlada y decepcionada con la decisión que ha tomado TV Perú de postergar la programación de La revolución y la tierra. Es un absurdo más al que someten a los espectadores peruanos. Algunos no entienden la diferencia entre una campaña electoral y el trabajo de la cultura. Les preocupa que el documental exponga los problemas de injusticia; lo único que correspondía era respetar el calendario y que los televidentes hagan las asociaciones que quieran hacer ante un producto que fue estrenado hace unos años. Me llama la atención que el canal del Estado se preste a este discurso poco respetuoso». Melina León. Directora de Canción sin nombre.

		

	
		
			La revolución no será televisada. 
Sobre la postergación de La revolución y la tierra en TV Perú91

			NATALIA SOBREVILLA

			En 1971, Gil Scott-Heron lanzó uno de los himnos más famosos de las Panteras Negras, La revolución no será televisada, en el cual le recordaba a su generación que no irían a ver la revolución en la tele porque esta sucedería en vivo. Tres años antes, el Perú había tenido su propia revolución, una liderada por las Fuerzas Armadas. Mientras en el resto de continente los militares se concentraban en organizar gobiernos de derecha y matar y desaparecer a los jóvenes que querían cambiar el mundo, en el Perú fueron los militares los que decidieron que el país no aguantaba el mismo rumbo y tomaron el poder para instituir el «Gobierno Revolucionario de las Fuerzas Armadas».

			Su medida más radical fue la Reforma Agraria, que se promulgó el 24 de junio de 1969. Cuando Juan Velasco Alvarado la proclamó, terminó su discurso con la frase: «¡Campesino, el patrón ya no comerá más de tu pobreza!». A pesar de que han transcurrido más de 50 años desde entonces, este evento sigue siendo uno de los puntos de quiebre más importantes de la historia peruana y la lucha por cómo debe ser recordada sigue vigente.

			Estas elecciones han vuelto a traer esta discusión al centro del debate. TV Perú, la emisora del Estado, tenía programada transmitir por primera vez en televisión abierta el documental de Gonzalo Benavente, La revolución y la tierra. Ganadora del premio del Concurso Nacional de Proyectos de Largometraje Documental del Ministerio de Cultura en 2016 y estrenada en 2019 —cuando se convirtió en el documental más visto de la historia del cine peruano—, la proyección estaba prevista para hoy, domingo 4 de abril.

			Sin embargo, la reacción de algunos comentaristas llevó a que se reprograme para después de la primera vuelta electoral, el próximo 18 de abril. Pedro Cateriano, ex primer ministro, declaró el 30 de marzo en su cuenta de Twitter (@PCaterianoB): «Cuando ocupé la PCM mantuve el manejo neutral de @tvperupe. No ordené ataques, manipulación de la información o la divulgación de programas sesgados políticamente. ¿Es oportuno que en la recta final de la campaña electoral se transmita La revolución y la tierra?».

			Este comentario desató un revuelo inmediato en redes, sobre todo por parte de quienes percibieron esta decisión como un acto de censura. El periodista Augusto Álvarez Rodrich añadió ese mismo día (@alvarezrodrich): «La revolución y la tierra es un notable documental de Gonzalo Benavente Secco @aliasbomba, pero ponerlo en la TV estatal en los días electorales constituye un desatino que es mejor corregir, pues puede afectar no solo la percepción de neutralidad de @tvperupe sino un gran film».

			En su columna del 3 de abril, Álvarez Rodrich se explayó en sus razones como respuesta a los «comentarios frikis contra quienes nos pareció inconveniente la difusión del documental». Alabando una vez más el documental de Benavente, añadió que lo que le preocupa es que el canal del Estado tiene, en su opinión, la obligación de «ser y parecer imparcial» y que difundirlo el domingo previo a la elección exponía a la emisora a críticas de falta de neutralidad, sobre todo porque ya habían aparecido tuits que promovían el documental diciendo: «¿No sabes por quién votar? Mira LRYLT y no votes por dinosaurios».

			¿Pero a quién busca proteger Álvarez Rodrich? ¿A TV Perú? ¿A Benavente? ¿Al electorado peruano? Su argumento es que la transmisión podría exponer al canal a la posibilidad de perder apoyo y financiamiento, recordando de qué manera —en 2016— se suspendió la transmisión de la telenovela de María Luisa Adrianzén, Nuestra historia, que se sumergía en los años 80 y 90 durante las campañas electorales. La razón textual aquella vez fue «para no exponer la obra y al canal a críticas de involucración con la campaña de ese año». ¿Pedro Cateriano hace referencia a este mismo hecho cuando dice que en su tiempo en la PCM «no ordenó la divulgación de programas sesgados políticamente»? Porque fue durante su gestión como premier que TV Perú dejó de transmitir la telenovela en cuestión.

			¿Cuál es el peligro de transmitir una telenovela o un documental en una campaña electoral? ¿Acaso los electores no pueden decidir por sí mismos cuál es la relevancia de las historias que se cuentan y por qué importan o no a la hora de decidir por quién votar? ¿Cuál es el peligro de que más personas vean La revolución y la tierra? ¿En verdad cambiarían su voto? Es difícil saberlo o cuantificarlo, pero lo que sí ha quedado demostrado con mucha claridad es que la Reforma Agraria sigue siendo un tema neurálgico en la política peruana, algo que marca un antes y un después para el Perú de hoy, aunque sea un suceso que ocurrió antes de que nacieran casi todos los actuales votantes.

			Lo que han logrado estos comentaristas y políticos no es solo que «la revolución no sea televisada», sino que el tema estalle con furor en redes, donde muchísimos podrán ver el documental en YouTube cuando quieran y compartirlo con quienes quieran.

			Lo que han logrado, entonces, es que la revolución suceda en vivo.

		

	
		
			La revolución y los medios92

			KAREN BERNEDO

			Hace unas semanas se activó un intenso debate sobre la libertad de expresión, cuando la periodista Juliana Oxenford quiso demostrar tendenciosamente que, de llegar a ser gobierno, Verónika Mendoza estaría dispuesta a censurar contenidos en los medios de comunicación. Esto fue a propósito de unas declaraciones en las que la candidata señaló que, si un medio ponía en riesgo la salud de la gente divulgando información falsa, el Estado debía regular y sancionar dichos contenidos.

			El canal del Estado, TV Perú, volvió a colocar el debate en el ojo de la tormenta cuando decidió arbitrariamente no emitir la película La revolución y la tierra, programada para este domingo 4 de abril. Al parecer, la decisión estuvo influenciada por dos personalidades del periodismo y la política, que calificaron su divulgación en la coyuntura electoral actual de «desatino, manipulación y sesgo político». Así fue como, luego de un par de tweets, una película programada y pactada con anticipación, que cumplió los procedimientos de rigor para su divulgación y cuya fecha de estreno fue propuesta por el mismo canal, se censuró sin mayor explicación. ¿Qué puede ser tan desatinado y sesgado de una película sobre la historia del Perú?

			La revolución y la tierra es un documental que gira en torno al complejo proceso que significó la Reforma Agraria de 1969, así como a la controversia en torno a la figura de quien la llevó a cabo, el general Juan Velasco Alvarado. El filme presenta distintos argumentos a favor y en contra. Tiene la gran cualidad de haber podido diversificar la participación de protagonistas y espacios de enunciación; la discusión se ve enriquecida por académicos y académicas, militantes políticos, artistas, activistas, dirigentes campesinos, expropietarios y extrabajadores de haciendas, periodistas y exfuncionarios públicos.

			El documental es también un tributo al cine peruano, pues el corazón visual se constituye en fragmentos de películas que dan cuenta del imaginario nacional que fue cobrando sentido a partir de la Reforma Agraria, y que la cultura popular recogió y resignificó a través del cine de autor. La revolución y la tierra intenta dar una explicación sobre las causas y consecuencias de la reforma y, para ello, revisa históricamente las desigualdades estructurales que han sido, y siguen siendo, la espina dorsal de nuestro país. La película tiene el potencial para unos —y el peligro para otros— de generar una reflexión aguda sobre racismo, exclusión y discriminación, que conectan como una continuidad el pasado y el presente. La crisis sanitaria ha agudizado las desigualdades y, en un contexto en el que nos toca ejercer nuestra ciudadanía, el conocimiento de la historia es una herramienta poderosa, capaz de activar una respuesta crítica y consciente sobre el proyecto de país que necesitamos y queremos.

			Si bien la divulgación masiva del documental en redes sociales se ha convertido en un importante gesto ciudadano de resistencia, la emisión de La revolución y la tierra en el canal del Estado significaba la posibilidad real y simbólica, para miles de familias peruanas sin acceso a internet, de encontrar reconocimiento en una película que les ofrecía la posibilidad de rescatar sus propias historias de lucha, las de sus padres, abuelos y abuelas. Historias antes silenciadas y marginadas. El canal nacional es un espacio democrático que se debe a todos los peruanos y peruanas, no es la hacienda en la que algunos gamonales —a quienes no les gusta que se hable de racismo, discriminación y desigualdad social— puedan tener el poder de bajarse el trabajo de un equipo de profesionales del cine de un fuetazo.

			Ninguno de los periodistas que semanas atrás alzaron la voz por la libertad de expresión han manifestado alguna opinión en contra de la censura a La revolución y la tierra. Irónicamente, solo Verónika Mendoza (la candidata a quien se le pregunta suspicaz y constantemente sobre el tema) se pronunció de forma crítica sobre el hecho, en una entrevista realizada en el mismo TV Perú. Más irónico aún es que el filme sí toma posición sobre la libertad de expresión, pues la crítica unánime sobre el gobierno de Velasco que está presente en el documental es el gravísimo error que significó la decisión de censurar los medios y sus contenidos.

			Esperemos que reprogramen formalmente La revolución y la tierra en la señal de televisión pública, será el mejor indicio de que en los medios también hay una revolución, una muy necesaria de apertura, autonomía e inclusión.

		

	
		
			[Expropiado de La encerrona]93

			MARCO SIFUENTES

			[…] hoy es martes musical; y después de una censura por la que deberían responder algún día sus directivos, este domingo, finalmente, TV Perú transmitió el documental peruano más visto de la historia: La revolución y la tierra. En mi opinión es el mejor documental que se ha hecho en el Perú, por múltiples razones y una de ellas —hay que decirlo— es su banda sonora, a cargo de Santiago Pillado-Matheu, a quien algunos de ustedes recordarán por la banda El Hombre Misterioso. La banda sonora de este documental está disponible en Spotify y es muy fácil de encontrar. Así que, si ya viste La revolución y la tierra y tienes ganas de más, busca su banda sonora en Spotify…

		

	
		
			Gonzalo Benavente: 
«El Perú va a retroceder si el 28 de julio pone a Keiko de presidenta»94

			ÓSCAR MIRANDA

			Benavente es director de cine, teatro y televisión. Profesor de la PUCP y la UPC. Director de La revolución y la tierra (2019), el documental más visto en la historia del cine peruano; del filme Rocanrol ‘68 (2013) y del documental para televisión Largo tiempo (2018).

			Su próximo largometraje, que codirigirá junto a Grecia Barbieri, es un documental sobre los artistas peruanos durante los años del conflicto armado. Se llamará El arte de la guerra.

			A inicios de abril, funcionarios de TV Perú llamaron a Gonzalo Benavente para decirle que su documental La revolución y la tierra, que recoge la historia de los campesinos beneficiados por la Reforma Agraria, ya no se iba a exhibir el domingo 4 en ese canal porque algunas personas sentían que podía suscitar simpatías hacia la candidatura de Verónika Mendoza. La reprogramaron para el 18, una semana después de las elecciones. Con lo que no contaron fue que para entonces un candidato que era de hecho un campesino, Pedro Castillo, mucho más izquierdista y mucho más radical, sería uno de los que pasaría a la segunda vuelta. Benavente hace notar la ironía: «Definitivamente, no se lo esperaban».

			¿Por quién votaron los hijos y nietos de los hacendados expropiados por Velasco?

			Creo que votaron por López Aliaga, por Hernando de Soto y por Keiko, quizás algunos. Es un voto muy limeño y de algunas ciudades de la costa. Votos que extrañan a la antigua aristocracia, que piensan que el Perú es algo que ya no es.

			¿Y los hijos y nietos de los campesinos a los que se les entregó la tierra?

			Creo que la mayoría votó por alguien que luce como ellos. Pedro Castillo ha logrado un nivel de identificación importante para gran parte de los y las votantes en el Perú. Es significativo que, a 200 años de la Independencia, los candidatos que están disputando la Presidencia sean una la hija de un exdictador y otro un hombre que se levanta a las cinco de la mañana a estar con sus animales y a ver la chacra. Son imágenes que no se ven comúnmente y creo que marcan un nuevo derrotero.

			Tú has escrito que de por sí es un avance que haya pasado a la segunda vuelta un candidato que ha salido verdaderamente del pueblo y no del Golf de San Isidro.

			Sí, bueno, nuestros últimos presidentes han salido del Golf de San Isidro o daban la impresión de que salían del pueblo y su objetivo era ser aceptados en el Golf de San Isidro. En las últimas décadas hemos vivido una sucesión de gobiernos que básicamente han tenido la misma línea. Así durante las elecciones hayan prometido que habría cierto viraje en el modelo, al final siguieron apostando por el mismo modelo, que creo que con la pandemia ya ha quedado claro que no funciona. Yo lo veo a Castillo y no me parece alguien al que le interese en lo más mínimo ser admitido en el Golf de San Isidro.

			También dices que votar a favor de López Aliaga o De Soto tuvo un componente racista...

			Sííí, gigante. Si Castillo no tuviera el color de piel que tiene, sino un color de piel más claro, la gente no estaría tan asustada. Eso es muy triste. Te das cuenta de que el racismo en el Perú sigue existiendo y lo tenemos tan interiorizado que no nos damos cuenta.

			Dices que quienes tienen la piel más clara y son viejos y limeños son vistos como si tuvieran más capacidad para gobernarnos.

			Ser viejo y ser blanco es casi equivalente a tener una maestría en Economía y gobernabilidad. Y es una locura, porque uno escucha a Hernando de Soto o a López Aliaga decir cosas absurdas y la gente les cree. No tiene sentido que eso suceda. Y más bien, si tienen el color de piel más oscuro o si son mujeres se les exige argumentar mucho más. Tienen que hacer muchos más méritos. Eso es racista.

			Tú apoyaste a Verónika Mendoza en primera vuelta. ¿Por qué Castillo no fue una opción?

			La verdad que no fue una opción para mucha gente que veíamos las encuestas porque ni siquiera figuraba en ellas. Igual, independientemente de eso, yo y toda la gente del equipo que hizo La revolución y la tierra compartimos una postura mucho más cercana a la de Verónika, que representa una izquierda más moderna, progresista. Creo que Castillo es más conservador en términos sociales, en términos de igualdad, de inclusión y de respeto a la diversidad.

			No fue casualidad que los cinco primeros puestos fueran de candidatos conservadores. ¿A Mendoza le hubiera convenido moderar su discurso progresista?

			Yo no me atrevería a hacer un diagnóstico de lo que sucedió. Pero creo que sí fue más difícil para ella que para los demás por el simple hecho de ser mujer y de querer cambiar el statu quo. Creo que Keiko Fujimori se acomoda a los modelos de poder que existen, no busca subvertir el modelo patriarcal en el que vivimos, machista, racista, no quiere hacer nada al respecto. Una mujer de izquierda es mucho más peligrosa para mucha gente, representa la posibilidad de quitarles sus privilegios. Esta elección va a terminar siendo eso: una disputa entre quienes no quieren perder sus privilegios y quienes no los han tenido nunca, que son la mayoría, lo que explica, además, la gran diferencia entre Castillo y Fujimori en las encuestas.

			¿Existe la posibilidad de que votes por Keiko Fujimori?

			Ninguna, jamás. Porque no solo está reivindicando el gobierno de su padre como en ninguna otra campaña, sino que Keiko es la principal responsable de la crisis política en la que estamos.

			Si no es Keiko, ¿Castillo?

			[Piensa] Creo que de todas maneras terminaré votando por Castillo, la verdad. No coincido en muchos aspectos de su plan de gobierno y, sobre todo, en su mirada conservadora. Creo que la izquierda debería apuntar a luchar por la igualdad de todos y todas y todes, y una izquierda que no apoya la lucha feminista o la lucha por la igualdad de género no es una izquierda de esta época. Sin embargo, creo que el Perú va a retroceder si pone el 28 de julio a Keiko Fujimori como presidenta. Porque representa la reivindicación histórica de su padre y es la representante de una clase política y de un modelo que ya no da para más.

			Hablemos de la reprogramación de la película. ¿Por qué alguien pensaría que con su difusión estarían apoyando a Verónika Mendoza?

			La verdad que me parece una locura. Creo que es una película que habla de la lucha por la ciudadanía y de la búsqueda de libertades, cosas que quizás sí tienen relación con el plan de gobierno de Verónika, con su mirada del mundo, pero, básicamente, porque es una película que contradice estos discursos hegemónicos que tratan de mantener los privilegios de una clase aristocrática en este país. Entonces, cualquier cosa que vaya en contra de eso se relacionaba directamente con la campaña de ella.

			¿Tú dirías que fue una censura?

			En la medida en que se remueve un contenido en la televisión a partir de la presión política de alguien que tenía interés en las elecciones, termina siendo censura. Están evitando que parte importante de la población vea este contenido. Entiendo que mucha gente lo pudo ver por YouTube o por otras plataformas, pero solo tuvo acceso a la película la gente que tiene megas o acceso a internet.

			Es el documental más visto en nuestra historia y ahora también es el documental más pirateado. ¿Tienes una idea de cuánta gente lo ha visto por canales, digamos, extraoficiales?

			Pucha, más o menos por los links que he visto en el último mes, en Facebook y en YouTube, son más del millón, definitivamente.

			¿¡Más de un millón de reproducciones!?

			Sí. Porque en Facebook nomás hay links de grupos que tienen como 50 o 60 000 vistas y vas sumando y vas sumando. De hecho, el link que estuvo en los primeros días, que incluso hubo candidatos al Congreso que lo compartieron, tuvo 100 000 vistas el primer día. Lo que te habla también de la precariedad de la industria cinematográfica en el Perú. Nosotros nos demoramos dos meses en cines, nos dieron solo 20 salas, y logramos hacer poco menos de 100 000 personas. En un día por YouTube ya lo había visto esa cantidad de gente.

			Entiendo que el lado negativo de que no se vea por canales formales es que no representa ningún ingreso para las personas que se fajaron haciendo la película durante cuatro años. Pero ¿tiene un lado positivo?

			Sí, nosotros sentimos que toda la gente que compartió la película y quiso subirla por redes lo hizo de un buen lugar y eso siempre lo vamos a agradecer. Además, en el Perú la piratería, sobre todo antes de que existieran las plataformas, fue el único acceso a la cultura que tenían las personas. La divulgación cultural es importante. Lamentablemente, la industria cinematográfica, el Estado, distintos actores, tenemos que generar canales formales. El tema es que algunas veces uno puede hacer una película, incluso con fondos del Estado, puede trabajar años en el proyecto y, al final, no encuentra espacios en las salas de cine. En nuestra última función en Cusco, tuvimos 600 personas que se quedaron afuera, sin poder conseguir entradas. Y no se renovó más. Yo entiendo el libre mercado, que tiene una lógica, pero acá no había ninguna lógica.

			¿Es verdad que antes de la pandemia planeaban exhibir el documental en cooperativas y asociaciones agrarias?

			Sí, teníamos una ruta que íbamos a hacer por nuestra cuenta, para mostrar la película de manera libre, sobre todo donde habíamos grabado. De hecho, Huando —donde transcurre parte del documental— era la primera parada y queríamos hacer un poco de recorrido por la costa y entrar un poco al centro. Y de hecho estuvimos tres meses armando la ruta y viendo cómo proyectar de manera itinerante, con una pantalla inflable y un parlante, justamente para acercar la película a esas zonas donde no hay un cine cerca y no se pudo ver la película en su momento. Sin embargo, la pandemia cortó eso y está pendiente. Ojalá podamos hacerlo en algún momento.

			Háblame de tu próxima película. Entiendo que tratará de los artistas peruanos durante los años de violencia política.

			Sí, es un documental que aborda los 20 años del conflicto armado. Básicamente, es un retrato de una generación de artistas que a partir del arte enfrenta esta violencia, tanto de las organizaciones terroristas como del Estado. Artistas plásticos, directores, poetas, músicos. La pandemia nos obligó a patear la grabación, así que espero que el próximo año podamos grabar de manera segura, tanto para el equipo como para los entrevistados. La película se va a llamar El arte de la guerra.

			¿Esta también va a incordiar la conciencia de nuestras élites?

			Sobre eso no hay discusión. Creo que nuestra mirada del mundo no coincide mucho con nuestros grupos de poder ni con ningún tipo de élite; entonces, seguramente va a incomodar a mucha gente. Seguro el amigo Pedro Cateriano va a tuitear en su momento. Y otros.

		

	
		
			CRÉDITOS FINALES

			(en orden alfabético)

			ALVARADO, Luis

			Estudió Comunicación Audiovisual en la Pontificia Universidad Católica del Perú. Es curador e investigador independiente, focalizado en temas de arte y sonido, así como en música experimental. Es director del sello discográfico Buh Records, con el que tiene publicadas más de 150 producciones con una destacada labor en el trabajo de archivo histórico de música de vanguardia y experimental peruana y latinoamericana. Buh Records es reconocido internacionalmente como uno de los sellos discográficos independientes más importantes en Latinoamérica. Como curador ha realizado diversas exhibiciones documentales, entre ellas: Resistencias: primeras vanguardias musicales en el Perú (2006), Inventar la voz: nuevas tradiciones orales (2009) y Hacer la audición: Encuentros entre arte y sonido en el Perú (2016). Dirige también centrodelsonido.pe, un archivo digital de arte sonoro peruano, y está por lanzar centralamazonica.pe, un archivo digital sobre música popular amazónica.

			ÁLVAREZ ESPINOZA, Raúl

			Sociólogo por la Pontificia Universidad Católica del Perú (PUCP) con estudios de posgrado en Políticas Públicas para la Igualdad en América Latina por FLACSO Brasil. Es investigador del Centro Experimental de Música Negrocontinuo y miembro del Grupo de Investigación en Antropología Visual de la PUCP. Se dedica a estudiar distintas dimensiones de la realidad latinoamericana como la relación entre procesos artísticos y movimientos sociales, la construcción de los Estados nacionales y las políticas culturales y educativas. Ha publicado artículos sobre música y cultura popular peruana. Además, ha dictado cursos y talleres de musicología en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos y su casa de estudios.

			ÁLVAREZ RODRICH, Augusto

			Economista de la Universidad del Pacífico —profesor desde 1986— y máster de la Escuela de Gobierno John F. Kennedy, Harvard. Periodista desde 1980, ha dirigido revistas, diarios, canales de noticias y medios digitales. En la actualidad dirige la plataforma RTV, preside el Instituto Prensa y Sociedad (IPYS) y escribe una columna diaria en La República.

			AVILÉS, Marco

			Graduado de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Ha sido reportero del diario El Comercio y la revista Caretas, en Lima. Se ha desempeñado además como director editorial de la revista Etiqueta Negra, publicación peruana de periodismo narrativo, ensayos, fotografía y arte. Ha sido profesor de Periodismo Literario en la Universidad Peruana de Ciencias Aplicadas (UPC). Radica en EE. UU. y actualmente cursa un doctorado en Estudios Hispánicos en la Universidad de Pensilvania. Sus historias y artículos han sido publicados en revistas de Latinoamérica, Estados Unidos, Asia y Europa. Ha editado la antología de crónicas Locos, malos y virtuosos (2009) y publicado los libros de crónicas Día de visita (2012) y No soy tu cholo (2017). Su libro De dónde venimos los cholos (2016) estuvo considerado entre los 10 libros esenciales de 2016 por la edición en español del New York Times.

			BARBIERI, Grecia

			Comunicadora audiovisual, graduada de la Pontificia Universidad Católica del Perú (PUCP) y candidata a la Maestría en Historia del Arte Peruano y Latinoamericano en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos (UNMSM). Con estudios en temas de Cine, Arte, Historia y Género. Ha trabajado como directora de arte, escenógrafa y vestuarista en largometrajes, series de televisión y obras de teatro. Enseña cursos de Dirección de Arte en la Universidad Peruana de Ciencias Aplicadas (UPC). Coescribió La revolución y la tierra y su ópera prima como directora, El arte de la guerra, ganó el fondo de Desarrollo de largometrajes (2019) y el Concurso nacional de Largometraje documental (2020) del Ministerio de Cultura.

			BENAVENTE SECCO, Gonzalo

			En cine fue director, guionista y editor de La revolución y la tierra (2019), el documental más visto del cine peruano y ganador del Premio Apreci 2019 a Mejor Documental. Antes escribió, dirigió, editó y fue productor asociado de Rocanrol ’68 (2013), su ópera prima, ganadora del Premio a la Mejor Película Peruana en Construcción en el Festival de Cine de Lima (2012) y del 5th Annual Latino and Native American Film Festival (LANAFF) de Estados Unidos, en la categoría Mejor Director Emergente. En televisión, fue jefe de guionistas de Aprendo en casa (2020) y antes escribió y dirigió el largometraje documental Largo tiempo (2018), el programa de cable Historias de papel (Plus TV), adaptando más de medio centenar de obras clásicas de la literatura universal a la pantalla, y el documental Ferran Adrià. Innovación a la carta (Plus TV). En teatro escribió y dirigió las obras Una noche con Groucho Marx (CCPUCP, 2012/2014) y En el jardín (CC El Olivar, 2010). Su tercera obra (El rastro…) fue una de las ganadoras del Premio Nacional de Nueva Dramaturgia del Ministerio de Cultura (2014). Su última obra, Ítaca, fue ganadora de Sala de Parto 2017 (Premio especial del jurado). Enseña cursos de cine en la Pontificia Universidad Católica del Perú (PUCP) y en la UPC. Cuenta con dos bachilleratos por la PUCP (Comunicación Audiovisual y Periodismo) y es magister en Literatura Hispanoamericana por la misma universidad. Fue director de comunicación de la ONG Un Techo para mi País - Perú (TECHO), organización sin fines de lucro que busca involucrar a los jóvenes de Latinoamérica en la lucha por erradicar la pobreza extrema.

			BERNEDO, Alejandra

			Historiadora del arte por la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, especializada en historia y análisis cinematográfico. Cuenta con estudios en Comunicación, Gestión Cultural e Interculturalidad. Es podcaster, difusora cultural y crítica independiente de cine, colaborando con espacios como Cinefilia Perú y Cinestesia. Desde 2021 integra el consejo editorial de Politeama.pe, portal web de artículos de análisis político creado por el colectivo Es Momento, del cual es miembro activista.

			BERNEDO, Karen

			Curadora, magister en Antropología visual, diplomada en el posgrado de Estudios de Género por la Pontificia Universidad Católica del Perú. Se desempeña como docente en la Facultad de Artes Escénicas de la Universidad Científica del Sur. Entre sus más recientes proyectos curatoriales se encuentran: Las Primeras, mujeres al encuentro de la historia (Centro Cultural de la Universidad del Pacífico, 2018-2020); Emancipadas y emancipadoras, las mujeres de la Independencia del Perú (Centro Cultural de España, 2019); Las Patriotas (Sala Larco 770 - Municipalidad de Miraflores, 2021); Históricas, precursoras de la igualdad en el siglo XX (Proyecto Especial Bicentenario, 2021). Dirigió el documental sobre mujeres y monumentos que lleva por título El patrimonio invisible (Universidad de Ciencias Aplicadas, 2021) y ha publicado dos artículos sobre cine y memoria para el libro Peruvian Cinema of the Twenty - first Century (Palgrave, 2021) y para el libro Perú, una mirada desde el cine (Fondo editorial de la Universidad del Pacífico, 2017). Es cofundadora del proyecto colectivo Museo Itinerante Arte por la Memoria, acreedor al premio de la Fundación Prince Claus en 2014 y al Premio Nacional en Arte en favor a los Derechos Humanos, otorgado por diversas organizaciones de la sociedad civil (2012).

			BETETA, Juan José

			Crítico de cine, escritor, editor, guionista, blogger y comunicador social. Ha sido colaborador del blog Cinencuentro y de revistas especializadas, así como jurado en festivales de cine, director del Cine Club del Banco Central de Reserva del Perú, miembro del Grupo Imágenes, ponente en eventos cinematográficos y de comunicación, y primer presidente de la Asociación de Prensa Cinematográfica (en la actualidad, su vicepresidente). Guionista de documentales técnicos sobre pesca, minería y medio ambiente. Periodista con 20 años de experiencia en medios televisivos, impresos y digitales; así como director de noticieros (nacionales y locales), redactor y articulista. Autor de seis poemarios. Consultor en video y comunicaciones para la Organización de las Naciones Unidas para el Desarrollo Industrial (ONUDI). Docente en la Universidad Católica Santo Domingo, República Dominicana, y en los institutos San Ignacio de Loyola y Charles Chaplin. Es licenciado en Comunicación para el Desarrollo y cuenta con estudios de Filosofía e Historia en la Pontificia Universidad Católica del Perú (PUCP). Ha seguido cursos de cine en la Escuela Internacional de Cine y Televisión en San Antonio de los Baños, Cuba, y en el Taller de Cinematografía de Armando Robles Godoy del Instituto Italiano de Cultura.

			BOGGIO, Verónica

			Antropóloga visual con amplia experiencia en Investigación etnográfica y Producción cultural. Tiene un pregrado en Antropología por la Pontificia Universidad Católica del Perú (PUCP), un máster en Documental Creativo por la Universidad Autónoma de Barcelona (España) y un posgrado en Gestión de la Salvaguarda del Patrimonio Cultural Inmaterial por la Universidad Nacional de Córdoba (Argentina). Su práctica es netamente interdisciplinaria, la cual parte no solo de la investigación en temas relacionados con la Amazonía, las artes y la comunicación, sino también en el desarrollo de una producción visual y sonora en proyectos relacionados al patrimonio cultural inmaterial, el video participativo, el paisaje sonoro y el documental. Docente universitaria, fundadora de la asociación cultural Dinamo y miembro de GRISPerú, grupo de investigación sonora del Perú. Desde el año 2017, viene realizando una investigación sobre cine amazónico peruano con el apoyo del Instituto Riva-Agüero de la PUCP y el financiamiento para la investigación sobre Cinematográfica y Audiovisual de la Dirección de Audiovisual, Fonografía y Nuevos Medios (DAFO) del Ministerio de Cultura del Perú.

			BURNEO, María Luisa

			Antropóloga, investigadora principal del Instituto de Estudios Peruanos y docente contratada de la Especialidad de Antropología de la Pontificia Universidad Católica del Perú (PUCP). Es máster en Antropología Social y Etnología por la Escuela de Altos Estudios en Ciencias Sociales de París y licenciada en Antropología por la PUCP. Desde hace 20 años, trabaja e investiga sobre los procesos de cambio en la sociedad rural, en particular, en las comunidades campesinas, los sistemas de tenencia de la tierra y los conflictos sociales vinculados a la gestión del territorio y los recursos naturales, temas sobre los que cuenta con diversas publicaciones científicas en el Perú y el extranjero. Es miembro y corresponsable del Taller Etnológico de Cultura Política de la PUCP y asociada del Seminario Permanente de Investigación Agraria (SEPIA).

			CAMACHO, Gianna

			Se considera una mujer que lucha por la igualdad de género; por ello, trata de romper los moldes que la sociedad ha impuesto a las mujeres y hombres peruanos. Es licenciada en Periodismo con estudios de marketing digital y web 2.0. Cuenta con 10 años de experiencia en áreas relacionadas con la televisión, imagen institucional, periodismo digital y redes sociales; elaborando guiones, produciendo videos e interactuando con los seguidores. Actualmente hace incidencia política, brinda talleres de capacitación y sensibilización, y visibiliza la lucha de las personas LGBTIQ+ en el Perú. Durante los últimos años ha combinado sus habilidades de comunicación con el activismo, lo que la ha llevado a ser un referente para los medios de comunicación y para su comunidad.

			CANT, Anna

			Historiadora latinoamericana con experiencia en política, historia cultural y desarrollo rural del siglo XX. Obtuvo su doctorado en Historia en la Universidad de Cambridge (2015) con una tesis sobre reforma agraria en Perú. Su primer manuscrito, Land Without Masters: Agrarian Reform and Political Change in Peru, 1968-75, fue publicado por University of Texas Press en 2021. Comparando tres regiones diferentes de Perú, el libro examina el impacto cultural y político de la Reforma Agraria radical introducida por el gobierno militar de Juan Velasco Alvarado en 1969. Desde 2018, enseña en London School of Economics and Political Science. Antes fue investigadora visitante en la Universidad de Los Andes, Bogotá (Colombia). Ha enseñado en el Reino Unido y Colombia y ha recibido becas del Consejo de Investigación en Artes y Humanidades y del Fondo Leverhulme. Integra el consejo editorial de la revista Historia Agraria de América Latina y es miembro asociado del Center for Global Knowledge Studies (gloknos) de la Universidad de Cambridge.

			CISNEROS, Renato

			Es escritor y periodista. Ha trabajado como reportero y columnista para los diarios El Comercio y La República, y ha conducido programas de noticias de radio y televisión para el Grupo RPP. Son suyos los poemarios Ritual de los prójimos (1998), Máquina fantasma (2001) y Nuevos poemas italianos (2007). Ha publicado, además, las novelas Nunca confíes en mí (2011) y Raro (2012). Su tercera novela, La distancia que nos separa (2015), fue finalista de la II Bienal de Novela Mario Vargas Llosa. También fue destacada por los lectores del diario El Comercio como Mejor Novela de 2015. Con 10 ediciones agotadas en Perú, ha sido publicada, además, en España, Francia, Holanda, Alemania, Italia, Reino Unido y Latinoamérica. En Francia mereció el premio de la revista cultural Tranfugue a la Mejor novela hispanoamericana 2017 y ese mismo año quedó finalista del Premio Médicis. La edición inglesa ganó el premio English PEN Award 2018. Su última novela, Dejarás la Tierra (2017), cuenta la prehistoria de La distancia que nos separa. Ha sido ya traducida al portugués y obtuvo una Mención Especial en el Premio Nacional de Literatura 2018. Su más reciente libro, titulado Algún día te mostraré el desierto (Alfaguara, 2019), recoge las anotaciones de su diario de paternidad. El diario El Comercio le otorgó el Premio Luces al Mejor libro de No ficción 2019. Actualmente firma una columna semanal en la revista Somos de Lima y, desde Madrid, donde reside desde hace cinco años, conduce el programa web Sálvese quien pueda.

			CHINCHA, Jaime

			Periodista con amplia experiencia televisiva como conductor, productor y reportero de programas periodísticos como Ampliación de Noticias, La Rotativa del Aire y Nada Está Dicho en Radio Programas del Perú (RPP). Ha sido columnista en el diario Perú21 y miembro del equipo fundador de Canal N. Es bachiller en Ciencias de la Comunicación por la Universidad San Martín de Porres y enseña Periodismo Político en la Universidad Científica del Sur.

			DENEGRI, Carolina

			Comunicadora audiovisual egresada de la Pontificia Universidad Católica del Perú. Ha estrenado sus películas en importantes festivales internacionales como San Sebastián, Berlín, Roma, entre otros. Dirige Animalita, su empresa productora. Entre las películas que ha producido se encuentran Los fabulosos Bardelli (por estrenar), La restauración (2020), La revolución y la tierra (2019), La chucha perdida de los incas (2019), La última tarde (2017), El soñador (2017), La última noticia (2016), El limpiador (2013), NN (2015) y Chicama (2013), entre otras. Ha dictado cursos de Producción cinematográfica en la Escuela Peruana de la Industria Cinematográfica (EPIC).

			DÍAZ-ALBERTINI, Javier

			PhD en Sociología por la State University of New York at Stony Brook. Es profesor principal e investigador de la Universidad de Lima. Durante los últimos años, se ha dedicado a estudiar la difícil transición del Perú hacia la modernidad, especialmente en lo referente a la creación de una sociedad respetuosa de las normas y promotora de la convivencia democrática. Bajo esta temática general, estudió y publicó acerca del peso de las relaciones personales en el reclutamiento de ejecutivos y luego un diagnóstico sobre el capital social, ambos en la ciudad de Lima. El feudo, la comarca y la feria (2016) es su último libro, en el que examina cómo se plasman las dificultades de la modernización en el espacio público. También ha realizado trabajo de promoción del desarrollo desde las ONG urbanas (organizaciones no gubernamentales). Ha sido promotor de base, directivo, investigador y consultor, participando en procesos de planificación participativa, remodelación urbana e incidencia política, entre otros. Ha escrito cuatro libros al respecto. Desde hace más de cuatro años ha incursionado en el periodismo de opinión, escribiendo una columna quincenal en el diario El Comercio.

			ESPINOZA, Gelin

			Politóloga de la Pontificia Universidad Católica del Perú (PUCP). Es miembro del Grupo de Investigación sobre Estado y Sociedad (GIES) de la PUCP e investigadora de la Red de Trabajo sobre Sistemas Penitenciarios de las Américas de John Jay Collage of Criminal Justice. Usando metodologías mixtas, investiga sobre violencia, crimen, economías ilegales y gobernabilidad. Cuenta con experiencia en docencia, investigación, gestión de la información y elaboración de instrumentos de políticas públicas.

			FRANCKE, Pedro

			Magíster en Economía, es profesor principal de la Pontificia Universidad Católica del Perú, donde enseña desde hace más de dos décadas. Su especialidad son las políticas sociales y las políticas de salud. Fue director ejecutivo de FONCODES, desde donde inició el programa A Trabajar. Fue secretario ejecutivo de la Comisión de Cooperación Internacional, presidida por Javier Pérez de Cuéllar, que tras la transición a la democracia consiguió 1400 millones de dólares para el Perú. Dirigió la Comisión Interministerial de Asuntos Sociales, que diseñó la primera Estrategia de Lucha contra la Pobreza. En el campo de la salud, ha sido presidente de ForoSalud, presidente de SISOL – Hospitales de la Solidaridad en Lima y gerente general de EsSalud. Es el actual ministro de Economía en el gobierno de Pedro Castillo.

			FRISANCHO, Jorge

			Poeta y crítico cultural. Ha publicado los poemarios Reino de la necesidad (Lima, Asaltoalcielo Editores, 1988), Estudios sobre un cuerpo (Editorial Colmillo Blanco, 1991; 2a ed. Tranvías Editores, 2008), Desequilibrios (Fondo Editorial de la PUCP, 2004) y La pérdida (y otros poemas) (Paracaídas Editores, 2014), y la colección Al pie del frío incendio. Antología personal (Celacanto, 2014). Fue jefe de redacción del diario Página Libre, editor de la revista Poder y editor general del portal LaMula.pe. Sus colaboraciones aparecen con regularidad en Noticias SER, en LaMula.pe y el boletín de poesía y crítica Pesapalabra, entre otros medios generales y especializados.

			FOWKS, Jacqueline

			Licenciada en Ciencias de la Comunicación por la Universidad de Lima. Magíster en Comunicación por la Universidad Nacional Autónoma de México (1997). Su libro más reciente es Mecanismos de la posverdad (FCE, Lima, 2a. edición). Desde 2012 es colaboradora del diario El País (España) en Perú. En 2018 presidió la Asociación de Prensa Extranjera en el Perú. Ha sido periodista de investigación en el equipo fundador de IDL-Reporteros y redactora y editora en los diarios El Comercio y Perú21 en Perú, y UnomásUno en México. Trabajó como corresponsal del diario Reforma de México (en Perú y Brasil). Fue investigadora de la violencia 1980-2000 en Huancavelica para IDL y del informe mundial de Minas Antipersonal. Investiga sobre comunicación política y conflictos sociales.

			GIMENO, Fernando

			Nacido en Valencia (España) en 1988, ha desarrollado casi toda su carrera profesional en Perú, donde reside desde 2012. Desde su llegada al país, se ha desempeñado la mayoría del tiempo como corresponsal de la Agencia EFE. También ha sido enviado especial en Argentina, Bolivia, Brasil, Chile, Ecuador y Arabia Saudí. En 2019 y 2021, ejerció como presidente de la Asociación de Prensa Extranjera en el Perú (APEP). En su interés periodístico por informar, retratar y explicar la realidad peruana para el público internacional, ha recorrido buena parte del extenso y variado territorio de Perú, incluidos algunos de sus puntos más recónditos de los Andes y de la Amazonía, donde ha palpado de primera mano las persistentes desigualdades sociales de las distintas regiones y pueblos del país. Sus publicaciones de índole social se caracterizan por denunciar el incumplimiento y la falta de derechos humanos, así como por dar voz a las personas más desfavorecidas y silenciadas, carentes de cobertura mediática en espacios de prensa más tradicionales y convencionales.
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			ESCENA POSTCRÉDITOS

			Continuará…

			«Vengan, hermanos, a ver. Ay, vamos a ver.

			En la Plazuela de Huanta, amarillito flor de retama.

			Amarillito, amarillando, flor de retama…».

			Ricardo Dolorier Urbano

			«Pura guerra, pura guerra,

			puro huevón que se pelea.

			En la historia del Perú,

			eso es lo que nos enseñan…».

			María T-Ta

			«Es un gran malentendido… la historia de este país».

			Juan Javier Salazar

			«¿“Peruanicemos la patria”, dicen?

			Si nunca te oyeron cantar.

			Empero la hora del relevo se acerca

			y al fin oirán tu voz…».

			Leusemia

		

	
		
			Notas

			1 «Aquí está pasando algo, pero no sabes lo que es» (Traducción propia).

			2 «El vínculo de Tocqueville con la historia no se basa en su gusto por el pasado, sino en su sensibilidad hacia el presente» (Traducción propia).

			3 Ccaccamarca es una comunidad campesina que forma parte del conjunto de comunidades campesinas que componen al distrito Ocros, de la provincia de Huamanaga, Ayacucho.

			4 Los «Sinchis» son una unidad paracaidista de la Policía Nacional del Perú (PNP) especializada en la lucha contraterrorista y antinarcóticos. Fueron una unidad emblemática de la Guardia Civil del Perú desde su creación el 21 de junio de 1965, como la 48ª Comandancia de la Guardia Civil del Perú, hasta la integración policial en 1988. Los «Sinchis» jugaron un papel importante en el Conflicto armado interno en el Perú en los años 1980 y 1990, en el cual, según la CVR, cometieron muchas atrocidades contra la población quechua en las regiones de Ayacucho, Apurímac y Huancavelica.

			5 En Guardia, Sara Beatriz. Mujeres peruanas. El otro lado de la historia (2013). Lima: CEMHAL, p. 36.

			6 Véase el Decreto completo en https://leyes.congreso.gob.pe/Documentos/LeyesXIX/1822094.pdf [visitado el 03/06/21].

			7 Fotografía aparecida en el Especial del Centenario de la Revista Mundial de julio de 1921.

			8 Todas las portadas mencionadas corresponden a las ediciones especiales del Centenario de nuestra Independencia de julio de 1921.

			9 Pereyra, Nelson. «María Parado de Bellido y la Independencia en la Región de Huamanga: Representaciones de una heroína popular». En Revista Historia de las Mujeres, Lima, Año XX, No. 181, setiembre, 2018.

			10 Derrida, Jacques. Mal de archivo. Una impresión freudiana (1997). Editorial Trotta, p. 18.

			11 Jarpa, Voluspa. «Historia, archivo e imagen: sobre la necesidad de simbolizar la historia». En A Contracorriente. Vol. 12, No. 1, Fall 2014, 14-29, p. 23.

			12 Ibidem, p. 11.

			13 Tradiciones peruanas. Séptima serie de Ricardo Palma.

			14 Para más información véase: https://rpp.pe/peru/actualidad/ministerio-de-cultura-
cometio-error-en-estampilla-del-bicentenario-dedicada-a-tomasa-tito-condemayta-
noticia-1186759 [visitado el 06/06/2021].

			15 Dentro de estos registros y películas se encuentran Chanchamayo, la primera película proyectada en el Teatro Politeama de Lima en 1899 y Viaje al interior del País dirigida por L.Chester y producida por la Peruvian Corporation.

			16 También llamada La Revista de Loreto por otros autores como Navarro Cauper. Al momento actual se han logrado recuperar siete de esos cortometrajes en diferentes formatos. Otras producciones realizadas por Wong son Frente del Putumayo (1932), Sepelio del sargento Fernando Lores (1933), Inauguración del municipio (1943) y Conozca Loreto en tecnicolor (1950).

			17 Dorian Fernández-Moris ha realizado también una secuela de esta película estrenada en el año 2017 y el cortometraje Chullachaqui (2008). Otro título sobre este cine regional realizado en la Amazonía es El Tunche de Nilo Inga, estrenada en 2006.

			18 Otros realizadores relevantes en esta mirada son Gianfranco Annichini con sus cortometrajes documentales Radio Belén (1983) y Un hombre solo; Francisco Lombardi con sus primeros cortometrajes Informe sobre los Shipibos (1974), Los hombres del Ucayali (1974) y El Pozuzo (1978) y la producción del realizador Jorge Suárez, que va más de la mano de la realización de documentales de corte más clásico. Los títulos de su producción amazónica son Ashaninkas del Cutivireni (1985) y Lamas tradición y cambio (1982).

			19 Existen algunos grupos indígenas en sus localidades que se encuentran con la iniciativa de formar sus propios colectivos, a partir del aprendizaje generado en este tipo de proyectos. Néstor Paiva, comunicador shipibo se encuentra actualmente en la formación de un colectivo de animación indígena, entre otras iniciativas en formación.

			20 Este proyecto, aún en desarrollo, viene siendo coordinado con el Instituto Nacional de Radio y Televisión (IRTP) y con el Ministerio de Transportes y Comunicaciones (MTC).

			21 Agradezco a Gonzalo Benavente Secco y Grecia Barbieri la gentil invitación a este proyecto. También a Milagros Alegría y Mijail Mitrovic por sus pertinentes comentarios a versiones preliminares de este texto.

			22 El proceso revolucionario peruano: Testimonio de lucha (1972), p. 159.

			23 Ibid., p. 167.

			24 «Discurso ante la manifestación conmemorativa del segundo aniversario de la revolución. 3 de octubre de 1970». En Velasco: la voz de la revolución (1970). Lima: Ediciones Peisa.

			25 «Ética y socialismo» en Defensa del marxismo (1980). Lima: Editorial Amauta.

			26 GRFA, en adelante.

			27 Como es evidente, mi entrada tiene una fuerte impronta gramsciana. Juan E. García Huidobro ha desarrollado una síntesis bastante didáctica de la propuesta del sardo en su artículo «El proyecto cultural gramsciano: reforma intelectual y moral» (1979).

			28 A mediados de 1965, Ricardo Falla, Manuel Morales, Jorge Ovidio Vega, Carlos Bravo y Jorge Pimentel fundaron la revista Gleba inspirados en un poema homónimo de César Vallejo. Cito su primer verso, que da cuenta del espíritu rupturista que los caracterizó en su momento: «Con efecto mundial de vela que se enciende / ¡Allá, las putas, Luis Taboada, los ingleses; allá ellos, allá ellos, allá ellos!».

			29 Recordemos que el régimen se encuentra asediado no solo por las fuerzas de la reacción oligárquica. También por buena parte de la izquierda que lo acusa de no ser una verdadera revolución, sino tan solo un «reformismo burgués». Asimismo, mantiene sobre sí la suspicacia de su origen militar, con todo el estigma que ello conlleva a la luz de la historia política peruana. No por nada era común referirse a las Fuerzas Armadas como los «perros guardianes de la oligarquía».
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			37 En mi ensayo Ideología y política en Chabuca Granda he discutido ampliamente la postura política de Granda a lo largo de su carrera. Este es aún inédito, pero será próximamente publicado.

			38 El ciclo de canciones dedicadas al poeta forma parte de un momento de ruptura en la trayectoria de Granda. El impacto provocado en ella por la muerte de Heraud la conduce a tomar distancia del tono evocativo de sus primeras composiciones, dedicadas, principalmente, a la Lima de antaño para prestar atención a otros temas, como el de la tragedia del autor de El río.
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La cineasta Nora de Izcue y el lider campesino Saturnino Huillca filmaron
Runan cayeu (1973).
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