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			Como la nieve en los Alpes 


			  

			Or va, ch’un sol volere è d’ambedue: 


			tu duca, tu segnore e tu maestro. 


			Così li dissi; e poi che mosso fue, 


			intrai per lo cammino alto e silvestro. 


			 


			(Ve pues, que una es nuestra voluntad: 


			tú guía, tú señor y tú maestre. 


			Eso dije; y, al tomar él prioridad, 


			entré por el camino alto y silvestre.) 


			DANTE, Inferno, Canto II 


			

			

	 


 	
	 
  I 


			 


			Quien las alas del altar 


			de la iglesia parroquial de Lindenhardt 


			cierre y las talladas figuras 


			guarde en su nicho, 


			tropezará en el panel 


			izquierdo con San Jorge. 


			En primer plano, al borde del cuadro, 


			un palmo sobre el mundo 


			y a punto de atravesar 


			el umbral del marco. Georgius Miles, 


			hombre de torso de hierro, redondo pecho 


			de bronce, pelo rojo dorado y plateados 


			rasgos femeninos. El rostro del desconocido 


			Grünewald aparece una y otra vez 


			en su obra, como testigo 


			del milagro de la nieve, eremita 


			en el desierto, compasivo 


			del Escarnio de Munich. 


			Por último, al resplandor de la tarde 


			de la biblioteca de Erlangen, brilla 


			en un autorretrato, con tiza blanca realzado 


			y luego, por mano ajena, con pluma y aguada 


			destruido, de un pintor de cuarenta a cincuenta años. Siempre la misma 


			bondad, la misma carga de aflicción, 


			la misma irregularidad en los ojos, velados 


			y hundidos lateralmente en la soledad. 


			El rostro de Grünewald reaparece también 


			en un cuadro de Basilea, de Holbein 


			el Joven, de una santa coronada. 


			Son casos, curiosamente disfrazados, 


			de semejanza, escribió Fraenger, 


			cuyos libros quemaron los fascistas. 


			Sí, parecía como si en las obras de arte 


			los hombres se respetaran como hermanos 


			y uno a otro se levantaran monumentos 


			allí donde sus caminos se cruzaban. Sin duda 


			también por eso en el centro del ala derecha 


			del altar de Lindenhardt, preocupada, 


			la ojeada al mozalbete del otro 


			lado de aquel hombre mayor, al que yo mismo 


			encontré hace años, una mañana de enero, 


			en la estación de ferrocarril de Bamberg. 


			Es el santo Dionisio 


			con la cabeza cortada bajo el brazo. 


			A él, su protector elegido, 


			que en medio de la vida lleva 


			su muerte, Grünewald da el aspecto 


			de Riemenschneider, al que el obispo de Wurtzburgo 


			veinte años después, en el tormento, 


			hizo quebrar las manos. Mucho antes de entonces 


			penetra ya el dolor en su pintura. 


			Ése es el precepto, el pintor lo sabe, 


			que en el altar se une 


			a la compañía demasiado escasa 


			de los catorce auxiliadores. Todos ellos, 


			los santos Blas, Acacio y Eustaquio; 


			Pantaleón, Egidio, Ciríaco, Cristóbal y 


			Erasmo, y el realmente hermo- 


			sísimo San Vito con el gallo, 


			miran cada uno en dirección 


			distinta, sin que sepamos 


			por qué. Las tres auxiliadoras, 


			Bárbara, Catalina y Margarita, en cambio, 


			al borde del panel izquierdo, 


			detrás de la espalda de San Jorge, 


			juntan sus uniformes cabezas orientales 


			en conspiración contra los hombres. 


			También la desgracia de los santos 


			es su sexo, la terrible 


			separación de los sexos que Grünewald 


			sintió en su propia carne. El diablo 


			exorcizado que Ciríaco, no sólo por 


			la estrechez del espacio, sino 


			como emblema, sostiene en alto, 


			es un ser femenino 


			y procede, como muestra 


			de la forma más drástica una grisalla 


			de Grünewald en el Städel de Francfort, 


			de la hija epiléptica 


			de Diocleciano, la contrahecha princesa 


			Artemia a la que Ciríaco, junto al cual 


			se arrodilla en el suelo, mantiene 


			estrechamente atada con el manípulo 


			de sus vestiduras, como a un perro. 


			Extendiéndose sobre los dos, el ramaje 


			de una higuera con frutos, de los cuales 


			uno ha sido totalmente vaciado por insectos. 


			
	 


 	
	 
  II 


			 


			Poco se sabe de la vida 


			de Matthaeus Grünewald de Ashaffenburgo. 


			La primera noticia sobre el pintor, 


			en la Academia alemana de Joachim von Sandrart, 


			de 1675, comienza con la advertencia de que el autor 


			no conoce a nadie vivo 


			que pudiera dar sobre ese artista encomiable 


			testimonio verbal o escrito. 


			Podemos creer el relato de Sandrart, 


			porque un retrato en el museo de Wurtzburgo 


			lo ha conservado, a los ochenta y dos años, 


			por completo despierto y de mirada extrañamente 


			clara. 


			Con ligereza y en gris y negro 


			pintó Matthaeus las alas exteriores 


			del altar hecho por Durero 


			de la Asunción de la Virgen María 


			en el convento de los Predicadores de Francfort, 


			y vivió por consiguiente en torno a 1505. 


			Curiosa fue la transfiguración 


			de Cristo en el monte Tabor, pintada a la acuarela, 


			en especial un nube maravillosamente hermosa 


			en la que, sobre los apóstoles de arrebatados, 


			aparecen Moisés y Elías, 


			nunca superados en cuanto a rareza. 


			Entonces, en la catedral de Maguncia 


			había tres hojas de altar, pintadas interna y 


			externamente, 


			una de ellas de un ermitaño 


			ciego al que, mientras cruza con su lazarillo 


			la helada corriente del Rin, 


			asaltan dos asesinos en el hielo, 


			que le dan muerte a golpes. En el año 1631 o 1632, 


			esa lámina de la salvaje guerra de entonces 


			fue arrancada y enviada a Suecia, 


			pero, en un naufragio, con muchas otras 


			obras de arte semejantes 


			pereció en el fondo del mar. 


			En Isenheim Sandrart no estuvo, 


			pero oyó hablar de ese altar que, 


			escribe, era de tal forma que la verdadera vida 


			no hubiera podido hacer otra cosa 


			y en donde, al parecer, podía verse 


			un San Antonio con fantasmas 


			debidamente dibujados. 


			Salvo un San Juan de manos unidas 


			al que él, Sandrart, vio en Roma cuando, 


			en su momento, estaba falsificando al Papa, 


			es sin duda todo lo que no se ha perdido 


			de la obra del maestro de Ashaffenburgo, 


			del que, por lo demás, sólo se sabe que vivió 


			sobre todo en Maguncia, llevó una vida melancólica 


			y retirada, y estaba malcasado. 
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			Sabido es que existe una larga tradición 


			de perseguir judíos, también 


			en la ciudad de Francfort del Meno. 


			Hacia 1240, 173 fueron muertos 


			y otros murieron en las llamas 


			por su propia voluntad. En 1349, 


			los Hermanos Flagelantes hicieron 


			una gran matanza en el barrio judío. 


			De nuevo dicen las crónicas que hubo algunos 


			que se quemaron ellos mismos, 


			y que, después del incendio, 


			se podía ver desde la colina de la catedral 


			hasta Sachsenhausen. 


			Sólo titubeando volvieron luego 


			los judíos a la ciudad del Meno. 


			A mediados del siglo XV 


			se da una orden sobre vestimenta: 


			anillos amarillos en la túnica, 


			más tarde un círculo gris del tamaño 


			de una manzana, para impedir toda 


			relación carnal entre 


			cristianos y judíos, por 


			mucho tiempo aún castigada con la muerte. Luego, a expensas del Alto Consejo 


			de Francfort, y a causa de la administración 


			burguesa y la reforma y saneamiento progresivos, 


			se construyó para los judíos 


			su propio gueto en el Wollgraben, 


			catorce casas y una nueva sinagoga. 


			En la época de Grünewald, según consta, 


			veintitrés casas, y pronto el barrio, 


			sin que sus límites se hubieran ensanchado, 


			contó tres mil habitantes. 


			De noche, los domingos ya a las cuatro, 


			eran encerrados, y no podían 


			ir a parte alguna 


			en donde creciera un árbol verde 


			ni al Muro de Separación 


			ni al Ross, ni al Römerberg 


			ni a la Avenida. En ese gueto 


			se había criado la judía Enchin, 


			que, pocos meses antes 


			de su casamiento con Mathys Grune, 


			el pintor, fuera bautizada 


			con el nombre de Santa Ana. 


			En el gran libro sobre el Grünewald 


			histórico, que W. K. Zülch, doctor en Filosofía, 


			presentó, en antigua tipografía de Schwabach, 


			en el año 1938, con motivo del cumpleaños de Hitler, 


			la historia de esa 


			unión extraordinaria no pudo 


			ser recogida. Grünewald, 


			según se dice, debió de ver 


			a la niña, llamativa en su hermosura, 


			cuando ella, de camino por la puerta del Puente 


			y la calle de los Predicadores, iba 


			a su trabajo, al lado mismo del gueto. 


			Pero no existe indicio alguno de que 


			indujera a Anna, un año después de prometida, 


			a cambiar de fe. 


			Más bien parece que fuera ella misma 


			la que, en aquella época, 


			dando prueba de una gran determinación 


			o desesperación, 


			facilitó el paso, 


			mirando varias veces al pintor 


			a los ojos, quizá al principio 


			simplemente enamorada 


			de su nombre coloreado de verde, lo que 


			al maestro soltero, que entretanto 


			había renunciado a su puesto de pintor de la Corte de 


			Maguncia 


			a favor del encargo de Isenheim, 


			no pudo parecer inoportuno, 


			porque sin tener su propio hogar 


			no podía tomar un ayudante 


			ni aprendiz para su trabajo. 


			Cuando Grünewald, el 17 de diciembre de 1512, 


			muy cerca de la catedral, 


			por veintitrés florines 


			y doce chelines compra una casa, 


			ha tomado ya en matrimonio, como las actas 


			registran, a la bautizada Anna. 


			La muy admirada y joven prosélita, 


			que, para la sociedad de la comunidad cristiana de 


			Francfort 


			–la cual, por su bautismo, 


			la abrumó ya con regalos–, 


			representaba un verdadero logro, 


			hubiera podido hacer la fortuna de Grünewald. 


			Si no fue así, se debió 


			por una parte a que el pintor, 


			que luego se retrajo, viviendo casi 


			en la clandestinidad, rechazó 


			la aceptación de esa sociedad, 


			y a que, por otra, como muestran sus retratos, 


			se le iban los ojos tras los hombres, 


			cuyos rostros y físico todo 


			ejecutaba con infinita entrega, mientras 


			que sus mujeres casi siempre están veladas 


			y con ello evita el miedo 


			de tener que mirarlas más de cerca. 


			Quizá por eso la Anna de Grünewald 


			se volvió pendenciera, enferma, víctima de razón perversa, de fiebres cerebrales 


			y de locura. 


			Esperando su mejoría, es internada finalmente 


			en un hospital, donde, 


			en el momento de la muerte 


			del pintor, sigue 


			viviendo en la debilidad de su cuerpo. 


			
	 


 	
	 
  IV 


			 


			En el Chicago Art Institute 


			cuelga el autorretrato de un desconocido 


			pintor joven, que en 1929, procedente de Suecia, 


			se dedicó al comercio de arte en Francfort. 


			La pequeña tablilla de arce 


			muestra a alguien de apenas veinte años, 


			junto a la ventana de una estrecha habitación. 


			Detrás de él, en un estante de perspectiva 


			no totalmente correcta, cuencos de pintura, 


			un crayon, una concha y un precioso 


			vaso veneciano lleno de una esencia translúcida. 


			El pintor sostiene en la mano 


			un hermoso cuchillo tallado en hueso, y corta 


			una pluma para seguir dibujando enseguida 


			el desnudo de una mujer que, ante él, 


			está echada junto al pequeño tintero. 


			Visible por la ventana de su izquierda 


			hay un paisaje de monte y valle, 


			y la cinta de un camino. Ése es, 


			filosofa Zülch, el camino hacia el mundo, 


			y nadie lo recorrió salvo 


			el hombre que desapareció sin dejar huella, 


			al que su investigación se refiere y cuyo arte pretende reconocer en el anónimo retrato. 


			La explicación de la firma M. N. 


			sobre el marco de la ventana es 


			que el pintor Mathis Nithart, 


			descubierto en los archivos 


			pero no identificado por obras propias, 


			se escondía tras el nombre de Grünewald. 


			De ahí las iniciales M. G. y N. en el altar 


			de Nuestra Señora de las Nieves 


			de Ashaffenburgo, de ahí la identidad, 


			especialmente extraña por la diferencia 


			de años entre el joven pintor y el San Sebastián 


			traspasado por flechas de Isenheim. 


			Y, en efecto, la figura de Mathis Nithart 


			se convierte en los documentos de la época 


			hasta tal punto en la de Grünewald, que se piensa 


			que uno fue realmente la vida 


			y luego también la muerte del otro. 


			Una fotografía con rayos X de la tabla de San Sebastián 


			revela, tras el elegíaco retrato 


			del santo, otra vez el mismo rostro, 


			el medio perfil, sólo 


			algo más vuelto 


			en la sobrepintura definitiva. 


			Aquí dos pintores en un cuerpo, 


			cuya carne herida a ambos pertenecía, 


			estudiaron a fondo su naturaleza. Primero Nithart hizo su propio retrato del espejo, 


			y luego Grünewald, 


			con gran amor, exactitud y paciencia, 


			y un interés por piel y pelo 


			que llegaba hasta la sombra de barba azul, 


			pintó a su compañero encima. 


			El martirio presentado es la representación 


			de una amistad masculina, todavía apreciable en el 


			borde 


			de las heridas, que oscila entre la fidelidad y el espanto. 


			No hay que excluir que Nithart, 


			que fue también maestro en juegos de agua, 


			prefiriera en años posteriores confundir su persona 


			con la del cada vez más insociable maestro de 


			Isenheim, 


			de forma que quizá fuera un mediador 


			entre él y el mundo que le había hecho 


			inaccesible su desgracia. En torno a 1527, 


			unos doce años después del trabajo de Alsacia, 


			Nithart fue de Francfort, donde debió compartir 


			la vida de Grünewald algún tiempo aún, a Halle, 


			para instalar en las famosas fuentes salinas 


			un juego de agua: un alambicado sistema de ruedas 


			y tuberías como el de Maguncia en Ashaffenburgo, 


			que era un mecanismo magnífico y un espectáculo. 


			Se dice sin embargo que Nithart, en Halle, 


			nunca hizo gran cosa y con frecuencia cambió de vivienda. En el verano 


			de mil novecientos veintiocho cayó 


			en una depresión profunda y, al parecer, 


			la muerte le sobrevino muy pronto. 


			Tras saberse la noticia de la muerte 


			de Nithart, el Ayuntamiento de Francfort 


			ordenó el registro de los efectos 


			de su taller. La larga lista abarca 


			una colección de las cosas más variadas: 


			cucharas y cuencos de sopa, calderos de jabón, 


			cintas de cangilones, quince 


			pieles de cabra blancas, táleros de plata 


			y monedas de cobre de Schwaz en el Tirol, 


			libros, proclamas, escritos y muchos 


			impresos luteranos, todo ello irradiado 


			por el esplendor de un singular 


			almacén de colores: blanco de plomo y albo, 


			rojo París, cinabrio, verde pizarra, 


			verde montaña, verde alquimia, pastas 


			vítreas azules y minerales de Oriente. También 


			vestidos, hermosos, y además unos pantalones dorados, 


			túnicas color canela, de solapas cubiertas 


			de terciopelo púrpura con bordados negros, 


			un doblete de atlas gris, un sombrero blando rojo 


			y toda clase de adornos preciosos además. 


			El legado es en verdad de los dos hombres, 


			pero no sabemos 


			si Grünewald, el inventor de colores, 


			compartía el gusto de su desviado amigo 


			por los trajes abigarrados. 
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			En donde la gran carretera militar desde Estrasburgo 


			al portal de Borgoña, que sigue la cadena 


			de los Vosgos hacia el sur, 


			cruza el curso del Lauterbach 


			que viene del valle transversal de Gebweiler, 


			está la aldea de Isenheim. 


			Allí los canónigos regulares, 


			de cuya orden la historia legendaria 


			se remonta al anacoreta 


			Antonio el Ermitaño, que 


			en el año 357 abandonó esta vida 


			en el desierto tebaico, 


			adquirieron hacia 1300 terrenos 


			de los cluniacenses de Murbach 


			para fundar un hospital antoniano, 


			a fin de curar el fuego de San Antonio 


			que devastaba Occidente: 


			una infección de la sangre que 


			causaba el pudrimiento de los miembros 


			y, con la lepra, fue una de las enfermedades 


			más temidas de la Edad Media. 


			Cuando el fuego de San Antonio poco a poco 


			se extinguió, los antonianos se ocuparon de otros males que afligían a la mente 


			o al cuerpo, como la epilepsia 


			y las enfermedades venéreas que, desde 1490, 


			aparecieron en grado desastroso. 


			El tratamiento de los pacientes, que a su llegada 


			al hospital estaban casi siempre semidestrozados ya, 


			consistía en que, 


			como testigos hieráticos del Mal, 


			eran llevados primero al altar 


			de la nave del coro, bautizados en nombre 


			de algún mártir de Dios, y de esa forma, 


			en cierto modo a pesar de su perversidad pero con ella, 


			eran conducidos al recinto de salvación. Al hacerlo 


			ocurría no pocas veces que de la reliquia de San 


			Antonio, 


			encerrada en el relicario del altar, 


			surgiera realmente un milagro, o que 


			el ya en parte espantosamente desfigurado 


			se viera libre de su mal por la repetida 


			aplicación del Saint Vinage, un elixir 


			que los canónigos anualmente, el día de la Resurrección, 


			obtenían en el monasterio de Saint Antoine 


			de Viennois, 


			junto a Saint Marcelin del Isère, 


			rociando con vino los huesos 


			de San Antonio allí guardados. 


			Ese líquido, dos veces purificado, 


			era distribuido por mensajeros del monasterio 


			de un lado a otro del país, y con él bendecían 


			los campesinos al cerdo 


			que llevaba en su pocilga el collar 


			del Santo, patrono también de pastores y rebaños. 


			En cuanto al hospital mismo, 


			en el que, de los doce canónigos, 


			ocho estudiaban filosofía, 


			normalmente bajo un lector, 


			los rituales de la purificación 


			a los que se sometía a los pacientes 


			se convertían en una lucha sobre sus cuerpos 


			contra la presencia de la muerte manifestada 


			como locura, con el más fundamental 


			de los enfrentamientos, en el que el altar 


			que Guido Guersi, preceptor de Isenheim, 


			encargó a Grünewald, 


			debía desempeñar una labor terapéutica central, 


			mediante la representación 


			con los colores más bellos y desgarradores 


			de la hora de las pálidas 


			corrientes de pus y, de esa forma, 


			por la fuerza y el efecto de la imagen. 


			Como muy tarde al comenzar 


			los trabajos en el asilo para lisiados de Alsacia, 


			donde se reunía el material de inspección más diverso 


			sobre la forma en que el ser humano 


			se encierra en sí mismo o quiere salir de sí, 


			Grünewald, que de todas formas debía de tener 


			una concepción extremista del mundo, entendió 


			al parecer la liberación de la vida como la del propio 


			vivir. 


			Ahora bien, la vida como es, tal como se desarrolla 


			espantosamente en todas partes y en todo momento, 


			no se representa en las alas del altar, cuyas figuras 


			han superado la miseria de la existencia, a no ser 


			en ese tumulto irreal y descabellado 


			que Grünewald ha situado en torno a la tentación de 


			San Antonio, 


			arrastrado de la coleta por un horrible monstruo. 


			En la parte más baja, en el ángulo izquierdo, 


			acecha el cuerpo cubierto de chancros de un interno 


			del hospital de Isenheim. Sobre él 


			se alza una criatura andrógina, de dos cabezas 


			y muchos brazos, a punto de liquidar al santo 


			con un hueso de quijada. 


			A la derecha, un ave de patas como zancos, 


			que, con brazos humanos, 


			sostiene en alto un garrote. 


			Detrás y junto a ella, hacia el centro del cuadro, 


			fauces de tiburón y de dragón, enganchadas como 


			cangrejos, 


			hileras de dientes, narices respingonas 


			de las que fluyen los mocos, alas 


			en forma de aleta, fríamente flácidas, pelo y cuernos, 


			piel como tripa vuelta hacia fuera, 


			excrecencias de toda una vida 


			en el aire, la tierra y el agua. 


			Ésa es para él, el pintor, la Creación, 


			imagen de nuestra presencia demente 


			en la superficie de la tierra, 


			una regeneración que se desarrolla 


			en órbitas descendentes, 


			cuyas formas parasitarias, entrelazadas 


			y crecidas hacia dentro y hacia fuera, invaden 


			como un demoníaco enjambre 


			la paz del ermitaño. 


			De ese modo describió Grünewald 


			empuñando en silencio su pincel, 


			el grito, el rugido, el gorgoteo 


			y el murmullo de un espectáculo patológico, 


			al que él y su arte, como sabía sin duda, 


			pertenecían también. El quiebro en pánico del cuello, 


			que puede verse por todas partes en las figuras 


			que aparecen en la obra de Grünewald, 


			que descubre la garganta y vuelve hacia dentro 


			el rostro, a menudo hacia una luz cegadora, 


			es la máxima expresión del cuerpo, 


			porque la Naturaleza no conoce el equilibrio, 


			sino que ciegamente hace un caótico 


			experimento tras otro 


			y, como un aficionado insensato, 


			deshace lo que acaba de lograr. 


			Probar hasta dónde puede llegar aún 


			es su único objetivo, un rebrotar, 


			perpetuarse y reproducirse, 


			también dentro y a través de nosotros 


			y de las máquinas surgidas de nuestras cabezas, 


			en mezcolanza única, 


			mientras tras nosotros ya los verdes 


			árboles dejan sus hojas y 


			pelados, como se ve a menudo en los cuadros 


			de Grünewald, se alzan al cielo, 


			con las muertas ramas cubiertas 


			de una sustancia mucilaginosa que chorrea. 


			El ave negra, que en el pico lleva el almuerzo 


			a San Antonio en su lugar del desierto, 


			es quizá la que siempre 


			vuela cerca de nosotros, 


			con corazón de cristal, 


			de la que otro hombre santo 


			del último día anuncia 


			que cagará en el mar 


			de forma que hervirá el agua, 


			la tierra temblará y la gran ciudad 


			de la torre de hierro se alzará en llamas, 


			el Papa se acurrucará en una gabarra 


			y caerá la oscuridad y, 


			donde la negra caja caiga, 


			un polvo amarillo y gris 


			cubrirá la tierra. 
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			En la Crucifixión de Basilea de 1505, 


			detrás del grupo de dolientes se extiende 


			un paisaje que llega tan lejos al fondo 


			que nuestros ojos no bastan para limitarlo. 


			Una parcela de tierra parda quemada 


			cuyo contorno, como la cabeza de una ballena 


			o del Leviatán de fauces abiertas, 


			devora las llanuras de pasto verde pálido 


			y las superficies de agua pantanosas 


			y relucientes. Sobre ellas, proscritas tras 


			el poco a poco cada vez más sombrío y oscuro 


			horizonte, 


			se alzan las colinas de la prehistoria 


			de la Pasión, se ve la puerta 


			del huerto de Getsemaní, la aparición 


			de los esbirros y la figura de Cristo arrodillado, 


			tan reducida, que en la fuga 


			del espacio se siente 


			la huida precipitada del tiempo. 


			Probablemente, Grünewald 


			pintó del natural y recordó 


			el catastrófico oscurecimiento, 


			el último rastro de luz venido 


			del más allá, porque en el año 1502, 


			cuando trabajaba en Bindlach, bajo la Fichtelgebirge, 


			en la creación del altar de Lindenhardt, 


			la sombra de la luna se deslizó el primero de octubre 


			por la Europa oriental, desde el sur de Polonia 


			sobre Lausitz, Bohemia y Mecklenburgo, 


			y Grünewald, que estaba en contacto frecuente 


			con Johann Indagine, astrólogo de la Corte de 


			Ashaffenburgo, 


			habrá viajado para ver el acontecimiento del siglo, 


			por muchos esperado con gran miedo, del eclipse de 


			sol 


			y sido testigo de la secreta enfermedad del mundo, 


			en la que un fantasmal crepúsculo 


			se derramó en pleno día como un desmayo, 


			y en la bóveda del cielo, 


			sobre los bancos de niebla y las paredes 


			de nubes, sobre un azul frío 


			y pesado, surgió un rojo vivo y 


			por todas partes vagaron colores como nunca 


			habían visto sus ojos y el pintor nunca pudo 


			apartar ya de su memoria. 


			Esos colores se despliegan como el reverso 


			del espectro en otra consistencia 


			del aire, cuya ausencia de oxígeno nos promete ya, 


			en la falta de aliento de las figuras 


			del panel central de Isenheim, 


			la muerte por asfixia, después de la cual viene 


			el paisaje montañoso del llanto, 


			en el que Grünewald, con mirada patética 


			hacia el futuro, prefigura un desconocido 


			planeta, con colores de cal 


			tras el río negroazulado. 


			Aquí está pintada, en grave deterioro 


			y desolación, la herencia del desgaste 


			que carcome al final hasta las piedras. 


			Al contemplarlo me parece 


			la era glacial, las torres de un blanco brillante 


			de la parte superior de la Tentación, 


			la construcción de una metafísica 


			y un milagro de la nieve como 


			el del año 352, cuando, 


			en pleno verano, 


			nevó 


			en la colina Esquilina 


			de Roma. 
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			En la primavera de 1525, Grünewald 


			cabalgó con luz de abril y chaparrones 


			hasta Windsheim, donde, 


			en el taller de Jakob Seckler, 


			había encargado 


			un pequeño remate de altar, con hojas de parra 


			y pájaros diversos. 


			Mientras Seckler daba lo últimos toques 


			a la obra, Grünewald entabló 


			conversación con Barthel y Sebald Beham, 


			grabadores y dibujantes de Nuremberg, que, 


			detenidos el 12 de enero como pintores impíos 


			y expulsados por herejía 


			de su ciudad natal, se alojaban 


			provisionalmente con el maestro de Windsheim. 


			Los hermanos hablaron, en paseos 


			por los campos aún descoloridos 


			y hasta bien entrada la noche, 


			de Thomas Münzer, antes en Nuremberg, 


			que ahora había ido por Suabia a Alsacia, 


			Suiza y la Selva Negra, 


			para organizar la insurrección. Porque la sexta 


			trompeta estaba a punto de resonar, y había que dejar salir por su boca 


			las palabras del pobre. Con estruendo venía 


			un gran Pentecostés, 


			el caudal de las aguas 


			ascendía, burbujeando 


			se unían los planetas 


			en la casa de Piscis, la estrella 


			roja entraba en conjunción 


			con Saturno, el signo 


			de los campesinos, y un fantástico 


			fuego se encendería cuando, 


			en ese futuro que se suponía próximo, 


			un vagabundo menesteroso se revelara 


			como Messias septentrionalis. 


			Grünewald dijo que una vez, en su niñez, 


			tendría seis o siete años, el timbalero 


			de Niklashausen, con la promesa 


			de felicidad terrena para los más pobres, 


			sublevó al pueblo. Cincuenta mil 


			acudieron diariamente a él, su capilla 


			se llenó de preciosos tesoros, 


			y eso duró algún tiempo, 


			y entonces, como espectáculo 


			para el populacho, lo tostaron en Wurtzburgo. 


			Ya veo, continuó, 


			bajo el arco iris que veis aparecer 


			sobre el país, a los jinetes 


			que avanzan desde su campamento. 


			Hermanos, dijo, cuando caminaban 


			a lo largo de los bosques de Windsheim, 


			sé que la vieja túnica se está rasgando 


			y temo por el fin de los tiempos. 


			A mediados de mayo, Grünewald 


			había vuelto a Francfort 


			con su remate de altar y el trigo 


			blanqueaba para la cosecha, 


			la hoz afilada 


			segó la vida de un ejército de cinco mil 


			en la curiosa batalla de Frankenhausen, 


			en la que apenas cayó un caballero, 


			pero los cuerpos de los campesinos 


			se amontonaron en hecatombe, 


			porque, como si estuvieran locos, 


			ni se defendieron, 


			ni se dieron a la fuga. 


			Cuando a Grünewald, el 18 de mayo, 


			le llegó la noticia, 


			dejó de salir de casa. 


			Sin embargo, oía el vaciar de ojos, 


			que duró todavía largo tiempo 


			entre el lago de Constanza 


			y el bosque de Turingia. 


			Durante semanas llevó 


			una venda negra sobre el rostro. 
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			Con el pintor a caballo, 


			a veces también en lo alto 


			del carro, va un niño de nueve años, 


			el suyo, como piensa con asombro, 


			engendrado en su matrimonio con Anna. 


			Es un camino muy bonito, ese último 


			de septiembre de 1527, a lo largo del agua 


			y por los valles. El aire agita la luz 


			entre las hojas de los árboles, y desde las alturas 


			ellos miran el país que se extiende en su entorno. 


			Descansando, apoyado en las piedras, 


			Grünewald siente dentro de sí su desgracia 


			y la del artista del agua de Halle. 


			Como a los estorninos, el viento nos empuja 


			a volar en la hora en que caen 


			las sombras. Lo que queda, hasta el final, 


			es el trabajo encargado. Al servicio de la familia 


			Erbach de Erbach, en el Odenwald, el pintor dedica 


			los años restantes a un altar. 


			Una crucifixión otra vez y la lamentación, 


			la deformación de la vida avanza 


			lentamente, y siempre, entre la mirada 


			del ojo y el levantar el pincel, 


			Grünewald hace ahora un largo 


			viaje, interrumpe también con mucho mayor 


			frecuencia 


			de la que solía la ejecución de su arte, 


			para enseñar a su hijo 


			en el taller y fuera, en los verdes campos. 


			Lo que él mismo aprendía no se dice en ningún lado, 


			sólo que el niño, a la edad de catorce años, 


			murió de repente por causa desconocida y que el 


			pintor 


			no lo sobrevivió mucho. Si miras fijamente hacia 


			delante 


			ves en el gris del crepúsculo 


			dar vueltas los molinos de viento lejanos. 


			El bosque retrocede, es verdad, 


			tanto que no se sabe 


			dónde estuvo, y la casa de hielo 


			se abre, y la escarcha dibuja en el campo 


			una imagen descolorida de la tierra. 


			Así, cuando el nervio óptico 


			se desgarra, en el espacio tranquilo del aire 


			todo es blanco como la nieve 


			en los Alpes. 


			
	 


 	
	 


			 


			Y si me quedara junto al mar más remoto 


			  

			... Immer steigender hebst, Woge, du dich! 


			Ach! die lezte, lezte bist du! das Schiff geht unter! 


			Und den Todtengesang heulet dumpf noch fort, 


			Auf dem grossen, immer noch offnen Grabe, der 


			Sturm! 


			 


			(¡... Cada vez te alzas, ola, más! 


			¡Eres la última, la última! ¡Zozobra el barco! 


			¡Y el canto de muerte sigue aullando con sordina 


			sobre la gran tumba, aún abierta, la tormenta!) 


			FRIEDRICH GOTTLIEB KLOPSTOCK 


			Los mundos, febrero de 1746 
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			Georg Wilhelm Steller, 


			nacido en Windsheim (Franconia), 


			tropezó en el curso de sus estudios 


			en la Universidad de Halle, varias veces, 


			con la noticia inserta en los diarios de anuncios 


			de que la zarina rusa hacía preparativos, 


			en el proceso de expansión de su imperio, 


			para enviar una expedición de escala inigualada, 


			bajo el mando supremo de Vitus Bering 


			–cuya cabeza, unos dos siglos y medio más tarde, 


			aparece, para espanto nuestro, 


			otra vez en la literatura–, 


			a la costa del Pacífico, 


			a fin de que, desde allí, se conociera 


			la ruta marítima hacia América. 
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			Las imágenes de ese viaje de descubrimiento 


			se condensaron en la imaginación de Steller 


			que, hijo de un director de coro, dotado de una 


			hermosa 


			voz de tenor y con una beca cristiana, estuvo 


			al principio en Wittenberg, pero luego 


			renegó de la teología y pasó 


			a las ciencias naturales, 


			paulatinamente, de forma que, durante las 


			disputationes, 


			que superó de la forma más brillante, 


			no podía pensar más que 


			en las formas de la flora y la fauna 


			de aquella región distante 


			donde convergían este, oeste y norte, 


			y en el arte 


			de su descripción. 
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			Aunque se decía que las autoridades 


			lo nombrarían en muy breve plazo para la cátedra 


			de Botánica, introduciéndolo así 


			en la sociedad burguesa, 


			Steller, sin medios como estaba, y casi 


			sin más que sus cuadernos de notas en el bolsillo, 


			ya al día siguiente a su examen rigorosum 


			se dirigió con la posta 


			a la ciudad de Danzig 


			sitiada por tropas rusas, 


			donde se enroló como asistente médico 


			en un paquebote 


			que debía devolver unos centenares 


			de inválidos a Rusia. 


			
	 


 	
	 
  IV 


			 


			Cuando el barco zarpó de la bahía de Danzig, 


			Steller, que nunca había visto 


			el mar, se quedó un rato en cubierta, 


			asombrándose del tránsito 


			sobre el agua, del poder y peso, 


			de la sal del aire y 


			de la oscuridad empujada al abismo 


			bajo la quilla. A la izquierda, 


			del punto más alejado de la franja de Putzig, 


			a la derecha, la lengua de tierra ante el Frische Haff, 


			un trazo ligeramente gris desaparecía sin fin 


			en un gris más pálido aún. 


			Aquello de atrás había sido Alemania, 


			se le ocurrió, su infancia, 


			los bosques de Windsheim; 


			el aprendizaje de antiguas lenguas, 


			prolongado en su juventud: 


			perscrutamini scripturas... 


			¿No debería ser: 


			perscrutamini naturas rerum? 
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			Kronstadt, Oranienbaum, Peterhof 


			y por último, en el vacío torricelliano, 


			un bastardo de treinta y cuatro años, 


			abandonado en el delta pantanoso del Neva. 


			San Petersburgo bajo la fortaleza, 


			la nueva capital rusa, 


			aterradora para un extranjero, 


			nada más que un caos en erupción, 


			edificios que se hundían ya al ser levantados 


			y en ningún lado una perspectiva recta. 


			Las calles y plazas trazadas 


			según segmentos áureos, embarcaderos y puentes, 


			alineaciones, fachadas e hileras de ventanas 


			sólo se movían lentamente hacia nosotros 


			desde el resonante vacío del futuro, 


			para traer el plan de la eternidad 


			a la ciudad nacida del miedo a la vastedad del espacio, 


			superpoblada de armenios, turcos, tártaros, 


			kalmukos, suecos emigrados, 


			alemanes, franceses y los cuerpos 


			mutilados, torturados a muerte, 


			de los criminales colgados a la vista 


			a lo largo de la avenida. 
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			Sólo al otro lado del río, en el famoso 


			jardín botánico del hospital de la Marina, 


			escapa Steller al ajetreo de la ciudad. 


			Camina pulcramente por los senderos 


			que hay entre los arriates, admira 


			los invernaderos de cristal, 


			las plantas exóticas, 


			aprende un nombre nuevo tras otro 


			y apenas sabe qué hacer con tanta esperanza 


			cuando, de la penumbra 


			del árbol de la mostaza, junto al aviario, 


			el arzobispo Teofón, 


			patriarca de Novgorod, se dirige hacia él 


			con un periquito amarillo muy pequeño en la mano 


			y, en el curso de una conversación en latín, 


			le cuenta una leyenda del distrito de Dolyi, 


			que dice que Dios, de repente 


			y como caído del cielo, 


			surgió de una hoja de Pulmonaria obscura. 
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			Cuatro años permaneció Steller 


			en San Petersburgo. El Primado, 


			cerca ya de la muerte, 


			le consigue el puesto 


			de ayudante en la Academia 


			y se lo lleva a casa 


			como médico de cabecera. Bajo el birrete 


			de dormir, el anciano habla con su hermano menor 


			de las aves del final. Para consolarlo, 


			Steller le habla de la luz de la Naturaleza. 


			Sin embargo todo, dice Teofón, 


			todo, hijo mío, cambia en la vejez, 


			la vida disminuye, 


			todo declina, 


			la proliferación 


			de las especies es sólo 


			una ilusión, y nadie 


			sabe dónde está la salida. 
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			Al miembro de la Academia Daniel Messerschmidt 


			los largos viajes árticos 


			le habían crispado los nervios. Steller, 


			que encontró aún con vida 


			a Messerschmidt en el pabellón 


			en que vivía con la hija 


			de un panadero de Sesslach, 


			no pudo sacar nada ya 


			a aquel hombre 


			profundamente melancólico. 


			En cambio ahora estudia su legado. 


			Pasa un verano entero inclinado 


			sobre el montón de cartas, 


			mientras que la desatendida mujer 


			del naturalista se sienta enroscada 


			tras él y, con su aleta hendida, 


			le acaricia el glande, 


			que le palpita como el corazón. 


			Steller siente que la ciencia 


			se contrae hasta no ser 


			más que un punto ligeramente doloroso. 


			Por otra parte, las burbujas de espuma 


			son para él una parábola. Ven, le susurra en su desesperación 


			al oído, 


			ven conmigo 


			a Siberia 


			como mi propia 


			mujer, y oye ya 


			la respuesta: Adondequiera 


			que vayas, 


			iré contigo. 
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			Cuando Steller en 1736 


			recibió por fin la anhelada orden 


			de unirse a la expedición de Bering, 


			la empresa, diez años antes iniciada, 


			que se componía de un ejército de carpinteros, 


			herreros, mozos de cuadra, marinos, 


			oficinistas, oficiales de carrera, 


			científicos 


			y ayudantes, 


			y no sólo había tenido que llevar 


			materiales de construcción, herramientas, 


			instrumentos, 


			un arsenal de armas y muchos cientos 


			de libros, sino que también interminables 


			convoyes de intendencia para atender al personal, 


			vajilla y ropa y cajas 


			de burdeos para los envoyés de la Academia 


			de alto rango, 


			de forma no distinta a la de un glaciar en su avance, 


			llegaron a Yakutsk, longitud ciento veintinueve 


			grados este. 


			Steller superó las cinco mil millas 


			en el curso de los tres años y medio que necesitó todavía Vitus Bering 


			para llevar hasta el último clavo, 


			con caballitos siberianos de tiro, 


			sobre la cordillera de Yablonoi hasta el mar 


			de Ojotsk. Mientras tanto 


			se ejercitó en soportar 


			la amargura y la soledad, 


			porque la hija del panadero, 


			a la que él, por la esperanza 


			de que quizá muy lejos 


			se pudiera encontrar también un hogar y por 


			la promesa de ella, al parecer incondicional, 


			de ir con él a todas partes, había tomado por esposa, 


			no había estado dispuesta en definitiva, como es 


			natural, 


			a dar la mitad de la vuelta al mundo 


			con él. En lugar de ella, 


			Steller tenía ahora dos 


			cuervos jóvenes que, por la noche, 


			le dictaban proverbios ominosos. 


			Cuando los escribía 


			se tranquilizaba, aunque sabía 


			que tampoco con ellos podría 


			detener la lenta corrosión 


			de su alma. 
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			El 20 de marzo de 1741, 


			Steller entró en el alargado 


			blocao de la comandancia de Petropavlosk 


			en la costa oriental de la península de Kamchatka. 


			En un cobertizo sin ventanas, de no más 


			de seis pies por seis, 


			en la parte trasera 


			del interior del edificio, 


			de ninguna otra forma dividido, 


			encuentra a Bering, el capitán-comandante, 


			junto a una mesa de tablones claveteados, 


			cubierta totalmente de mapas terrestres y cartas 


			marinas 


			llenos de manchas blancas, y con su cabeza 


			de cincuenta y nueve años apoyada 


			en la palma de la mano derecha, tatuada 


			con un par de alas, 


			y con un compás de puntas secas en la izquierda 


			sentado inmóvil 


			junto a una luz humeante. 


			Hace falta un tiempo inquietantemente 


			largo, piensa Steller, 


			para que Bering abra los ojos y lo mire. 


			El hombre 


			es un animal, envuelto 


			en luto profundo, 


			con un abrigo negro, 


			forrado de piel negra. 
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			Dos semanas, con viento favorable, 


			los barcos bautizados con los nombres 


			de los santos Pedro y Pablo 


			se dirigieron hacia el sur por el océano Ártico, 


			pero la legendaria tierra de Gama 


			indicada en el mapa de Delisle no surgió 


			en parte alguna de la inmensidad 


			de las aguas. Sólo una vez 


			descubrió el vigía, en la reluciente superficie, 


			algo negro cubierto de incontables aves marinas. 


			Sondando el fondo, se acercaron 


			hasta que se vio que aquella isla rocosa 


			no era más que una ballena muerta, muchas veces 


			aumentada 


			por el juego del espejismo, la cual flotaba panza abajo. 


			Entonces pusieron rumbo nor- 


			noreste. Por la noche 


			el mar se iluminaba a veces, 


			y en las velas, salpicadas 


			por las crestas de las olas, se adherían 


			las chispas de luz. 


			En un segundo espejismo 


			apareció una tarde, 


			tendida sobre el horizonte, 


			una franja de tierra de un mármol 


			cristalino y blanco, 


			pero hasta la mañana del 15 de julio, 


			unas seis semanas después de zarpar 


			de la bahía de Avatsha, 


			no vio Steller, que siempre subía 


			a cubierta en las primeras horas, 


			el perfil débilmente rayado 


			de una cadena de montañas. 


			A la noche de ese día 


			la niebla se levantó por completo. 


			Un cielo negro 


			flotaba ahora sobre el mar, y 


			las almenas irregulares y cubiertas de nieve 


			de Alaska resplandecían, 


			si Steller encontró la palabra exacta, 


			con colores rosadorrojizos y violetas. 


			Vitus Bering, que durante todo el viaje 


			había estado echado en su litera, 


			mirando fijamente el techo de vigas, 


			subió por primera vez a cubierta, 


			inducido por el júbilo incesante de los tripulantes 


			y, con la más profunda depresión, 


			contempló el espectáculo. 
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			Vuelos interminables 


			de aves que chillaban 


			y volaban bajo sobre el agua, 


			parecían desde lejos 


			islas a la deriva. Las ballenas 


			daban vueltas en torno 


			al barco, lanzando 


			hacia todos los puntos cardinales 


			surtidores de agua, muy altos en el aire. 


			Chamisso, que más tarde admiró 


			el mismo cuadro gigantesco 


			en la expedición de Romanzov, 


			se engañó al verlo 


			pensando que quizá se pudiera 


			domesticar aquellos animales y 


			–de forma no distinta a la de los gansos 


			en un barbecho– podrían ser pastoreados, 


			por decirlo así, con una vara en el mar. 


			Educad las crías en un fiordo, escribió, 


			ponedles un cinturón de pinchos 


			dotado de vejigas flotadoras, 


			haced que se olviden de sumergirse, 


			experimentad. Si la ballena tirará o soportará, 


			si se la uncirá 


			o se la cargará, cómo se la domará 


			o se la gobernará de otro modo y quién será el kornak 


			de ese elefante acuático se averiguará 


			con el tiempo. Al principio 


			del párrafo, Chamisso habla, 


			es verdad, de la máquina de vapor 


			como del primer animal de sangre caliente 


			creado por mano humana. 
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			Al romper el día siguiente, 


			día de San Elías, 


			Steller bajó a tierra. Diez horas 


			le había concedido Bering, en cuyo rostro 


			estaba ya escrito el espanto, 


			para una expedición científica. 


			De un azul profundo 


			era ahora el agua y eran los bosques, 


			que descendían hasta la costa 


			misma. Impertérritos se acercaban 


			a Steller los animales, zorros 


			negros y rojos, y también urracas, arrendajos y cornejas 


			lo acompañaron en su paseo 


			por la playa. En la oscuridad translúcida 


			entre los árboles se movía 


			con paso francamente flotante 


			sobre un colchón de musgo de un pie de grueso. 


			Estuvo a punto de seguir andando 


			simplemente hacia las montañas y entrar 


			en la fría selva, pero las construcciones 


			de la ciencia en su cabeza, 


			orientadas a la disminución 


			del desorden en el mundo, se oponían a esa necesidad. 


			Más tarde, en un refugio 


			hecho de troncos de abeto unidos, 


			experimenta el efecto de las cosas abandonadas 


			en un espacio extraño. Elige con cautela 


			un vaso de corteza pelada, 


			una piedra de afilar salpicada de mineral de cobre, 


			una paleta de cabeza de pescado 


			y un sonajero de arcilla cocida, 


			y deja a cambio 


			una caldera de hierro, un collar 


			de cuentas de colores, 


			un jirón de seda de Bujara, 


			media libra de tabaco y 


			una pipa china. 


			De ese trueque silencioso 


			se acuerda aún medio siglo más tarde, 


			como se deduce de un informe del comandante 


			Billings, 


			uno de los habitantes de esa apartada región, 


			con una risa susurrante vuelta 


			hacia dentro. 
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			Mantener el rumbo del Avatsha tan cerca 


			como fuera posible de los cincuenta y tres grados de 


			latitud 


			fue, después de renunciar unánimemente 


			a cualquier otro propósito de exploración, 


			el consejo de oficiales, un cálculo sencillo 


			basado sólo en factores desconocidos. 


			Durante casi un trimestre, el barco 


			se vio zarandeado de un lado a otro 


			por huracanes, de una violencia 


			como no recordaba haber visto en su vida 


			ningún miembro de la tripulación, 


			en el mar de Bering, donde 


			no había nada ni nadie más. Todo era gris 


			y sin posibilidad de orientarse, sin arriba ni abajo, 


			la Naturaleza en un proceso 


			de destrucción, en un estado de pura demencia. 


			Entre días enteros 


			de calma chicha, inmóvil y cada vez más 


			deteriorado el barco, 


			más desgarradas las jarcias y más corroído 


			por la sal el paño de las velas. 


			La tripulación, acometida 


			por la furia de las enfermedades que penetran 


			en el cuerpo, con ojos 


			que se hundían en el agotamiento, 


			encías hinchadas como esponjas, 


			articulaciones con sangre extravasada, 


			hígado abotagado, bazo abotagado 


			y un rescoldo de úlceras 


			debajo mismo de la piel, arrojaba por la borda, 


			día tras día, en nombre de Dios, a los marineros 


			que sucumbían a la putrefacción, hasta que al final 


			apenas hubo diferencia alguna 


			entre los vivos y los muertos. 


			Al morir pierden los astros 


			en el cuerpo su cualidad, su tipo, su sustancia 


			y su esencia, piensa Steller, el médico, 


			lo que ha muerto no vive ya. 


			¿Qué significa eso, la physica, se pregunta, qué 


			el iusiurandum Hippocratis, 


			qué significa la cirugía, qué el arte 


			y la razón cuando la vida 


			se desmorona y el médico no tiene ya 


			poder ni medios? Ahí 


			–en la noche–, la luna está en su cuarto 


			de noviembre y una pared de agua empuja 


			al barco contra las rocas. 


			Queda encajado, 


			gimiendo algún tiempo en los peñascos, como si en las ansias de la muerte 


			hubiera querido salvarse en tierra, 


			hasta que una ola más pesada 


			lo empuja hacia la calma 


			de la laguna que hay tras el arrecife. 


			Hoz blanca, la playa 


			se curva en la oscuridad, 


			dunas cubiertas de hierba, hacia tierra, 


			hasta una meseta de sombras, 


			bajo montañas que fosforecen iluminadas por la nieve. 
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			Cuatro hombres llevaron a Bering, hacia el cual el agua, 


			hasta llegar a su cuerpo, había subido pulgada a 


			pulgada, 


			sobre un asiento de cuerdas a tierra, 


			lo apoyaron contra una roca a la sombra del viento 


			e hicieron un techo con velas 


			del San Pedro. Envuelto en abrigos, pieles y ropajes, 


			con el rostro arrugadamente amarillo, la boca 


			desdentada, una ruina negra, 


			y el cuerpo todo cubierto de forúnculos 


			y piojos, el capitán contempló, 


			lleno de contento ante la muerte, 


			los primeros trabajos para levantar 


			unos cuarteles de invierno en las madrigueras de zorro 


			excavadas en las dunas. 


			Steller lleva a Bering una sopa 


			hecha de esperma de ballena 


			y raíces de nasturtium, 


			que sin embargo Bering, volviendo 


			la cabeza, rechaza 


			con un parpadeo. 


			Habría que dejarlo ahora, 


			dice, hundirse tranquilamente en la arena. Los reyezuelos 


			saltan ya a su alrededor. 


			Bienaventurados los muertos, recuerda 


			Steller. El 8 de diciembre atan 


			al capitán a un tablón 


			y lo empujan a la tumba. 


			No quisiste, Señor, entregar 


			a las bestias salvajes el alma 


			de los que creen en ti. El Día del Juicio 


			se preparará en cambio un banquete para los piadosos, 


			con el corazón del Leviatán. 


			Steller, al levantar la vista, ve 


			el reflejo gris verdoso del océano, 


			el cielo acuoso del Ártico, 


			bajo las nubes. Un signo 


			de lo lejos que están aún 


			de la tierra firme. 
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			El 13 de agosto el barco construido 


			con los restos del naufragio 


			navega en torno al promontorio más extremo 


			de la isla, que con suaves colinas y perfiles 


			suaves desciende hasta el mar. 


			Resplandeciente en el hermoso verde 


			como los pastos de los Alpes, 


			yace a la luz del verano avanzado, 


			intacto, al parecer, por el hombre. 


			Vista desde a bordo, 


			la tierra se mueve. 


			El tiempo transcurrido 


			no se hace más real 


			por los padecimientos soportados. 


			Inconcebibles también en el horizonte, 


			sobre el vapor azul 


			que se extiende por la región, 


			tras cuatro días en el mar, 


			los penachos de humo de los volcanes asiáticos. 


			Para acercarse a esa vista, 


			dan bordadas junto a la costa 


			a un cuarto de milla por hora, 


			hacia el sur, durante una semana larga, recurren de noche a los remos, 


			y el 25 de ese mes arriban 


			al puerto de Petropavlosk, 


			con sus casas de troncos y almacenes saqueados. 


			Para agradecer el milagro de su salvación, 


			fabrican un marco de plata, 


			de acuerdo con el deseo de Bering, 


			batiendo las monedas 


			guardadas hasta el final 


			para el icono de San Pedro. 
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			Seis años pasaron 


			antes de que los supervivientes de la expedición 


			recibieran la orden 


			de volver a la capital. 


			Steller, sin embargo, pocos días 


			después de llegar a la bahía de Avatsha, 


			se separó del cuerpo expedicionario y, 


			con el cosaco Lepejin, 


			se fue a pie al interior de la península. 


			Si el viaje es grato a Tus ojos, 


			sé nuestro estímulo al caminar, 


			se dijo, sé 


			consuelo en el camino, 


			sombra en el bochorno del mediodía, 


			luz en la oscuridad, 


			techo contra helada y lluvia, 


			vehículo a la hora del cansancio, 


			ayuda en la necesidad, para que, 


			bajo tu guía, 


			podamos llegar seguros 


			a donde se nos lleva; 


			lleva Tú el cuidado, Señor, 


			para la favorable conjunción 


			de las estrellas sobre nosotros. 
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			El resto del verano 


			Steller colecciona material botánico, 


			llena bolsitas con semillas secas, 


			describe, clasifica, dibuja, 


			se sienta en su tienda de campaña negra, 


			feliz por vez primera en su vida. 


			Thoma Lepejin captura salmón, 


			trae setas, bayas y hojas, 


			hace fuego y té. 


			Durante todo el invierno 


			el médico alemán enseña 


			a los niños koriakos en una diminuta 


			escuela de madera, escribe, 


			cuando el hielo se rompe, 


			memorandos en defensa 


			de las tribus nativas maltratadas 


			y privadas de sus derechos 


			por la comandancia de Marina de Bolsheretsk, 


			lo que hace que se envíe una carta contra él, 


			que se hagan interrogatorios, 


			surjan malentendidos, 


			se produzcan detenciones y Steller 


			comprenda plenamente la diferencia entre naturaleza y sociedad. 


			Hacia el oeste, recorre un tramo tras otro 


			escapando, y le parece 


			que todo va de mal en peor. 


			Sólo en Tara le llega la noticia 


			de que, por el camino que quiera, 


			puede volver a su tierra natal. 


			Steller alquila tres caballos, 


			se dirige a Tobolsk 


			y bebe allí, 


			él, que nunca bebía, 


			durante tres días enteros. 


			Luego llega la fiebre, 


			se desliza en el trineo, 


			dice al tártaro que siga hacia el sur, 


			las ciento setenta millas que hay hasta Tyumen. 


			Eso es infirmitas, la ruptura 


			del tiempo de día en día 


			y de hora en hora, 


			la herrumbre y el fuego 


			y la sal de los planetas, 


			la oscuridad en pleno día 


			con luminarias aún en el cielo. 
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			Manuscritos al final de su vida, 


			escritos en una isla del Ártico 


			con una pluma de ganso que rasca y tinta biliosa, 


			listas de doscientas once 


			plantas diferentes, 


			historias de cuervos blancos, 


			raros cormoranes y vacas marinas, 


			reunidos en el polvo 


			de un inventario sin fin, 


			su obra maestra zoológica, 


			De bestiis marinis, 


			programa de viaje para cazadores, 


			guía para contar pieles, 


			no, no suficientemente alto 


			estaba el norte. 
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			En Tyumen lo sacan del trineo, 


			arrastran su cuerpo semipetrificado, 


			del hielo al fuego, 


			hasta una casa titilante. 


			Ahora comienza la alchimia, 


			Steller reconoce la mortem improvisam, 


			la apoplejía y todas sus secuelas, 


			ve su muerte cuando se refleja 


			en el monóculo del matasanos. 


			Así sois vosotros, doctores, 


			lámparas derramadas, 


			así procede la Naturaleza 


			con un impío luterano 


			de Alemania. 
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			Pallas cuenta cómo, al otro día, dejaron a Steller, 


			al que veneraba, envuelto 


			en su capa roja, a cierta distancia del lugar de descanso 


			de los ortodoxos, en una estrecha zanja, 


			muy alta sobre las orillas del Tura, 


			e hicieron un montículo 


			de turba congelada. 


			También escribe Pallas que el muerto 


			soñaba aún con el mamut que pace más allá del río, 


			hasta que de noche vino alguien 


			y le quitó la capa, 


			dejándolo tendido en la nieve 


			como un zorro muerto a golpes. 


			
	 


 	
	 


			 


			La noche oscura hace una incursión 


			  

			... et iam summa procul villarum culmina fumant 


			maioresque cadunt altis des montibus umbrae. 


			 


			(... y ya los techos de las granjas humean a lo lejos 


			y caen de los altos montes las mayores sombras...) 


			VIRGILIO, Primera égloga 
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			Difíciles de descubrir son 


			los alados vertebrados de la prehistoria, 


			almacenados entre tablillas de pizarra. 


			Pero si veo ante mí la nervadura 


			de mi vida pasada, en una imagen, 


			pienso siempre 


			que tiene algo que ver con la verdad. 


			El cerebro trabaja de continuo 


			con algunas huellas, por débiles 


			que sean, de autoorganización, 


			y a veces de ello surge 


			un orden, en algunos aspectos hermoso 


			y tranquilizador, pero más cruel también 


			que el anterior estado de ignorancia. 


			¿Hasta dónde retroceder 


			para encontrar el comienzo? Quizá 


			hasta aquella mañana del 9 de enero de 1905 


			en que mi abuelo y mi abuela, 


			con un frío que cortaba, fueron 


			en coche abierto de Kloster Lechfeld a 


			Obermeitingen para que los casaran. 


			Mi abuela con un vestido de tafetán negro 


			y un ramo de flores de papel, mi abuelo 


			de uniforme, con su yelmo adornado de latón 


			en la cabeza. ¿Qué pensaban 


			cuando, con la manta de caballo sobre las piernas, 


			iban sentados uno junto a otro en el carruaje, 


			oyendo el eco de los cascos 


			en la avenida desnuda? ¿Qué pensaban 


			luego sus hijos, de los cuales uno, 


			en una foto escolar hecha 


			en el año de guerra de 1917, 


			en Allarzried, mira temeroso? 


			Cuarenta y ocho 


			pobres congéneres, 


			la maestra a la derecha, 


			a la izquierda el miope 


			capellán y, como anotación 


			en el reverso 


			del cartón gris y manchado, 


			las palabras «En el futuro la muerte 


			yacerá a nuestros pies», 


			una de esas oscuras sentencias de oráculo 


			que nunca se olvidan. En otra 


			fotografía, de la que poseo 


			una ampliación, un cisne y su reflejo 


			en la negra superficie del agua, 


			parábola perfecta de la paz. 


			El jardín botánico en torno al estanque 


			se encuentra, por lo que sé, 


			a orillas del Regnitz en Bamberg, 


			y creo que una carretera 


			lo atraviesa hoy. 


			El conjunto da al principio 


			una impresión en cierto modo poco alemana, 


			los olmos, carpes y coníferas 


			de un verde profundo, la pequeña 


			pagoda, la grava pulcramente 


			rastrillada, las hortensias, iris versicolores, 


			áloes, los helechos de pluma de avestruz 


			y los decorativos ruibarbos de hojas gigantes. 


			También me resultan asombrosas las personas 


			que aparecen en la foto: 


			mi madre con su abrigo 


			abierto y una gracilidad 


			que luego perdería; mi padre, 


			un poco apartado, las manos en los bolsillos, 


			también, al parecer, despreocupado. 


			Corría el 26 de agosto de 1943. 


			El 27, partida de mi padre hacia Dresde, 


			de cuya belleza su memoria, 


			como dice cuando le pregunto, no guarda ningún 


			recuerdo. 


			En la noche del 28, 


			582 aviones lanzaron un ataque aéreo 


			contra Nuremberg. Mi madre, 


			que pensaba volver al día siguiente a nuestra casa del Allgäu 


			sólo pudo llegar con el tren 


			hasta Fürth. 


			Desde allí vio 


			Nuremberg en llamas, 


			pero no recuerda 


			qué aspecto tenía la ciudad ardiendo 


			ni cuáles fueron sus sentimientos 


			al verla. 


			Ella, me contó recientemente, 


			fue de Fürth a Windsheim ese mismo día, 


			a casa de una amiga, donde esperó 


			a que pasara lo peor, 


			y se dio cuenta 


			de que estaba embarazada. 


			Por lo que se refiere a la ciudad en llamas, 


			en el Kunsthistorisches Museum de Viena 


			cuelga un cuadro de Altdorfer 


			que representa a Lot 


			y sus hijas. En el horizonte, 


			un terrible incendio 


			devora una gran ciudad. 


			El humo asciende del lugar, 


			las llamas se alzan al cielo 


			y, en el reflejo rojo sangre, 


			se ven las oscuras 


			fachadas de las casas. 


			En el centro hay una zona 


			de verde paisaje idílico, 


			y más cerca del espectador 


			se está engendrando la nueva estirpe 


			de los moabitas. 


			Cuando vi ese cuadro 


			por primera vez hace dos años, 


			me pareció, extrañamente, 


			como si hubiera visto ya todo aquello 


			alguna vez, 


			y poco después, 


			al atravesar el Puente de la Paz, 


			casi perdí el juicio. 
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			Cuando el Día de la Ascensión 


			del cuarenta y cuatro vine al mundo, 


			la procesión de la bendición de los campos 


			pasaba por delante de nuestra casa, 


			acompañada por la banda de música de los bomberos, 


			en dirección a los floridos campos de mayo. Mi madre 


			lo tomó al principio por un buen presagio, sin saber 


			que el frío planeta Saturno regía la constelación 


			del momento y que, sobre las montañas, 


			estaba ya la tempestad que, poco después, 


			dispersó a los suplicantes y mató a uno 


			de los cuatro portadores del palio. 


			Dejando aparte la impresión, quizá 


			devastadora, que ese acontecimiento, 


			inaudito en la historia del pueblo, pueda haberme 


			causado, 


			y dejando aparte el furioso incendio que una noche, 


			poco antes de mi primer día de escuela, 


			devoró una serrería no lejana, 


			iluminando todo el valle, me crié, 


			a pesar del horrible curso de los acontecimientos 


			en la margen septentrional de los Alpes, según me 


			parece, sin tener ninguna idea de la destrucción. 


			Sin embargo, quizá el hecho de que, con frecuencia, 


			me cayera en la calle, y, 


			con las manos vendadas, 


			me sentara a menudo junto a la ventana, 


			entre los arbustos de fucsias, 


			esperando a que el dolor remitiera 


			y sin hacer otra cosa durante horas que mirar afuera, 


			me llevó pronto a imaginarme 


			una catástrofe silenciosa que ocurre 


			sin que el espectador la perciba. 


			Lo que pensaba entonces, 


			cuando miraba el huertecillo 


			en el que las mujeres del claustro se movían 


			con sus blancas tocas almidonadas 


			tan despacio entre los arriates 


			como si un momento antes aún 


			hubieran sido orugas, eso 


			no he podido superarlo todavía. 


			Lo característico para mí 


			de una catástrofe que no soy capaz 


			de describir mejor es, desde entonces, 


			un tártaro eunucoide 


			con un turbante rojo 


			y una pluma blanca y torcida. En 


			antropología, esa figura se asocia con frecuencia 


			a ciertas formas de automutilación, y es descrita como la del adepto que 


			sube a una montaña nevada y permanece 


			allí largo tiempo, al parecer entre lágrimas. 


			Junto al lugar en calma de su corazón 


			lleva, eso he leído últimamente, 


			un caballito de arcilla. Le gusta 


			murmurar crucigramas mágicos, habla 


			de una silueta recortada, un dedal, 


			un ojo de aguja, una piedra en la memoria, 


			un lugar de peregrinaje y un cubito 


			de hielo coloreado con una pizca de azul de Prusia. 


			Una larga serie de pequeños sustos 


			del primero y segundo pasados, 


			no traducibles al lenguaje 


			hablado del presente, siguen siendo 


			un corpus con lagunas, vigilado 


			por Fungisi y la sombra del lobo. 


			Luego vienen los niños un poco 


			mayores ya, que creen que 


			sus progenitores cabalgan delante 


			en el caballo de la mudanza 


			para preparar el alojamiento, 


			mientras que en la caja negra, 


			de camino a Gmunden, 


			devoran la cena, 


			se toman dos jarros de café, 


			untan el pan de mantequilla y no dicen nada 


			del arenque y el rábano. Meses ya 


			dura la agonía 


			de la abuela, cada vez más 


			asciende el agua por su cuerpo; 


			mientras en la tienda del pueblo cuelga una 


			requisitoria: 


			el terror amarillento del escarabajo de la patata. 


			En la margen del bosque, con frecuencia miraba un 


			moro 


			desde un tanque norteamericano, 


			y en la oscuridad veíamos, 


			recogiéndose la falda, a Santa 


			Isabel caminando con cuidado 


			sobre rejas de arado al rojo. 


			En la escuela, el bedel contaba 


			sus llaves, las espigas del Domingo de Ramos 


			cantaban tras el crucifijo su credo, 


			y en el estuche de pizarrines, 


			sobre un trozo de papel, 


			la solución de nuestro 


			polvoriento futuro. Así 


			fue uno posadero, otro 


			cocinero, un tercero camarero 


			y un cuarto nada. 


			Y desde las colinas se ven 


			las sombras del valle de Josafat. La aguja magnética, temblando, 


			señala el norte y siento 


			un sabor galvánico en la lengua, un milagro 


			físico interno recubierto 


			de hermosa y delgadísima clorargirita. 


			El temido ennegrecimiento 


			de algunas partes 


			del cuerpo lo confirma 


			todo de la forma más satisfactoria. 
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			En una jaula de grillos china 


			tuvimos algún tiempo prisionera 


			la fortuna. Los tomates crecían 


			espléndidamente, había un montón de oro 


			en la era y tú dijiste que había 


			que vigilar al novio 


			como a un sabio 


			de noche. Con frecuencia era 


			carnaval para los niños. En el cielo 


			flotaban borreguitos. Los amigos 


			venían disfrazados de Ormuz y 


			de Arimán. Sin embargo, luego vino lo imprevisto, 


			aquello con el elegante 


			caballero en la Ópera, y yo encontré 


			un lución en el gallinero. 


			Una corneja perdió en vuelo 


			una pluma blanca, el párroco, cojeante 


			mensajero de sobretodo negro, 


			apareció solo la mañana de Año Nuevo 


			en el extenso campo nevado. 


			Desde entonces nos armamos 


			de paciencia, desde entonces 


			cae arena del buzón 


			y las plantas en sus macetas guardan silencio 


			a su modo. Tragedia 


			nórdica, estrategias y rodeos, 


			el fin se produce siempre 


			de modo inevitable. ¿Por qué se esfuerza uno 


			en una empresa tan difícil? Como consuelo queda 


			la desgracia de los otros, 


			amarillo venenoso en el sombrero de mi amada 


			que era antes tan hermoso. 


			Prosa del siglo pasado, 


			un vestido que se enganchó 


			en los abrojos, un poquito de sangre, una 


			exaltación, una carta desgarrada, 


			una estrellita en el uniforme y estancias 


			prolongadas junto a la ventana. Fantasías 


			dementes en una cámara 


			oscura, pecados con resentimiento, 


			lágrimas incluso y, en la memoria 


			de los peces, un fuego que se extingue, 


			Emma, cómo quema 


			su ramillete de novia. ¿Qué puede 


			hacer un pobre médico de pueblo? En el funeral 


			sueña con un brillante par 


			de botas de charol y una seducción 


			póstuma. Ahora, sin embargo, 


			viene una época sin color. Tú, en medio 


			de la obscenidad deslumbradora, recordaré tu mirada 


			temerosa, tal como la vi 


			por primera vez, 


			aquel día, cuando en Haarlem 


			nadamos a través de un agujero del dique. 


			Aniversarios y cifras, 


			cuánto tiempo ha pasado, 


			un campo de letras, apenas 


			descifrable a través de las lentes 


			de cristal. En realidad, oigo decir 


			a la pequeña óptica china, en realidad 


			debería usted poder leer ahora 


			fácilmente, y por un instante 


			siento las yemas de sus dedos 


			en mis sienes, siento 


			cómo una oleada me atraviesa 


			el corazón, y veo, en el claro cuadro 


			de la oculista, 


			la secuencia de letras 


			YAMOUSSOUKRO, nombre, 


			lo sé muy bien, de un 


			gran barco herrumbroso 


			de Abiyán, que hace años 


			vi zarpar un día 


			del puerto de Hamburgo. 


			Había marineros negros 


			apoyados en la borda. 


			Me saludaron con la mano al pasar, 


			el sol se ponía en aquellos 


			momentos, y las sombras 


			temblaban ya 


			en los márgenes. 
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			Entusiasmado por el crecimiento 


			verdaderamente ilimitado 


			de la industria, el estadista 


			Disraeli llamó a Manchester la más maravillosa 


			ciudad de los tiempos modernos, 


			una Jerusalén celestial 


			cuya importancia sólo podía calibrar 


			la filosofía. Hace 


			media vida que yo, 


			al salir de la provincia, 


			llegué allá y busqué alojamiento 


			entre las ruinas del pasado 


			siglo. Anduve mucho entonces 


			por los baldíos Campos Elíseos, 


			contemplando con asombro la destrucción, 


			las fábricas negras y los canales de navegación, 


			los viaductos y almacenes 


			abandonados, los innumerables millones 


			de ladrillos, las huellas del humo, 


			el alquitrán y el ácido sulfúrico, 


			pasé mucho tiempo en las orillas 


			del Irk y del Irwell, esos 


			ríos míticos ahora muertos, 


			que en tiempos mejores refulgían resplandecientes, azur celeste, 


			rojo carmín y verde cardenillo, 


			reflejando en su esplendor 


			las nubes de algodón, las blancas, 


			en las que, sin decir palabra, se disolvió 


			el aliento de legiones de seres humanos. 


			Y el agua las arrastraba 


			por las marismas, con la sal y las cenizas, 


			hasta el mar. Esas mutaciones silenciosas 


			preparan el camino del futuro. 


			En el curso de tres generaciones, 


			la clase trabajadora de Manchester 


			se convirtió en una raza de enanos. 


			Los voluntarios, que en tiempo de guerra 


			trataron de escapar yendo al servicio de las armas, 


			fueron rechazados como inútiles 


			por las autoridades, a menos que encontraran acomodo 


			en uno de los llamados regimientos «gallo», 


			que reclutaban sus soldados diminutos en la ciudad 


			y su región circundante. 


			Tanto en un caso como en otro 


			figuraron entre las multitudes 


			oscuras a las que la Historia 


			debe su progreso. 


			Desde mi lugar de trabajo 


			creía ver los fuegos fatuos 


			de sus almas, cuando 


			como antorchas diminutas vagaban 


			por las montañas de basura de la City Corporation, 


			un gigantesco monte humeante que, me parecía, 


			llegaba hasta el más allá. 


			En el crepúsculo, los conos de los faros 


			de los bulldozers que se arrastraban por allí 


			cortaban casi siempre el espacio aéreo, 


			y los aviones, hermanos grises de tiempos remotos, 


			se elevaban de forma infinitamente 


			lenta de las lagunas y pantanos. 


			Recuerdo que aquellas imágenes 


			me sumían en un estado casi sublunar 


			de profunda melancolía, de forma que 


			escuchaba sin interrupción las monótonas 


			vibraciones de un arpa judía 


			y, de angustia, tenía que salir 


			de casa con frecuencia. 


			Durante días enteros leía, 


			en el sótano de la biblioteca de la universidad, 


			los escritos de Paracelso, 


			donde se dice que del septentrione 


			nada bueno viene y que 


			la enfermedad tiñe el cuerpo 


			como un color extraño una tela. 


			A menudo iba también, en mi deambular 


			por las calles, a alguno de los muchos 


			resplandecientes locales, con preferencia sin duda al Liston’s Music Hall, 


			donde un radiante tenor heroico, 


			de ojos azules y totalmente venido a menos, 


			que llevaba siempre un abrigo demasiado largo 


			y un sombrero Homburg, cantaba arias de Tannhäuser 


			acompañado por un órgano Wurlitzer. 


			Iba también a las iglesias de gospel 


			y una y otra vez fui testigo 


			de cómo los achacosos, sucesivamente 


			y entre los gritos de la comunidad, 


			se curaban y hasta los ciegos 


			volvían a ver. 


			Una vez, buscando la prisión 


			de Strangeways, de forma de estrella, 


			una construcción abrumadoramente 


			panóptica cuyos muros son tan altos 


			como los de Jericó, fui a parar 


			a una especie de tierra de nadie, 


			detrás de las estaciones 


			de ferrocarril, en una hilera de casas 


			bajas y al parecer para demolición, 


			con tiendas abandonadas, 


			en cuyos rótulos se podía leer 


			los nombres de Goldblatt, Grünspan y Gottgetreu, 


			Spiegelhalter, Solomon, Waislfisch 


			y Robinson. 


			Una puerta se movía con el viento, como un signo. Pegado en ella, 


			un cartel del musical Oklahoma. 


			La entrada al teatro de la Naturaleza 


			estaba abierta. Escuché todavía 


			vibraciones del éter, 


			un cortejo de niños soldados 


			de color verde oliva bajaba por la calle, 


			con música de metal, trompetas 


			y tambores, pasó por mi lado y de pronto, 


			como tragado por la tierra, desapareció. 


			Cuando le contaba al señor Deutsch algo 


			de todo eso, sacudía la cabeza 


			y decía: «Extraño, muy 


			extraño.» El señor Deutsch, 


			que era de Kufstein, 


			había llegado a Inglaterra de niño, 


			en el treinta y ocho. 


			De muchas cosas no se acordaba; 


			otras no se las podía borrar 


			de la mente. No había aprendido 


			inglés, aunque 


			desde hacía años, a diario, 


			seguía con aire de extrema 


			concentración todo el programa 


			de televisión, 


			como si esperase a cada instante 


			una noticia decisiva. 
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			Cuando el verano del año pasado 


			visité al ingeniero D. en Zurich, 


			estaba sentado junto a la ventana abierta, 


			dando vueltas sin cesar en la mano 


			a un trozo de feldespato. Mire, 


			me dijo, fuera el jardín se cubre de maleza 


			y yo estoy casi en mitad del follaje. 


			Eso me recuerda mis andanzas 


			por el desierto. Cuántas máquinas 


			he construido e instalaciones 


			diseñado, hasta que perdí la fe 


			en la ciencia, 


			a la que había servido toda la vida. 


			Yo había llegado a una de las bahías 


			muertas del tiempo, como aquel tártaro 


			del turbante rojo 


			y la pluma blanca y torcida, 


			había subido a la montaña y miraba 


			la ciudad, ante mí tenía 


			una imagen desvaída del gran diluvium. 


			Sentía el temblor 


			de las antenas de los tejados 


			de las casas como una agitación en el cerebro, podía, 


			muy lejos, oír el ruido 


			de Gauss, un ruido uniforme, 


			que se extendía a toda la escala, 


			de la tierra a 


			los cielos, en donde los astros 


			flotan en el éter. Desde entonces 


			he pasado muchas medianoches 


			de duda horribles, 


			pero ahora la paz vuelve 


			al polvo, y leo, 


			en las descripciones de la Naturaleza 


			del XVIII, cómo una tierra 


			verdeante se hunde 


			en las sombras azules del Jurásico 


			y finalmente sólo el antiquísimo hielo 


			de los Alpes conserva 


			un ligero resplandor. 


			Una extraña luz llena los versos 


			de Haller y Hölderlin, y sin embargo 


			hay también falta de claridad 


			en lo que atañe al corazón. Y es que 


			las evoluciones de los grandes sistemas 


			no pueden dirigirse simétricamente, el acto 


			de poder es demasiado difuso, 


			y un acto está siempre al comienzo de otro 


			y viceversa. Taurus 


			draconem genuit et draco 


			taurum, y en ninguna parte 


			hay un momento de reflexión. Por eso váyase, 


			dijo el ingeniero D., hoy mismo. 


			El país arde ya, y en todas partes 


			se queman los bosques, en las hojas abanicadas 


			crepita el fuego, 


			y se extienden las grandes planicies 


			secas africanas. 


			Todavía verá quizá 


			en su viaje una costa 


			dorada, una región barnizada 


			por la lluvia o un escolar en camino 


			hacia un prado hermoso. Así 


			he vuelto a vivir otra alegría, 


			piensa quien se acuerda un poco. 


			Del lago surge 


			la umbrosa orilla, la superficie del agua, 


			las cintas de rocas y, 


			en las máximas alturas, el plumaje 


			multicolor del dragón, Ícaro 


			que navega en medio de las corrientes 


			de la luz. Bajo él se divide 


			el tiempo, el glaciar del Rin, 


			en dos brazos poderosos, 


			surgen las Churfirsten, 


			se alza la sierra de Säntis, islas de creta que arden 


			brillantes en la corriente de hielo. 


			Si baja la vista entonces, 


			se precipitará 


			en el lago, 


			como en el cuadro 


			de Brueghel, ¿el hermoso barco, 


			el campesino que ara, toda la Naturaleza 


			que de algún modo se aparta 


			de la desgracia del hijo? 


			Las preguntas me llevan 


			al otro lado de la frontera. En Arlberg 


			se está fraguando una tormenta. 


			Miro abajo, al valle, 


			y mi alma se marea. 


			Otra vez ha pasado un verano. 


			Y como cuelga la hiedra, escribe Hölderlin, 


			cuelga la lluvia sin ramas. Rosas del musgo 


			crecen en los Alpes. Aviñón boscoso. 


			Sobre el San Gotardo, el corcel tantea. 
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			Cuando se levanta la mañana, 


			el frescor de la noche 


			se traslada al plumaje 


			de los peces; cuando otra vez 


			se hace visible el contorno 


			del aire, confío a veces 


			en la tranquilidad y me propongo 


			empezar de nuevo, una excursión 


			quizá a una comarca 


			para ornitólogos camuflados. 


			Ven, hija mía, ven, 


			dame la mano, nos vamos 


			de la ciudad, te enseñaré 


			el molino, dos veces al día movido 


			por la marea, 


			un milagro crujiente 


			de ruedas y correas, 


			que traslada la fuerza 


			del agua a la piedra, 


			al polvo goteante 


			y los cuerpos de las arañas. 


			El molinero es amable, 


			tiene manazas blancas y limpias, nos cuenta toda clase 


			de leyendas sobre la historia 


			de la harina. Hace cien años 


			desapareció aquí 


			Edward FitzGerald, el traductor 


			de Omar Khayyam. A edad ya avanzada, 


			subió un día a su barco, 


			con su chistera bien sujeta 


			zarpó hacia el Mar del Norte 


			y no se le volvió a ver. Un gran misterio, 


			hija, mira, aquí hay once montículos 


			para los muertos y, en el sexto, 


			la impresión de un barco 


			desaparecido con cuarenta remeros, 


			la tumba de Raedwald von Sutton Hoo. 


			Monedas merovingias, armaduras 


			suecas, plata bizantina 


			llevó el rey en su viaje, 


			y sus guerreros, todavía hoy, esconden 


			en esa franja de tierra arenosa, 


			en búnkeres invadidos por la hierba, 


			detrás de terraplenes, alambradas 


			y plantaciones de pinos, un único arsenal 


			en lo que alcanza la vista, 


			y nada más que ese cielo, 


			las matas de retama y, de cuando en cuando, 


			una gran instalación geriátrica, una prisión o un manicomio, 


			un establecimiento para delincuentes juveniles. 


			Con cazadoras naranja se ve 


			a los reclusos trabajar 


			en hilera en el pantano. 


			Detrás el fin del mundo, 


			las cinco casas frías 


			de la Shingle Street del pueblo. 


			Hay una mujer inconsolable 


			en la ventana, un columpio de niño 


			que se oxida al viento, un espía 


			solitario está sentado en su caravana 


			en las dunas, con los auriculares 


			puestos. No, aquí no podemos escribir 


			postales. Dime, niña, 


			¿te oprime el corazón como a mí, 


			un banco de grava acumulada, 


			año tras año, 


			por las olas del mar, 


			hasta el norte, 


			cada piedra un alma muerta 


			y ese cielo tan gris, 


			tan uniformemente gris, 


			y tan bajo 


			como no he visto antes 


			otro cielo? 


			A lo largo del horizonte los cargueros 


			cruzan a otra época, 


			medida por el tictac 


			del Geiger de la central eléctrica 


			de Sizewell, donde, lentamente, 


			se destruye el núcleo 


			del metal. Murmurante 


			locura en el brezal 


			de Suffolk. ¿Es éste 


			el fin prometido? Oh, 


			sois hombres hechos de piedras. 


			Lo que muere muere 


			para siempre. Del amor 


			surge la vida. No sé 


			quién me dice: ¿qué?, ¿cómo?, 


			¿cuándo o dónde? ¿Es ahora nada 


			el amor? ¿Lo es todo? 


			¿Agua? ¿Fuego? ¿Bien? 


			¿Mal? ¿Vida? ¿Muerte? 
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			Señor, soñé 


			que, para ver la batalla de Alejandro, 


			volaba expresamente a Munich. 


			Era cuando la oscuridad caía y, 


			muy debajo de mí, vi 


			el techo de mi casa, 


			veía las sombras depositándose 


			sobre el paisaje de East Anglia, 


			vi el ribete de una isla: 


			las olas encallan en la arena 


			y en el Mar del Norte los barcos están inmóviles 


			delante de su espumosa estela. 


			Como se cierne una raya en las profundidades 


			del mar, así me deslizaba silencioso, 


			sin mover apenas un ala, 


			muy alto sobre el suelo, 


			sobre la desembocadura del Rin 


			y seguí corriente arriba el curso 


			del agua ahora pesada 


			y amarga. Las ciudades 


			fosforescentes de la orilla, 


			las centelleantes obras de la industria, 


			aguardando bajo los penachos de humo como gigantes del océano el estruendo 


			de las sirenas, las luces parpadeantes 


			de las vías ferroviarias y autopistas, el murmullo 


			de los moluscos, cochinillas y sanguijuelas 


			que se reproducen a millones, 


			la fría podredumbre, los crujidos 


			de las costillas rocosas, 


			el brillo del mercurio, las nubes, 


			que se persiguen entre las torres de Francfort, 


			el tiempo retardado y el acelerado, 


			todo eso me pasaba por la mente 


			y al final estaba ya tan cerca 


			que cada soplo de aire hacía que mi rostro 


			se estremeciera. Una rompiente, 


			los robles de las laderas del Odenwald, 


			murmuraba, y luego vino un desierto 


			y yermo por cuyos valles 


			el viento se llevaba el polvo 


			de las piedras. Una espada doblemente 


			afilada separaba el cielo de la tierra, 


			una luz fluía en el espacio, y se me ofreció 


			el objetivo de mi excursión: la visión 


			de Altdorfer. 


			Muchos más de cien mil, 


			dicen las inscripciones, 


			son los muertos, sobre los que 


			se desencadenó la batalla para la salvación de Occidente, a los rayos 


			de un sol que se ponía. 


			La suerte acaba de cambiar. 


			En medio del grandioso tumulto 


			de banderas y estandartes, lanzas, 


			picas y astas, los cuerpos 


			acorazados de hombres y animales, 


			Alejandro, el héroe del mundo 


			occidental, en su caballo blanco, 


			y ante él, huyendo 


			hacia la hoz de la luna, 


			Darío, con expresión de gran espanto 


			en el rostro. De afortunado 


			califica el desarrollo de las cosas 


			el inteligente capellán 


			que ha colgado junto a la pizarra 


			una oleografía del cuadro de la batalla. Fue, 


			dice, una demostración de la necesaria aniquilación 


			de todas las hordas del este 


			y por ello una aportación a la historia de la salvación. 


			Desde entonces he leído en las obras de otro maestro 


			que tenemos la muerte ante nosotros, 


			de forma parecida a como teníamos en la pared del 


			colegio 


			el cuadro de la batalla de Alejandro. 


			Sé ahora cómo, a vista 


			de cigüeña puede verse 


			el amplio territorio, realmente 


			un espectáculo asiático, 


			y se aprende despacio, por la nimiedad 


			de las figuras y la incomprensible 


			belleza de la Naturaleza que la cubre, 


			a ver ese aspecto de la vida 


			que nadie había visto antes. Miramos 


			la batalla y vemos, 


			mirando de norte a sur, 


			un campamento de blancas 


			tiendas persas al resplandor de la tarde 


			y una ciudad en la costa. 


			Fuera, con las velas hinchadas, 


			navegan los barcos, y las sombras 


			tocan ya Chipre, y más allá se extiende 


			la tierra firme de Egipto. 


			Se reconocen el delta del Nilo, 


			la península de Sinaí, el Mar Rojo 


			y, todavía más lejos, 


			las montañas nevadas y heladas 


			que se alzan a la luz decreciente 


			del continente extraño, inexplorado y africano. 
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