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 Mónica Bernabé*

 O Dandismo y rebeldía en el Perú:
 el caso de Abraham Valdelomar

 Resumen: Abraham Valdelomar fue un "hombre nómade, versátil, inquieto como su
 tiempo" apunta Mariátegui en sus Siete ensayos de interpretación de la realidad perua-
 na. Nuestro interés reside, precisamente, en considerar ese nomadismo como una moda-
 lidad constituyente en la construcción de su imagen. Narrador, ensayista, periodista,
 poeta, caudillo político, apóstol del nacionalismo, novio fiel, homosexual, opiómano,
 hijo amanti simo, decadente, primitivo, Valdelomar es también el que inaugura la profe-
 sión de escritor en el Perú. Fue el primero que logró vivir de lo que escribía y de las con-
 ferencias que dictaba.
 Su nomadismo, esto es, las sucesivas transfiguraciones de su persona resistiendo a los
 esquemas establecidos, es la clave que nos permite leer en su obra los conflictos que
 desatan las tensiones entre artificio y autenticidad, entre presentación y representación,
 entre simulación y verdad. En este marco estudiamos con especial atención sus cuentos
 criollistas, sus crónicas periodísticas, su epistolario y los discursos y conferencias ofreci-
 dos en ocasión de sus viajes patrióticos al interior del Perú.

 Y vivirá mi alma en las futuras

 sintiendo las saetas de nuevas desventuras,
 en una larga, triste, cruel peregrinación [...]

 Abraham Valdelomar, "Ha vivido mi alma"

 1. Introducción

 La crítica de sus contemporáneos no pudo ubicarlo dentro de sus grillas clasificato-
 rias. Aún hoy, la relación entre su obra y la figuración de su persona provoca incomodi-
 dad. Valdelomar fue un "hombre nómade, versátil, inquieto como su tiempo" dice Mariá-
 tegui en sus Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana (1988: 259),
 apuntando de lleno al problema. Precisamente desde el momento en que su "nomadis-
 mo" se constituye como modalidad en la construcción de su imagen, Valdelomar se vuel-

 * Mónica Bernabé es profesora e investigadora de Literatura Iberoamericana del siglo xx en la Universi-
 dad Nacional de Rosario (Argentina). Su campo de investigación es la literatura peruana. Ha publica-
 do numerosos artículos en revistas y libros. Actualmente prepara un volumen antològico de crónicas
 latinoamericanas contemporáneas.
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 42 Mónica Bernabé

 ve un "caso". Narrador, ensayista, periodista, poeta, caudillo político, apóstol del nacio-
 nalismo, novio fiel, homosexual, opiómano, hijo amantísimo, decadente, primitivo, el
 multifacético Valdelomar es también el que inaugura la profesión de escritor en el Perú.
 Fue el primero que logró vivir de lo que escribía y de las conferencias que dictaba.

 Vivió en carne propia, más que ninguno, la contradicción rubendariana: si bien no fue
 un poeta para las multitudes, supo que indefectiblemente tenía que ir hacia ellas. En una
 sociedad jerárquica y aristocratizante, como era la limeña a principios del siglo xx, y donde
 la consagración de un escritor dependía de sus vinculaciones con el poder político e intelec-
 tual dominante, Abraham Valdelomar, de origen humilde y provinciano, decidió realizar la
 hazaña de procurarse un público sólo en base de su talento. Pero antes que un público lector,
 Valdelomar encontró un público espectador en la medida en que para ser leído, primero
 necesitó ser visto. De ahí que la pose constituyera su "difícil arte predilecto" (1988: II, 418).

 Luis Alberto Sánchez, el crítico que con más esmero se ocupó de la vida y la obra de
 Abraham Valdelomar, optó por desdoblarlo. De este modo, primero recorta una mascara-
 da de escritor frivolo, ingenuo, profesor de dandismo, personaje dannunziano para ver y
 oír, autor de una literatura decorativa que es leída como mero ejercicio de imitación cos-
 mopolita. Luego, detrás de la máscara, emerge el otro, el verdadero, que se encuentra a sí
 mismo cuando su escritura logra dar con una veta criollista y melancólica. Valdelomar se
 vuelve auténtico desde el momento en que recuerda su infancia y practica un francisca-
 nismo literario de dulce ingenuidad, en definitiva, un arte sencillo.

 Desde esta lógica binaria, Valdelomar, el dandi, es el autor de Belmonte, el trágico,
 ensayo seudo-filosófico donde concibe una teoría estética a base del ritmo del toreo;
 autor, también, de La ciudad de los tísicos (La correspondencia de Abel Roseli) y La ciu-
 dad muerta. Por qué no me casé con Francinette, que son relatos que reúnen todos los
 tópicos de la novela modernista: mujeres fatales, vidas de artistas, ambientes de misterio,
 olores evanescentes, cuerpos moribundos. Valdelomar poseur escribió, además, una gran
 cantidad de poemas exotistas y decadentes y crónicas sociales mundanas y satíricas.
 Mientras que el otro Valdelomar, el verdadero, el central, se hace digno de ingresar al
 canon de la literatura nacional cuando escribe El caballero Carmelo y todas las páginas,
 en prosa o en verso, que se refieren a su provincia natal, a su familia y a su infancia. En
 este sentido, revisten especial interés las cartas que Valdelomar escribió a su madre desde
 Europa. Allí es donde los críticos logran leer su "ser íntimo". Otro dato importante en su
 vida, y que lo vuelve a reconciliar con la nacionalidad, es el fabuloso emprendimiento de
 las giras artísticas. Éstas consistían en viajes a lomo de mula, que duraban entre seis y
 ocho meses internándose por los lugares más insólitos e inhóspitos de la sierra peruana y
 que ocuparon los últimos años de su vida. El hecho de que Valdelomar muriera en un
 accidente en el curso de uno de sus "viajes patrióticos" -así los denominaba el autor-
 acentuó su valoración como escritor nacional.

 La crítica literaria, preocupada por disminuir o borrar el costado revulsivo de su dan-
 dismo, juzga este aspecto de su obra como artificioso, insustancial y de evasión. Con-
 cluir que Valdelomar no es un decadente frivolo sino que juega a serlo, permitió operar
 una suerte de alivio cultural.1 Nuestro análisis intentará desarticular la tesis dualista que

 1 Una vez más, esta vez ante el "caso" Valdelomar, podemos repetir coa Sylvia Molloy (1994) que la
 pose decadentista despierta escasa simpatía.
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 opera la reducción de la obra de Abraham Valdelomar en polaridades antagónicas, para
 poder recuperarlo en su "nomadismo", esto es, en las sucesivas transfiguraciones de su
 persona resistiendo a los esquemas establecidos. Leída desde los conflictos que desatan
 las tensiones entre "artificio" y "autenticidad", entre "presentación" y "representación",
 entre "simulación" y "verdad", la obra de Valdelomar abre un espacio inédito para la lite-
 ratura peruana y latinoamericana.

 2. Estrategias de la presentación

 2.1. La política como refugio

 Por él, pues, se ponen de manifiesto los mediocres en todo su liliputismo;
 por él hallan espacio las alas grandes.

 César Vallejo, "Comentarios sobre la obra de Abraham Valdelomar"

 Publicar y ejercer la profesión de escritor fuera de las reglas establecidas por la tradi-
 ción de la "ciudad letrada" limeña se presentaba en 1911 como una tarea, al menos,
 incierta. Sólo los hombres del poder ejercían como hombres de letras. Escribir y publicar
 libros era una actividad relacionada al dinero o a la posición social. De ahí que reivindi-
 car los fueros del arte, con el tono algo anacrónico del modernismo finisecular, y ejerci-
 tarse en el "difícil arte" de la pose, se constituya como un acto de rebeldía inédito en el
 marco de la literatura del Perú.2

 Como aprendiz de dandi, Valdelomar a los veintidós años, apasionado por la literatu-
 ra decadente y el costado bizarro de las cosas, decide golpear a la mediocridad limeña
 con la sorpresa y la ambigüedad de sus posiciones. Renunciar a los puntos fijos, camu-
 flarse para despistar, es la forma que eligió para luchar contra el tedio y el aburrimiento
 de la "República Aristocrática"3 peruana. Decidido a crear los espacios inexistentes para
 el ejercicio profesional de la escritura, en la primera década del siglo xx, emprende una
 aventura singular. De ahí que, en el término de dos años (1910 y 1912) despliegue, con
 sorprendente pasión, actividades que a primera vista parecen incompatibles: por un lado,
 se presenta como un escritor decadente y por el otro, desarrolla una fervorosa actividad

 2 El dandismo de Valdelomar es asimilable a lo que Hans Hinterhäuser (1972) caracteriza como "dandis-
 mo clásico" y cuyos representantes más acabados son Baudelaire y Barbey d'Aurevilly, artistas margi-
 nados rebeldes e intransigentes. Contra el delirio de progreso, contra la aparición del hombre masa y la
 bourgeoisie épanouie de la época, en la Europa finisecular emerge la figura del dandi que procura hacer
 de su persona una obra de arte. El vivir para la Belleza, ideal del dandi, es el último destello del heroís-
 mo en las sociedades decadentes.

 3 "República Aristocrática" es la forma con la cual Basadre (1968) designó el período que va de 1895 a
 1919, recuperando el sentido que Montesquieu otorga a la misma, esto es, una república en la que sus
 ciudadanos no son todos iguales. A partir de 1895 y con el gobierno de Nicolás de Piérola se consolida
 el neo-colonialismo en el Perú a partir del entroncamiento de la burguesía nativa y las fracciones feuda-
 les con el capital imperialista, quedando pendiente el problema de la democratización de la sociedad.
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 política como agitador y militante dei populismo billinghurista que promovió la demo-
 cratización de la sociedad a partir de 1912.

 La ciudad de los tísicos (La correspondencia de Abel Roseli) (191 1) y La ciudad
 muerta. Por qué no me casé con Francinette (1911) son típicas novelas de artista que
 proponen una deriva a través de una sinfonía de perfumes, una estética de las manos y
 unas ruinas misteriosas. En la historia de Abel Roseli se elabora una exquisita filosofía
 de la tisis y un estudio de sus consecuencias: la neurastenia y la locura genial. Ambas
 novelas describen ciudades góticas pobladas de personajes huysmanianos de una sensi-
 bilidad exasperada y trabajados por el misterio y la pasión. Hechizado por el arte deca-
 dente, Valdelomar, cuando aún no había salido del Perú, se extasiaba relatando viajes
 imaginarios plagados de referencias literarias provenientes de Pierre Loti, Paul Bourget,
 Oscar Wilde, Gabriele d'Annunzio y Barbey d'Aurevilly. La ciudad de los tísicos y La
 ciudad muerta incluyen un selectivo itinerario por los museos europeos y un minucioso
 mosaico de citas del simbolismo y el decadentismo finisecular. Uno de sus héroes, el
 joven artista Alphonsin, había vivido una época en París donde asistía a las lecciones de
 arte del Louvre:

 De allí pasó a Londres con los gérmenes de su tisis y sus teorías que, junto al Támesis se
 desarrollaron a un tiempo, de manera que a una nueva fiebre correspondía una nueva idea
 artística [...] Primero fue simbolista. Stéfano Mallarmé, Paul Verlaine, Rodin, La Gándara y
 Boldini, le enseñaron a ver las cosas de un "más allá" que, al principio, no veían sus ojos
 mortales (Valdelomar 1988: 1, 292).

 A su vez, Valdelomar, que parecía tener ojos sólo para el arte, decide arrojarse de
 lleno a la vida de acción durante la campaña electoral de 1912 que llevará a Guillermo
 Billinghurst a la presidencia de la República. ¿Desdoblamiento de la personalidad?
 ¿Actitudes contradictorias? ¿Cómo entender la coexistencia de experiencias difíciles de
 conciliar? En las cartas que en esas circunstancias escribe a su amigo Enrique Bustaman-
 te y Ballivián da cuenta del modo singular en que se aproxima a las contiendas políticas
 de su tiempo. En la carta del 9 de mayo de 1912 sólo parece desear un retiro aristocrático
 para leer y escribir a gusto:

 Crea Ud. que le envidio desde lo más profundo de mi alma, ese rincón olvidado, donde
 hay periódicos pero no periodistas, ni literatos, ni geniales de espíritus ni petulantes necios,
 vanos y empedernidos. La vida en Lima ya es imposible. Una suprema estupidez lo invade
 todo, desde la politica, último refugio de los que aquí vivimos , hasta la Universidad, eterna
 consagradora de nulidades (1988: II, 620; el subrayado es mío).

 Valdelomar deberá elegir entre la Universidad y la política para disputar un espacio
 dentro de los mecanismos consagratorios. La carrera universitaria fue particularmente
 esquiva para Valdelomar4, quien mantuvo durante toda su vida una suerte de atracción y

 4 Entre los aflos 1905 y 1913 Valdelomar se matriculó cinco veces en la Facultad de Letras de San Mar-
 cos. En ese término sólo logra aprobar un curso, el de Moral. Sus notas son pésimas. Lo notable es que
 en Literatura moderna, sobre una escala de 10, en 1905 obtiene 01 . En 191 1 mejora, lo califican con 03.
 Valdelomar acuñó el adjetivo de "universitario" como sinónimo de atrasado y estúpido.
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 repulsión hacia las aulas sanmarquinas. Su atractivo se reduce a la posibilidad de alzarse
 como personaje político, desde el momento en que los líderes estudiantiles reformistas lo
 invitan como conferenciante del Centro Universitario y Valdelomar mismo se autopro-
 clama -en reiteradas ocasiones- "representante" de la juventud peruana. La opción polí-
 tica le será más favorable. A sólo dos meses de la carta en donde señala a la política
 como "el último refugio" frente a la mediocridad del medio, le escribe nuevamente a su
 amigo sobre las experiencias vividas a raíz de su participación en el terreno de la violen-
 cia electoral, pero en un tono que más que al del político latinoamericano se aproxima al
 del héroe de novela romántica:

 Por primera vez he vivido una verdadera vida de agitación y de grandes sensaciones. He
 sido orador en las grandes multitudes, luchador en los pequeños combates [...] confidente de
 los políticos y azuzador de malas gentes [...] (1988: II, 623).

 La participación en las luchas políticas a partir de 1912 le resultará doblemente pro-
 ductiva. En primer lugar, porque la actividad electoral le permitió tomar contacto con el
 "pueblo". La experiencia es un dato a tener en cuenta para poder evaluar los modos en
 que, posteriormente, Valdelomar ingresa al canon de la literatura nacional peruana. En
 este sentido, es necesario considerar que desde el momento en que "el pueblo" entra a
 formar parte como referencia en sus relatos, la crítica vislumbra al "otro", al "verdadero"
 Valdelomar, el que se oculta detrás de la "artificiosidad" y de los circunstanciales disfra-
 ces. Cuando sus relatos abandonan el paisaje decadente que decora la "ciudad de los tísi-
 cos" y "la ciudad muerta" e ingresa al más reconocible de la aldea encantada5, Valdelo-
 mar es habilitado, o se habilita, como escritor nacional. El paisaje del pueblo natal que
 configura en El caballero Carmelo es la clave que explica su triunfo en la ciudad letrada.
 La remota aldea de San Andrés, poblada por los sencillos pescadores y esforzados carga-
 dores del puerto de Pisco, viene a dar con el matiz necesario para operar la tranquilizado-
 ra homogeneización de la diferencia cultural y posibilita la conversión del dandi trasgre-
 sor en el escritor de cuentos sencillos y leyendas "de provincia". La "verdad" que reside
 en lo "propio" finalmente parecía imponerse sobre el "artificio" europeizante.

 Sin embargo, allí donde la crítica descubre la presencia de los elementos necesarios
 para la construcción de un imaginario de lo nacional bajo los signos de la sencillez de lo
 popular -bien lejos del amaneramiento decadentista- surgen las marcas de la diferencia.
 En los modos de inscripción de la palabra "pueblo" en la escritura de Valdelomar, se
 mide la proximidad entre el poeta decadente y el narrador criollista: entre ambos se ins-
 tala la figura emblemática del agitador político.

 La carta a su amigo Bustamante y Ballivián, en donde narra los episodios vividos
 durante la aventura populista en 1912, debe ser ingresada al cuerpo de su obra literaria
 como una de sus páginas más logradas. Allí el "pueblo" emerge como un conjunto de
 cuerpos amorfos y deformes, multitud de ojos amenazantes que miran directo, de frente.
 A esa masa incontrolable el artista deberá hablarle, apelando al poder de la palabra capaz
 de subyugar y adormecer, cautivar y cultivar:

 5 "La aldea encantada" era el título bajo el cual Valdelomar pensaba publicar su primer libro de cuentos
 de Pisco. Cf. "Correspondencia", en Valdelomar (1988: II, 678).
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 Le he dicho que no vivía sino para el arte, pero mi tendencia a ver las cosas con los ojos
 del espíritu, me ha llevado a apuntar impresiones de esta campaña política, impresiones que
 tienen un carácter de narración personal de todas las grandes cosas que he visto y de todas las
 grandes sensaciones que he tenido. Una imborrable, magna, digna de un gran poema trágico
 fue la que tuve el 25. Voy a contarle a la ligera un bello cuadro trágico, doloroso, sangriento,
 brutal. Qué sensación terrible, querido amigo. Otro hombre no habrá visto, y si ha visto, no
 habrá sentido con la fuerza que yo, en momento semejante. El pueblo de Lima estaba en el
 segundo día del paro general. Era este día lleno de presagios y de temores para todos. Un pue-
 blo de treinta mil hombres que recorrían las calles gritando, destruyendo. Un pueblo faméli-
 co, indignado, y que aun siendo nuestro en su totalidad, nos infundía ese respeto que infun-
 den las grandes masas cuando están resueltas a obrar por cuenta propia. El segundo día del
 paro, el pueblo, no teniendo mesas qué destrozar, se fue a cazar soplones. Era una cacería
 humana [...] (1988: II, 624).

 Es notable el modo en que ante la imagen brutal del pueblo como masa uniforme se
 alza la figura de escritor sensible, diferente a los demás por ver las cosas "con los ojos
 del espíritu". El contacto entre la "sensibilidad" del poeta y la "ferocidad" del pueblo
 permite tender puentes con la "otra zona" de su escritura que, a primera vista, parece
 ajena a los compromisos nacionales de Valdelomar. En la otra zona, la decadente, tam-
 bién están presentes las cuestiones referidas a una política de la seducción de las multitu-
 des y la figura del orador. Bastará leer otras cartas, esta vez, las cartas fabuladas entre el
 narrador de La ciudad de los tísicos y su confidente, el exquisito Abel Roseli:

 El orador -imagínese a Danton- tiene que dominar a las masas. Imagínelo usted, excita-
 do, fogoso, desmelenado y gritando furiosamente. Para convencer, tiene que levantar los bra-
 zos, enseñar los puños, congestionarse el rostro, sudar. Y todavía, al final de un frío día del
 brumário, marcha a la guillotina, una prueba más de que no ha convencido (1988: 1, 309).

 Danton, con su cuerpo imponente y desbordado, remite a una de las formas en que
 suele presentarse el dandi. Semejante al orador, al mimo, al conversador, dice D'Aure-
 villy, el dandi habla al cuerpo mediante el cuerpo. ¿Acaso la tragedia de Danton, su cuer-
 po gesticulante, su sacrificio no recuerda el destino al que deberá enfrentarse todo rebel-
 de que pretenda predicar con la palabra? ¿No es en la oratoria donde el cuerpo y la
 palabra se aproximan al punto de tomarse una? ¿Qué está primero, el cuerpo o la pala-
 bra? El agitador y el dandi deben asumir posiciones similares cuando se trata de seducir,
 de cautivar a los que miran y no comprenden. En sus respectivas performances es posi-
 ble distinguir una modalidad de individualización. Provocar y atraer la mirada de los
 otros son caminos que señalan un destino de rebeldía y resistencia. Política y dandismo
 encuentran en la oratoria el punto de máxima confluencia: la política de la pose y la pose
 del político. Hay una línea de pasaje entre las cartas del decadente y las cartas del joven
 militante que permiten operar una contigüidad de las estrategias de la "presentación".

 En la misma carta en que relata a Bustamente y Ballivián su experiencia como agita-
 dor de las multitudes amenazantes, Valdelomar argumenta sobre los "usos" que hará de
 su performance política:

 He pasado de la secretaría del Comité Ejecutivo, cuya labor fue momentánea y transitoria,
 a la secretaría personal del señor Billinghurst; este puesto significó para mí un triunfo definiti-
 vo, y crea Enrique que si por algo me alegro de esta victoria, es porque creo que podré hacer a
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 favor de ustedes, mis verdaderos amigos, este gran favor: sacarlos de Lima. Demás me parece
 decirle que yo acompañaré en su gobierno a don Guillermo unos meses, pero que mi intención
 es irme a Europa a continuar mis estudios literarios y artísticos (1988: II, 627-628).

 La práctica del dandismo provocador y de la política de agitación se vuelven "sali-
 das" para huir de la mediocridad del medio. La apuesta rinde sus frutos: por su "presen-
 tación" junto a Guillermo Billinghurst, el nuevo gobierno lo nombra empleado de la
 legación de su país en Roma. La política sirvió, entre otras cosas, para salir de Lima y
 poder realizar la anhelada experiencia europea. Valdelomar viaja a Europa en "represen-
 tación" de la nación peruana, con planes de estudiar Derecho y ser discípulo del famoso
 Ferri. Pero la aventura europea de Valdelomar duró sólo un año. Un golpe militar termi-
 nó con el gobierno de Billinghurst y con el empleo del poeta en la legación romana.

 2.2. Los ojos de Judas

 Decíamos que Luis Alberto Sánchez aporta a la emergencia de la figura de Valdelo-
 mar como "escritor nacional" a partir del desdoblamiento de su persona. Dice Sánchez
 que el viaje europeo permitió la aparición de "su otro yo, el que florecía en sus cuentos
 lugareños" (1987: 78). En definitiva, a partir de la teoría de la doble personalidad, le es
 posible concluir que detrás de la fatuidad existía desde siempre un Valdelomar más
 "auténtico", simple, provinciano y criollista. El desdoblamiento, que fabula dos persona-
 lidades -una de artificio y otra verdadera- permitió que Valdelomar sea dispensado de
 sus poses, sus gestos bizarros, sus imposturas siempre juzgadas como superficiales y
 pasajeras. "El caballero Carmelo" y sus cuentos lugareños revelarían que detrás del exhi-
 bicionista que jugaba al opiómano, al pederasta, al decadente había otro escritor, el que
 valía, el sencillo y primitivo, el apóstol del nacionalismo. La fábula de dos Valdelomar
 funcionó -y funciona- en la medida que permite desechar su costado ambiguo, conside-
 rado incongruente en la construcción de una pedagogía de lo nacional.

 Lejos de los desdoblamientos, interesa indagar cómo funcionan las estrategias de
 "presentación" en los relatos criollistas que reúne El caballero Carmelo cuando, ensa-
 yando una escritura "con sabor peruano", Valdelomar logra, finalmente, ampliar su
 público lector. En este sentido, nos preguntaremos por las modalidades de la "representa-
 ción" de la provincia ante la centralidad limeña. No es un dato menor el hecho de que el
 cuento "El caballero Carmelo" ganara el concurso organizado por el diario La Nación y
 que Valdelomar entendiera el triunfo como su ingreso definitivo al territorio amurallado
 de la ciudad letrada limeña.

 Narrados desde la mirada de un niño, cuentos como "El caballero Carmelo", "Los
 ojos de Judas" o "El vuelo de los cóndores" recuperan episodios pertenecientes a la
 Arcadia infantil del puerto de Pisco. El recuerdo del anecdotario del pueblo coincide con
 la ficcionalización de la "sencillez provinciana". El tono pueril e ingenuo del niño prota-
 gonista contribuye en el proceso de "naturalización" que intenta la escritura de Valdelo-
 mar. Estos cuentos operan desde una tópica que procede a registrar las marcas que dejan
 las tensiones entre "adentro" y "afuera", entre lo "familiar" y lo "extraño" desde la
 pequeñez y transparencia de la aldea primitiva. En primer lugar, en el imaginario "aden-
 tro" que describe lo "familiar" acontecen las escenas del hogar: la ceremonia de reparto
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 de los alimentos en la mesa familiar, la evocación de los hermanos ausentes, las tristezas
 de la madre, la rigidez dei padre, el cumplimiento con los ritos de la tradición, el francis-
 canismo en la relación con los animales y la naturaleza, permiten señalar la emergencia
 de lo entrañable, de lo íntimo.6

 El relato se instala en un tiempo abstracto, despojado de tensiones, alejado e ideali-
 zado. Sin luchas políticas, sin hechos históricos concretos, sin contrastes entre diferentes
 sectores sociales, los funcionarios gubernamentales junto con los humildes pescadores y
 marineros habitan en proximidad y armonía. Mientras los primeros dirigen la actividad
 comercial y aduanera del puerto de Pisco, las ocupaciones de los segundos enfatizan el
 modo artesanal de subsistencia de los habitantes de la aldea. La dimensión mítica elimi-

 na la contingencia tanto en el ámbito del hogar como en el de la aldea, al mismo tiempo
 que suprime la separación entre el ámbito de lo privado y el de lo público. Podríamos
 decir que la pequeña aldea es una ampliación del humilde hogar. Surge nítida y fortaleci-
 da la figuración del habitante de provincia basada en su proximidad entrañable con la
 naturaleza y como reservorio de valores nobles y prestigiosos, equidistante tanto de "los
 hombres gordos que manchan el paisaje"7 como del rancio aristocratismo de la oligar-
 quía excluyente.

 En "Los ojos de Judas" el narrador que recuerda el mundo de su niñez procede, con
 obsesiva preocupación, a la delimitación de territorios, al trazado de fronteras intimi-
 dantes. El mar es el borde por excelencia, la frontera irrecusable que divide el adentro y
 el afuera. A la orilla del mar, del lado de adentro, se sitúa el mundo reconocible como
 propio. El lugar es, a un mismo tiempo, el punto en donde la línea del horizonte se mues-
 tra inusitadamente extraña, impropia: el pueblo se encuentra rodeado por barcos de ori-
 gen desconocido, "buques perdidos" en un "mundo de sombras" entre "columnas de
 polvo monstruosas", paisaje de "extraños tonos", con "rugidores animales extraños"
 como los "tritones" que, desde su mismo nombre, señalan fabulosas resonancias mitoló-
 gicas. La "mansísima aldea" está cercada por la imagen tenebrosa del mar que la rodea y
 que marca, con énfasis, la dócil humildad del adentro y la intimidante provocación del
 afuera.

 Por la sinuosa línea que abruptamente separa la familiaridad de la aldea y la mons-
 truosidad del mar, un niño deambula y se inventa una historia: "En medio de esa hora me
 sentí solo, aislado, y tuve la idea de haberme perdido en una de esas playas desconocidas
 y remotas, blancas y solitarias donde van las aves a morir".8 Siguiendo las ondulaciones

 6 El relato de la vida familiar contenido en los cuentos reunidos en El caballero Carmelo puede conside-
 rarse como punto de inflexión en la ficcionalización del ámbito propio y nacional. Es notable cómo
 estos tópicos trasvasan a la poética vallejiana, donde las escenas del hogar retornarán con variaciones en
 cada uno de sus libros de poemas. En Vallejo, la imaginería familiar que diseñan los cuentos criollos de
 Valdelomar es recuperada de diferentes maneras: como nostálgica evocación en "Las canciones del
 hogar" de Los heraldos negros y de modo fragmentario y caótico en Trïlce y los Poemas postumos.

 7 Al comenzar 1 9 1 7, un periodista de Balnearios , aprovechando que Valdelomar había trasladado su resi-
 dencia al Barranco, le formuló una serie de preguntas. En la oportunidad, Valdelomar concluyó el repor-
 taje del siguiente modo: "Son las seis. Vámonos de aquí. Yo no quiero estar aquí. Esto me aburre. Ya
 comienzan a llegar hombres gordos. Me manchan el paisaje. Déjeme solo. Al crepúsculo prefiero estar
 solo [...]" (cit. en Sánchez 1987: 250).

 8 Esta cita y las siguientes provienen de "Los ojos de Judas" en Valdelomar (1988: 1, 397-410).
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 de la costa, un niño solitario, a los nueve años, inicia el trayecto por "el camino sinuoso
 de la vida". En la playa descubre múltiples líneas de fuga: desde su punto de observa-
 ción, "en medio de la curva" descubre y mide espacios. Entre desierto y mar, entre aldea
 y aldea no hay punto fijo. Todo el territorio se vuelve puerto desde el cual se podrá partir.
 La línea indeterminada y confusa lo conduce hacia el encuentro de un personaje enigmá-
 tico: "la señora blanca". Vagabunda y solitaria como el niño, la mujer traza en el ámbito
 de la aldea un punto de diferenciación. Sin hijo, sin esposo, sin hogar, la mujer es una
 señal que emite lo desconocido. La mujer blanca, desprovista de nombre, se confunde
 con otra historia, la de la "esposa delatora" y el "hijo robado" de la conversación de sus
 padres que, de modo fragmentario, el niño había escuchado mientras dormía. El "hijo
 robado" y la "esposa delatora" son las fábulas que se esconden en las frases sueltas que
 retiene el niño semidormido.

 En el espacio cerrado que dibuja la armonía del conjunto, lo impropio, es decir, aque-
 llo que resulta extraño a la ley consuetudinaria, proviene menos del afuera que del inte-
 rior mismo del pueblo. En la imagen de Judas se simboliza el tema de la traición por
 delación. El traidor, que siempre es un miembro intrínseco del grupo, reviste un carácter
 ambiguo. Ocupa un lugar en la indeterminación: adentro y afuera al mismo tiempo.
 Como contrapartida a la traición y la delación, se impone la vigilancia y el control de los
 miembros de la sociedad pastoral que propone el cuento. El castigo a la traición y al ale-
 jamiento de la normativa se impondrá de manera implacable: Judas deberá ser quemado
 en la noche del sábado, la "señora blanca" morirá ahogada.

 El tema del traidor se asocia al del alejamiento extremo, al abandono del amor y del
 hogar, más aún, el traidor recuerda a la oveja descarriada. En el marco de las narrativas
 nacionales, el traidor se vuelve un personaje esencial. La infamia de sus actos lo convier-
 ten en uno de los tipos execrados de la fantasmagoría popular. En definitiva, el traidor es
 el que amenaza de adentro, por eso asume una de las formas de la ambivalencia entre lo
 familiar y lo siniestro.

 El cuento de Valdelomar, problematizando el terreno de la representación, nos arroja
 a una instancia de reversión y de revisión de un topos imaginario. La traición, desde el
 momento que otorga visibilidad, se vuelve una modalidad de individuación, una forma
 de huida de la masa indistinta. El movimiento de alejamiento que implica toda traición
 esconde un modo de deserción del mundo establecido y de las significaciones dominan-
 tes. La traición constituye, en definitiva, uno de los modos de la "presentación". En Bor-
 ges, por ejemplo, el tema del traidor está entrañablemente unido al tema del héroe. En la
 literatura también se juega algo del orden de la traición. Escribir, a veces, supone traicio-
 nar: traicionar la literatura oficial, traicionar los mandatos paternos, traicionarse a uno
 mismo.

 El mar restituye al seno de la comunidad el cuerpo inerte y destrozado de la mujer.
 Su cadáver retorna como herida abierta para demandar el debido proceso de su reconoci-
 miento. El cuerpo, como un punto extraño e irreconocible en la inmensidad del mar,
 vuelve lentamente en espera de identificación. Identificar, registrar y clasificar son tareas
 aduaneras, es decir, de vigilancia de los flujos en la línea de frontera. La mujer blanca,
 sin nombre, sin marido, sin hijos, que deambulaba por el terreno impreciso y borroso de
 la costa, se alza como una de las formas de lo inclasificable. Su cuerpo se roza con lo
 monstruoso cuando ocupa el territorio confuso que señala los límites entre el adentro
 (madre-esposa-hogar-aldea-nación) y el afuera (delatora-desconocida-playa-mar-extran-
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 jero). El niño, la mujer, el traidor son los personajes que transitan de un lado y del otro
 señalando las líneas de fuga que borran las rígidas marcas de las identidades colectivas.
 En el seno del pueblo anidan las diferencias. En su interior es posible que un sujeto se
 escinda para dar lugar a lo otro. La figura del traidor se confunde con la figura del escri-
 tor: la infidelidad a su tradición le abre la posibilidad de enriquecerla. El traidor, como el
 escritor, expande las fronteras, posibilita las mezclas, permite el contacto con lo otro y
 enriquece la tradición porque la amplía.

 3. Hombres célebres llegan a Lima

 3.1. El arte de posar

 Valdelomar, superficial y profundo, simulador y auténtico, encuentra, al regreso de
 su estancia europea, definitivamente asentado su temperamento de poseur. Si bien no
 logró el título de abogado con el que ilusionó a su madre, regresa de Europa con la firme
 decisión de ejercer la profesión de escritor, que en el caso peruano significaba inaugurar
 un espacio inexistente. Nadie en el Perú, hasta Abraham Valdelomar, había vivido de lo
 que escribía, es más, nadie lo había intentado en un ambiente en el cual escribir o publi-
 car era cuestión de dinero o de posición.9

 De ahí que posar, y gritar a los cuatro vientos que él es el mejor, menos que una
 moda o un gesto de imitación, para Valdelomar constituya una cuestión vital. Empolvar-
 se el rostro y firmar con el seudónimo del "Conde de Lemos" son actos de "presenta-
 ción" que alcanzan un valor fundante. En la desmesura del gesto puede leerse no sólo un
 deseo de parecer lo que no se es (la carencia de un origen aristocrático o de distinciones
 heredadas de familia y de rango), sino que en el desparpajo, así como en lo atildado de la
 figuración, se anula la ley de la tradición letrada. En el registro valdelomariano, ser blan-
 co, adinerado, aristócrata en el mundo del arte no significaba nada si se carecía de talen-
 to. La simulación en Valdelomar tiene un registro político en tanto que desafio. La blan-
 cura la simula el maquillaje así como el seudónimo simula un origen noble. Pero el
 talento es aquello que no se puede simular. Esa fue la carta que magistralmente jugó Val-
 delomar a su favor.

 Hay dos momentos reveladores sobre el carácter que asume la pose en Abraham Val-
 delomar: su entrevista con el argentino José Ingenieros y su encuentro con el mexicano
 José Vasconcelos. Los cruces entre escritores coincidentes en el gusto por la fabulación

 9 En la crónica "Con el Conde de Lemos", publicada en La Reforma (Trujillo) el 18 de enero de 1918,
 Vallejo escribía del siguiente modo sobre su paseo con Valdelomar por las calles de Lima:

 En el paseo Colón, al bajar de nuevo, hay curiosos que nos atisban y cuchichean.
 El Conde se lleva olímpicamente sus enormes quevedos a sus ojeras, que recientes "cuidados peque-
 ños" subieron de tono. Y luego reanuda la charla:
 -Vaya usted a ver como todo el mundo los admira. ¡ Ah! ¡Esto es horrible!
 Valdelomar al hablar así se refiere a los seudo-literatos; a esos que por su dinero o posición se creen
 capacitados para hacer un soneto o publicar un libro. Acalorado y derramando piedad para estos en el
 desdén dannunciano de una pose trágica, me cuenta sus luchas con los prejuicios, con la obesidad del
 ambiente, con las vacías testas "consagradas" (Vallejo 1984: 101).
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 de personajes, pueden leerse como la marcación de las diferentes estrategias del dandis-
 mo en América Latina.

 "Una hora con un hombre célebre", así titula Valdelomar la entrevista a José Ingenie-
 ros que publica el 25 de noviembre de 1915 en el diario La Crónica. Más que una entre-
 vista, Valdelomar dramatiza una justa entre dos que posan. Como era de esperar, el que
 relata vence. Valdelomar se burla de Ingenieros. En el cuerpo a cuerpo con una celebri-
 dad genial, Valdelomar mide y evalúa las relaciones entre talento y pose. Si bien el talen-
 to no puede simularse, Valdelomar parece reprocharle a Ingenieros la mala fe de su pose.
 Lee un desacuerdo entre su talento y su pose, entre cuerpo y escritura. Valdelomar le da
 una vuelta de tuerca al tema cuando sugiere que no basta con tener talento:

 Su fisonomía incolora no revela ninguna inquietud; bajo su frente ancha y vulgar, no
 parece vivir ningún problema, en sus ojos no anida ninguna pregunta; es un hombre de una
 fisonomía lastimosamente incolora; si yo le hubiera encontrado en la calle sin que me le
 hubieran indicado, jamás habría creído que ese señor fuera un sabio. Parece cobrador de la
 luz eléctrica (1988: II, 417).

 Probablemente Valdelomar había leído a Ingenieros. El modo de describirlo, el modo
 de "titearlo" delatan el conocimiento de las exhaustivas clasificaciones que el alienígena
 argentino había desarrollado sobre la simulación. Si para Ingenieros la pose traduce una
 impostura porque el que posa necesariamente miente, para Valdelomar lo que cuenta es
 lo inverso. No basta con ser talentoso, hay que posar para parecerlo. Se puede ser muy
 genio, pero si no se posa de tal, se corre el riesgo de ser confundido con un cobrador de
 la luz. Se corre el riesgo de parecer un mediocre. Eso fue lo que le pasó a Ingenieros
 cuando cayó bajo la mirada escrutadora y exigente de Abraham Valdelomar.

 Ante todo José Ingenieros es un poseur un gran poseur, pero tiene una pose vulgar. No
 sabe hacer teatro. Habla gesticulando, se da importancia, sabe que se le admira, sabe que cada
 gran gesto, cada actitud, cada giro, van a ser consignados en el reportaje. Le han hecho tan-
 tos! Pero lo extraordinario de Ingenieros, lo que más me ha maravillado de él es que quien ha
 estudiado a los locos, a los anormales, a los bienventurados; quien hiciera tan definitivo estu-
 dio de Sáenz Peña, quien como él ha penetrado en los más hondos misterios morbosos, sea un
 tipo definido en siquiatría. José Ingenieros es lo que los siquiatras llaman un inestable.

 Científicamente Ingenieros es un caso. Esto no quiere decir que carezca de talento.
 Nietzsche era loco y Maupassant murió en un manicomio. José Ingenieros padece lo que
 podríamos llamar infantilismo persistente. Hace todo lo posible por convencernos de que es
 un genio despreocupado, de que vive en un mundo lejano, pero no pasa de ser, descontando
 su gran talento, un niño grande. Es blando, grasoso, sin músculos; se desvive por hacernos
 pose ignorando que yo puedo darle lecciones maestras de este mi difícil arte predilecto. No
 tiene la pose magnífica de D'Annunzio, ni la aristocracia de Rostand; tiene una pose llena de
 timideces. Toda la tarde estuvo dudando y por fin no se atrevió a decirme estas tres palabras:

 -Soy un genio (1988: II, 418).

 Estamos ante un ejemplo de los equívocos que surgen en el juego entre ser y parecer.
 El talento de Ingenieros está fuera de discusión. Sus libros, sus importantes aportes al
 estudio de la conducta humana son prueba suficiente para Valdelomar. El problema es
 que Ingenieros sólo es un hombre para ser tratado en los libros, no para cruzárselo por la
 calle.
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 Si bien la entrevista pone a circular todos los tópicos de la época -los hombres céle-
 bres, el talento, el saber médico, los avances científicos en el estudio de la psiquiatría, los
 simuladores, los locos, los anormales, los fronterizos- a Valdelomar sólo le interesa el
 estudio de los cuerpos, de su forma, de sus movimientos. Los modales, según D'Aure-
 villy, son la fusión de los movimientos espirituales con los corporales. La incongruencia
 de Ingenieros reside en que su talento desentona con los movimientos de su cuerpo.
 "Blando, grasoso, sin músculos", el cuerpo desmiente al genio.

 Lo que Valdelomar no dice, lo que silencia la entrevista es lo que dice Ingenieros en
 su libro sobre los simuladores, en especial del grupo en el que Ingenieros hubiera catalo-
 gado a Valdelomar, en el caso de haber descubierto que Valdelomar era un simulador. En
 La simulación en la lucha por la vida, se describe a los simuladores por temperamento,
 entre ellos a los simuladores congénitos que son los "hombres de carácter", y en un apar-
 tado más específico aún, al tipo "refractario" que son los inadaptados e inadaptables a su
 ambiente. Entre ellos figuran el poseur y el épateur, modalidades que Valdelomar practi-
 caba religiosamente:

 En ellos la simulación no es, como en los fisgones, el fin en sí misma. Lo que les lleva a
 simular es el deseo de disonar con su ambiente, disgregando las ideas de los individuos entre
 quienes viven y luchan; son sujetos cuya finalidad es negativa y cuya simulación suele serles
 peijudicial. Hacen el efecto de aquellos individuos que se disfrazan de fantasmas para asustar
 a los demás y acaban por recibir una bala enviada por los que debían asustarse.

 En su compleja psicología combinan elementos aparentemente heterogéneos. Hay algo
 de místico, de orgulloso, de esteta, de descortés, engarzado en el mosaico de la simulación.
 Ofrece este tipo dos ramificaciones compuestas con fisonomía propia, el poseur y el épa-
 teur. El primero es un refractario combinado con un vanidoso y un esteta; el segundo resul-
 ta de la anastomosis del refractario con el exhibicionista y el paradojal (Ingenieros 1917:
 154-155).

 Valdelomar se resiste a ser capturado por la clasificación del científico. Se resiste
 porque la mirada del positivista difiere de su mirada de artista sobre lo social. Mucho
 más crítico, mucho más revulsivo, el artista es el sujeto inclasificable o que se resiste a
 ser catalogado dentro de las patologías que prolijamente estructuró el científico argenti-
 no. Para Valdelomar es impracticable el modo en que la simulación (un difícil arte) se
 desliza hacia la locura y el delito en la teoría del científico argentino al que le gustaba
 posar, pero lo hacía mal. En Ingenieros, la simulación se enjuicia como patología y como
 crimen (Molloy 1996b: 176).

 La inutilidad de la clasificación está cifrada en el despiste del científico frente al
 artista. El arte escapa a los parámetros con que la ciencia pretende encapsularlo. La falla
 del científico demuestra que el arte es superior a la vida, que la simulación se confunde
 con la realidad, que ambas esferas son del orden de lo indeterminado. La cuestión lleva
 al límite a la teoría de la simulación y a la relación entre "verdad" y "simulación". Valde-
 lomar es tan buen simulador que pone en entredicho la oposición entre ser y parecer.
 ¿Qué pasa cuando una simulación es tan buena que se confunde con la verdad? Ocurre
 que cuando no se puede distinguir entre la verdad y la mentira, la teoría de la simulación
 queda refutada. Lo notable del caso es que a quien se le pasa por alto la simulación del
 peruano es a José Ingenieros, hombre célebre por haber penetrado más hondamente en
 los "misterios morbosos" de la simulación. La refutación a la teoría de Ingenieros bási-
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 camente apuntaría a demostrar que la cuestión no pasa por las relaciones entre ser y pare-
 cer, entre no ser y parecer, o entre ser y no parecer. Valdelomar se desentiende del afán
 clasificatorio de la ciencia. Él vive en el mundo del arte y su ámbito es siempre el de la
 simulación. El problema reside en la calidad de la simulación: hay buenos y malos simu-
 ladores como hay buenos y malos escritores. Através del ejercicio de su "difícil arte pre-
 dilecto", Valdelomar apuesta a la "corrección" en la práctica de la simulación. No sólo
 hay que saber mentir, sino que hay que mentir bien.

 3.2. Éxtasis y verdad

 Para vencer tu afán, ¿dónde la gracia?
 Y la Voz: ¿Quién se queja? ¿Quién me implora?
 Soy la hostia moderna, alba tranquila!
 -¿Dónde moras, oh, Reina?

 -en la Farmacia.

 Abraham Valdelomar, "Angustia"

 En medio de la revuelta que protagonizaron los jóvenes del Palais Concert10, José
 Vasconcelos llega a Lima expulsado de su país por las balas de Carranza. Desde los ava-
 tares de la Revolución Mexicana, la rebeldía de los jóvenes limeños que formaban el
 grupo Colónida , debe haber aparecido a los ojos de Vasconcelos como una humorada de
 niños traviesos a los que no merecía la pena prestar mucha atención. Sin embargo, una
 tormenta de orden privado llevó al épico Vasconcelos a recurrir a la ayuda de Valdelo-
 mar. Desavenencias sentimentales con su amante lo condujeron al "espíritu comprensi-
 vo" que intuyó en el peruano, con el fin de desahogarse. Para hacerlo olvidar, Valdelo-
 mar le ofreció una sesión de opio. En sus Memorias , Vasconcelos relata su "primera vez"
 con los alucinógenos. Describe con detalles minuciosos la destreza del peruano en el
 manejo de pipas, agujas, sustancia, cánulas; también da cuenta de la perfección con la
 que aspiraba. El desfile de visiones que el opio le había procurado parecen no condecir

 10 El "Palais Concert" fue una enorme confitería, inaugurada en 1913, donde se encontraban los Colori-
 das y posteriormente la bohemia de Lima hasta 1930, año en que quebró el establecimiento. El local
 contaba con dos salas para el público, más la confitería y el bar. Entre las dos salas, con paredes de espe-
 jos al estilo art nouveau , se levantaba una tarima donde actuaba una orquesta de señoritas que interpre-
 taba valses vieneses y Heder germánicos a piano, cello, violin y contrabajo. Esparcidos en diversas
 mesas, a la hora del té, artistas y periodistas se entretenían en discusiones bizantinas y en escribir sus
 artículos para la prensa. Luis Alberto Sánchez dice que cuando Valdelomar "sorprendía alguna mirada
 sobre él se besaba las manos diciendo en voz alta a Mariátegui: 'Beso estas manos que han escrito cosas
 tan bellas'. Mariátegui respondía, solemne y teatral: 'Hacéis bien, conde: lo merecen" (Sánchez 1987:
 171). A su vez Mariátegui recuerda: "Una tarde, en el Palais Concert, Valdelomar me dijo: 'Mariátegui,
 a la leve y fina libélula, motejan aquí de chupajeringa'. Yo tan decadente como él entonces, lo excité a
 reivindicar los nobles y ofendidos fueros de la libélula. Valdelomar pidió al mozo unas cuartillas. Y
 escribió sobre una mesa del café melifluamente rumoroso uno de sus 'diálogos máximos'. Su humoris-
 mo era así, inocente, infantil, lírico [...]" (1988: 340).

This content downloaded from 128.111.121.42 on Tue, 08 Mar 2016 11:17:42 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions

http://www.jstor.org/page/info/about/policies/terms.jsp


 54 Mónica Bernabé

 con la "moral civilizadora" desde la cual escribe sus Memorias. El heroísmo de "escri-

 tor-estadista" que se empeña en exhibir Vasconcelos poco tiene que ver con la figura de
 artista que estaba empeñado en construir Valdelomar desde la filosofía del dandismo.
 "Esto del opio -le explicó Valdelomar al mexicano- es una parranda de la inteligencia,
 se aguza el ingenio. Ya ve usted: se altera la conversación con el fumar, y un poco más
 tarde... a ver, tú, que nos preparen un pollo con arroz y chopsuey y traigan más té [...]"
 (Vasconcelos 1993: 789).

 En el fumadero de opio, la noche se vuelve interminable para Vasconcelos a causa de
 la conversación y de las visiones. Valdelomar obsequia doblemente a su ilustre huésped:
 por un lado, le ofrece experimentar con la "preciosa sustancia dorada, ambarina'' (Vas-
 concelos 1993: 788) y por el otro, le concede el privilegio de la lectura de uno de sus iné-
 ditos. Con sus gestos confirma la pose, intensifica el efecto de la primera impresión. Vas-
 concelos dice que la sesión en el fumadero fue para él la corroboración de los
 comentarios y de las impresiones que tenía de Valdelomar: un pedante de afectada ele-
 gancia, un exhibicionista metódico, un snobista del opio, un engreído de su éxito. Pero
 atento al valor de su escritura, con la lectura del ensayo confirmó la excelencia de su
 prosa.

 La escena del fumadero expone, nuevamente, sobre la relación entre "pose" y "ver-
 dad". "Ya me había llegado la versión de que Valdelomar andaba en el snobismo del
 opio", dice Vasconcelos (1993: 788). Ya se sabía de su snobismo por la pedantería exhi-
 bicionista del personaje. De la experiencia con el opio, Luis Alberto Sánchez dice que es
 una pose más, aunque no deja de advertir lo paradójico de la situación. Es una pose más,
 pero surgida en "un momento de profunda sinceridad" (1987: 241).

 Salirse de sí y encontrarse a sí mismo. Más allá de la oposición adentro/afuera, el
 éxtasis puede procurar otro tipo de explicación al "nomadismo" valdelomariano. La
 cuestión del opio es un tema que está estrechamente ligado al "amoralismo" de la revuel-
 ta colonidista y de Abraham Valdelomar. La defensa del opio comienza en el número 2
 de Colónida cuando el Dr. Roberto Badhan (1916), apoyándose en las experiencias de
 Baudelaire, De Quincey, Poe, Lorrain, refiere a las relaciones entre los tóxicos, la litera-
 tura y la vida. El doctor Badhan, con la voz autorizada de la ciencia, presta sus servicios
 al arte y -a su vez- el arte se pone al servicio de la impugnación de la moral. De los pre-
 ceptos seudo-científicos que el doctor Badham había desarrollado en el número 2 de la
 revista, los colónidos dedujeron un manifiesto publicado en el famoso editorial del
 número 4 de Colónida :

 [...] es preciso gritar contra la cantina que aplebeya, contra el alcohol que degrada. El opio
 guarda nobles estímulos intelectuales, en el éter hay profundas agudezas de emoción y el clo-
 retilo -que no empalidece, no, queridos apóstoles- prende en el alma vivezas y agilidades
 que el filisteo jamás sospechará [...] Y no os fatiguéis: el opio nunca llegará hasta vuestros
 porcinos dominios. El opio es patrimonio de la raza más pensadora y eugènica de la tierra y
 no os gustaría jamás [...]

 Aunque a vuelta de moralidades, existen, sagrados, el derecho al placer y la libertad de
 matarse.1'

 11 "Falsa Carátula", en Colónida (1986) N° 4: 3.
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 Pura fanfarronada, dice Alfredo González Prada en 1940: "ninguno de nosotros llegó
 al suicidio y sólo unos pocos frecuentaban el yinquén" (1981a: 223).12 Veinticuatro años
 después de la experiencia colónida, Alfredo González Prada intenta atenuar la virulencia
 colonidista: "Predicábamos pero no practicábamos" {ibid.). De los ocho poetas que con-
 formaban el grupo, cuatro fumaban, y los otros cuatro acompañaban. En el uso de los
 tóxicos, Alfredo González Prada encuentra el límite del amoralismo de Colónida y de su
 amigo Valdelomar. Algunos se drogaban, otros miraban. Los que más se drogaban, dice,
 eran Valdelomar y Mariátegui. En su relato de 1940, vuelve al pasado y ensaya una suer-
 te de valoración moral. Más aún, el "vicio" de los tóxicos es la barrera, el escudo que usa
 para dejar afuera otros, entre ellos, el de la homosexualidad de Valdelomar. En este sen-
 tido, Alfredo González Prada también procede a establecer una "tranquilizadora" distan-
 cia entre afectación y homosexualidad:

 Se dijo y se repite que Abraham era pederasta. No lo creo. Si lo hubiera sido, se habría
 vanagloriado de ello como Wilde [...] Bastaron ciertos "síntomas" externos en la manera y en
 la indumentaria de Valdelomar para que le fuera colgado el sambenito. Cierto: se bruñía las
 uñas al "polissoire"; se perfumaba; usaba la camisa de Byron; se paseaba por Mercaderes sin
 sombrero; se cubría los dedos de sortijas y en tono de soprano clamaba, con dengues, y con-
 tra "esos cholos"; pero todo aquello era afectación, pose, afán de rédame, dandismo. Deducir
 de esos signos el uranismo de un hombre es absurdo. Yo nunca vi maneras que revelaran al
 pederasta: al contrario. [...] Abraham era novio de Consuelo Silva Rodríguez [...] Ella rompió
 con él a principios de 1919. Tengo una larguísima carta de Consuelo contándome la historia
 de ese rompimiento. [...] Valdelomar se había dado perdidamente a la morfina en los últimos
 tiempos y a pesar de los cuidados de enfermera que la novia le prodigaba, no hubo manera de
 apartarlo de la hipodérmica (1981a: 230-231).

 El "amoralismo" que practicaban los jóvenes que se movieron en el ámbito generado
 por Colónida y el Palais Concert fue lo que les permitió articular una ética: enarbolar "el
 derecho al placer" como divisa, no es un mero gesto desafiante, sino que en la instancia
 misma de su enunciación se atraviesan los bordes de aquello que no puede ser dicho.

 3.3. La "insoportabilidad" de lo serio

 En "una conversación que no tiene porqué no ser auténtica", Abraham Valdelomar
 desgrana detalles sobre las características que presentará su nueva revista.13 El tono que
 reportero y entrevistado deciden dar al diálogo es una señal y una clave para los futuros
 lectores de Colónida. Entre lo "auténtico" y lo "simulado", entre lo "serio" y lo "joco-

 12 Alfredo González Prada se suicidó en junio de 1943 arrojándose desde el piso 23 del Hampshire House
 frente al Central Park de Nueva York.

 13 Me estoy refiriendo a la entrevista que Valdelomar otorga a Ascanio (seudónimo de Alfredo González
 Prada) para el diario La Prensa de Lima el viernes 7 de enero de 1916 con el fin de anunciar la próxima
 aparición del número 1 de Colónida . La entrevista aparece bajo el título "Colónida Revista de Valdelo-
 mar", y en su acápite dice: "Una conversación que no tiene porqué no ser auténtica - Las expectativas
 de Colónida, revista 'seria' - La 'insoportabilidad' de lo serio - El espíritu de la revista - Primera vez
 que da el autor consejos a un amigo suyo" (González Prada 1981b).
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 so", la revista promete ser algo inusual para el ambiente limeño. Una revista "quincenal
 de Literatura, Arte, Historia y Ciencias Sociales", como pretendía ser Colónida, suponía
 un registro de seriedad que sus editores están decididos a evitar. Desde su mismo naci-
 miento, el proyecto prevé el fracaso: la "dignísima jerarquía" de su director "hará con
 ella lo que le venga en gana; se constituirá en censor 'por sí ante sí' de todos aquellos que
 le propongan una colaboración; perderá en el negocio; matará su 'quimera' al tercer
 número; pero se habrá dado el gusto supremo de realizar lo que hace tiempo medita y
 acaricia" (González Prada 1981b: 234).

 El reportero acierta en su predicción sobre el director, ya que al cuarto número, Val-
 delomar renunciará a ejercer tan "dignísima jerarquía". Pero la festiva charla entre repor-
 tero y entrevistado instala al proyecto editorial entre lo serio y lo cómico, entre lo autén-
 tico y lo simulado, enfrentando -de manera despiadada- a las instituciones literarias
 propias de la ciudad letrada. Medio en broma, medio en serio, Colónida inicia la batalla
 contra lo que hasta el momento constituía la cultura oficial. Es cierto que en la experien-
 cia de colónidos y colonidistas es posible avizorar múltiples debates.14 Pero entre todos
 ellos, es preciso destacar que el debate del grupo que acaudilló Valdelomar apuntó direc-
 tamente a la causa de la administración de justicia literaria, señalando, en especial, el
 ejercicio de la función de censor. Lo que Colónida viene a jaquear son los modos y los
 ámbitos en que se decidían las consagraciones literarias en el ámbito de la ciudad letrada
 limeña.

 En el combate contra lo serio, el proyecto Colónida se manejaba con seriedad. Coló-
 nida "no es una buena revista, ni muy original, ni muy interesante, ni muy bien escrita"
 (Loayza 1990: 142). Sin embargo, en sus páginas y en las circunstancias del grupo de
 escritores del cual proviene, es posible avizorar las nuevas formas de construcción de lo
 público en el campo intelectual peruano de principios de siglo. Se trataba de luchar fir-
 memente por la autonomía literaria y la emergencia de instancias específicas de selec-
 ción y consagración. La cuestión va mucho más allá de una pugna entre grupos de dife-
 rente origen social o enfrentamientos partidarios, regionales o literarios. Se apuesta a la
 constitución de un espacio singular para la literatura vinculada no sólo a la aparición de
 lectores, sino también a una nueva forma de organización en estrecha relación al merca-
 do como alternativa al patronato en la determinación de los sistemas de prestigio y difu-
 sión. La virulenta crítica que Federico More desata contra el libro La literatura peruana
 de Ventura García Calderón (curiosamente uno de sus capítulos es reproducido en el
 número 1 de Colónida ) está centrada en la puesta en cuestión de la legitimidad del grupo
 de intelectuales que hasta el momento habían ejercido la justicia literaria:

 Porque el señor García Calderón representa en París los intereses -intereses digo- de
 determinado grupo literario que hay en Lima, su palabra carece de imparcialidad. Y esto sería

 14 Dice Luis Loayza que "en Colónida se libran no una sino varias polémicas, que a veces se confunden
 entre sí: entre provincianos y limeños; entre quienes disponen del poder -social, político, económico- y
 tienen acceso a los medios de información, y quienes se sienten excluidos o postergados; entre el con-
 formismo y el anticonformismo, entre la seriedad y la improvisación, según el punto de vista que se
 adopte" (Loayza 1990: 137-138). Resulta curioso cómo Loayza opone "improvisación" a "seriedad",
 sin llegar a considerar que en el marco del proyecto Colónida, lo "serio" es sinónimo de "solemne" y
 viene siempre acompañado de la "burla" y de la "bufonada", que, en el caso de Valdelomar, nunca serán
 "improvisadas".
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 bastante, aunque el señor García Calderón tuviese talento. Y porque el señor García Calderón
 está enyugado por las conveniencias de su círculo, su palabra carece de libertad, y así, aunque
 su criterio quiera ser justo, su conveniencia le cohibe a serlo. Para ser juez hay que ser solita-
 rio y rebelde, y sin embargo, desdeñoso y humilde: no es concebible un juez a quien su
 gobierno emplea, un juez vinculado a mil ambiciones y a diez mil intereses. El champaña del
 Club Nacional y la Justicia literaria, el tango en el Casino de Chorrillos y la independencia
 moral para decir verdades, son cosas y hechos perfectamente incompatibles (More 1916: 34).

 Solitario y rebelde es la figura del intelectual que propician los jóvenes de Colónida
 frente a la figura del intelectual que indistintamente cumplía funciones en el gobierno,
 dictaba clases en la universidad o se dedicaba al estudio erudito.

 La cuestión lleva a preguntarse, en el nuevo ámbito que inaugura Colónida, por los
 efectos del humor y el dandismo en el ámbito de la práctica literaria. ¿Qué hay que hacer
 frente a un dandi? ¿Reírse o tomarlo en serio? "Valdelomar decía en broma casi todas las
 cosas que el público tomaba en serio", sostiene Mariátegui (1988: 257). Morigera su pro-
 vocación, la vuelve más inofensiva, la pueriliza. Y sigue: "Si los burgueses se hubiesen
 reído de él con sus 'poses' megalomaníacas, Valdelomar no hubiese insistido tanto en su
 uso" {ibid.). La carcajada, según Mariátegui, es un modo de contrarrestar la provocación
 del dandi. La risa es el antídoto. Pero, ¿acaso la gestualidad del dandi tiene por objeto
 hacer reír al burgués? Mariátegui, en su urgencia revolucionaria, invierte los papeles. El
 conoce muy bien el juego, sabe de qué trata porque también lo jugó. Sólo que diez años
 después de las fabulosas noches del Palais Concert, cuando escribe sus Siete ensayos de
 interpretación de la realidad peruana, la provocación de Valdelomar y de los jóvenes de
 Colónida formaban parte de su "edad de piedra", un pasado pre-marxista que era mejor
 olvidar. Mariátegui evalúa la experiencia colonidista desde el compromiso con la gesta-
 ción de un marxismo revolucionario para el Perú y para América Latina, y por lo tanto, el
 juego de jóvenes revoltosos ya no encaja dentro de la praxis revolucionaria del marxista.
 El anarquismo estetizante de Valdelomar se vuelve ahora una "postura interina", un
 "ademán provisorio" (255). El hombre nuevo y matinal que fabula Mariátegui no puede
 ser Valdelomar, su decadentismo se lo impide. Pero, aun así, apuesta a su permanencia a
 expensas de la risa. El anarquismo disociador del dandi es aceptable a fuerza de puerili-
 dad. Desde la "seriedad" que impone la mirada del materialismo científico, Mariátegui
 ensaya con la candidez de una risa comprensiva. La revolución, en 1928, se presentaba
 como un destino inexorable, y Valdelomar formaba parte de un pasado que irremediable-
 mente había que superar.

 Los jóvenes de Colónida y del Palais Concert posando de irreverentes vienen a con-
 formar una vanguardia singular: se enfrentan a un Estado conservador de letrados aristo-
 cráticos mediante la exhibición de un exotismo anacrónico. "Colonidistas" vs. "colonia-
 listas": descubridores de un mundo nuevo, fundan, con gesto aristocrático, una nueva
 nobleza, ya no de casta o de poder, sino de talento e inteligencia. En el fundamento de la
 pose colonidista se encuentra la ironía y el humor para propiciar una política de la risa
 como proyecto cultural para el Perú. La fatuidad, nos recuerda otra vez D'Aurevilly,
 merece ser tomada en serio.

 Instalándose en el desinterés del arte propician su interés por reorganizar una litera-
 tura nacional desde coordenadas diferentes a las tradicionales. Pensada en términos de

 modernidad literaria, su rebeldía cosmopolita y exclusivista apunta a la constitución de
 un espacio literario para el Perú fuera del concepto según el cuál la literatura es uno de
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 los atributos del hombre público. De ahí que Valdelomar proclamara, triunfante, que "el
 Perú es Lima; Lima es el Jirón de la Unión; el Jirón de la Unión es el Palais Concert,
 luego el Perú es el Palais Concert" (Sánchez 1987: 171).

 Una de las formas de su "amoralismo" está centrada en escribir fuera de la "moral"

 de lo nacional.15 "Desperuanicemos el Perú" (1981a: 215) imagina Alfredo González
 Prada, que podría haber sido la posible consigna del grupo en oposición con lo que carac-
 terizó la actividad literaria e intelectual peruana después de Amanta. Desde las páginas
 de la revista podemos decir que la "desperuanización" promovida a través de la provoca-
 tiva mixtura de arte, erotismo y toxicomanía, atacaba directamente la detentación mono-
 pólica de los espacios de producción, circulación y consumo de los productos culturales
 en manos de una elite exclusivista, que se arrogaba el derecho de dictaminar qué perte-
 necía al ámbito de lo nacional, y cuál debía ser su carácter.

 Lo cierto es que a partir del desenfado, de la ironía, desde el amoralismo, desde la
 frivolidad, desafiaron -abiertamente- los prejuicios sociales que eran la herencia del
 colonialismo aristocrático. Romper con las reglas de la institución literaria, en el marco
 de la revuelta Colónida, implica apuntar a la formación de nuevos lectores. Significa que
 un libro de poemas deje de estar condenado a ser "literatura para señoritas" para hacer
 entrar el erotismo al ámbito de la poesía. De este modo la impertinencia es fundamento
 constituyente del proyecto Colónida .'6 En este sentido, el movimiento Colónida puede
 entenderse como el cumplimiento cabal, veinte años después, de la demanda lanzada a
 los jóvenes por Manuel González Prada en el Teatro Olimpo en 1888 cuando denunciaba
 a los cortesanos, políticos y diplomáticos que legislaban en materia literaria: "Rompa-
 mos el pacto infame y tácito de hablar a media voz" (1976: 32).

 4. Los viajes patrióticos

 En mayo de 1918 Abraham Valdelomar inicia un larguísimo y agotador viaje por el
 interior de su país que, cumplido en dos etapas, le ocupó los dos últimos años de su vida.
 La primera etapa de la gira, en dirección al norte, duró ocho meses: el poeta trashumante
 inició el periplo con una performance triunfal en Trujillo para luego internarse, a lomo
 de mula, en la sierra de La Libertad, hasta llegar a Cajamarca y luego reaparecer en Chi-

 15 En el poema "Nocturno" de Valdelomar se lee: "Pasa un borracho hinchado el rostro, / Echa hacia mí su
 aliento fétido, / Alza los brazos y gritando: / -i Viva el Perú! -se cae al suelo" (1988: 1, 42).

 16 Alfredo González Prada en 1940 recuerda la discusión que se generó en el seno del grupo cuando pre-
 sentó tres poemas de su autoría de alto contenido erótico para el volumen colectivo Las Voces Múlti-
 ples:

 Cuando Alberto Ulloa se enteró de que habrían de aparecer en el libro, manifestó que aquello era "ina-
 ceptable", pues ofendería los ojos de nuestras futuras lectoras.
 -No será posible poner un libro así en manos de nuestras hermanas -exclamaba con azoro. [...] Dejo a
 su fantasía imaginar lo que fueron los debates de aquel jurado literario donde cada uno expuso su punto
 de vista. Valdelomar concluyó planeando el problema en su verdadero terreno, resumiendo el debate en
 esta fórmula: '¿Pretenden ser Las Voces Múltiples un libro para señoritas?'.
 Triunfamos los "eróticos" sobre los "castos"; los que pensábamos que el libro no debía ser un volumen
 más de la Biblioteca Rosa... (1981a: 222).
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 clayo. La segunda gira, que se inició en enero de 1919, se desarrolló entre la costa al sur
 de Lima y la sierra sur andina y finalizó con el día trágico de su muerte, el 3 de noviem-
 bre de 1919 en Ayacucho.

 El viaje comprendía la visita a cada uno de las ciudades, pueblos y aldeas que apare-
 cieran en el camino para la realización de un espectáculo singular. El poeta, con su vesti-
 menta extravagante, sortijas en los dedos y sus quevedos con cintas bicolor, dictaba con-
 ferencias que eran acompañadas con "proyecciones luminosas" de obras célebres
 coleccionadas por él en Roma. Las conferencias eran dictadas en los lugares más disími-
 les e insólitos: tanto en heráldicas universidades -la de Arequipa, por ejemplo, lo contra-
 tó para que dictara ocho conferencias-, como en las pobrísimas barriadas de Piura,
 "cuyos únicos blasones podrían ser los picantes, la chicha y los tamales de cerdo" (Sán-
 chez 1987: 329). Durante su largo peregrinaje, el poeta fue objeto de multitudinarios
 homenajes y banquetes; éstos podían ser muy formales -como el ofrecido por la flor y
 nata de la prestigiosa sociedad cajamarquina- o de lo más estrambóticos y escandalosos,
 como el ritual cumplido por los bohemios trujillanos acaudillados por Antenor Orrego
 cuando "coronaron" a Valdelomar en una legendaria orgía poética. El poeta, tendido en
 el suelo, pidió ser cubierto de rosas, entonces "uno a uno, sus báquicos compañeros des-
 filaron frente a él dejando caer puñados de pétalos fragantes... El Conde de Lemos quedó
 como sepultado bajo ellos" (Sánchez 1987: 321).

 Los temas de las conferencias eran de los más variados y debían ajustarse a la índole
 del público, cuestión que Valdelomar sabía calibrar muy bien. "El sentimiento naciona-
 lista", "El verdadero patriotismo", "La verdadera democracia", "Obreros e intelectua-
 les", "Ideales de juventud", "El espíritu sencillo", "Nuestra poesía de hoy", "El amor en
 la vida y en el arte", "La función del artista", "El sentido heroico de la poesía francesa",
 son algunos de los títulos. Las cuestiones abordadas podían ir desde la alfarería preco-
 lombina hasta las relaciones entre la Iglesia y el Estado; desde el arte de la caricatura
 hasta la danza y la novela; desde las corrientes políticas contemporáneas hasta el criollis-
 mo y el neocriollismo literario. Toda cuestión parecía apta para ser tratada por Valdelo-
 mar en teatros llenos de público, que pagaba puntualmente su entrada.

 El conjunto de textos reunidos bajo el título de "Discursos y conferencias"17 nos
 enfrenta a instancias de lecturas no habituales. ¿Cómo leer esos discursos y conferencias
 prescindiendo de las circunstancias y formas de su performance ? ¿Cómo limitarse a la
 palabra escrita cuando el que profería esos discursos era precisamente un poseur ?

 En los viajes patrióticos de Valdelomar se juega, entre otras cosas, una forma inédita
 de poner en circulación una escritura. En la figura del escritor-viajero, el poeta se pone él
 mismo en circulación. Más allá de sus libros, y en un medio en el que el libro veía difi-
 cultada su circulación, inicia una modalidad de oferta de su trabajo que reside en ser
 visto y oído por un auditorio. Literatura para el ojo y el oído, la práctica literaria valdelo-
 mariana juega con formas y procedimientos aptos para someter lo escrito a las exigen-
 cias propias de su performance oral. Es la apoteosis de la relación entre cuerpo y literatu-
 ra. Una actividad que inaugura una práctica inédita: la literatura llega a los lugares más
 recónditos friera de las formas tradicionales del libro, se sustancia en un acto a través de

 17 Los discursos y conferencias de Valdelomar fueron recogidas y clasificadas por Estuardo Núflez en
 1965 (Valdelomar 1988: II, 473-615).
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 la comunión entre un cuerpo que es soporte de un texto y que un auditorio deberá escu-
 char y ver. El caso Valdelomar desafía los presupuestos que construyen la historia litera-
 ria moderna. Desafía códigos de lectura, de circulación de los productos de la cultura
 letrada, desafía el gesto del escritor erudito. Móvil, advenedizo y muy moderno, despla-
 za a las prácticas de escritura y lectura de los gestos, espacios y costumbres habituales. A
 través de su "nomadismo", un fragmento advenedizo de la ciudad letrada hace su irrup-
 ción en territorios que le son extraños.

 En cada una de sus presentaciones, Valdelomar insistía en su carácter de representan-
 te de la juventud nacional. La introducción al "espectáculo" reiteraba, ritualmente, los
 trámites de la "representación", insistiendo -machaconamente- sobre el carácter mediá-
 tico de su voz. A través de su palabra hablaban otros, sus mandantes, que se confundían
 con un ideal utópico:

 No me cansaré de repetir que en estas conferencias y en estas fiestas del espíritu, no se
 trata de mí ni se trata de una persona. No, señores. Nuestra labor es más vasta, es más armo-
 niosa, es más impersonal. Mi nombre desaparece completamente en este grupo de nombres
 de los a los cuales represento. Recibid y escuchad mis palabras con el convencimiento de que
 no son mías. Yo hago sino traducir el mandato que me hacen los intelectuales y los ciudada-
 nos honrados que quedaron más allá del mar y de la montaña andina. Yo no soy sino el medio,
 el hilo conductor del fluido patriótico de esas jóvenes almas que os envían un abrazo fraternal
 y cordial; no se trata de mí. Yo no represento una persona, en estas veladas, yo represento un
 ideal, una juventud, una primavera que renace, una aurora que asoma [...] (Valdelomar 1988:
 11,518).

 Su práctica discursiva impone un pasaje -una ida y vuelta- entre "representación" y
 "presentación". En ese pasaje se juega la relación equívoca entre la pureza de un "ideal"
 ("la juventud del Perú") y la materialidad corpórea del mensajero (el cuerpo "extraño"
 del dandi). El espectáculo de la conferencia se instala en la frontera entre una representa-
 ción investida de un alcance "moral" -una pedagogía patriótica teñida del arielismo con-
 tinentalista de la época- y el "amoralismo" de la presentación -el exhibicionismo deca-
 dente del representante de la juventud-. La mecánica desde la cual se articulan esas
 conferencias es compleja: una serie de emisores ausentes ("intelectuales y ciudadanos
 honrados que quedaron más allá de los mares y de la montaña andina") envían un men-
 saje sagrado (en definitiva, la voz de la patria) en el marco de una serie de circunstancias
 que singularizan el acto ilocutivo. En este marco, el cuerpo del poeta y el precio de la
 conferencia son, lo que podríamos llamar, las circunstancias de la exhibición. A la vuelta
 de su primera gira, Valdelomar brinda un reportaje a La Crónica de Lima, en donde des-
 cribe las circunstancias que rodeaban su espectáculo:

 -¿Cuál fue el origen y el objeto de su viaje?
 Fue esencialmente patriótico. Un grupo brillante aunque muy limitado de nuestra juven-

 tud intelectual, convocado por mí, acordó, en vista del desconcierto nacional en que vivimos,
 emprender ima campaña nacionalista, completamente desinteresada, y fundar un periódico
 que fuera el órgano de la juventud nacional, para difundir en el país nuestras ideas, orienta-
 ciones, principios y programas en orden a la cultura cívica, artística y de progreso general de
 los pueblos del Perú, forma inicial de combatir, mientras no hayan otros elementos, el centra-
 lismo, el analfabetismo, la inercia colectiva [...]

 -¿Con qué dinero hizo usted el viaje?
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 El conde de Lemos se pone la mano en el pecho y nos responde enfática y convencida-
 mente:

 Con éste; ésta es mi caja de fierro: el corazón! Salí a la buena ventura. Mi libro me había
 producido algunas libras y las utilicé para llegar hasta Trujillo. Después no necesité nada. Los
 públicos me han pagado con exceso el sacrificio económico.

 -Luego, ¿usted ha cobrado sus conferencias?
 Y muy caro por cierto. He cobrado yo los más altos precios que se hayan cobrado jamás

 en los teatros que he visitado. Al llegar a una ciudad daba primero una conferencia gratis a los
 niños de las escuelas; luego daba otra gratis a los obreros y a la gente del pueblo. Estas dos
 conferencias gratis me daban rédame para mis conferencias públicas, pagadas a precios muy
 altos y entonces tenía los teatros llenos.

 Los personajes más ilustres del mundo dan conferencias sobre educación nacional y
 sobre cultura social y las cobran. El jefe del gabinete y del gobierno inglés ha dado conferen-
 cias pagadas y la infanta Isabel, hermana del rey de España dio conferencias pagadas en Bue-
 nos Aires. Yo cobro mis conferencias al público, porque ellas constituyen un espectáculo, y
 tengo el orgullo de decir que es el espectáculo de más alta cultura que hayan visto los públi-
 cos del Perú en los últimos años. Es necesario que yo lo diga ya que otros han enmudecido, y
 para presentarme al público tal como soy, es preciso que tenga la franqueza y el valor moral
 de declarar en público que bien vale la pena pagar algo por ver sobre un escenario al mejor
 escritor que tiene hoy día la juventud del Perú.

 [...]
 -¿Cuánto le habrá producido este viaje?
 Calculo unos nueve mil soles18 (Valdelomar 1988: II, 480-481).

 Entre el desinterés en la causa por la patria y el producido de los nueve mil soles es
 posible reconocer la emergencia de la esfera literaria autónoma en el territorio peruano.
 Desde la figura de poeta aristócrata en que tanto insistía Valdelomar, el pago de una alta
 suma de dinero para verlo y escucharlo es la confirmación de su supremacía. Es un modo
 de reconocimiento de su diferencia. El público acude acicateado por la fama del persona-
 je, más aún cuando la exhibición de las ambigüedades de sus conductas forma parte del
 espectáculo.19 Gran cantidad de personas paga puntualmente para satisfacer su voyeuris-
 mo y también, por qué no, para sentirse en posesión de los bienes espirituales que el
 artista desplegará en el tiempo que dure la conferencia. El público no es artista, pero gra-
 cias al dinero puede comprar la ilusión de pertenecer a ese mundo diferente del arte. El
 dinero permite que los "hombres gordos" puedan poseer, también, un momento de sensi-
 bilidad artística.

 Cuerpo y dinero tifien la representación con una suerte de opacidad. En el hiato exis-
 tente entre "representación" y "presentación", la visibilidad del cuerpo del mensajero
 desentona con la referencia al ideal social y colectivo de la patria.20 La disposición del

 18 Según Luis Alberto Sánchez, nueve mil soles en 1918 era una muy buena suma.
 19 En el reportaje de La Crónica , cuando Valdelomar es interrogado sobre los tropiezos encontrados en la

 gira, responde: "Muchos intelectuales de Chiclayo no leían mis libros, pero criticaban mis vestidos, mis
 sortijas, mi manera de ser tan liberal y tan amplia" (Valdelomar 1988: II, 487).

 20 Desde esta óptica, la oratoria valdelomariana es la antítesis de la de Manuel González Prada. Dado que
 Don Manuel era miope, tenía la voz muy baja y un ademán demasiado pudoroso, sus famosos discursos
 -el del teatro Politeama y el del teatro Olimpo- fueron recitados por terceros. González Prada sería una
 suerte de "grado cero" de la presentación.
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 cuerpo, la vestimenta, los gestos, pueden leerse como la inscripción material del esteti-
 cismo finisecular incongruente con el ideal pedagógico y formativo que el poeta propone
 vehiculizar. Valdelomar desentona en primer lugar con la figura de poeta nacional cono-
 cida y aceptada en el Perú, su figura de artista está bien lejos del modelo de "cantor
 civil" encarnada en la elocuencia de Chocano. Precisamente, el mensaje estético que
 Valdelomar viene a transmitir supone, implícitamente, el fin del chocanismo. En sus
 conferencias estéticas, el dandi presenta lo nuevo y señala a un nuevo maestro. Eguren es
 el hermano poeta que, recluido en la soledad del Barranco, había dado nacimiento a la
 poesía moderna en el Perú, más aún, "se había arriesgado a representar los misterios del
 lenguaje" (Valdelomar 1988: II, 593). Allí reside la grandeza de la justicia literaria ejer-
 cida por Valdelomar. Leyendo al público -que no comprendía- algunos poemas de Egu-
 ren, se deleitaba presentando el acontecimiento de su escritura: "Estos versos -decía-
 son el alerta del poeta a la humanidad despreocupada y a los inexpertos hombres que no
 han asomado a la ventana desde la cual se ven las desconcertantes maravillas que guarda
 el Príncipe de lo extraordinario en su alcoba de tinieblas" (594).

 Valdelomar también se atreve a presentar un yo íntimo, su "cofre encantado", prácti-
 ca de la exhibición que, junto a los poemas de Eguren, se constituye en un espectáculo
 inédito en el Perú:

 Nada poseo yo sobre el inmenso y redondo lomo de la tierra sino mi arte y mi libertad, mi
 músculo ágil y mi verbo sincero; esa es toda mi hacienda y mi botín en el rudo combate de la
 vida y eso vengo hoy a ponerlo a vuestros pies. Soy peregrino que marcho por todos los
 caminos de la vida llevando y acrecentando el cofre encantado de mi ideal y de mi arte. Vengo
 a abrir ese cofre ante vosotros y al abrirlo os digo: a vosotros os vengo a entregar mi espíritu.
 Os doy mi alma ¿qué más os puedo dar? A vosotros entrego mi arte. Por vosotros abro la tapa
 de mi cofre. Mirad en silencio todo lo que traigo desde lejanas tierras, como un mercader
 oriental. He aquí lindas joyas y piedras maravillosas. Hay perlas redondas como ojos de
 peces, diamantes con los mismos colores que el Iris, esmeraldas de color de esperanza, rubíes
 de sangre, ópalos de leyenda, estatuas, colores, paisajes, notas, mármoles... todo es para
 vosotros (Valdelomar 1988: II, 555-556).

 El rebelde peregrino, como un mercader oriental, ofrece su palabra poética como un
 arte de encantamiento y, a la manera de un prestidigitador, apuesta al arrobamiento de
 sus espectadores. En su trayecto, Valdelomar cosechará aplausos, dinero y la diputación
 regional por lea. En la apoteosis de su triunfo, sobrevendrá la muerte. El ritual funebre
 que desencadenó el traslado de su cuerpo desde la zona más intrincada de la sierra perua-
 na, puede leerse, aunque irónicamente, como la continuidad de una "presentación" que
 no se detuvo con la muerte. La leyenda que se tejió en torno de su muerte -la de Valdelo-
 mar ahogado en una letrina- es una de las formas de la venganza. Es el modo en que "los
 hombres gordos que manchan el paisaje", las "almas universitarias", los "buenos bur-
 gueses con andar de ganso y panza de cerdo" se resarcían de las insolencias del rebelde.
 Aún después de la muerte, el cuerpo del dandi seguía incomodando.
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