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TEXTOS Y DOCUMENTOS

ABRAHAM VALDELOMAR: ANTOLOGIA

FRAGMENTOS DE POESiAS QUE SE CONSERVAN ENTRE LOS
MANUSCRITOS DE VALDELOMAR.

A VOSOTROS que gemis en las sombras herméticas,

de las prisiones humedas, cuya trdgica paz

s6lo rompen las horas que desgrana a lo lejos

el bronce verde de una torre de la vetusta catedral;

a vosotros que mordéis en silencio

el grave tiempo que os acecha, lleno de calma y de crueldad,
a vosotros, a los inocentes, y a vosotros a los pecadores,
a vosotros hermanos del calabozo,

a vosotros que me preguntdbais a través de los muros
—¢Si el sol habrd salido ya?

A vosotros hermanos de dolor, a vosotros, que sentis,

a lo lejos, el aleteo de la Libertad;

a vosotros, desde mi estancia clara,

fraternales y tristes, mis pobres versos van.

Recuerdo aun los pasos lentos

del carcelero mudo y grave que nos miraba sin cesar,

las voces de los que clamaban;

y vigilaba entre los muros

mientras volaban en las sombras

invisibles y graves

la Inocencia y el Crimen y el Odio en pos de la libertad,
jOh las horas pasadas en las......

oh la tortura del silencio

oh el dolor de la oscuridad

el chirriar de las rejas y el breve parloteo

de las llaves que parecen conversar de cosas breves y banales
y anuncian al carcelero cuando viene y cuando va.

Ah, quién fuera tan libre para reir la vida,
para correr sin sombras a la orilla del mar,
ver al sol cara a cara,

gritar, cantar, hablar

con los drboles que en la prision se mueren,
con las aves que saben gustar

al alejarse de la Tierra y olvidar

la ultima rama donde se posaron

con el arroyo alegre que siempre cantando y caminando va,
con todo lo que no tiene alma,

con todo lo que no tiene afdn,
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164 ABRAHAM VALDELOMAR RHM, XXXV (1969)

ni pasiones ni odios, ni ambiciones ni penas,
con todos ellos quisiera libre conversar.

(Biblioteca Nacional: C. 5)

VAMOS AL CAMPO...

VAMOS al campo, César. Pon tu mano en mi brazo.
deja tu nido, roto, ven al campo conmigo.

Para tu hondo dolor, mi corazon amigo

serd como un piadoso y tranquilo regazo.

Iremos conversando, bajo la paz del cielo,
sobre las mustias hojas en la tarde serena.
Mientras se ponga el sol ti me dirds tu pena
v el viento cantard canciones de consuelo.

Un ave cruzard por el cielo encendido,
los sauces lloraran,

preludiaran los grillos su taciturno canto,
el dngelus serd una mistica cita.

y bajo un arbol viejo, de metalicas hojas,
ante nuestras pupilas veladas por el llanto

en la triste avenida de metdlicas hojas

se esfumard la blanca sombra de Margarita.

RITORNELLO

Para vivir en el amor

basta que un alma nos sonria.
JQué nos importa que el dolor
con un rictus de vencedor
exhiba su mdscara fria?

Para vivir en el amor

basta que un alma nos sonria.

Para luchar contra el destino
basta que un alma nos escude.
Torvo y siniestro, en el camino,
que el buho envidioso y cetrino
nos grite al paso y se demude.
Para luchar contra el destino
basta que un alma nos escude.

Para librarnos del olvido

basta que un alma nos comprenda,
Jqué importa el ser o no haber sido
0 que el destino adverso, herido,
sus iras trdgicas encienda?

Para librarnos del olvido

basta que un alma nos comprenda.

Afio de Gracia y del Sefior MCMXVI.
Ciudad de los Visorreyes, mayo florido.
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ANTOLOGIA

ABRE EL POZO

Abre el pozo su boca, como vieja pupila
sin lagrimas. El fiorbo se envejecié trepando.
El horno que en la pascua cociera el bollo blando
como una gran tortuga, silenciosa, vigila.

La arafia en los rincones, nerviosa y pulcra, hila
la artera geometria de su malla enredando.
Las abejas no vienen de libar, como cuando
miel destilaba el pecho que ahora dolor destila.

Los restos de mi dulce nifiez busco en la oscura
soledad de las salas, en el viejo granero,
y s6lo encuentro la honda tristeza del pasado.

El corazén me lleva por el viejo granero
Yy encuentro en los despojos, viejo, decapitado
el caballo de pino del que fui caballero.

CoBARDfA !

Sobre la arena morbida que inquieto el mar azota
sombreando la cabafia vigila la palmera.
La «paracay» % despeina su verde cabellera
Y junto al pescador gira la alba gaviota.

La tortuga longeva pensando en la remota
malhadada aventura que la hizo prisionera
medita una evasion y realizarla espera
si el anciano se embriaga en el sopor que flota.

E! asno bajo el viento abre y cierra los ojos.
El perro con desgano husmea los despojos
y enarcada la cola marcha a saciar su sed.

Duerme el cielo la siesta... La tortuga resuelve
fugar y de puntitas se aleja... pero vuelve
ila estaba viendo huir, desde un rincon, la red!

165

1 Este soneto lo publico Luis Fabio Xammar como inédito en su libro Valdelomar:
Signo (1940). En Obra poética de Abraham Valdelomar. Prologada, compilada y anotada
por Javier Cheesman (Lima, Talleres Gréficos P. L. Villanueva, 1958), lleva el titulo de
«Cobardiay con que se public6 en E! Callao, 18 de enero de 1935.

2

de Ica.
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166 ABRAHAM VALDELOMAR RHM, XXXV (1969)

LA DANZA DE LAS HORAS?

Hoy, que esta la mafiana fresca, azul y lozana;
hoy que parece un nifio jugueton, la mafiana,
y el sol parece como que quisiera subir
corriendo por las nubes, en la extension lejana,
hoy quisiera reir...

Hoy, que la tarde estd dorada y encendida;
en que cantan los campos una cancion de vida
bajo el céncavo cielo que se copia en el mar,
hoy, la Muerte parece que estuviera dormida,

hoy quisiera besar...

Hoy, que la Luna tiene un color cenicientoy

hoy, que me dice cosas tan ambiguas el viento,

a cuyo paso eriza su cabellera el mar;

hoy, que las horas tienen un sonido mds lento,
hoy quisiera llorar...

Hoy, que la noche tiene una trdgica duda
en que vaga en la sombra una pregunta muda;
en que Se siente que algo siniestro va a venir,
que se basia en el pecho la Tristeza desnuda,

hoy quisiera morir...

TRISTITIA

Mi infancia que fue dulce, serena, triste y sola,
se deslizé en la paz de una aldea lejana
entre el manso rumor con que muere una ola
y el tasier doloroso de una vieja campana.

Ddbame el mar la nota de su melancolia;
el cielo, la serena quietud de su belleza;
los besos de mi madre, una dulce alegria
v la muerte del sol una vaga tristeza.

En la mafiana azul, al despertar, sentia
el canto de las olas como una melodia
y luego el soplo denso, perfumado, del mar.

Y lo que él me dijera aiin en mi alma persiste;
mi padre era callado y mi madre era triste
y la alegria nadie me la supo ensefiar...

3 Publicado en Balnearios, num. 292 (7 de enero de 1917). «La cancién de la vida
profunda» del colombiano Porfirio Barba Jacob tiene acentuadas reminiscencias de este
poema de Valdelomar. Vid.: Los poetas. Flores de varia poesia. Bogotd, Ed. Minerva, 1936
(Biblioteca Aldeana de Colombia, 1).
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ANTOLOGIA 167

EL HERMANO AUSENTE EN LA CENA DE PAscua

La misma mesa antigua y holgada de nogal,
y sobre ella la misma blancura del mantel
v los cuadros de caza de andnimo pincel
y la oscura alacena, todo, todo estd igual...

Hay un sitio vacio en la mesa hacia el cual
mi madre tiende a veces su mirada de miel
y se musita el nombre del ausente; pero él
hoy no vendrd a sentarse en la mesa pascual.

La misma criada pone, sin dejarse sentir,
la suculenta vianda y el placido manjar;
pero no hay alegria ni el afan de reir

que animaron antafio la cena familiar;
y mi madre que acaso algo quiere decir,
ve el lugar del ausente y se pone a llorar...

LA CASA FAMILIAR ¢

Ya la casa estd muerta. ;Ya no es la misma casa!
El jardin florecido se extinguio... A la desierta
alcoba ya no sube, escaladora experta,
la vid, en frescos pdmpanos, en racimos escasa.

Ya el asno con la alfalfa florecida no pasa
ni el viejo panadero se detiene a la puerta
ni platican los padres... ;Ya la casa esté muerta!
iYa no hay voces hermanas! Ya no es la misma casa.

Humedad, muros rotos. Un acre olor de olvido.
Hierdticas las viejas blancas aves marinas
se posan en la triste morada solitaria...

Y sobre los escombros del hogar extinguido
el 7iorbo 3 abre en el aire su corona de espinas,
su corona de espinas perfumada y precarial...

4 Uno de los tipicos poemas de Valdelomar que se une a «Tristitian, a «El hermano
ausente...» a «El arbol del cementerioy, etc. Formé parte del «Triptico aldeano» que apa-
reci6 en La Prensa, el 11 de enero de 1917; pero ya lo habia publicado, cuatro dias
antes, la revista Balnearios, en su num. 292. Javier Cheesman en su Obra poética, ya
citada, anota: «Probablemente esta misma poesia fue recitada con el titulo de «La casa
abandonaday, por José Géilvez, en la velada que se hizo en honor de Abraham Valdelomar,
el 22 de febrero de 1920».

5 Torbo. Pasionaria o granadilla.
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ABRAHAM VALDELOMAR RHM, XXXV (1969)

EL ARBOL DEL CEMENTERIO &

No la tranquilidad de la arboleda
que ofrece sombra fresca y regalada
al remanso, al pastor y a la manada
vy que paisaje biblico remeda.

No el suspiro de la ola cuando rueda
a morir en la playa desolada,
ni el morir de la tarde en la callada
fronda que el ave taciturna hospeda

dieron a mi nifiez esta en que vIvO
sed de misterio torturante y honda:
fue del pantedn el drbol pensativo

cuyas ramas inerte sombra daban
a la inclinada cruz, en cuya fronda
las torvas aves tragicas graznaban.

LA VIAJERA DESCONOCIDA 7

En el rostro anguloso de fiero perfil duro
se enseriorea el aire de su adusta mirada;
parece que viniera de una tierra ignorada,
habla un idioma extrasio, sordo, lento y oscuro.

La cabeza inclinada en la céncava mano,
el cuerpo agazapado en un gesto felino,
sus ojos son los ojos siniestros del Destino
y su boca la puerta de un insondable arcano.

Cuando el mar en las tardes su furor agiganta,
la ignota en un impulso violento se levanta
y las rojas quimeras del crepusculo mira.

Pasa sobre la nave graznando una gaviota,
epilépticamente la dura hélice gira
y en la estela agitada la blanca espuma flota.

El 24 de octubre de 1915 aparecieron en Balnearios tres poemas de Valdelomar: «El

hermano ausente», «La desconociday y «El é4rbol del cementerio de Pisco». Este ultimo
merece sefialarse por un tono clasico, garcilasesco en su primer cuarteto que tiene reminis-
cencias en el tema del cementerio de Carlos Augusto Salaverry, de Luis Benjamin Cisneros
y de Manuel Gonzilez Prada. «El arbol del cementerio» ostenta ya una acentuaciéon mas
original que sus anteriores poemas. J. Cheesman informa que lo escribié sobre el Atlantico

en 1915.
Publicado por primera vez en Rewvista, Organo del Centro Universitario (septiembre

de 1913). Escrito a bordo del vapor que conducia a Valdelomar a Europa.

This content downloaded from 131.247.112.3 on Mon, 27 Jun 2016 07:37:25 UTC

All use subject to http://about.jstor.org/terms



NocTurNoO 8

Ya la ciudad estd dormida,
yo solo cruzo su silencio
y tengo miedo que despierte
al suave roce de mis pasos lentos...

La iglesia eleva sus dos torres
en la oquedad honda del cielo
y cruza el aire el pentagrama
del poste del teléfono. ?

Pide limosna lamentable,
un mendicante viejo y ciego
y habla de Dios y dice: jHermanos!
y tiende al aire su sombrero.

Pasa un borracho hinchado el rostro,
echa hacia mi su aliento fétido,
alza los brazos y gritando:
—Viva el Pert!— se cae al suelo.

La luz de un arco parpadea,
chocan sobre ella los insectos,
cambia a mis pasos la quebrada
rara silueta de los techos.

Duerme un cansado caminante
en el dintel amplio del templo
y alli en la esquina, junto a un poste,
con gravedad se mea un perro.

Ya la ciudad esta dormida,
yo solo cruzo su silencio
y me parece que alguien sigue
mis pasos a lo lejos...

Un auto lleno de farautes 1°
pasa, alborota, insulta; entre ellos
van las criollas cortesanas
zambas, pintadas y de pies pequefios.

ANTOLOGIA 169

Ya la ciudad estd dormida,
yo solo cruzo su silencio:
repite el eco en el vacio
el duro golpe de mis pasos lentos.

De estas cien mil almas que duermen
¢ecual sofiara lo que yo pienso?
dAcaso aquélla que esta tarde
sonrié a mi paso y me miré en silencio?

En los siniestros hospitales
se moverdan insomnes los enfermos...
¢Quién llorara desconsoladamente?
cQuién se estarda muriendo?

¢En cudntos labios juveniles
se encontrardn frases y besos?
jCudntas mentiras adorables!
jQué desgraciados estardn naciendo!

Y ella en la muda alcoba blanca,
rosado y tibio su jugoso cuerpo,
extenderd su cabellera rubia
sobre las rojas flores de sus senos.

Y una sonrisa insinuardn sus labios
v su nariz aspirard deseos
iy vo estoy vivo, yo lo sé y la adoro
y ahora no puedo darla ! un beso!

Y pasaran, inexorables
horas y dias, juventud y suefios.
Hoy tengo miedo de morirme.
jQué solo debe estar el cementerio!

Ya la ciudad esta dormida
y solo cruza su silencio
el ruido que hace la pesada
negra carroza de los muertos...

8  Otra descripcién de una ciudad, pero en ella se aprecia una nueva posiciéon o ubi-
cacién, sefialindose ya algunos rasgos tipicamente postmodernistas. Apareci6 en Alma
Latina, nim. 9 (10 de nov. de 1915) y luego en Las voces multiples.

9 Pentagrama: las cinco lineas paralelas donde se escribe la musica. «Cruza el aire
el pentagrama del poste del teléfonoy, figura literaria de acuerdo con el futurismo meca-
nicista, con el progreso de motores y vias de comunicacién eléctrica.

10 Personas bulliciosas y entrometidas.

11 «Darla un beso» es «laismo», debe ser «darle». Hay en estos versos un ligero
matiz becqueriano que se acentia en el préximo cuarteto.

This content downloaded from 131.247.112.3 on Mon, 27 Jun 2016 07:37:25 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms



170 ABRAHAM VALDELOMAR RHM, XXXV (1969)

CONFITEOR

Mi alma se hastia inexplicablemente

Yo no sé, la verdad, porqué ya no la quiero,
porqué cuando ella viene mi corazén se wva...
Ella es la misma, espléndida, rubia, fresca, jugosa,
con la misma pasion y la misma vidriosa
mirada azul... Dios mio jpor qué no la amo ya?

Cuando estoy lejos de ella, mi carne la reclama,
pasa por mi cerebro con resplandor de llama,
pero mi corazén ni la siente ni la ama...

Yo he llorado su ausencia largos dias siniestros;
y como yo he llorado nadie supo lorars
ella esta en mi memoria perennemente bella
y ahora, cuando ella viene, mi corazén se va...

VIII

Delante de ella mi alma tiembla
como un junco débil

Nada ha conmovido mi alma
como ella, sin quererlo, la conmovid;
nada pudo hacer de mi un siervo,
nada pudo cambiar el raudo vuelo de mi yoy
pero hoy siento que todo le pertenezco,
que ya soy un abulico, que soy
su siervo, su amigo, su perro... Todo lo que los otros han hecho
seria capaz de hacer yo.

jAh! si ella me mirara
no sé que haria con mi alma ni donde ocultaria lleno de temor mi corazon. 12

X

No todos pueden comprender

Los que no la conozcan; los que no hayan sentido

su miraday los que no hayan visto su frente llena de honda meditacion;
los que no hayan contemplado el lienzo de Burne Fones

donde esté el Angel de la Anunciacion;

12 En el texto original este verso aparece con otro tipo de letra. La tipografia ya
aparece en esta poesia sirviendo para los especiales avisos que el autor quiere dar sobre
la intencionalidad de ciertas oraciones o frases.
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ANTOLOGIA 171

los que no hayan sofiado con ella antes de conocerlay
los que no tengan la maravillosa concepcion

de la belleza Verdadera

hecha de carne, de linea, de espiritu y de amor,

no podrdin comprender nunca

cudnto y por qué la quiero yo.

XI

Mi amor animard el mundo

dQué haré el dia en que sus ojos
tengan para mi una mirada de amor?
Mi alma llenard el mundo de alegria,
la Naturaleza vibrard con el temblor de mi corazon,
todos seran felices:
el cielo, el mar, los drboles, el paisaje... Mi pasién
pondrd en el universo, ahora triste,
las alegres notas de una divina coloracion;
contardn las aves, las copas de los drboles
entonardn una balada; hasta el panteon
llegard la alegria de mi alma
y los muertos sentiran el soplo fresco de mi amor.

XII

¢Es posible sufrir?

¢Quién dice que la vida es triste?
¢Quién habla de dolor?...
Quién se queja?... ¢Quién sufre?... ;Quién lora?

X1V

Aseveracion

Ella es hecha personalmente por Dios!

XV

Salmos

jClemencia! ;Clemencia! ;Clemencia!
Por fin te hallé en el mundo; para ti fui creado yo!
Ya estamos juntos, vamos de la mano
a darle las gracias al Sefior.
Recemos en silencio,
arrodillados musitemos la primera oracion...
Ahora comprendo porqué he sufrido tanto,
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172 ABRAHAM VALDELOMAR RHM, XXXV (1969)

ahora comprendo el Amor,

ahora comprendo la Vida,

ahora los dos

somos un beso, un cuerpo, un espiritu, una verdad fecunda
Ah! Qué bueno era Dios!

A MIS HERMANOS Jost ROBERTO Y ANFILOQUIO 13

En el fiorbo del jardin hicieron un nido los gorriones,

recorddis?

De nifio yo lloraba siempre,
recorddis?

De nifio yo tenia miedo de las sombras,
recorddis?

De nifio yo era alegre como un cabritillo,
recorddis?

Vosotros me llevabais en los hombros,
recorddis?

Cuando mamd se ausentd, vosotros veldbais mi suefio,
recorddis?

Eramos siete hermanos,
recorddis?

Un dia yo me volvi triste para siempre,
recorddis?

Y un dia seréis seis hermanos,
no me olvidéis!
ABRAHAM

YERBASANTA
EL AUTOR A LOS SENCILLOS LABRADORES CRISTIANOS DE LA ALDEA !4

Como el de la Virgen que estd en el altar de la capilla del pueblo atravesado por siete
espadas, llorando lagrimas de sangre, asi estd hoy mi corazon, compafieros, por los dolores
del Mundo. Por eso dirijo hacia vosotros mis palabras. El recuerdo de los campos por cuyos
4nimos sinuosos fui tantas veces de nifio, cuando mi alma era blanca y leve como los
campos maduros de los algodoneros, es hoy, para mi, un lenitivo; la paz que necesita mi
corazdn, la encontré evocando los dias de la semana santa; la sana alegria desaparecida que
busco en vano, he de hallarla quizis evocando la vendimia que hicimos juntos en las parras
de la hacienda, las nocturnas pisas en el lagar antiguo, el alegre canto que ritmaban vues-
tros cuerpos sobre la uva madura, al sordo son de los tambores de pellejo de cabra; la
guitarra, la copla...

13 Este poema aparecido entre las paginas de E! caballero Carmelo, es una de las
clasicas predicciones de los poetas, pues Valdelomar murié antes que sus hermanos.

14 Prélogo de la novela corta Yerbasanta, de un intenso lirismo que hizo a Javier
Cheesman incluirlo entre los poemas en prosas en su Obra poética de Abraham Valde-
lomar, ed. cit.
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ANTOLOGIA 173

Como el hijo prédigo volvi a vosotros después de la ruda peregrinacién y me abristeis
vuestros brazos, alborozados, y yo os abri mi pecho; y me sonrieron las mozas ruborizadas
y cindidas mientras arreglaban el pliegue de sus faldas floreadas y tersas; y me llevaisteis
al huerto y juntos cojimos los azahares del pacae !5 que nuestras manos sembraron cabe el
broquelado pozo y juntos fuimos en pos de la vieja parra, del floripondio, 1 de la alameda
de sauces. Y me recordasteis joh viejos y amigos y parientes! y refrescasteis mi corazon,
endulzasteis mi vida, embalsamaisteis mis heridas, y al dejaros, quizis para siempre, echaisteis
sobre mi cabeza, inquieta y triste, con vuestras manos buenas cual alas de palomas el pu-
fiado de monedas de oro de vuestras bendiciones.

Agobiado por ellas pueda reposar mi cuerpo, cansado y joven, bajo los tofiuces, en el
cementerio del pueblo. Rezad por mi, oh viejos y mozos del campo cristiano!, mientras yo
os dedico las tltimas flores de mi espiritu y mientras voy, por la doliente ruta llena de
asaltos y celadas, con el cuerpo cubierto de heridas, hacia el punto invisible, cercano, inevi-
table y definitivo, hacia la tumba donde pondréis las simbdlicas flores albas, secas y finas
de los algodoneros...

LOS OJOS DE JUDAS

I

El puerto de Pisco aparece en mis recuerdos como una mansisima aldea, cuya belleza
serena y extrafia acrecentaba el mar. Tenia tres plazas. Una, la principal, enarenada, con
una suerte de pequefio malecon, barandado de madera, frente al cual, se detenia el carro
que hacia viajes «al pueblo»; otra, la desolada plazoleta donde estaba mi casa, que tenia
por el lado de oriente una valla de tofiuces; y la tercera, al sur de la poblacién, en la que
habia de realizarse esta tragedia de mis primeros afios.

En el puerto yo lo amaba todo y todo lo recuerdo porque alli todo era bello y memo-
rable. Tenia nueve afios, empezaba el camino sinuoso de la vida y estas primeras visiones
de las cosas, que no se borran nunca, marcaron de manera tan dulcemente dolorosa y
fantastica el recuerdo de mis primeros aflos que asi formodse el fondo de mi vida triste. A
la orilla del mar se piensa siempre: hay el continuo ir y venir de las olas; la perenne
visién del horizonte; los barcos que cruzan el mar a lo lejos sin que nadie sepa su origen
o rumbo; las neblinas matinales durante las cuales los buques perdidos pitean clamorosa-
mente, como buscindose unos a otros en la bruma, cual 4nimas desconsoladas en un mundo
de sombras; las «paracas», aquellos vientos que arrojan a la orilla a los frigiles botes y
levantan columnas de polvo monstruosas y livianas; el ruido cotidiano del mar, de tan
extrafios tonos, cambiantes como las horas; y a veces, en la apacible serenidad marina, el
surgir de rugidores animales extrafios, tritones pujantes, hinchados, de pequefios ojos y
viscoso color, cuyos cuerpos chasquean las aguas al cubrirlos desordenadamente.

En las tardes, a la caida del sol, el viaje de los pajaros marinos, que vuelven del norte
en largos cordones, en miiltiples lineas, escribiendo en el cielo no sé qué extrafias palabras.
Ejércitos inmensos de viajeros de ignotas regiones, de inciertos parajes, que van hacia el sur
agitando ritmicamente sus alas negras, hasta esfumarse, azules, en el oro crepuscular. En
la noche en la profunda oscuridad misteriosa, en el arrullo solemne de las aguas, vanas
luces que surgen y se pierden a lo lejos como vidas estériles. En mi casa, mi dormitorio

15 Fruto del Peri que tiene unas vainas largas que contienen una comida blanca

que envuelve abundantes pepas negras.
16 Arbolito solaniceo del Perd, con flores blancas en forma de embudo.
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tenia una ventana que daba hacia el jardin cuya tnica vid desmedrada y raquitica, de hojas
carcomidas por el salitre, serpenteaba agarrandose en los barrotes oxidados. Al despertar
abria yo los ojos y contemplaba, tras el jardin, el mar. Por alli cruzaban los vapores con
su plomiza cabellera de humo que se diluia en el cielo azul. Otros llegaban al puerto,
creciendo poco a poco, rodeados de gaviotas que flotaban a su lado como conos de espuma
y, ya fondeados, los rodeaban pequefios botecillos agiles. Eran entonces los barcos como
cadéveres de insectos, acosados por hormigas hambrientas.

Levantibame después del beso de mi madre, apuraba el café humeante en la taza
familiar, tomaba mi cartilla e ibame a la escuela por la ribera. Ya en el puerto, todo era
luz y movimiento. La pesada locomotora, crepitante, recorria el muelle. Chirriaban como
desperezandose los rieles enmohecidos, alistaban los pescadores sus botes, los fleteros em-
pujaban sus carros en los cuales los fardos de algodén hacian pirdmide, sonaba la alegre
campana del «cochecito»; cruzaban en sus asnos pacientes y lanudos, sobre los hatos del
alfalfa, verde y florecida en azul, las mozas del pueblo; llevaban otras en cestos de cafia
brava la pesca de la vispera y los empleados, con sus gorritas blancas de viseras negras,
entraban al resguardo, a la capitania, a la aduana y a la estacion del ferrocarril. Volvia yo
antes del mediodia de la escuela por la orilla cogiendo conchas, huesos de aves marinas,
piedras de raro color, plumas de gaviotas y yuyos que eran cintas multicolores y trans-
parentes como vidrios ahumados, que arrojaba el mar.

II

Mi padre que era empleado en la Aduana tenia un hermoso tipo moreno. Faz tranquila,
brillante mirada, bigote prédigo. Los dias de llegada de algun vapor vestiase de blanco y
en la falia rapida, brillante y liviana, en cuya popa agitada por el viento ondeaba la
bandera, iba mar afuera a recibirlo. Mi madre era dulcemente triste. Acostumbraba llevarnos
todas las tardes 2 mi hermanita y a mi a la orilla a ver morir el sol. Desde alli se veia
el muelle, largo con sus aspas mondtonas, sobre las que se elevaban las efes de sus columnas,
que en los cuadernos, en la escuela, nosotros pintibamos asi:

ffff

Pues de los ganchitos de las efes pendian los faroles por las noches. Mi padre volvia
por el muelle, al atardecer, nos buscaba desde lejos, haciamos sefiales con los pafiuelos, y
€l perdiase un momento tras de las oficinas al llegar a tierra para reaparecer a nuestro lado.
Juntos veiamos entonces «la procesiéon de las luces» cuando el sol se habia puesto y el mar
sonaba ya con el canto nocturno muy distinto del canto del dia. Después de la procesién
regresibamos a casa y durante la comida papad nos contaba todo lo que habia hecho en
la tarde.

Aquel dia, como de costumbre, habiamos ido a ver la caida del sol y esperar a papa.
Mientras mi madre sobre la orilla contemplaba silenciosa el horizonte, nosotros jugibamos
a su lado, con los zapatos enarenados, fabricando fortalezas de arena y piedras que destruian
las olas al desmayarse junto a sus muros, dejando entre ellos su blanquisima espuma. Len-
tamente caia la tarde. De pronto mama descubrié un punto en el lejano limite del mar.

—¢Ven ustedes? nos dijo preocupada —¢no parece un barco?

—Si, mama4, respondi., Parece un barco...

—¢Vendrd papé? —interrogé mi hermana.

—El no comerd hoy con nosotros, seguramente, agregd mi madre. Tendrd que recibir
ese barco. Vendra de noche. El mar estdi muy bravo. Y suspird entristecida...

El sol se ahogd en sangre en el horizonte. El barco se divis perfectamente recortado en
el fondo acre. Sobre el puerto cayd la noche. En silencio emprendimos la vuelta a casa,
mientras encendian el faro del muelle y desfilaba «la procesion de las lucesy.
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Asi deciamos a un carro lleno de faroles que salia de la capitania y era conducido
sobre el muelle por un marinero, quien a cada cincuenta metros se detenia, colocando sobre
cada poste un farol hasta llegar al extremo del muelle extendido y lineal; mas como esta
operacién haciase entrada la noche, sélo se veian avanzando sobre el mar las luces, sin que
el hombre ni el carro ni el muelle se viesen, lo que daba a ese fanal un aspecto extrafio y
quimérico en la profunda oscuridad de esas horas.

Parecia aquel carro un buque fantasma que flotara sobre las aguas muertas. A cada
cincuenta metros se detenia y una luz suspendida por invisible mano iba a colgarse en lo
alto de un poste invisible, Asi, a medida que el carro avanzaba, las luces iban quedando
inméviles en el espacio como estrellas sangrientas; y el fanal iba disminuyendo su brillor y
dejando sus luces a lo largo del muelle como una familia cuyos miembros fueran muriendo
sucesivamente de una misma enfermedad. Por fin la tltima se quedaba oscilando al viento,
muy lejos, sobre el mar que rugia en las profundas tinieblas de la noche.

Cuando se colgé el ultimo farol nosotros cogidos de la mano de mi madre abandonamos
la playa tornando al hogar. La criada nos puso los delantales blancos. La comida fue en
silencio. Mama no tomd nada. Y en el mutismo de esa noche triste yo veia que mama no
quitaba la vista del lugar que debia ocupar mi padre, que estaba intacto con su servilleta
doblada en el aro, su cubierto reluciente y su invertida copa. Todo inmdvil. Sélo se oia el
chocar de los cubiertos con los platos o los pasos apagados de la sirvienta, o el rumor que
producia el viento al doblar los arboles del jardin. Mama sélo dijo dos veces con su voz
dulce y triste:

—Niflo, no se toma asi la cuchara...

—Nifia, no se come tan de prisa...

111

Papa debié volver muy tarde, porque cuando yo desperté en mi cama, sobresaltado
al oir una exclamacién, sonaron frias, lejanas, las dos de la madrugada. Yo no oi en
detalle la conversacion de mis padres, pero no puedo olvidar algunas frases que se me han
quedado grabadas profundamente.

—iQuién lo hubiera creido!— decia papa. —Tu conoces a Luisa, sabes cuan honorable
y correcto es su marido...

—iNo es posible, no es posible! —respondié mi madre, con voz medrosa.

—Ojald no lo fuese. Lo cierto es que Fernando estd preso; el juez cogié al nifio y
amenazd a Luisa con detenerlo si ella no decia la verdad, y ya ves, la pobre mujer lo ha
declarado todo. Dijo que Fernando habia venido a Pisco con el exclusivo objeto de perseguir
a Kerr, pues habia jurado matarlo por una vieja cuestion de honor...

—¢Y ella ha delatado a su marido? jQué horrible traicién, qué horrible!

—¢Y qué cuestién ha sido esa?...

—No ha querido decirlo. Pero admirate. Esto ha ocurrido a las cuatro de la tarde;
Kerr ha muerto a las cinco a consecuencia de la herida, y cuando trasladaban su cadaver
se promovid en la calle un gran tumulto, oimos gritos y exclamaciones terribles, fuimos hacia
alli y hemos visto a Luisa gritar, mesarse los cabellos y, como loca, llamar a su hijo. Se
lo habian robado!

—¢Le han robado a su hijo?

Senti los sollozos de mi madre. Asustado me cubri la cabeza con la sibana y me puse
a rezar, inconsciente y temeroso, por todos esos desdichados a quienes no conocia.

—Dios te salve Maria, llena eres de gracia, el Sefior es contigo. Bendita eres...

Al dia siguiente, de mafiana, trajeron una carta con un margen de luto muy grande y
papa salio a la calle vestido de negro.
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Iv

Recuerdo que al salir de la poblacién, pasé por la plazuela que estd al fin del barrio
«del Castilloy y empecé a alejarme en la curva de la costa hacia San Andrés, entretenido
en coger caracoles, plumas y yerbas marinas. Anduve largo rato y pronto me encontré en
la mitad del camino. Al norte, el puerto ya lejano de Pisco aparecia envuelto en un vapor
vibrante, veianse las casas muy pequefas, y los pinos, casi borrados por la distancia,
elevabanse apenas. Los barcos del puerto tenian un aspecto de abandono, cual si estuvieran
varados por el viento del Sur. El muelle parecia entrar apenas en el mar. Recorri con la
mirada la curva de la costa que terminaba en San Andrés. Ante la soledad del paisaje,
senti cierto temor que me detuvo. El mar sonaba apenas. El sol era tibio y acariciador.
Una ave marina aparecié a lo lejos, la vi venir muy alto, muy alto, bajo el cielo, sola y
serena como una alma; volaba sin agitar las alas deslizdndose suavemente, arriba, arriba. La
segui con la mirada, alzando la cabeza, y el cielo me parecié abovedado, azul e inmenso,
como si fuera mds grande y mis hondo y mis ojos lo miraron mis profundamente.

El ave se acercaba, volvi la cara y vi la campifia tierra adentro, pobre, alargindose en
una faja angosta, detrds de la cual comenzaba el desierto vasto, amarillo, mondtono, como
otro mar de pena y desolacién. Una rafaga ardiente vino de él hacia el mar.

En medio de esa hora me senti solo, aislado, y tuve la idea de haberme perdido en una
de esas playas desconocidas y remotas, blancas y solitarias donde van las aves a morir.
Entonces senti el divino prodigio del silencio; poco a poco se fue callando el rumor de las
olas, yo estaba inmévil en la curva de la playa y al apagarse el ultimo ruido del mar, el
ave se perdié a lo lejos. Nada acusaba ya a la Humanidad ni a la vida. Todo era mudo y
muerto. S6lo quedaba un zumbido en mi cerebro que fue extinguiéndose, hasta que senti el
silencio, claro, instantineo, preciso. Pero sdlo fue un segundo. Un extrafio sopor me invadi6
luego, me acosté en la arena, llevé mi vista hacia el sur, vi una silueta de mujer que
aparecia a lo lejos, y mansamente, dulcemente, como una sonrisa, se fue borrando todo,
todo, y me quedé dormido.

v

Desperté con la idea de la mujer que habia visto venir al dormirme, pero en vano la
buscaron mis ojos, no estaba por ninguna parte. Seguramente habia dormido mucho, y
durante mi suefio, la desconocida, que tenia un vestido blanco, habia podido recorrer toda
la playa. Observé, sin embargo, los pasos que venian por la orilla. Menudos rastros de mujer
que el mar habia borrado en algunos sitios, circundaban el lugar donde yo me habia dor-
mido y seguian hacia el puerto.

Pensativo y medroso no quise avanzar a San Andrés. El sol iba a ponerse ya, y restre-
gindome los ojos, siguiendo los rastros de la desconocida, emprendi la vuelta por la orilla.
En algunos puntos el mar habia borrado las huellas, buscabalas yo, adivindndolas casi, y
por fin las veia aparecer sobre la arena humeda. Recogi una conchita rara la eché en mi
bolsillo y mi mano tropezd con un extrafio objeto. ¢Qué era? Una medalla de la Purisima,
de plata, pendiendo de una cadena delgada, larga y fria. Examiné mucho el objeto y me
convenci de que alguien lo habia puesto en mi bolsillo. Tuve una sospecha, la mujer; quise
arrojarle, pero me detuve.

Guardé la medalla y cavilando en el hallazgo, llegué a casa cuando el sol se ponia. Mi
curiosidad hizo que callara y ocultara el objeto; y al dia siguiente, martes de Semana Santa,
a la misma hora, volvi. El mar durante la noche habia borrado las huellas donde me acos-
tara la vispera, pero aproximadamente elegi un sitio y me recosté. No tardd en aparecer
la silueta blanca. Senti un violento golpe en el corazén y un indecible temor. Y sin
embargo tenia una gran simpatia por la desconocida que vestida de blanco se acercaba.
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El miedo me vencia, queria correr y luchaba por quedarme. La mujer se acercaba cada
vez mis. Me mird desde lejos, quise irme atn; pero ya era tarde. El miedo y luego la
apacible mirada de aquella mujer me lo impedian. Acercdse la sefiora. Yo de pie, quitindome
la gorra le dije:

—Buenas tardes, sefiora...

—:¢Me conoces?...

—Mama4i me ha dicho que se debe saludar a las personas mayores...

La sefiora me acaricié sonriendo tristemente y me preguntd:

—¢Te gusta el mar?...

—Si, sefiora. Vengo todas las tardes.

—¢Y te quedas dormido?...

—:¢Usted vino ayer, sefiora?...

—No; pero cuando los nifios se quedan dormidos a la orilla del mar, y son buenos,
viene un 4ngel y les regala una medalla,

—¢A ti te ha regalado el angel?...

Yo sonrei incrédulo: la dama lo comprendid, y conversando, perdido el temor hacia la
sefiora vestida de blanco, cogido de su mano, emprendi la vuelta a la poblacién.

Al llegar a la plazuela del Castillo, vimos unos hombres que levantaban una especie de
torre de cafias.

—¢Qué hacen esos hombres? —me pregunt6 la sefiora.

—Papéd nos ha dicho que estdn preparando el castillo para quemar a Judas el sabado
de gloria.

—¢A Judas? ¢Quién te ha dicho eso? y abrio desmesuradamente los ojos.

—Papi dice que Judas tiene que venir el sibado por la noche y que todos los hombres
del pueblo, los marineros, los trabajadores del muelle, los cargadores de la estacion, van
a quemarlo, porque Judas es muy malo... Papa nos traera para que lo veamos...

—:Y ta sabes por qué lo queman?...

—Si, sefiora, mama dice que lo queman porque traicioné al Sefior...

—¢Y no te da pena que lo quemen?...

—No, sefiora. Que lo quemen. Por él, los judios mataron a Nuestro Sefior Jesucristo.
Si ¢l no lo hubiese vendido, ¢como habrian sabido quién era, los judios?...

La sefiora no contestd. Seguimos en silencio hasta la poblacién. Los hombres se quedaron
trabajando y al despedirse la sefiora blanca me dio un beso y me pregunté:

—::Dime, ti no perdonarias a Judas?...

—No, sefiora blanca, no lo perdonaria.

La dama se marché por la orilla oscura y yo tomé el camino de mi casa.

VI

Estuve varios dias sin volver a la playa, pero el sabado de gloria en que debian quemar
a Judas, sali a la playa para dar un paseo y ver en la plaza el cuerpo del criminal, pues
segin papa, ya estaba alli esperando su castigo el traidor, rodeado de marineros, carga-
dores, hombres del pueblo y pescadores de San Andrés. Sali a las cuatro de la tarde y me
fui caminando por la orilla. Llegué al sitio donde Judas, en medio del pueblo, se elevaba,
pero le tenian cubierto con una tela y sOlo se le veia la cabeza. Tenia dos ojos enormes,
abiertos, iracundos; pero sin pupilas y la inexpresiva mirada se tendia sobre la inmensidad
del mar. Segui caminando y al llegar a la mitad de la curva, distingui a la sefiora blanca
que venia del lado de San Andrés. Pronto llegd hasta mi. Estaba palida y me parecié en-
ferma. Sobre su vestido blanco y bajo el sombrero alén, su rostro tenia una palidez de marfil,
iEra tan blanca! Sus facciones afiladas parecian no tener sangre; su mirada era humeda,
amorosa y penetrante. Hablamos largo rato.
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—¢Has visto a Judas?

—Lo he visto, sefiora blanca...

—¢Te da miedo?...

~—Es horrible... A mi me da mucho miedo...

~—¢Y ya le has perdonado?...

—¢No, sefiora, yo no lo perdono. Dios se resentiria conmigo si lo perdonase...

—¢Usted viene esta noche a verlo quemar?...

—Si.

—¢A qué hora?...

—Un poco tarde. ¢T1u me reconocerias de noche?... ¢No te olvidarias de mi cara? Fijate
bien —y me mird extraflamente—. Fijate bien en mi cara... Yo vendré un poco tarde...
Dime, le has visto tu los ojos a Judas.

—Si sefiora. Son inmensos, blancos, muy blancos.

—¢Dénde miran?...

—Al mar...

—¢Estis seguro? ¢Miran al mar? ¢Te has fijado bien?...

—Si, sefiora blanca, miran al mar...

Sobre la arena donde nos habiamos sentado, la sefiora mird largamente el océano. Un
momento permanecié silenciosa y luego oculté su cara entre las manos. Aun me parecid
mas palida.

—Vamos —me dijo.

Yo la segui. Caminamos en sikencio a través de la playa, pero al acercarnos a la plazuela
donde estaba el cuerpo de Judas, la sefiora se detuvo y mirando al suelo me dijo:

—Fijate bien en él... Me vas a contar a donde mira. Fijate bien... Fijate bien.

Y al pasar ante el cuerpo, ella volvid la cara hacia el mar, para no ver la cara de Judas.
Parecia temblar su mano, que me tenia cogido por el brazo, y al alejarnos me decia:

—Fijate adonde mira, de qué color son sus ojos, fijate, fijate...

Pasamos. Yo tenia miedo. Sentia temblar fuertemente a la seflora, que me preguntd
nuevamente:

—¢Dénde miran los ojos?...

—Al mar, seflora blanca... Bien lejos, bien lejos...

Ya era tarde. La noche empez6 a caer y las luces de los barcos se anunciaron débilmente
en la bahia. Al llegar a la altura de mi casa, la sefiora me dio un beso en la frente, un
beso muy largo y me dijo:

—jAdids!

La noche tenia un color brumoso, pero no tan negro como otras veces. Avancé hasta mi
casa pensativo, y encontré a mi madre, llorando, porque debia salir un barco a esa hora y
papi debia ir a despacharlo. Nos sentamos a la mesa. Alli se oia rugir el mar, poderoso
y amenazador. Madre no tomé nada y me atrevi a preguntarle:

—Mama4, no vamos a ver quemar a Judas?...

—Si papa vuelve pronto. Ahora vamos a rezar...

Nos levantamos de la mesa. Atravesamos el patiecillo. Mi hermana se habia dormido
y la criada la llevaba en brazos. La luna se dibujaba opacamente en el cielo. Llegamos al
dormitorio de mi madre y ante el altar, donde habia una virgen del Carmen muy linda, nos
arrodillamos. Iniciamos el rezo. Mamé decia la oracion:

—Por los caminantes, navegantes, cautivos cristianos y encarcelados...

Sentimos, inusitadamente, ruidos, carreras, voces y lamentaciones. Las gentes corrian
gritando y de pronto oimos un sonido estridente, caracteristico, como el pitear de un buque
perdido. Una voz grit cerca de la puerta:

—iUn naufragio!

Salimos despavoridos, en carrera loca, hacia la calle. El pueblo corria hacia la ribera.
Mama empezé a llorar. En ese momento aparecié mi padre y nos dijo:
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—Un naufragio. Hace una hora que he despachado el buque. Seguramente ha encallado...

El buque llamaba con un silbido doloroso, como si se quejara de un agudo dolor, implo-
rante, solemne, frio. La luna seguia opacada. Salimos todos a la playa y pudimos ver que
el barco hacia girar un reflector y que del muelle salian unos botes en su ayuda.

El pueblo se preparaba. Estaba reunido alrededor de la orilla, alistaba febrilmente sus
embarcaciones, algunos habian sacado linternas y farolillos y auscultaban el aire. Una voz
ronca recorria la playa como una ola, pasaba de boca en boca y estallaba:

—iUn naufragio!

Era el eterno enemigo de la gente de mar, de los pescadores, que se lanzaban en los fra-
giles botes, de las mujeres que los esperaban temerosas, a la caida de la tarde; el eterno
enemigo de todos los que viven a la orilla... El terrible enemigo contra el que luchan todas
las creencias y supersticiones de los pueblos costaneros; que surge de repente, que a veces
es el remolino desconocido y siniestro que lleva a los pescadores hacia un vértice extrafio y
no los deja volver mas a la costa; otras veces el peligro surge en forma de viento que
aleja de la costa las embarcaciones para perderlas en la inmensidad azul y verde del mar.
Y siempre que aparece este espiritu desconocido y sorpresivo las gentes sencillas vibran y
oran al apdstol pescador su patréon y guia, porque seguramente alguna vida ha sido sa-
crificada.

Aun oimos el rumor de las gentes del mar. Cuando empezd a retirarse, se apagaron los
reflectores y el piteo ces6. Nadie comprendia por qué el barco se alejaba; pero, cuando éste
se perdia hacia el sur, todo el pueblo, pensativo, silencioso e inmenso, regres6 por las calles
y se encamind a la plaza en la que Judas iba a ser sacrificado. Mama no quiso ir, pero
papa y yo fuimos a verle.

Camindbamos todo el barrio del Castillo, y al terminarlo y entrar a la plazoleta, la
fiesta se anuncid con una viva luz sangrienta, A los pies de Judas ardia una enorme y roja
llamarada que hacia nubes de humo y que iluminaba por dentro el deforme cuerpo del con-
denado a quien yo queria ver de frente.

Pero al verlo tuve miedo. Miedo de sus grandes ojos que se iluminaban de un tono casi
rosado. Busqué entre los que nos rodeaban a la seflora blanca, pero no la vi. La plaza
estaba llena, el pueblo la ocupaba toda y de pronto, de la casa que estaba a la espalda de
Judas y que daba frente al mar, salieron varios hombres con hachones encendidos y avan-
zaron entre la multitud hacia Judas.

—iYa lo van a quemar! gritd el pueblo. Los hombres llegaron. Los hachones besaron
los pies del traidor y una llama inmensa aparecié violentamente. Acercaron un barril de
alquitran y la llamarada aumento.

Entonces fue el prodigio. Al encenderse el cuerpo de Judas, los ojos con el reflejo
de la luz tornironse rojos, con un rojo iracundo y amenazador; y como si toda aquella
gente semiperdida en la oscuridad y en las llamas, hubiera pensado en los ojos del ajus-
ticiado, siguié la mirada sangrienta de éste que fue a detenerse en el mar. Un punto negro
habja al final de la mirada que casi todo el pueblo sefiald. Un golpe de luz de la luna
iluminé el punto lejano y el pueblo, que aquella noche estaba como poseido de una extrafia
preocupacion, grité abandonando la plaza y lanzéndose a la orilla:

—iUn ahogado, un ahogadol...

Se produjo un tumulto horrible. Un clamor general que tenia algo de plegaria y de
oracion, de maldicion pavorosa y de tragedia, se elev6 hacia el mar, en esa noche sangrienta.

—iUn ahogado!

El punto era traido mansamente por las olas hacia la playa. Al grito uninime siguié un
silencio absoluto en el que podia percibirse el ruido manso del mar. Cada uno de los alli
presentes esperaba la llegada del desconocido cadiver, con un presentimiento doloroso y
silente. La luna empezd a clarear. Debia ser muy tarde y por fin se distinguié un cadaver
ya muy cerca de la orilla, que parecia tener encima una blanca sibana. La luna tuvo una
coloracién violeta y alumbré atn el cadaver que poco a poco iba acercindose.
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—1Un marinero! gritaron algunos.

—iUn nifio! dijeron otros.

—{Una mujer! exclamaron todos. Algunos se lanzaron al mar y sacaron el cadaver a la
orilla. El pueblo se agrupd al derredor. Le clavaban las luces de las linternas, se peleaban
por verle, pero como alli en la orilla no hubiese luz bastante, lo cargaron y llevaron hacia
los pies de Judas que aun ardia en el centro de la plaza. Todo el pueblo volvia a ella y con
él yo cogido siempre de la mano de papa. Llegaron, colocaron en tierra el cadaver y ardi6 el
dltimo resto del cuerpo de Judas quedando sdlo la cabeza, cuyos dos ojos ya no miraban
a ningun lugar sino a todos. Yo tenia una extrafia curiosidad por ver el cadaver. Mi padre
seguramente no deseaba otra cosa, hizo abrir sitio y como las gentes de mar lo conocian y
respetaban, le hicieron pasar y llegamos hasta él

Vi un grupo de hombres todos mojados, con la cabeza inclinada teniendo en la mano sus
sombreros, silenciosos, rodeando el cadaver, vestido de blanco, que estaba en el suelo. Vi
las telas destrozadas y el cuerpo casi desnudo de una mujer. Fue una horrible vision que no
olvido nunca. La cabeza echada hacia atris, cubierto el rostro con el cabello desgrefiado.
Un hombre de esos se inclind, descubrié la cara y entonces tuve la mas horrible sensacién
de mi vida. Di un grito extrafio, inconsciente y me abracé a las piernas de mi padre.

—Papi, papa, si es la sefiora blanca! |La sefiora blanca, papa!...

Crei que el cadiver me miraba, que me reconocia; que Judas ponia sus ojos sobre él y
di un segunto grito mis fuerte y terrible que el primero.

—Si; perdono a Judas, sefiora blanca, si lo perdono!...

Padre me cogié como loco, me apretd contra su pecho, y yo, con los ojos muy abiertos,
vi, mientras que mi padre me llevaba, rojos y sangrientos, acusadores, siniestros y terribles
los ojos de Judas que miraban por dltima vez, mientras el pueblo se desgranaba silencioso y
unos cuantos hombres se inclinaban sobre el cadiver blanco.

Ocultdbase la luna...

EL VUELO DE LOS CONDORES

(Fragmentos)

II

Soiié con el circo. Claramente aparecieron en mi suefio todos los personajes. Vi desfilar
a todos los animales. El payaso, el oso, el mono, el caballo, y, en medio de ellos, la nifia
rubia, delgada, de ojos negros, que me miraba sonriente. {Qué buena debia ser esa criatura
tan callada y delgaducha! Todos los artistas se agrupaban, bailaba el oso, pirueteaba el
payaso, giraba en la barra el hombre fuerte, en su caballo blanco daba vueltas al circo una
bella mujer, y todo se iba borrando en mi suefio, quedando sélo la imagen de la desconocida
nifia con su triste y dulce mirada languida.

Llegd el sibado. Durante el almuerzo, en mi casa, mis hermanos hablaron del circo.
Exaltaban la agilidad del barrista, el mono era un prodigio, jamas habia llegado un payaso
més gracioso que «Confititoy; qué oso tan inteligente; y luego... todos los jovenes de Pisco
iban a ir aquella noche al circo...

Pap4i sonreia aparentando seriedad. Al concluir el almuerzo sacé pausadamente un sobre.

—Entradas! —cuchichearon mis hermanos.

—Si, entradas. jEsperal...

—Entradas! —insistia el otro.
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El sobre fue al poder de mi madre.

Levantése papa y con él la solemnidad de la mesa; y todos saltando de nuestros asientos,
rodeamos a mi madre.

—¢Qué es? ¢Qué es?...

—Estarse quietos o... no hay nadal

Volvimos a nuestros puestos. Abridse el sobre y jOh, papelillos morados!

Eran las entradas para el circo; venia dentro un programa. jQué programa!

{Con letras enormes y con los artistas pintados! Mi hermano mayor ley®.

{Qué admirable maravilla!

El afamado barrista Kendall, el hombre de goma; el célebre domador Mister Glandys,
la bellisima amazona Miss Blutner con su caballo blanco, el caballo matemAtico, el graciosi-
simo payaso «Confitito», rey de los payasos del Pacifico, y su mono; y el extraordinario y
emocionante especticulo «El vuelo de los céndores», ejecutado por la pequefiisima artista
Miss Orquidea.

Me dio una corazonada. La nifia no podia ser otra... Miss Orquidea. Y esa nifia fragil
y delicada iba a realizar aquel prodigio? Celebraban alborozados mis hermanos el circo, y
yo, pensando me fui al jardin, después a la escuela, y aquella tarde no atravesé palabra con
ninguno de mis camaradas.

La musica comenzé con el programa: «obertura por la banda». Presentaciéon de la com-
pafia, Salieron los artistas en doble fila. Llegaron al centro de la pista y saludaron a todas
partes, con una actitud uniforme, graciosa y peculiar; en el centro, Miss Orquidea, con su
admirable cuerpecito, vestida de punto, con zapatillas rojas sonreia.

Salié el barrista, gallardo, musculoso, con sus negros espesos y retorcidos bigotes. jQué
bien peinado saludo! Ya estaba lista la barra. Sacé un pafiuelo de un bolsillo secreto en el
pecho, colgdse, jird retorcido, vertiginosamente, pardse en la barra, pendié de corvas, de
brazos, de vientre, hizo rehilete y, por fin, dio un gran salto mortal y cay6 en la alfombra,
en el centro del circo. Gran aclamacién. Agradecié. Después todos los niimeros del programa.
Pasd Miss Blutner corriendo en su caballo; contd éste con la pata desde uno hasta diez; a
una pregunta que le hizo su ama si dos y dos eran cinco, contesté negativamente con la
cabeza, en convencido ademan. Salié mister Glady con su oso; bailé éste acompasado y
socarrén, piruete6 el mono, se golpeé varias veces el payaso y, por fin, el publico exclamé
al terminar el segundo entreacto:

—iEl vuelo de los condores!

v

Un estremecimiento recorrié todos mis nervios. Dos hombres de casaca roja pusieron
en el circo, uno frente a otro, unos estrados altos, altisimos, que llegaban hasta tocar la
carpa. Dos trapecios colgados del centro mismo de ésta oscilaban. Soné la tercera campa-
nada y apareci6 entre dos artistas Miss Orquidea, con su apacible sonrisa; llegdé al centro,
saludd graciosamente, colgdse de una cuerda y la ascendieron al estrado. Pardse en él
delicadamente, como una golondrina en un alero breve. La prueba consistia en que la nifia
tomase el trapecio que pendiendo del centro, le acercaban con unas cuerdas a la mano vy,
colgada de él, atravesara el espacio, donde otro trapecio la esperaba debiendo en la gran
altura cambiar del trapecio y detenerse nuevamente en el estrado opuesto. Se dieron voces,
se soltd el trapecio opuesto, y en el suyo la nifia se lanzé mientras el bombo —detenida la
musica— producia un ruido siniestro y monétono. jQué miedo, que dolorosa ansiedad!
{Cuéanto habria dado yo por que aquella nifia rubia y triste no volase! Serenamente realiz6
la peligrosa hazafia. El publico silencioso y casi inmévil la contemplaba, y cuando la nifia se
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instalé nuevamente en el estrado y saludd, segura de su triunfo, el publico la aclamé con
vehemencia. La aclamé mucho. La nifia bajd, el pudblico seguia aplaudiendo. Ella, para
agradecer, hizo unas pruebas dificiles en la alfombra, se curvdé su cuerpecito, se retorcia
como un aro, y enroscada, jiraba, jiraba, como un extrafio monstruo el cabello despeinado,
el color encendido. El publico aplaudia mas, y més. El hombre que la traia en el muelle de
la mano hablé algunas palabras con los otros. La prueba iba a repetirse.

Nuevas aclamaciones. La pobre nifia obedecié al hombre adusto casi inconscientemente.
Subié se dieron las voces. El publico enmudecid, el silencio se hizo en el circo y yo hacia
votos, con los ojos fijos en ella, porque saliese bien de la prueba. Sond una palmada y Miss
Orquidea se lanzd... ¢Qué le pasdé a la pobre nifia? Nadie lo sabia. Cogié mal el trapecio,
se solté a destiempo, titubed un poco, dio un grito profundo, horrible, pavoroso y cayé como
una avecilla herida en el vuelo, sobre la red del circo, que la salvé de la muerte. Rebot6 en
ella varias veces. El golpe fue sordo. La recogieron, escupid, escupié y vi mancharse de
sangre su pafiuelo, perdida en brazos de esos hombres y en medio del clamor de la multitud.

Papa nos hizo salir, cruzamos las calles, tomamos el cochecito y yo, mudo y triste,
oyendo los comentarios, no sé qué cosas pensaba contra esa gente. Por primera vez comprendi
entonces que habia hombres muy malos...

VI

Pasaron algunos dias. Yo recordaba siempre con tristeza a la pobre nifia; la veia entrar
al circo, vestida de punto, sonriente, palida; la veia después caida, escupiendo sangre en el
paiiuelo. ¢Dénde estaria? El circo seguia funcionando. Mi padre no quiso que fuéramos mas.
Pero ya no daban el Vuelo de los condores. Los artistas habian querido explotar la piedad
del publico haciendo palpable la ausencia de Miss Orquidea.

El sabado siguiente, cuando habia vuelto de la escuela y jugaba en el jardin con mi
hermana, oimos musica.

—iEl convite! Los volatineros...

Salimos en carrera loca. ¢Vendria Miss Orquidea?...

iCon qué ansia vi acercarse el desfile! Pasé el bombo sordo con sus golpes definitivos, los
miusicos con sus bronces ensortijados, los platillos estridentes, los acrébatas, y, después el
caballo de Miss Orquidea, solo, con un listén negro en la cabeza... Luego el resto de la
fardndula, el mono impasible haciendo sus eternas muecas sin sentido... ¢Dénde estaba
Miss Orquidea?...

No quise ver mas, entré a mi cuarto y por primera vez, sin saber porqué lloré a escon-
didas la ausencia de la pobrecita artista,

VII

Algunos dias mas tarde, al ir, después del almuerzo, a la escuela, por la orilla del mar,
al pie de las casitas que llegan hasta la ribera y cuyas escalas mojan las olas a ratos, sal-
picando las terrazas de madera, sentéme a descansar, contemplando el mar tranquilo y el
muelle, que a la izquierda quedaba. Volvi la cara al oir unas palabras en la terraza que
tenia a mi espalda y vi algo que me inmoviliz6. Vi una nifia muy pilida, muy delgada,
sentada, mirando desde alli el mar. No me equivocaba era Miss Orquidea, en un gran
sillén de brazos, envuelta en una manta verde, inmdvil.

Me quedé mirandola largo rato. La nifia levanté hacia mi los ojos y me miré dulcemente.
jCuan enferma debia estar! Segui a la escuela y por la tarde volvi a pasar por la casa. Alli
estaba la enfermita, sola. La miré carifiosamente desde la orilla; esta vez la enferma sonrid,
sonrié. jAh, quién pudiera ir a su lado a consolarla! Volvi al otro dia, y al otro, y asi
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durante ocho dias. Eramos como amigos. Yo me acercaba a la baranda de la terraza, pero
no habldbamos. Siempre nos sonreiamos mudos y yo estaba mucho tiempo a su lado.

El noveno dia me acerqué a la casa. Miss Orquidea no estaba. Entonces tuve una sos-
pecha: habia oido decir que el circo se iba pronto. Aquel dia salia vapor. Eran las once,
crucé la calle y atravesé el jiron de la Aduana. En el muelle vi a algunos de los artistas
con maletas y lios, pero la nifia no estaba. Me encaminé a la punta del muelle y esperé en
el embarcadero. Pronto llegaron los artistas en medio de gran cantidad de pueblo y granujas
que rodeaban al mono y al payaso. Y entre Miss Blutner y Kendall, cogida de los brazos,
caminando despacio, tosiendo, tosiendo, la bella criatura. Metime entre las gentes para verla
bajar al bote desde el embarcadero. La nifia buscé algo con los 0jds, me vio, sonri6 muy
dulcemente conmigo y me dijo al pasar junto a mi.

—Adiods...

—Adids...

Mis ojos la vieron bajar en brazos de Kendall al botecillo inestable; la vieron alejarse
de los mohosos barrotes del muelle; y ella me miraba triste con los ojos himedos; sac6 su
pefiuelo y lo agité mirindome; yo la saludaba con la mano, y asi se fue esfumando, hasta
que sdlo se distinguia el pafiuelo como una paloma agonizante, y por fin, no se vio mas que
el bote pequefio que se perdia tras el vapor...

Volvi a mi casa, y a las cinco, cuando sali de la Escuela, sentado en la terraza de la
casa vacia, en el mismo sitio que ocupara la dulce amiga, vi perderse a lo lejos en la
extensién marina el vapor, que manchaba con su cabellera de humo el cielo sangriento del
crepusculo.

EL CABALLERO CARMELO
(1918)

Un dia, después del desayuno, cuando el sol empezaba a calentar, vimos aparecer, desde
la reja, en el fondo de la plazoleta, un jinete en bellisimo caballo de paso, pafiuelo al cuello,
que agitaba el viento, sampedrano pellon de sedosa cabellera negra, y henchida alforja, que
picaba espuelas en direccién a la casa.

Reconocimosle. Era el hermano mayor que, afios corridos, volvia. Salimos atropellada-
mente gritando: jRoberto! jRoberto!

Entré el viajero al empedrado patio donde el fiorbo y la campanilla enredabanse en las
columnas como venas en un brazo, y descendié en los de todos nosotros. {Como se regoci-
jaba mi madre! Tocibalo, acariciaba su tostada piel, encontrabalo viejo, triste, delgado. Con
su ropa empolvada atin, Roberto recorria las habitaciones rodeado de nosotros; fue a su
cuarto, pasé al comedor, vio los objetos que se habjan comprado durante su ausencia y
llegé al jardin:

—¢Y la higuerilla? —dijo.

Buscaba, entristecido, aquel 4arbol cuya semilla sembrara él mismo antes de partir.
Reimos todos:

—iBajo la higuerilla estas!...

El arbol habia crecido y se mecia armoniosamente con la brisa marina. Tocdle mi her-
mano, limpi6é carifiosamente las hojas que le rozaban la cara y luego volvimos al comedor.
Sobre la mesa estaba la alforja rebosante: sacaba él, uno a uno, los objetos que traia y
los iba entregando a cada uno de nosotros. {Qué cosas tan ricas! jPor dénde habia viajado!
Quesos frescos y blancos envueltos por la cintura con paja de cebada, de la quebrada de
Humay; chancacas hechas con cocos, nueces, mani y almendras; frijoles colados, en sus
redondas calabacitas, pintadas encima con un rectingulo del propio dulce, que indicaba la
tapa, de Chincha Baja; bizcochuelos en sus cajas de papel, de yema de huevo y harina de
papas, leves, esponjosos, amarillos y dulces; santitos de «piedra de Guamanga» tallados en
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Tlustracién de «El caballero Carmeloy (De Turismo, niim. 139. Lima,
abril 1948)

la feria serrana; cajas de manjar blanco, tejas rellenas, y una traba de gallo con los colores
blanco y rojo. Todos recibiamos el obsequio, y él iba diciendo al entregarnoslo:

—Para mama... para Rosa... para Jesus... para Héctor...

¢Y para papi? —le interrogamos, cuando termind:

—Nada...

—¢Cémo? ¢Nada para pap4?...

Sonrié el amado, 1lamé al sirviente y le dijo: —{El «Carmelo»!

A poco volvié éste con una jaula y saco de ella un gallo, que, ya libre, estir6 sus can-
sados miembros, agité las alas y cantd estentéreamente:

—iCocorocéooo!...

—iPara papa! —dijo mi hermano.

Asi entrd en nuestra casa este amigo intimo de nuestra infancia, ya pasada, a quien
acaeciera historia digna de relato; cuya memoria perdura atin en nuestro hogar como una
sombra alada y triste: el «Caballero Carmeloy.

II

Amanecia en Pisco, alegremente. A la agonia de las sombras nocturnas, en el frescor
del alba, en el radiante despertar del dia, sentiamos los pasos de mi madre en el comedor,
preparando el café para papd. Marchibase éste a la oficina. Despertaba ella a la criada,
chirriaba la puerta de la calle con sus mohosos goznes; oiase el canto del gallo que era
contestado a intervalos por todos los de la vecindad; sentiase el ruido del mar, el frescor
de la mafiana, la alegria sana de la vida. Después mi madre venia a nosotros, nos hacia
rezar, arrodillados en la cama con nuestras blancas camisas de dormir, vestiamos luego,
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y, al concluir nuestro tocado, se anunciaba a lo lejos la voz del panadero, llegaba éste a la
puerta y saludaba. Era un viejo dulce y bueno, y hacia muchos afios, al decir de mi madre,
que llegaba todos los dias a la misma hora con el pan calientito y apetitoso, montado en su
burro, detrds de los dos «capachos» de acero, repletos de toda clase de pan: hogazas, pan
francés, pan de mantecado, rosquillas...

Madre escogia el que habiamos de tomar y mi hermana Jesus lo recibia en el cesto.
Marchébase el viejo, y nosotros, dejando la provision sobre la mesa del comedor, cubierta
de hule brillante, ibamos a dar de comer a los animales., Cogiamos las mazorcas de apre-
tados dientes, las desgrandbamos en un cesto y entrdbamos al corral donde los animales nos
rodeaban. Volaban las palomas, picotedbanse las gallinas por el grano, y entre ellas esca-
bullianse los conejos. Después de su frugal comida hacian grupo alrededor nuestro. Venia
hasta nosotros la cabra, refregando su cabeza en nuestras piernas; piaban los pollitos; timi-
damente se acercaban los conejos blancos, con sus largas orejas, sus redondos ojos brillantes
y su boca de nifia presumida; los patitos, recién «sacadosy», amarillos como yema de huevo,
trepaban en un panto de agua; cantaba, desde su rincodn, entrabado, el «Carmelo»; y el
pavo siempre orgulloso, alharaquero y antipatico, hacia por desdefiarnos, mientras los patos,
balancedndose como duefias gordas, hacian por lo bajo comentarios, sobre la actitud poco
gentil del petulante.

Aquel dia, mientras contemplibamos a los discretos animales, escapdse del corral «el
Pelado», un pollén sin plumas, que parecia uno de aquellos jovenes de 17 afios, flacos y
golosos; pero «el Pelado» a mas de eso era pendenciero y escandaloso, y aquel dia, mientras
la paz era en el corral, y los otros comian el modesto grano, él, en pos de mejores viandas,
habjase encaramado en la mesa del comedor y roto varias piezas de nuestra limitada vajilla.

En el almuerzo tratése de suprimirlo, y, cuando mi padre supo sus fechorias, dijo
pausadamente:

—Nos lo comeremos el domingo...

Defendidlo mi tercer hermano, Anfiloquio, su poseedor, suplicante y lloroso. Dijo que
era un gallo que haria crias espléndidas. Agregd que desde que habia llegado el «Carmelo»
todos miraban mal al «Pelado», que antes era la esperanza del corral y el tnico que man-
tenia la aristocracia de la aficién y de la sangre fina.

—¢Cémo no matan —decia en su defensa del gallo—a los patos que no hacen mis que
ensuciar el agua, ni al cabrito que el otro dia aplastd un pollo, ni al puerco que todo lo
enloda y sdlo sabe comer y gritar, ni a las palomas que traen mala suerte?...

Se adujo razones. El cabrito era un bello animal, de suave piel, alegre, simpitico, in-
quieto, cuyos cuernos apenas apuntaban; ademas no estaba comprobado que hubiera muerto
al pollo. El puerco mofletudo habia sido criado en casa desde pequefio. Y las palomas, con
sus alas de abanico, eran la nota blanca, subianse a la cornisa a conversar en voz baja,
hacian sus nidos con amoroso cuidado y se sacaban el maiz del buche para darlo a sus
polluelos.

El pobre «Pelado» estaba condenado. Mis hemanos pidieron que se le perdonase, pero
las roturas eran valiosas y el infeliz s6lo tenia un abogado, mi hermano y un sefior de
poca influencia. Viendo ya perdida su defensa y estando la audiencia al final, pues iban a
partir la sandia, inclind la cabeza. Dos gruesas ligrimas cayeron sobre el plato, como un
sacrificio y un sollozo se ahogd en su garganta. Callamos todos. Levantése mi madre,
acercose al muchacho, lo besd en la frente, y le dijo:

—No llores, no nos lo comeremos...

III

Quien sale de Pisco, de la plazuela sin nombre, salitrosa y tranquila, vecina a la Es-
tacidn, y torna por la calle del Castillo que hacia el sur se alarga, encuentra, al terminar,
una plazuela, donde quemaban a Judas el Domingo de Pascua de Resurreccién, desolado
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lugar en cuya arena verdeguean a trechos las malvas silvestres. Al lado del Poniente, en
vez de casas, extiende el mar su manto verde, cuya espuma teje complicados encajes al besar
la humeda orilla.

Termina en ella el puerto y, siguiendo hacia el Sur, se va por estrecho y arenoso camino,
a diestra el mar y a izquierda mano angostisima faja, ora fértil, ora infecunda, pero escar-
pada siempre, detrds de la cual, a oriente, extiéndese el desierto cuya entrada vigilan, de
trecho en trecho, como centinelas, una que otra palmera desmendrada, alguna higuera ner-
vuda y enana y los «tofiucesy siempre coposos y fragiles. Ondea en el terreno la «hierba
del alacriny, verde y jugosa al nacer, quebradiza en sus mejores dias, y en la vejez bermeja
como sangre de buey. En el fondo del desierto, como si temieran su silenciosa aridez, las
palmeras unense en pequefios grupos, tal como lo hacen los peregrinos al cruzarlo y, ante
el peligro, los hombres.

Siguiendo el camino, divisase en la costa, en la borrosa y vibrante vaguedad marina,
San Andrés de los Pescadores, la aldea de sencillas gentes, que eleva sus casuchas entre la
rumorosa orilla y el estéril desierto. Alli las palmeras se multiplican y las higueras dan
sombra a los hogares, tan placida y fresca, que parece que no fueran malditas del buen
Dios, o que su maldicién hubiera caducado; que bastante castigo recibié la que sostuvo en
sus ramas al traidor, y todas sus flores dan fruto que al madurar revientan.

En tan peregrina aldea, de caprichoso plano, levantanse las casuchas de frigil cafia y
estera leve junto a las palmeras que a la puerta vigilan; limpio y brillante, reposando en
la arena blanda sus caderas amplias, duerme, a la puerta, el bote pescador, con sus velas
plegadas, sus remos tendidos como tranquilos brazos que descansan, entre los cuales yacen,
con su muda y simbdlica majestad, el timén gricil, la calabaza que «achica» el agua mar
afuera y las sogas retorcidas como serpientes que duermen. Cubre, piadosamente, la pequena
nave, cual blanca mantilla, la pescadora red circundada de caireles de liviano corcho.

En las horas del medio dia, cuando el aire en la sombra invita al suefio, junto a la
nave, teje la red el pescador abuelo; sus toscos dedos afiudan el lino que ha de enredar
al sorprendido pez; raspa la abuela el plateado lomo de los que la vispera trajo la nave;
saltan al sol, como chispas, las escamas, y el perro husmea en los despojos. Al lado, en el
corral que cercan enormes huesos de ballenas, trepan los chiquillos desde la orilla; mientras,
bajo la ramada, el mas fuerte pule el remo; la moza, fresca y agil, saca agua del pozuelo
y las gaviotas alborozadas recorren la mansién humilde dando gritos extrafios.

Junto al bote, duerme el hombre del mar, el fuerte mancebo, embriagado por la brisa
caliente y por la tibia emanacién de la arena, su dulce suefio de justo, con el pantalén corto,
las musculosas pantorrillas cruzadas, y en cuyos duros pies de redondos dedos, piérdense,
como escamas, las diminutas ufias. La cara tostada por el aire y el sol, la boca entreabierta
que deja pasar la respiracion tranquila, y el fuerte pecho desnudo que se levanta ritmica-
mente, con el ritmo de la Vida, el méds armonioso que Dios ha puesto sobre el mundo.

Por las calles no transitan al medio dia las personas y nada turba la paz de aquella
aldea, cuyos habitantes no son mas numerosos que los ditiles de sus veinte palmeras. Iglesia
ni cura habian, en mi tiempo, las gentes de San Andrés. Los domingos, al clarear el alba,
iban al puerto, con los jumentos cargados de corvinas frescas y luego en la capilla cumplian
con Dios. Buenas gentes, de dulces rostros, tranquilo mirar, morigeradas y sencillas, indios
de la mds pura cepa, descendientes remotos y ciertos de los hijos del Sol, cruzaban a pie
todos los caminos, como en la Edad Feliz del Inca atravesaban en caravana inmensa la
costa para llegar al templo y ordculo del buen Pachacamac, con la ofrenda en la alforja,
la pregunta en la memoria y la Fe en el sencillo espiritu.

Jamads rifia alguna manchd sus claros anales; morales y austeros, labios de marido be-
saron siempre labios de esposa; y el amor, fuente inagotable de odios y maldecires, era,
entre ellos, tan normal y apacible como algunos de sus pozos. De fuertes padres, nacian, sin
comadronas, rozagantes muchachos, en cuyos miembros la piel hacia gruesas arrugas;
aires marinos henchian sus pulmones, y crecian sobre la arena caldeada, bajo el sol ubérrimo,
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hasta que aprendian a lanzarse al mar y a manejar los botes de piquete que, zozobrando
en las olas, les ensefiaban a domefar la marina furia.

Maltones, musculosos, inocentes y buenos, pasaban su juventud hasta que el cura de
Pisco unia a las parejas que formaban un nuevo nido, compraban un asno y se lanzaban
a la felicidad, mientras las tortugas centenarias del hogar paterno veian desenvolverse, im-
pasibles, las horas; filosoficas, cansadas y pesimistas, mirando con llorosos ojos desde la playa,
el mar, al cual no intentaban volver nunca; y al crepisculo de cada dia lloraban, lloraban,
pero, hundido el sol, metian la cabeza bajo la concha poliédrica y dejaban pasar la vida
llenas de experiencia, sin Fe, lamentindose siempre del perenne mal, pero inactivas, inmoé-
viles, infecundas y solas...

v

Esbelto, magro, musculoso y austero, su afilada cabeza roja era la de un hidalgo altivo,
caballeroso, justiciero y prudente. Agallas bermejas, delgada cresta de encendido color, ojos
vivos y redondos, mirada fiera y perdonadora, acerado pico agudo. La cola hacia un
arco de plumas tornasoles, su cuerpo de color carmelo avanzaba en el pecho audaz y duro.
Las piernas fuertes que estacas musulmanas y agudas defendian, cubiertas de escamas, pa-
recian las de un armado caballero medioeval.

Una tarde, mi padre, después del almuerzo, nos dio la noticia. Habia aceptado una
apuesta para la jugada de gallos de San Andrés, el 28 de julio. No habia podido evitarlo.
Le habian dicho que el «Carmelo», cuyo prestigio era mayor que el del alcalde, no era
un gallo de raza. Molestése mi padre. Cambidronse frases y apuestas; y aceptd. Dentro de un
mes toparia el «Carmelo» con el «Ajiseco» de otro aficionado, famoso gallo vencedor,
como el nuestro en muchas lides singulares. Nosotros recibimos la noticia con profundo
dolor. El «Carmelo» iria a un combate y a luchar a muerte, cuerpo a cuerpo, con un gallo
mas fuerte y mas joven. Hacia ya tres afios que estaba en casa, habia él envejecido mientras
creciamos nosotros. ¢Por qué aquella crueldad de hacerlo pelear?

Lleg6 el terrible dia. Todos en casa estibamos tristes. Un hombre habia venido seis
dias seguidos a preparar el «Carmelo». A nosotros ya no nos permitian ni verlo. El dia 28
de julio, por la tarde, vino el preparador y de una caja llena de algodones sacé una mediz
luna de acero con unas pequefias correas: era la navaja, la espada del soldado. El hombre
la limpiaba, probandola en la ufia, delante de mi padre. A los pocos minutos, en silencio,
con una calma trigica, sacaron al gallo que el hombre cargd en sus brazos como a un
nifio. Un criado llevaba la cuchilla y mis dos hermanos lo acompaiiaron.

—1Qué crueldad! —dijo mi madre.

Lloraban mis hermanas, y la mis pequefia, Jesus, me dijo en secreto, antes de salir.

—Opye, anda junto con él... Cuidalo... jpobrecito!...

Llevése la mano a los ojos, echése a llorar y yo sali precipitadamente, y hube de corrér
unas cuadras para poder alcanzarlos.

Llegamos a San Andrés. El pueblo estaba de fiesta. Banderas peruanas agitabanse sobre
las casas por el dia de la Patria, que alli sabian celebrar con una gran jugada de gallos
a la que solian ir todos los hacendados y ricos hombres del valle. En ventorrillos, a cuya
entrada habia arcos de sauce envueltos en colgaduras, y de los cuales pendian alegres quita-
suefios de cristal, vendian chicha de bonito, butifarras, pescado fresco, asado en brasas y
anegado en cebollones y vinagre. El pueblo los invadia, parlanchin y endomingado con sus
mejores trajes. Los hombres de mar lucian camisetas nuevas de horizontales franjas rojas y
blancas, sombreros de junco, alpargatas y pafiuelos afiudados al cuello.

Nos encaminamos a «la cancha». Una frondosa higuera daba acceso al circo, bajo sus
ramas enarcadas. Mi padre, rodeado de algunos amigos, se instald. Al frente estaba el
juez y a su derecha el duefio del paladin «Ajiseco». Soné una campanilla, acomodéronse las
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gentes y empezd la fiesta. Salieron por lugares opuestos dos hombres, llevando cada uno
un gallo. Lanzédronlos al ruedo con singular ademan. Brillaron las cuchillas, mirironse los
adversarios, dos gallos de débil contextura, y uno de ellos cantd. Colérico respondié el otro
echindose al medio del circo; mirdronse fijamente; y alargaron los cuellos, erizadas las
plumas, y se acometieron. Hubo ruido de alas, plumas que volaron, gritos de la muchedum-
bre y, a los pocos segundos de jadeante lucha, cayé uno de ellos. Su cabecita afilada y roja
besé el suelo, y la voz del juez:

—iHa enterrado el pico, sefiores!

Bati6 las alas el vencedor. Aplaudié la multitud enardecida, y ambos gallos, sangrando,
fueron sacados del ruedo. La primera jornada habia terminado. Ahora entraba el nuestro:
El «Caballero Carmelo». Un rumor de espectacién vibré en el circo:

—El Ajiseco y el Carmelo!

—Cien soles de apuestal...

Soné la campanilla del juez y yo empecé a temblar.

En medio de la espectacion general salieron los dos hombres, cada uno con su gallo.
Se hizo un profundo silencio y soltaron a los dos rivales. Nuestro Carmelo al lado del otro
era un gallo viejo y achacoso; todos apostaban al enemigo, como augurio de que nuestro
gallo iba a morir. No falt6 aficionado que anunciara el triunfo del Carmelo pero la mayoria
de las apuestas favorecian al adversario. Una vez frente al enemigo, el Carmelo empez6 a
picotear, agitd las alas y cantd estentoreamente. El otro, que en verdad no parecia ser un
gallo fino de distinguida sangre y alcurnia, hacia cosas tan petulantes cuan humanas: miraba
con desprecio a nuestro gallo y se paseaba como duefio de la cancha. Enardeciéronse los
4nimos de los adversarios, llegaron al centro y alargaron sus erizados cuellos, tocindose
los picos sin perder terreno. El Ajiseco dio la primera embestida; entablose la lucha; las
gentes presenciaban en silencio la singular batalla y yo rogaba a la Virgen que sacara con
bien a nuestro viejo paladin.

Batiase él con todos los aires de un experto luchador, acostumbrado a las artes azarosas
de la guerra. Cuidaba poner las patas armadas en el enemigo pecho, jamis picaba a su
adversario, —que tal cosa es cobardia— mientras que éste, brabucoén y necio, todo queria
hacerlo a aletazos y golpes de fuerza. Jadeantes, se detuvieron un segundo. Un hilo de
sangre corria por la pierna del Carmelo. Estaba herido, mis parecia no darse cuenta de su
dolor. Cruzaronse nuevas apuestas en favor del Ajiseco y las gentes felicitaban ya al
poseedor del menguado. En su nuevo encuentro, el Carmelo cantd, acorddse de sus tiempos
y acometié con tal furia que desbaraté al otro de un solo impulso. Levéantose éste y la
lucha fue cruel e indecisa. Por fin, una herida grave hizo caer al Carmelo, jadeante...

—iBravo! {Bravo el Ajiseco!— gritaron sus partidarios, creyendo ganada la prueba.

Pero el juez, atento a todos los detalles de la lucha y con acuerdo de cdnones, dijo:

—Todavia no ha enterrado el pico, sefiores!

En efecto, incorpordse el Carmelo. Su enemigo, como para humillarlo, se acercé a él,
sin hacerle dafio. Naci6é entonces, en medio del dolor de la caida, todo el coraje de los gallos
de «Caucato». Incorporado el Carmelo, como un soldado herido, acometié de frente y defi-
nitivo sobre su rival, con una estocada que lo dejé muerto en el sitio. Fue entonces cuando
el Carmelo, que se desangraba, se dejo caer, después que el Ajiseco habia enterrado el pico.
La jugada estaba ganada y un clamoreo incesante se levantd en la cancha. Felicitaron a
mi padre por el triunfo, y, como esa era la jugada mads interesante, se retiraron del circo,
mientras resonaba un grito entusiasta:

—iViva el Carmelo!

Yo y mis hermanos lo recibimos y lo condujimos a casa, atravesando por la orilla del
mar el pesado camino y soplando aguardiente bajo las alas del triunfador que desfallecia.
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v

Dos dias estuvo el gallo sometido a toda clase de cuidados. Mi hermana Jesus y yo le
dibamos maiz, se lo poniamos en el pico: pero el probrecito no podia comerlo ni incor-
porarse. Una gran tristeza reinaba en la casa. Aquel segundo dia, después del colegio,
cuando fuimos yo y mi hermana a verlo, lo encontramos tan decaido que nos hizo llorar.
Le diabamos agua con nuestras manos, le acariciabamos, le poniamos en el pico rojos granos
de granada. De pronto el gallo se incorpord. Caia la tarde y, por la ventana del cuarto
donde estaba, entrd al luz sangrienta del crepusculo. Acercése a la ventana, miré la luz,
agit6 débilmente las alas y estuvo largo rato en la contemplacion del cielo. Luego abrid
nerviosamente las alas de oro, ensefioredse y cantd. Retrocedié unos pasos, inclind el torna-
solado cuello sobre el pecho, tembld, desplomdse, estird sus débiles patitas escamosas Yy,
mirdndonos, mirdndonos amoroso, expird apaciblemente.

Echamos a llorar. Fuimos en busca de mi madre, y ya no lo vimos mas. Sombria fue
la comida aquella noche, Mi madre no dijo una sola palabra y, bajo la luz amarillenta
del lamparin, todos nos mirdbamos en silencio. Al dia siguiente, en el alba, en la agonia de
las sombras nocturnas, no se oyd su canto alegre.

Asi pasé por el mundo aquel héroe ignorado, aquel amigo tan querido de nuestra nifiez:
El Caballero Carmelo, flor y nata de paladines y ultimo vastago.

MI AMIGO TENfA FRiO Y YO TENiA UN ABRIGO CASCARA DE NUEZ
Para Antonio Pinilla Rambaud

Yo quiero maés a los animales que a los hombres. Este amor a las bestias no es una ge-
nerosidad heroica y franciscana; no. Es una simple ecuaciéon afectiva; producto de una
légica experimental y justificada: todos mis dolores, mis intimos dramas, la perpetua tortura
de la vida se los debo a los hombres. En cambio, los animales nunca me han hecho dafio.
A los diez y siete afios, cuando yo era mis pobre de lo que soy, tenia un amigo intimo.
Uno de esos amigos de juventud, en esa época de infancia espiritual en que uno cree en
la amistad, en el afecto inmortal y en la invariable gratitud, majaderias sentimentales y
poéticas de joven ingenuo que la vida se encarga de desbaratar de un solo tajo. Aquel
amigo era més infeliz y paupérrimo que yo. El era friolento. Yo tenia un abrigo. (Un lindo
abrigo, ciscara de nuez con sobrecuello de terciopelo y unos botones de coco que me daba
un aire de universitario provinciano, hijo de familia «pobre pero honrada»). Mi amigo, que
yo creia que llegaria a ser Presidente de la Republica y que es hoy mayor de guardias en
la provincia andina de Parinacochas (Parinacochas, capital Coracora); mi amigo tenia frio
y yo tenia un abrigo cdscara de nuez... jCon qué intima complacencia volvi aquella noche
a mi cuartito después de haberle dado mi abrigo al que mis tarde seria Presidente! Por
aquellos dulces dias yo tenia una enamorada. Era la tal, criatura anémica, de ojos encapoti-
llados, pupilas color de pasa Italia, algo pecosa, més bien zamba que morena, hija de la
sefiora del principal y mi locataria; ella solia esperarme en la puerta, con una blusa de
percalina azul y un gran listén de moirée sobre los cabellos esponjosos. De aquel amor
conservo una sensacién de agua florida, su perfume favorito. Una tarde, dia de su santo
(llamabase Blanca Maria y se celebraba el 12 de octubre, fecha del descubrimiento de Amé-
rica), le hice un obsequio: compré en la pulperia de la esquina una botella de agua florida
joh diez y siete afios adorables, oh amor tempranero, oh zambita ingenua, anémica y pecosa
que eras para mi bella y perfecta como la Victoria de Samotracia, oh Blanca Maria, amor
primerizo, oh roméintica huachafa que libaste los mds ardientes, sinceros y apasionados
besos primiciales en mis «carnosos labios encendidos» ¢donde estds? ¢qué hizo de ti la vida?
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¢Has muerto? ¢Vives? Si existes atin, ¢recuerdas nuestros juramentos, mis juramentos de
eterno amor? Yo no te iba a olvidar nunca, yo seria célebre, y me iba a casar contigo!...
{Y pensar que si en una de estas tardes, cuando tomo el té en el Palais Cocert, enjoyado
y magnifico, rodeado de mis admiradores y prosélitos, asediado por las codiciosas pupilas
femeninas y las envidiosas miradas de los hombres, pensar que si tu te acercaras a mi, con
tu blusa azul y tu lazo de moirée en la esponjada cabellera, y me llamaras por mi nombre,
yo, hombre al fin, tal vez te responderia:

—¢Quién es esta chola que me llama? [Qué lisura! {Que se lleven de aqui a esa monda-
panes que me mancha el paisajel...

Perdona lector y déjame seguir la veraz tragedia. Digo, o decia, que el dia del santo de
Blanca Maria compré una botella de «Agua de Florida de Lanman & Kemp», la envolvi
en un billete perfumado (no hagamos literatura: la envolvi en una carta) y en ella puse
estos versos que yo encontraba dignos de Chocano o de Teobaldo Elias Cripancho, o de
Lopez Albtijar o de Hernidn Velarde, los Victor Hugos de aquel tiempo, versos que empe-
zaban asi:

Para llenar de felicidad mi alma quimérica,

ebria de amor y de melancolia,

el Hacedor te puso en el mundo, Blanca Maria,

tal dia como hoy en que el gran Colén descubrié la Ameérica.

Seguian tres cuartetos més del mismo estilo, laya y linaje, que no copio por explicable
modestia y natural pudor. Para ofrecerle mi regalo, tuve el sibaritarismo de querer agregar
al regalo, la sorpresa y yo, que solia verla a las once de la noche, amparado por la sombra,
aceché y en momento propicio me meti al patio. jNunca tuviera tal refinamiento generoso!
Alli estaba Blanca Maria; si. Era ella pero no recuerdo lo que pasé por mi. Al fin y al
cabo era la primera traicién que recibia en la vida; era la primera pufialada que recibia
en el corazén, intacto todavia. Blanca Maria sollozante, con unos ojos delatadores; esos
sollozos caracteristicos de las mujeres de diez y siete afios que tienen primos y que cosen
para la calle, reposaba su cabecita esponjosa y zamba en el pecho de un hombre que estaba
de espaldas hacia mi. Cada sollozo ilo recuerdo vivamente! cada sollozo estremecia su
cuerpo «desde la nuca hasta los pies» y mientras la mano derecha acariciaba el pallar de
la oreja del desconocido, la izquierda, abandonada pero firme, se perdia bajo el abrigo del
menguado quien, dicho sea en justicia, tenia unas espaldas muy comparables a las de Hér-
cules. Agregad, piadosos y compasivos lectores, a este cuadro vivo el siguiente diilogo
inconexo que escuché y dadme la razon:

BrLaNcA Maria: —Fum!... Fum!... Fum! 17... Ay Caquito 1%... Fuml!... Si me irds
a hacer desgraciada!l... No vayas a querer abandonarme!...

Caquito: —Eso, jaméis! Pero no debes hablar més con ese candelejon... No llores
Mariita!... Estoy resuelto a todo! Cuidado que me quemas con el cigarro, hijal...

Branca Marja: —No importa. Ay, Dios me perdone, pero creo que hasta el infierno
iria por til... Fum!... Fum!... Tu lo sabes ademis que no lo quiero. Pero si alguna
simpatia le hubiera tenido créemelo Caquito... Fum!... Fum!... créemelo, se habria borrado
con lo que me has contado del abrigo... Jesus! ¢Coémo pueden haber hombres asi? Entrar
a la casa de un compaifiero, so capa de amistad y robarle el abrigo! una prenda de vestir!...
¢Y cémo lo recuperaste? ¢lo mandaste preso? Fum!... Fum!... Ay, Caquito, ha podido hasta
matartel...... Fum!... Fum!... No se puede, hijo... vas a romper la cinta...

17 |Fum! Expresién grafica del sollozo.
18 «Caquito» diminutivo amoroso de Camilo, usado por la falaz y traidora pecosa.
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CaQuiTo: —.. %X, . *19 X 20 Te adoro, amor mio...*...*, . otro, si... si... otro...
¥ ¢no lo verds mas?...... jura*,..X jarame... que no...*,

Yo no pude mis. Arrojé con impetuosa violencia el paquete de «Agua de Florida de
Lanman & Kempy» contra los malhechores de mi felicidad. El frasco estalld sobre el empe-
drado del patio. Senti chirriar 1a puerta de la sala, como si alguien fuese a abrirla. Pensé
en la madre de Blanca Maria y sélo puede articular este reproche y esta condenacidn sincera:

—Sefiorita: lo del abrigo es una infamia, Es mio. Se lo he prestado. Ese es un mise-
rable!

Ella quiso balbucir pero yo la detuve: —...... y usted, una miserabla!

Sali como loco. Me parecia que el mundo habia cambiado, que las calles eran distintas,
que estaba en otra ciudad, que yo era otro. Y era otro, efectivamente, porque todos los
hombres cambian después de ser traicionados la primera vez. La salida de cierta muela
precisa el cambio de estado entre la juventud y la varonia. Es un gran sistema, pero puede
fallar, La gran muela, la muela que nunca se equivoca, la que marca inexorablemente
la hora en que empezamos a ser hombres, esa muela es la primera traicidn que nos hace
una mujer y el primer abrigo que nos roba un amigo, ya sea el abrigo del cuerpo, color
cascara de nuez, o el abrigo del alma, color azul de ilusién...

Al llegar a mi cuarto pareciame sentir un olor penetrante y odioso de «Agua de Florida
de Lanman & Kemp».

(Lima, Penultimo estertor de 1918).

NEURONAS

El bombo es el burgués de la orquesta. Es solemne, sonoro, rotundo, definitivo y hueco.

Una mujer bonita no debe ser inteligente; pero un hombre buen mozo siempre es bruto.
Los buen mozos que lean esto dirdn por primera vez: «Bueno, felizmente yo no soy tan
buen mozo...».

Los patos tienen un aspecto de hombres de negocios: gordos, improvisados y de malos
antecedentes.

El creptisculo es un sollozo del sol. También se podria decir, que es la angustia de
la tarde.

El de un universitario, es el estado natural del joven peruano.

Sacando a los analfabetos, las gentes del Perd se dividen en dos clases: una que siembra
algodén y otra que escribe majaderias. A estos ultimos solemos Ilamar generalmente es-
critores.

19 % Asterisco. Expresién grifica del beso.
20 X, Expresion grifica de una respiracion acelerada, angustiosa y urgente. (Las notas
17 a 20 son de Abraham Valdelomar).

This content downloaded from 131.247.112.3 on Mon, 27 Jun 2016 07:37:25 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms



192 ABRAHAM VALDELOMAR RHM, XXXV (1969)

Hay escritores que tienen el alma como una carreta de mudanza. Siempre hay algo atado,
algo que se va a caer, algo que se rompe y un negro soez encima de todo.

La literatura de Maeterlinck produce el efecto, que nos haria de improviso, seflales desde
la luna, en una noche sombria.

El submarino es una especie de corvina grande con artilleria. En cambio, la corvina no
tiene artilleria pero nunca se va a pique.

Hay mujeres que deberian tener nombres de calles. Esta se llamaria «Espalda de Santa
Claray. Asi los lugares donde hay varias mujeres reunidas y que tienen un nombre poco
recatado, podrian llamarse jirones o avenidas.

El arte es la naturaleza vista a través de un espiritu; mejor aun, el arte es un instante
de la naturaleza a través de un estado de alma; ain mis un instante de infinito plasmado
en una sensacion.

Mi alma tiembla ante los hombres gordos como tiembla el cristal de una mampara cuando
pasa una carreta.

A lo que los europeos llaman libélula, los peruanos llaman chupajeringa; ellos dicen
4nade a lo que nosotros llamamos gallareta; ellos llaman cerdo a lo que nosotros llama-
mos chancho.

Hay personas suficientemente instintivas para horrorizarse cuando oyen hablar de la
muerte. Sin embargo las hay suficientemente bestias para no temblar cuando oyen decir
angustia.

Usando el lenguaje expresivo y concreto de la Camara de Diputados del Peri, podriamos
decir que Jupiter mangoneaba en el Olimpo.

Dos son los elementos esenciales para que se produzca la obra de arte: el hombre y la
naturaleza. Como la naturaleza es eterna e inmutable, igual para todos, el mis artista es
el mas sensible.

FRAGMENTO DE LA ENTREVISTA DE «BALNEARIOS» (14 DE ENERO DE 1917)

—¢Cuil es su autor favorito?
—Depende de las estaciones. En invierno me gustan las misteriosas tragedias de Maeter-
linck. En otofio leo a Kempis, porque Kempis es otofial. En primavera en los dias luminosos
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que aun no tienen el calor procaz del estio, me gusta Pitigoras. Pitigoras es abstracto y
didfano como un cielo de primavera cuyas nubes estuvieran prefiadas de ideas. Pitdgoras
me hace el efecto de Colén, perdiéndose en los bosques de su tierra descubierta. Porque
Pitagoras descubrié el numero, el ritmo y la cadencia pero se perdié en divagaciones geniales:
no llegd a precisar leyes. Y solo la ley es verdad. En verano, leo a Rudyard Kipling. Kipling!
A su lado fracasa Anatole France y resulta soso Voltaire. Pero ahora me entretengo con los
versos de Robert Browning. ¢Conoce a Browning? ¢Se acuerda de aquel verso de la pluma
de 4guila?
—:Qué clase de escritores prefiere Ud?

—Los de un profundo lirismo viril, el gran poema a lo Whitman, a lo Chocano, la
fantasia a base de una profunda ciencia como Wells, pero, sobre todo, la verdad de la vida
diafanizada por un alto y dulce humorismo. Porque la vida es una gran tragedia que a veces
da risa o es vulgar como una ridicula zarzuela llena de sangre. Por lo demas yo tengo una
estética mia, propia, experimental. El valor estético mas poderoso para mi, es objetivamente
el que tiene mis dosis de sugerencia y subjetivamente el que penetra mdas en el misterio.
De alli mi admiracién por Maeterlinck. Maeterlinck morird loco. Es el genio que mas ha
penetrado en la sombra en pos de la Verdad Esencial. Me place Virgilio (oh Manus inerte
tenebras) Horacio, Platén, Pitdgoras y Esquilo... Oiga Vd., yo no quiero del todo al Dante,
Hay parrafos del Dante que son una especie de tunda escrita en versos divinos. Admiro al
Dante de la Vita Nuova, al Dante que no insulta, al Dante que no tiene la petulancia de
tomar por cicerone a Virgilio. Porque Virgilio en la Divina Comedia es el cicerone de Dante.
Y Vd. sabe lo que son los cicerones italianos, Yo los conozco...

—¢Ama Vd. la vida?

—Si la amo, pero no estoy enamorado de ella, porque la amo con una gran inquietud.
Yo soy un torturado.

—Por qué?

—Porque hace dos afios tengo delante de mi dos caminos. Ramén y Cajal y los positi-
vistas me convencieron de que todo concluye con la célula, pero un dia vi el cielo con el
telescopio y pensé en Dios. Yo no creo en un Dios con triangulito y con paloma en la
cabeza. Soy cristiano sincero, creo en Dios, fuerza inefable, incorpdrea, perfecta y justa.
Cuando yo resuelva el problema de la supervivencia del espiritu me suicidaré...

—¢Por qué?

—Por curiosidad. La vida es simple lugar de transito. En la vida somos pasajeros de un
hotel mis o menos confortable. No deben interesarnos las veinticuatro horas que vamos a
pasar en el hotel, sino el largo tiempo que vamos a estar fuera de él. Oh ¢qué nos importa
la vida? Son cincuenta, sesenta afios. Debe importarnos el mas alld: millones y millones de
siglos, lo definitivo, lo inevitable, lo que ha de venir. Acuérdese Vd. de mis versos:

Vendrd la muerte un dia con su hoz enarcada,
nos tenderd los brazos al fin de la jornada.

—¢Qué es lo que hoy le interesa mas?

—M.i libro.

—¢Qué libro?

—FEstoy escribiendo un libro sobre la estética del toreo, sobre el genio fantstico de

Gaona. Voy a revelarle a la estética un arte nuevo. Gaona es el substractum de la Estética
contemporanea. El arte universal se retine en él...

—¢De qué hablara su libro?
—Del arte del toreo, del arte que los escritores no han visto ain o por lo menos no
han manifestado todavia. Estudio la linea, el color, la actitud, los planos. El toreo es esta-
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194 ABRAHAM VALDELOMAR RHM, XXXV (1969)

tuario, pletdrico y musical, porque la musica es ritmo. El toreo es, ademis, la vida entera:
comedia, drama, tragedia. El toreo es la Danza. {Y Vd. sabe lo que es la Danza! Es la
danza integra realizada delante de la Muerte. Es un simbolo sublime del arte ante la
muerte. Cuando yo he visto a Gaona, he salido deprimido por la enorme emocién, por la
tension nerviosa que sufro. Vivo una vida en los toros. Ninglin artista me ha hecho sentir
mas arte que Gaona. El toreo es un arte integral, viril, emocional, sensual, quizis humano
y estimulante.

—¢Conoce Vd. a Gaona?
—Es muy amigo mio. Mi libro ha de gustarle. Ya hemos conversado mucho sobre cllo. 21

21 El libro se escribié sobre Belmonte el Trdgico y no sobre Rodolfo Gaona. Gaona,
torero mexicano estuvo en Lima en la temporada de 1917; Belmonte, sevillano, en la
de 1918.
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