
 
Antología
Author(s): Abraham Valdelomar
Source: Revista Hispánica Moderna, Año 35, No. 1/2 (Jan. - Apr., 1969), pp. 163-194
Published by: University of Pennsylvania Press
Stable URL: http://www.jstor.org/stable/30218749
Accessed: 27-06-2016 07:37 UTC

 
Your use of the JSTOR archive indicates your acceptance of the Terms & Conditions of Use, available at

http://about.jstor.org/terms

 

JSTOR is a not-for-profit service that helps scholars, researchers, and students discover, use, and build upon a wide range of content in a trusted

digital archive. We use information technology and tools to increase productivity and facilitate new forms of scholarship. For more information about

JSTOR, please contact support@jstor.org.

University of Pennsylvania Press is collaborating with JSTOR to digitize, preserve and extend access to
Revista Hispánica Moderna

This content downloaded from 131.247.112.3 on Mon, 27 Jun 2016 07:37:25 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms



 TEXTOS Y DOCUMENTOS

 ABRAHAM VALDELOMAR: ANTOLOGiA

 FRAGMENTOS DE POESiAS QUE SE CONSERVAN ENTRE LOS
 MANUSCRITOS DE VALDELOMAR.

 A VOSOTROS que gemis en las sombras hermeticas,

 de las prisiones himedas, cuya trdgica paz
 sdlo rompen las horas que desgrana a lo lejos
 el bronce verde de una torre de la vetusta catedral;

 a vosotros que mordeis en silencio
 el grave tiempo que os acecha, Ileno de calma y de crueldad,
 a vosotros, a los inocentes, y a vosotros a los pecadores,
 a vosotros hermanos del calabozo,

 a vosotros que me preguntdbais a travis de los muros

 --Si el sol habrd salido ya?
 A vosotros hermanos de dolor, a vosotros, que sentis,

 a lo lejos, el aleteo de la Libertad;
 a vosotros, desde mi estancia clara,

 fraternales y tristes, mis pobres versos van.

 Recuerdo at'n los pasos lentos
 del carcelero mudo y grave que nos miraba sin cesar,
 las voces de los que clamaban;
 y vigilaba entre los muros
 mientras volaban en las sombras

 invisibles y graves
 la Inocencia y el Crimen y el Odio en pos de la libertad,
 iOh las horas pasadas en las......
 oh la tortura del silencio

 oh el dolor de la oscuridad

 el chirriar de las rejas y el breve parloteo
 de las llaves que parecen conversar de cosas breves y banales
 y anuncian al carcelero cuando viene y cuando va.

 Ah, quicn fuera tan libre para reir la vida,
 para correr sin sombras a la orilla del mar,
 ver al sol cara a cara,
 gritar, cantar, hablar

 con los drboles que en la prisidn se mueren,
 con las aves que saben gustar
 al alejarse de la Tierra y olvidar

 la tiltima rama donde se posaron
 con el arroyo alegre que siempre cantando y caminando va,
 con todo lo que no tiene alma,
 con todo lo que no tiene afdn,
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 164 ABRAHAM VALDELOMAR RHM, XXXV (1969)

 ni pasiones ni odios, ni ambiciones ni penas,
 con todos ellos quisiera libre conversar.

 (Biblioteca Nacional: C. 5)

 VAMOS AL CAMPO...

 VAMOS al campo, Cesar. Pon tu mano en mi brazo.
 deja tu nido, roto, ven al campo conmigo.
 Para tu hondo dolor, mi corazo'n amigo
 serd como un piadoso y tranquilo regazo.

 Iremos conversando, bajo la paz del cielo,
 sobre las mustias hojas en la tarde serena.

 Mientras se ponga el sol tti me dirds tu pena
 y el viento cantard canciones de consuelo.

 Un ave cruzard por el cielo encendido,
 los sauces llorardn,
 preludiardn los grillos su taciturno canto,
 el dngelus serd una mistica cita.

 y bajo un drbol viejo, de metdlicas hojas,
 ante nuestras pupilas veladas por el llanto
 en la triste avenida de metdlicas hojas
 se esfumard la blanca sombra de Margarita.

 RITORNELLO

 Para vivir en el amor

 basta que un alma nos sonria.

 gQud nos importa que el dolor
 con un rictus de vencedor

 exhiba su mdscara fria?
 Para vivir en el amor

 basta que un alma nos sonria.

 Para luchar contra el destino

 basta que un alma nos escude.
 Torvo y siniestro, en el camino,
 que el buho envidioso y cetrino
 nos grite al paso y se demude.
 Para luchar contra el destino

 basta que un alma nos escude.

 Para librarnos del olvido

 basta que un alma nos comprenda,
 equd importa el ser o no haber sido
 o que el destino adverso, herido,
 sus iras trdgicas encienda?
 Para librarnos del olvido

 basta que un alma nos comprenda.

 Afio de Gracia y del Sefior MCMXVI.
 Ciudad de los Visorreyes, mayo florido.
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 ANTOLOGIA 165

 ABRE EL POZO

 Abre el pozo su boca, como vieja pupila

 sin ldgrimas. El iiorbo se envejeci6 trepando.
 El horno que en la pascua cociera el bollo blando
 como una gran tortuga, silenciosa, vigila.

 La arania en los rincones, nerviosa y pulcra, hila
 la artera geometria de su malla enredando.
 Las abejas no vienen de libar, como cuando
 miel destilaba el pecho que ahora dolor destila.

 Los restos de mi dulce niniez busco en la oscura

 soledad de las salas, en el viejo granero,
 y sdlo encuentro la honda tristeza del pasado.

 El corazxn me Ileva por el viejo granero
 y encuentro en los despojos, viejo, decapitado
 el caballo de pino del que fui caballero.

 COBARDIA 1

 Sobre la arena m6rbida que inquieto el mar azota
 sombreando la cabania vigila la palmera.

 La <<paraca>> 2 despeina su verde cabellera
 y junto al pescador gira la alba gaviota.

 La tortuga longeva pensando en la remota
 malhadada aventura que la hizo prisionera

 medita una evasion y realizarla espera
 si el anciano se embriaga en el sopor que flota.

 El asno bajo el viento abre y cierra los ojos.
 El perro con desgano husmea los despojos
 y enarcada la cola marcha a saciar su sed.

 Duerme el cielo la siesta... La tortuga resuelve
 fugar y de puntitas se aleja... pero vuelve

 ila estaba viendo huir, desde un rinc6n, la red!

 1 Este soneto lo public6 Luis Fabio Xammar como inedito en su libro Valdelomar:
 Signo (1940). En Obra poetica de Abraham Valdelomar. Prologada, compilada y anotada
 por Javier Cheesman (Lima, Talleres Grificos P. L. Villanueva, 1958), lleva el titulo de
 <(Cobardia>> con que se public6 en El Callao, 18 de enero de 1935.

 2 Voz regional con que se designa un tipo de viento que azota en tirabuz6n las costas
 de Ica.
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 166 ABRAHAM VALDELOMAR RHM, XXXV (1969)

 LA DANZA DE LAS HORAS

 Hoy, que estd la mahiana fresca, azul y lozana;
 hoy que parece un nihio juguetdn, la mahiana,
 y el sol parece como que quisiera subir
 corriendo por las nubes, en la extensidn lejana,

 hoy quisiera reir...

 Hoy, que la tarde estd dorada y encendida;
 en que cantan los campos una cancidn de vida
 bajo el cdncavo cielo que se copia en el mar,
 hoy, la Muerte parece que estuviera dormida,

 hoy quisiera besar...

 Hoy, que la Luna tiene un color ceniciento;
 hoy, que me dice cosas tan ambiguas el viento,
 a cuyo paso eriza su cabellera el mar;
 hoy, que las horas tienen un sonido mds lento,

 hoy quisiera llorar...

 Hoy, que la noche tiene una trdgica duda
 en que vaga en la sombra una pregunta muda;
 en que se siente que algo siniestro va a venir,
 que se bania en el pecho la Tristeza desnuda,

 hoy quisiera morir...

 TRISTITIA

 Mi infancia que fue dulce, serena, triste y sola,
 se deslizd en la paz de una aldea lejana
 entre el manso rumor con que muere una ola
 y el taiier doloroso de una vieja campana.

 Ddbame el mar la nota de su melancolia;
 el cielo, la serena quietud de su belleza;
 los besos de mi madre, una dulce alegria
 y la muerte del sol una vaga tristeza.

 En la maniana azul, al despertar, sentia
 el canto de las olas como una melodia

 y luego el soplo denso, perfumado, del mar.

 Y lo que Jl me dijera azin en mi alma persiste;
 mi padre era callado y mi madre era triste
 y la alegria nadie me la supo ensehiar...

 3 Publicado en Balnearios, nuim. 292 (7 de enero de 1917). <(La canci6n de la vida
 profunda>> del colombiano Porfirio Barba Jacob tiene acentuadas reminiscencias de este
 poema de Valdelomar. Vid.: Los poetas. Flores de varia poesia. Bogota, Ed. Minerva, 1936
 (Biblioteca Aldeana de Colombia, 1).
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 ANTOLOGIA 167

 EL HERMANO AUSENTE EN LA CENA DE PASCUA

 La misma mesa antigua y holgada de nogal,
 y sobre ella la misma blancura del mantel
 y los cuadros de caza de andnimo pincel
 y la oscura alacena, todo, todo estd igual...

 Hay un sitio vacio en la mesa hacia el cual
 mi madre tiende a veces su mirada de miel

 y se musita el nombre del ausente; pero el
 hoy no vendrd a sentarse en la mesa pascual.

 La misma criada pone, sin dejarse sentir,
 la suculenta vianda y el pldcido manjar;
 pero no hay alegria ni el afin de reir

 que animaron antahio la cena familiar;
 y mi madre que acaso algo quiere decir,
 ve el lugar del ausente y se pone a llorar...

 LA CASA FAMILIAR 4

 Ya la casa estd muerta. iYa no es la misma casa!
 El jardin florecido se extingui6... A la desierta
 alcoba ya no sube, escaladora experta,
 la vid, en frescos pdmpanos, en racimos escasa.

 Ya el asno con la alfalfa florecida no pasa
 ni el viejo panadero se detiene a la puerta
 ni platican los padres... iYa la casa estd muerta!
 iYa no hay voces hermanas! Ya no es la misma casa.

 Humedad, muros rotos. Un acre olor de olvido.
 Hierdticas las viejas blancas aves marinas
 se posan en la triste morada solitaria...

 Y sobre los escombros del hogar extinguido
 el giorbo 5 abre en el aire su corona de espinas,
 su corona de espinas perfumada y precaria!...

 4 Uno de los tipicos poemas de Valdelomar que se une a <<Tristitia>>, a <<El hermano
 ausente...>> a <<El Arbol del cementerio>>, etc. Form6 parte del <<Triptico aldeano>> que apa-
 reci6 en La Prensa, el 11 de enero de 1917; pero ya lo habia publicado, cuatro dias
 antes, la revista Balnearios, en su nim. 292. Javier Cheesman en su Obra podtica, ya
 citada, anota: <Probablemente esta misma poesia fue recitada con el titulo de <<La casa
 abandonada>>, por Jose Gflvez, en la velada que se hizo en honor de Abraham Valdelomar,
 el 22 de febrero de 1920>>.

 5 1Rorbo. Pasionaria o granadilla.

This content downloaded from 131.247.112.3 on Mon, 27 Jun 2016 07:37:25 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms



 168 ABRAHAM VALDELOMAR RHM, XXXV (1969)

 EL ARBOL DEL CEMENTERIO 6

 No la tranquilidad de la arboleda
 que ofrece sombra fresca y regalada
 al remanso, al pastor y a la manada
 y que paisaje biblico remeda.

 No el suspiro de la ola cuando rueda
 a morir en la playa desolada,
 ni el morir de la tarde en la callada

 fronda que el ave taciturna hospeda

 dieron a mi nihiez esta en que vivo
 sed de misterio torturante y honda:

 fue del pantedn el drbol pensativo

 cuyas ramas inerte sombra daban
 a la inclinada cruz, en cuya fronda
 las torvas aves trdgicas graznaban.

 LA VIAJERA DESCONOCIDA '

 En el rostro anguloso de fiero perfil duro

 se ensehorea el aire de su adusta mirada;
 parece que viniera de una tierra ignorada,
 habla un idioma extraiio, sordo, lento y oscuro.

 La cabeza inclinada en la cdncava mano,
 el cuerpo agazapado en un gesto felino,
 sus ojos son los ojos siniestros del Destino
 y su boca la puerta de un insondable arcano.

 Cuando el mar en las tardes su furor agiganta,
 la ignota en un impulso violento se levanta
 y las rojas quimeras del crepuisculo mira.

 Pasa sobre la nave graznando una gaviota,
 epilipticamente la dura hilice gira
 y en la estela agitada la blanca espuma flota.

 6 El 24 de octubre de 1915 aparecieron en Balnearios tres poemas de Valdelomar: (<El
 hermano ausente>>, La desconocida>> y <El arbol del cementerio de Pisco>. Este 'iltimo
 merece sefialarse por un tono clasico, garcilasesco en su primer cuarteto que tiene reminis-
 cencias en el tema del cementerio de Carlos Augusto Salaverry, de Luis Benjamin Cisneros
 y de Manuel Gonzalez Prada. <El arbol del cementerio>> ostenta ya una acentuaci6n mais
 original que sus anteriores poemas. J. Cheesman informa que lo escribi6 sobre el Atlhntico
 en 1915.

 Publicado por primera vez en Revista, Organo del Centro Universitario (septiembre
 de 1913). Escrito a bordo del vapor que conducia a Valdelomar a Europa.
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 NOCTUBNO 8

 Ya la ciudad estd dormida,
 yo solo cruzo su silencio
 y tengo miedo que despierte
 al suave roce de mis pasos lentos...

 La iglesia eleva sus dos torres
 en la oquedad honda del cielo
 y cruza el aire el pentagrama
 del poste del tele'fono. 9

 Pide limosna lamentable,
 un mendicante viejo y ciego
 y habla de Dios y dice: iHermanos!
 y tiende al aire su sombrero.

 Pasa un borracho hinchado el rostro,
 echa hacia mi su aliento fetido,
 alza los brazos y gritando:
 -iViva el Perzi!- se cae al suelo.

 La luz de un arco parpadea,
 chocan sobre ella los insectos,
 cambia a mis pasos la quebrada
 rara silueta de los techos.

 Duerme un cansado caminante

 en el dintel amplio del templo
 y alli en la esquina, junto a un poste,
 con gravedad se mea un perro.

 Ya la ciudad estd dormida,
 yo solo cruzo su silencio
 y me parece que alguien sigue
 mis pasos a lo lejos...

 Un auto lleno de farautes 10
 pasa, alborota, insulta; entre ellos
 van las criollas cortesanas

 zambas, pintadas y de pies pequefios.

 Ya la ciudad estd dormida,
 yo solo cruzo su silencio:
 repite el eco en el vacio
 el duro golpe de mis pasos lentos.

 De estas cien mil almas que duermen

 icudl sohiard lo que yo pienso?
 aAcaso aquilla que esta tarde
 sonrio' a mi paso y me mir6 en silencio?

 En los siniestros hospitales
 se moverdn insomnes los enfermos...
 iQuidn Ilorard desconsoladamente?
 iQuidn se estard muriendo?

 dEn cuantos labios juveniles

 se encontrardn frases y besos?
 iCuantas mentiras adorables!
 iQue' desgraciados estarcin naciendo!

 Y ella en la muda alcoba blanca,
 rosado y tibio su jugoso cuerpo,
 extenderd su cabellera rubia

 sobre las rojas flores de sus senos.

 Y una sonrisa insinuardin sus labios
 y su nariz aspirard deseos

 iY yo estoy vivo, yo lo si y la adoro
 y ahora no puedo darla 11 un beso!

 Y pasardin, inexorables
 horas y dias, juventud y suehios.

 Hoy tengo miedo de morirme.
 iQue solo debe estar el cementerio!

 Ya la ciudad estd dormida

 y sdlo cruza su silencio
 el ruido que hace la pesada
 negra carroza de los muertos...

 8 Otra descripci6n de una ciudad, pero en ella se aprecia una nueva posici6n o ubi-
 caci6n, sefialandose ya algunos rasgos tipicamente postmodernistas. Apareci6 en Alma
 Latina, nim. 9 (10 de nov. de 1915) y luego en Las voces mziltiples.

 9 Pentagrama: las cinco lineas paralelas donde se escribe la muisica. <<Cruza el aire
 el pentagrama del poste del tel6fono>>, figura literaria de acuerdo con el futurismo meca-
 nicista, con el progreso de motores y vias de comunicaci6n electrica.

 10 Personas bulliciosas y entrometidas.
 11 <Darla un beso>> es <daismo)>, debe ser (darle>>. Hay en estos versos un ligero

 matiz becqueriano que se acentuia en el pr6ximo cuarteto.
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 170 ABRAHAM VALDELOMAR RHM, XXXV (1969)

 CONFITEOR

 I

 Mi alma se hastia inexplicablemente

 Yo no se, la verdad, porqui ya no la quiero,
 porque cuando ella viene mi corazdn se va...
 Ella es la misma, esplindida, rubia, fresca, jugosa,
 con la misma pasidn y la misma vidriosa
 mirada azul... Dios mio apor que no la amo ya?

 Cuando estoy lejos de ella, mi carne la reclama,
 pasa por mi cerebro con resplandor de llama,
 pero mi corazdn ni la siente ni la ama...

 Yo he llorado su ausencia largos dias siniestros;
 y como yo he Ilorado nadie supo llorar;
 ella estd en mi memoria perennemente bella
 y ahora, cuando ella viene, mi corazdn se va...

 VIII

 Delante de ella mi alma tiembla

 como un junco debil

 Nada ha conmovido mi alma

 como ella, sin quererlo, la conmovid;
 nada pudo hacer de mi un siervo,
 nada pudo cambiar el raudo vuelo de mi yo;
 pero hoy siento que todo le pertenezco,
 que ya soy un abtilico, que soy
 su siervo, su amigo, su perro... Todo lo que los otros han hecho
 seria capaz de hacer yo.

 iAh! si ella me mirara
 no se que haria con mi alma ni donde ocultaria lleno de temor mi corazdn. 12

 x

 No todos pueden comprender

 Los que no la conozcan; los que no hayan sentido
 su mirada; los que no hayan visto su frente Ilena de honda ineditacidcn;
 los que no hayan contemplado el lienzo de Burne 7ones
 donde estd el Angel de la Anunciacidn;

 12 En el texto original este verso aparece con otro tipo de letra. La tipografia ya
 aparece en esta poesia sirviendo para los especiales avisos que el autor quiere dar sobre
 la intencionalidad de ciertas oraciones o frases.
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 ANTOLOGIA 171

 los que no hayan soniado con ella antes de conocerla;
 los que no tengan la maravillosa concepcidn
 de la belleza Verdadera

 hecha de carne, de linea, de espiritu y de amor,
 no podrdn comprender nunca

 cudnto y por qud la quiero yo.

 XI

 Mi amor animard el mundo

 aQud hard el dia en que sus ojos
 tengan para mi una mirada de amor?
 Mi alma llenard el mundo de alegria,
 la Naturaleza vibrard con el temblor de mi coraz6n,
 todos serdn felices:
 el cielo, el mar, los drboles, el paisaje... Mi pasidn
 pondrd en el universo, ahora triste,
 las alegres notas de una divina coloracidn;
 contardn las aves, las copas de los drboles

 entonardn una balada; hasta el pante6n
 Ilegard la alegria de mi alma
 y los muertos sentirdn el soplo fresco de mi amor.

 XII

 iEs posible sufrir?

 iQuidn dice que la vida es triste?
 iQuidn habla de dolor?...
 iQuidn se queja?... iQuidn sufre?... Quidn Illora?

 XIV

 Aseveracidn

 Ella es hecha personalmente por Dios!

 XV

 Salmos

 iClemencia! iClemencia! iClemencia!
 Por fin te halld en el mundo; para ti fui creado yo!
 Ya estamos juntos, vamos de la mano
 a darle las gracias al Sehor.
 Recemos en silencio,
 arrodillados musitemos la primera oracion...
 Ahora comprendo porqud he sufrido tanto,
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 172  ABRAHAM VALDELOMAR RHM, XXXV (1969)

 ahora comprendo el Amor,
 ahora comprendo la Vida,
 ahora los dos

 somos un beso, un cuerpo, un espiritu, una verdad fecunda

 Ah! Qud bueno era Dios!

 A MIS HERMANOS JOSE ROBERTO Y ANFILOQUIO 13

 En el iorbo del jardin hicieron un nido los gorriones,
 recorddis?

 De niiio yo lloraba siempre,
 recorddis?

 De niiio yo tenia miedo de las sombras,
 recorddis?

 De niiio yo era alegre como un cabritillo,
 recorddis?

 Vosotros me llevdbais en los hombros,
 recorddis?

 Cuando mamd se ausent6, vosotros veldbais mi suefio,
 recorddis?

 Eramos siete hermanos,
 recorddis?

 Un dia yo me volvi triste para siempre,
 recorddis?

 Y un dia sereis seis hermanos,
 no me olvidcis!

 ABRAHAM

 YERBASANTA

 EL AUTOR A LOS SENCILLOS LABRADORES CRISTIANOS DE LA ALDEA 14

 Como el de la Virgen que esti en el altar de la capilla del pueblo atravesado por siete
 espadas, llorando ligrimas de sangre, asi esti hoy mi coraz6n, compafieros, por los dolores
 del Mundo. Por eso dirijo hacia vosotros mis palabras. El recuerdo de los campos por cuyos
 animos sinuosos fui tantas veces de nifio, cuando mi alma era blanca y leve como los
 campos maduros de los algodoneros, es hoy, para mi, un lenitivo; la paz que necesita mi
 coraz6n, la encontr6 evocando los dias de la semana santa; la sana alegria desaparecida que
 busco en vano, he de hallarla quizis evocando la vendimia que hicimos juntos en las parras
 de la hacienda, las nocturnas pisas en el lagar antiguo, el alegre canto que ritmaban vues-
 tros cuerpos sobre la uva madura, al sordo son de los tambores de pellejo de cabra; la
 guitarra, la copla...

 13 Este poema aparecido entre las piginas de El caballero Carmelo, es una de las
 clisicas predicciones de los poetas, pues Valdelomar muri6 antes que sus hermanos.

 14 Pr6logo de la novela corta Yerbasanta, de un intenso lirismo que hizo a Javier
 Cheesman incluirlo entre los poemas en prosas en su Obra poetica de Abraham Valde-
 lomar, ed. cit.
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 ANTOLOGiA 173

 Como el hijo pr6digo volvi a vosotros despu's de la ruda peregrinaci6n y me abristeis
 vuestros brazos, alborozados, y yo os abri mi pecho; y me sonrieron las mozas ruborizadas

 y candidas mientras arreglaban el pliegue de sus faldas floreadas y tersas; y me llevaisteis
 al huerto y juntos cojimos los azahares del pacae 15 que nuestras manos sembraron cabe el
 broquelado pozo y juntos fuimos en pos de la vieja parra, del floripondio, 16 de la alameda
 de sauces. Y me recordasteis ioh viejos y amigos y parientes! y refrescasteis mi coraz6n,
 endulzasteis mi vida, embalsamaisteis mis heridas, y al dejaros, quizas para siempre, echaisteis
 sobre mi cabeza, inquieta y triste, con vuestras manos buenas cual alas de palomas el pu-
 niado de monedas de oro de vuestras bendiciones.

 Agobiado por ellas pueda reposar mi cuerpo, cansado y joven, bajo los tofiuces, en el
 cementerio del pueblo. Rezad por mi, oh viejos y mozos del campo cristiano!, mientras yo
 os dedico las iltimas flores de mi espiritu y mientras voy, por la doliente ruta lRena de
 asaltos y celadas, con el cuerpo cubierto de heridas, hacia el punto invisible, cercano, inevi-

 table y definitivo, hacia la tumba donde pondr6is las simb61icas flores albas, secas y finas
 de los algodoneros...

 LOS OJOS DE JUDAS

 I

 El puerto de Pisco aparece en mis recuerdos como una mansisima aldea, cuya belleza
 serena y extrafia acrecentaba el mar. Tenia tres plazas. Una, la principal, enarenada, con
 una suerte de pequefio malec6n, barandado de madera, frente al cual, se detenia el carro

 que hacia viajes <(al pueblo)); otra, la desolada plazoleta donde estaba mi casa, que tenia
 por el lado de oriente una valla de tofiuces; y la tercera, al sur de la poblaci6n, en la que
 habia de realizarse esta tragedia de mis primeros afios.

 En el puerto yo lo amaba todo y todo lo recuerdo porque alli todo era bello y memo-
 rable. Tenia nueve afios, empezaba el camino sinuoso de la vida y estas primeras visiones
 de las cosas, que no se borran nunca, marcaron de manera tan dulcemente dolorosa y
 fantistica el recuerdo de mis primeros afios que asi form6se el fondo de mi vida triste. A
 la orilla del mar se piensa siempre: hay el continuo ir y venir de las olas; la perenne
 visi6n del horizonte; los barcos que cruzan el mar a lo lejos sin que nadie sepa su origen
 o rumbo; las neblinas matinales durante las cuales los buques perdidos pitean clamorosa-
 mente, como buscindose unos a otros en la bruma, cual ganimas desconsoladas en un mundo

 de sombras; las <paracas)>, aquellos vientos que arrojan a la orilla a los frfigiles botes y
 levantan columnas de polvo monstruosas y livianas; el ruido cotidiano del mar, de tan
 extrafios tonos, cambiantes como las horas; y a veces, en la apacible serenidad marina, el

 surgir de rugidores animales extrafios, tritones pujantes, hinchados, de pequefios ojos y
 viscoso color, cuyos cuerpos chasquean las aguas al cubrirlos desordenadamente.

 En las tardes, a la caida del sol, el viaje de los pijaros marinos, que vuelven del norte
 en largos cordones, en miltiples lineas, escribiendo en el cielo no se que extrafias palabras.
 Ejercitos inmensos de viajeros de ignotas regiones, de inciertos parajes, que van hacia el sur
 agitando ritmicamente sus alas negras, hasta esfumarse, azules, en el oro crepuscular. En
 la noche en la profunda oscuridad misteriosa, en el arrullo solemne de las aguas, vanas
 luces que surgen y se pierden a lo lejos como vidas esteriles. En mi casa, mi dormitorio

 15 Fruto del PerA que tiene unas vainas largas que contienen una comida blanca
 que envuelve abundantes pepas negras.

 "6 Arbolito solaniceo del Peru, con flores blancas en forma de embudo.
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 tenia una ventana que daba hacia el jardin cuya uinica vid desmedrada y raquitica, de hojas
 carcomidas por el salitre, serpenteaba agarrandose en los barrotes oxidados. Al despertar
 abria yo los ojos y contemplaba, tras el jardin, el mar. Por alli cruzaban los vapores con
 su plomiza cabellera de humo que se diluia en el cielo azul. Otros llegaban al puerto,
 creciendo poco a poco, rodeados de gaviotas que flotaban a su lado como conos de espuma
 y, ya fondeados, los rodeaban pequefios botecillos agiles. Eran entonces los barcos como
 cadiveres de insectos, acosados por hormigas hambrientas.

 Levantibame despues del beso de mi madre, apuraba el cafe humeante en la taza
 familiar, tomaba mi cartilla e ibame a la escuela por la ribera. Ya en el puerto, todo era
 luz y movimiento. La pesada locomotora, crepitante, recorria el muelle. Chirriaban como
 desperezindose los rieles enmohecidos, alistaban los pescadores sus botes, los fleteros em-
 pujaban sus carros en los cuales los fardos de algod6n hacian piramide, sonaba la alegre
 campana del (<cochecito>>; cruzaban en sus asnos pacientes y lanudos, sobre los hatos del
 alfalfa, verde y florecida en azul, las mozas del pueblo; levaban otras en cestos de cafia
 brava la pesca de la vispera y los empleados, con sus gorritas blancas de viseras negras,
 entraban al resguardo, a la capitania, a la aduana y a la estaci6n del ferrocarril. Volvia yo
 antes del mediodia de la escuela por la orilla cogiendo conchas, huesos de aves marinas,
 piedras de raro color, plumas de gaviotas y yuyos que eran cintas multicolores y trans-
 parentes como vidrios ahumados, que arrojaba el mar.

 II

 Mi padre que era empleado en la Aduana tenia un hermoso tipo moreno. Faz tranquila,
 brillante mirada, bigote pr6digo. Los dias de llegada de alguin vapor vestiase de blanco y
 en la fal6a rapida, brillante y liviana, en cuya popa agitada por el viento ondeaba la
 bandera, iba mar afuera a recibirlo. Mi madre era dulcemente triste. Acostumbraba Ilevarnos
 todas las tardes a mi hermanita y a mi a la orilla a ver morir el sol. Desde alli se veia
 el muelle, largo con sus aspas mon6tonas, sobre las que se elevaban las efes de sus columnas,
 que en los cuadernos, en la escuela, nosotros pintibamos asi:

 ffff

 Pues de los ganchitos de las efes pendian los faroles por las noches. Mi padre volvia
 por el muelle, al atardecer, nos buscaba desde lejos, haciamos sefiales con los pafiuelos, y
 'I perdiase un momento tras de las oficinas al l1egar a tierra para reaparecer a nuestro lado.
 Juntos veiamos entonces <<la procesi6n de las luces> cuando el sol se habia puesto y el mar
 sonaba ya con el canto nocturno muy distinto del canto del dia. Despues de la procesi6n
 regresibamos a casa y durante la comida papa nos contaba todo lo que habia hecho en
 la tarde.

 Aquel dia, como de costumbre, habiamos ido a ver la caida del sol y esperar a papa.
 Mientras mi madre sobre la orilla contemplaba silenciosa el horizonte, nosotros jugabamos
 a su lado, con los zapatos enarenados, fabricando fortalezas de arena y piedras que destruian
 las olas al desmayarse junto a sus muros, dejando entre ellos su blanquisima espuma. Len-
 tamente caia la tarde. De pronto mama descubri6 un punto en el lejano limite del mar.

 ---Ven ustedes? nos dijo preocupada -ano parece un barco? -Si, mamA, respondi. Parece un barco...
 - VendrA papA? -interrog6 mi hermana.
 --i1 no comerA hoy con nosotros, seguramente, agreg6 mi madre. TendrA que recibir

 ese barco. VendrA de noche. El mar estA muy bravo. Y suspir6 entristecida...
 El sol se ahog6 en sangre en el horizonte. El barco se divis6 perfectamente recortado en

 el fondo acre. Sobre el puerto cay6 la noche. En silencio emprendimos la vuelta a casa,
 mientras encendian el faro del muelle y desfilaba ala procesi6n de las luces>>.
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 Asi deciamos a un carro lReno de faroles que salia de la capitania y era conducido
 sobre el muelle por un marinero, quien a cada cincuenta metros se detenia, colocando sobre
 cada poste un farol hasta l1egar al extremo del muelle extendido y lineal; mas como esta
 operaci6n haciase entrada la noche, s61o se veian avanzando sobre el mar las luces, sin que
 el hombre ni el carro ni el muelle se viesen, lo que daba a ese fanal un aspecto extrafio y
 quimerico en la profunda oscuridad de esas horas.

 Parecia aquel carro un buque fantasma que flotara sobre las aguas muertas. A cada
 cincuenta metros se detenia y una luz suspendida por invisible mano iba a colgarse en lo
 alto de un poste invisible. Asi, a medida que el carro avanzaba, las luces iban quedando
 inm6viles en el espacio como estrellas sangrientas; y el fanal iba disminuyendo su brillor y
 dejando sus luces a lo largo del muelle como una familia cuyos miembros fueran muriendo
 sucesivamente de una misma enfermedad. Por fin la flltima se quedaba oscilando al viento,
 muy lejos, sobre el mar que rugia en las profundas tinieblas de la noche.

 Cuando se colg6 el filtimo farol nosotros cogidos de la mano de mi madre abandonamos
 la playa tornando al hogar. La criada nos puso los delantales blancos. La comida fue en
 silencio. Mamai no tom6 nada. Y en el mutismo de esa noche triste yo veia que mama no
 quitaba la vista del lugar que debia ocupar mi padre, que estaba intacto con su servilleta
 doblada en el aro, su cubierto reluciente y su invertida copa. Todo inm6vil. S61o se oia el
 chocar de los cubiertos con los platos o los pasos apagados de la sirvienta, o el rumor que
 producia el viento al doblar los arboles del jardin. Mamai s61o dijo dos veces con su voz
 dulce y triste:

 -Nifio, no se toma asi la cuchara...
 -Nifia, no se come tan de prisa...

 III

 Papa debi6 volver muy tarde, porque cuando yo desperte en mi cama, sobresaltado
 al oir una exclamaci6n, sonaron frias, lejanas, las dos de la madrugada. Yo no oi en
 detalle la conversaci6n de mis padres, pero no puedo olvidar algunas frases que se me han
 quedado grabadas profundamente.

 -iQui6n lo hubiera creido!- decia papa. --Tfi conoces a Luisa, sabes cuin honorable
 y correcto es su marido...

 -iNo es posible, no es posible! -respondi6 mi madre, con voz medrosa.
 -Ojala no lo fuese. Lo cierto es que Fernando esti preso; el juez cogi6 al nifio y

 amenaz6 a Luisa con detenerlo si ella no decia la verdad, y ya ves, la pobre mujer lo ha
 declarado todo. Dijo que Fernando habia venido a Pisco con el exclusivo objeto de perseguir
 a Kerr, pues habia jurado matarlo por una vieja cuesti6n de honor...

 -aY ella ha delatado a su marido? Que horrible traici6n, que horrible!
 --Y que cuesti6n ha sido esa?...
 -No ha querido decirlo. Pero admirate. Esto ha ocurrido a las cuatro de la tarde;

 Kerr ha muerto a las cinco a consecuencia de la herida, y cuando trasladaban su cadaver
 se promovi6 en la calle un gran tumulto, oimos gritos y exclamaciones terribles, fuimos hacia

 alli y hemos visto a Luisa gritar, mesarse los cabellos y, como loca, llamar a su hijo. Se
 lo habian robado!

 -iLe han robado a su hijo?
 Senti los sollozos de mi madre. Asustado me cubri la cabeza con la sibana y me puse

 a rezar, inconsciente y temeroso, por todos esos desdichados a quienes no conocia.
 -Dios te salve Maria, Ilena eres de gracia, el Sefior es contigo. Bendita eres...
 Al dia siguiente, de mafiana, trajeron una carta con un margen de luto muy grande y

 papa salio a la calle vestido de negro.
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 IV

 Recuerdo que al salir de la poblaci6n, pase por la plazuela que esti al fin del barrio
 ((del Castillo>> y empece a alejarme en la curva de la costa hacia San Andres, entretenido
 en coger caracoles, plumas y yerbas marinas. Anduve largo rato y pronto me encontr6 en
 la mitad del camino. Al norte, el puerto ya lejano de Pisco aparecia envuelto en un vapor
 vibrante, veianse las casas muy pequefias, y los pinos, casi borrados por la distancia,

 elevibanse apenas. Los barcos del puerto tenian un aspecto de abandono, cual si estuvieran
 varados por el viento del Sur. El muelle parecia entrar apenas en el mar. Recorri con la
 mirada la curva de la costa que terminaba en San Andres. Ante la soledad del paisaje,
 senti cierto temor que me detuvo. El mar sonaba apenas. El sol era tibio y acariciador.
 Una ave marina apareci6 a lo lejos, la vi venir muy alto, muy alto, bajo el cielo, sola y
 serena como una alma; volaba sin agitar las alas deslizindose suavemente, arriba, arriba. La
 segui con la mirada, alzando la cabeza, y el cielo me pareci6 abovedado, azul e inmenso,

 como si fuera mis grande y mis hondo y mis ojos lo miraron mais profundamente.
 El ave se acercaba, volvi la cara y vi la campifia tierra adentro, pobre, alargindose en

 una faja angosta, detris de la cual comenzaba el desierto vasto, amarillo, mon6tono, como
 otro mar de pena y desolaci6n. Una rifaga ardiente vino de e1 hacia el mar.

 En medio de esa hora me senti solo, aislado, y tuve la idea de haberme perdido en una
 de esas playas desconocidas y remotas, blancas y solitarias donde van las aves a morir.
 Entonces senti el divino prodigio del silencio; poco a poco se fue callando el rumor de las

 olas, yo estaba inm6vil en la curva de la playa y al apagarse el iltimo ruido del mar, el
 ave se perdi6 a lo lejos. Nada acusaba ya a la Humanidad ni a la vida. Todo era mudo y
 muerto. S61o quedaba un zumbido en mi cerebro que fue extinguiendose, hasta que senti el

 silencio, claro, instantineo, preciso. Pero s61o fue un segundo. Un extrafio sopor me invadi6
 luego, me acoste en la arena, lleve mi vista hacia el sur, vi una silueta de mujer que
 aparecia a lo lejos, y mansamente, dulcemente, como una sonrisa, se fue borrando todo,
 todo, y me quede dormido.

 V

 Desperte con la idea de la mujer que habia visto venir al dormirme, pero en vano la
 buscaron mis ojos, no estaba por ninguna parte. Seguramente habia dormido mucho, y
 durante mi suefio, la desconocida, que tenia un vestido blanco, habia podido recorrer toda
 la playa. Observe, sin embargo, los pasos que venian por la orilla. Menudos rastros de mujer
 que el mar habia borrado en algunos sitios, circundaban el lugar donde yo me habia dor-
 mido y seguian hacia el puerto.

 Pensativo y medroso no quise avanzar a San Andres. El sol iba a ponerse ya, y restre-
 gandome los ojos, siguiendo los rastros de la desconocida, emprendi la vuelta por la orilla.
 En algunos puntos el mar habia borrado las huellas, buscibalas yo, adivinindolas casi, y
 por fin las veia aparecer sobre la arena h6meda. Recogi una conchita rara la ech6 en mi
 bolsillo y mi mano tropez6 con un extrafio objeto. aQu6 era? Una medalla de la Purisima,
 de plata, pendiendo de una cadena delgada, larga y fria. Examine mucho el objeto y me
 convenci de que alguien lo habia puesto en mi bolsillo. Tuve una sospecha, la mujer; quise
 arrojarle, pero me detuve.

 Guarde la medalla y cavilando en el hallazgo, llegue a casa cuando el sol se ponia. Mi
 curiosidad hizo que callara y ocultara el objeto; y al dia siguiente, martes de Semana Santa,
 a la misma hora, volvi. El mar durante la noche habia borrado las huellas donde me acos-
 tara la vispera, pero aproximadamente elegi un sitio y me recostd. No tard6 en aparecer
 la silueta blanca. Senti un violento golpe en el coraz6n y un indecible temor. Y sin
 embargo tenia una gran simpatia por la desconocida que vestida de blanco se acercaba.
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 El miedo me vencia, queria correr y luchaba por quedarme. La mujer se acercaba cada
 vez mas. Me mir6 desde lejos, quise irme afin; pero ya era tarde. El miedo y luego la
 apacible mirada de aquella mujer me lo impedian. Acerc6se la sefiora. Yo de pie, quitandome
 la gorra le dije:

 -Buenas tardes, sefiora...

 --Me conoces?...
 -Mama me ha dicho que se debe saludar a las personas mayores...
 La sefiora me acarici6 sonriendo tristemente y me pregunt6:

 --Te gusta el mar?...
 -Si, sefiora. Vengo todas las tardes.
 -aY te quedas dormido?...
 --Usted vino ayer, sefiora?...
 -No; pero cuando los nifios se quedan dormidos a la orilla del mar, y son buenos,

 viene un angel y les regala una medalla.
 --A ti te ha regalado el Angel?...
 Yo sonrei incr6dulo: la dama lo comprendi6, y conversando, perdido el temor hacia la

 sefiora vestida de blanco, cogido de su mano, emprendi la vuelta a la poblaci6n.

 Al llegar a la plazuela del Castillo, vimos unos hombres que levantaban una especie de
 torre de cafias.

 ---Que hacen esos hombres? -me pregunt6 la sefiora.
 -Papa nos ha dicho que estan preparando el castillo para quemar a Judas el sabado

 de gloria.
 --A Judas? Quien te ha dicho eso? y abri6 desmesuradamente los ojos.

 -Papa dice que Judas tiene que venir el sabado por la noche y que todos los hombres
 del pueblo, los marineros, los trabajadores del muelle, los cargadores de la estaci6n, van
 a quemarlo, porque Judas es muy malo... Papa nos traera para que lo veamos...

 --Y tui sabes por qu6 lo queman?...
 -Si, sefiora, mama dice que lo queman porque traicion6 al Sefior...
 ---Y no te da pena que lo quemen?...
 -No, sefiora. Que lo quemen. Por el, los judios mataron a Nuestro Sefior Jesucristo.

 Si 61 no lo hubiese vendido, ic6mo habrian sabido quien era, los judios?...
 La sefiora no contest6. Seguimos en silencio hasta la poblaci6n. Los hombres se quedaron

 trabajando y al despedirse la sefiora blanca me dio un beso y me pregunt6:

 --Dime, tui no perdonarias a Judas?...
 -No, sefiora blanca, no lo perdonaria.
 La dama se march6 por la orilla oscura y yo tome el camino de mi casa.

 VI

 Estuve varios dias sin volver a la playa, pero el sabado de gloria en que debian quemar
 a Judas, sali a la playa para dar un paseo y ver en la plaza el cuerpo del criminal, pues
 segfin papa, ya estaba alli esperando su castigo el traidor, rodeado de marineros, carga-
 dores, hombres del pueblo y pescadores de San Andr6s. Sali a las cuatro de la tarde y me
 fui caminando por la orilla. Llegu6 al sitio donde Judas, en medio del pueblo, se elevaba,
 pero le tenian cubierto con una tela y s61o se le veia la cabeza. Tenia dos ojos enormes,
 abiertos, iracundos; pero sin pupilas y la inexpresiva mirada se tendia sobre la inmensidad
 del mar. Segui caminando y al llegar a la mitad de la curva, distingui a la sefiora blanca
 que venia del lado de San Andr6s. Pronto lleg6 hasta mi. Estaba pilida y me pareci6 en-
 ferma. Sobre su vestido blanco y bajo el sombrero al6n, su rostro tenia una palidez de marfil.

 IEra tan blanca! Sus facciones afiladas parecian no tener sangre; su mirada era hfimeda,
 amorosa y penetrante. Hablamos largo rato.
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 --Has visto a Judas?
 -Lo he visto, sefiora blanca...
 --Te da miedo?...
 -Es horrible... A mi me da mucho miedo...

 --.Y ya le has perdonado?...
 --No, sefiora, yo no lo perdono. Dios se resentiria conmigo si lo perdonase...
 --.Usted viene esta noche a verlo quemar?...
 -Si.

 ---A que hora?...
 -Un poco tarde. T~Ti me reconocerias de noche?... aNo te olvidarias de mi cara? Fijate

 bien -y me mir6 extrafiamente-. Fijate bien en mi cara... Yo vendre un poco tarde...
 Dime, le has visto ti6 los ojos a Judas.

 -Si sefiora. Son inmensos, blancos, muy blancos.

 --D6nde miran?...
 -Al mar...

 --Estis seguro? Miran al mar? JTe has fijado bien?...
 -Si, sefiora blanca, miran al mar...
 Sobre la arena donde nos habiamos sentado, la sefiora mir6 largamente el oceano. Un

 momento permaneci6 silenciosa y luego ocult6 su cara entre las manos. Aun me pareci6

 mis pilida.
 -Vamos -me dijo.
 Yo la segui. Caminamos en silencio a trav6s de la playa, pero al acercarnos a la plazuela

 donde estaba el cuerpo de Judas, la sefiora se detuvo y mirando al suelo me dijo:
 -Fijate bien en el... Me vas a contar a donde mira. Fijate bien... Fijate bien.
 Y al pasar ante el cuerpo, ella volvi6 la cara hacia el mar, para no ver la cara de Judas.

 Parecia temblar su mano, que me tenia cogido por el brazo, y al alejarnos me decia:
 -Fijate adonde mira, de que color son sus ojos, fijate, fijate...
 Pasamos. Yo tenia miedo. Sentia temblar fuertemente a la sefiora, que me pregunt6

 nuevamente:

 --D6nde miran los ojos?...
 -Al mar, sefiora blanca... Bien lejos, bien lejos...
 Ya era tarde. La noche empez6 a caer y las luces de los barcos se anunciaron debilmente

 en la bahia. Al Ilegar a la altura de mi casa, la sefiora me dio un beso en la frente, un
 beso muy largo y me dijo:

 -iAdi6s!

 La noche tenia un color brumoso, pero no tan negro como otras veces. Avanc6 hasta mi
 casa pensativo, y encontr6 a mi madre, llorando, porque debia salir un barco a esa hora y
 papa debia ir a despacharlo. Nos sentamos a la mesa. Alli se oia rugir el mar, poderoso
 y amenazador. Madre no tom6 nada y me atrevi a preguntarle:

 -Mama, no vamos a ver quemar a Judas?...
 -Si papa vuelve pronto. Ahora vamos a rezar...
 Nos levantamos de la mesa. Atravesamos el patiecillo. Mi hermana se habia dormido

 y la criada la Ilevaba en brazos. La luna se dibujaba opacamente en el cielo. Llegamos al
 dormitorio de mi madre y ante el altar, donde habia una virgen del Carmen muy linda, nos

 arrodillamos. Iniciamos el rezo. Mami decia la oraci6n:
 -Por los caminantes, navegantes, cautivos cristianos y encarcelados...
 Sentimos, inusitadamente, ruidos, carreras, voces y lamentaciones. Las gentes corrian

 gritando y de pronto oimos un sonido estridente, caracteristico, como el pitear de un buque
 perdido. Una voz grit6 cerca de la puerta:

 --iUn naufragio!
 Salimos despavoridos, en carrera loca, hacia la calle. El pueblo corria hacia la ribera.

 Mam~i empez6 a llorar. En ese momento apareci6 mi padre y nos dijo:
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 -Un naufragio. Hace una hora que he despachado el buque. Seguramente ha encallado...
 El buque Ilamaba con un silbido doloroso, como si se quejara de un agudo dolor, implo-

 rante, solemne, frio. La luna seguia opacada. Salimos todos a la playa y pudimos ver que
 el barco hacia girar un reflector y que del muelle salian unos botes en su ayuda.

 El pueblo se preparaba. Estaba reunido alrededor de la orilla, alistaba febrilmente sus
 embarcaciones, algunos habian sacado linternas y farolillos y auscultaban el aire. Una voz
 ronca recorria la playa como una ola, pasaba de boca en boca y estallaba:

 -iUn naufragio!
 Era el eterno enemigo de la gente de mar, de los pescadores, que se lanzaban en los fri-

 giles botes, de las mujeres que los esperaban temerosas, a la caida de la tarde; el eterno
 enemigo de todos los que viven a la orilla... El terrible enemigo contra el que luchan todas
 las creencias y supersticiones de los pueblos costaneros; que surge de repente, que a veces
 es el remolino desconocido y siniestro que Ileva a los pescadores hacia un v6rtice extrafio y

 no los deja volver mis a la costa; otras veces el peligro surge en forma de viento que
 aleja de la costa las embarcaciones para perderlas en la inmensidad azul y verde del mar.
 Y siempre que aparece este espiritu desconocido y sorpresivo las gentes sencillas vibran y
 oran al ap6stol pescador su patr6n y guia, porque seguramente alguna vida ha sido sa-
 crificada.

 Afin oimos el rumor de las gentes del mar. Cuando empez6 a retirarse, se apagaron los
 reflectores y el piteo ces6. Nadie comprendia por que el barco se alejaba; pero, cuando este
 se perdia hacia el sur, todo el pueblo, pensativo, silencioso e inmenso, regres6 por las calles
 y se encamin6 a la plaza en la que Judas iba a ser sacrificado. Mama no quiso ir, pero
 papa y yo fuimos a verle.

 Camindbamos todo el barrio del Castillo, y al terminarlo y entrar a la plazoleta, la
 fiesta se anunci6 con una viva luz sangrienta. A los pies de Judas ardia una enorme y roja
 llamarada que hacia nubes de humo y que iluminaba por dentro el deforme cuerpo del con-
 denado a quien yo queria ver de frente.

 Pero al verlo tuve miedo. Miedo de sus grandes ojos que se iluminaban de un tono casi
 rosado. Busque entre los que nos rodeaban a la sefiora blanca, pero no la vi. La plaza
 estaba llena, el pueblo la ocupaba toda y de pronto, de la casa que estaba a la espalda de
 Judas y que daba frente al mar, salieron varios hombres con hachones encendidos y avan-
 zaron entre la multitud hacia Judas.

 -iYa lo van a quemarl grit6 el pueblo. Los hombres llegaron. Los hachones besaron
 los pies del traidor y una llama inmensa apareci6 violentamente. Acercaron un barril de
 alquitran y la Ilamarada aument6.

 Entonces fue el prodigio. Al encenderse el cuerpo de Judas, los ojos con el reflejo
 de la luz tornaronse rojos, con un rojo iracundo y amenazador; y como si toda aquella
 gente semiperdida en la oscuridad y en las llamas, hubiera pensado en los ojos del ajus-
 ticiado, sigui6 la mirada sangrienta de este que fue a detenerse en el mar. Un punto negro
 habia al final de la mirada que casi todo el pueblo sefial6. Un golpe de luz de la luna
 ilumin6 el punto lejano y el pueblo, que aquella noche estaba como poseido de una extrafia
 preocupaci6n, grit6 abandonando la plaza y lanzandose a la orilla:

 --Un ahogado, un ahogadol...
 Se produjo un tumulto horrible. Un clamor general que tenia algo de plegaria y de

 oraci6n, de maldici6n pavorosa y de tragedia, se elev6 hacia el mar, en esa noche sangrienta.

 ---iUn ahogado!
 El punto era traido mansamente por las olas hacia la playa. Al grito uninime sigui6 un

 silencio absoluto en el que podia percibirse el ruido manso del mar. Cada uno de los alli

 presentes esperaba la llegada del desconocido cadaver, con un presentimiento doloroso y
 silente. La luna empez6 a clarear. Debia ser muy tarde y por fin se distingui6 un cadaver
 ya muy cerca de la orilla, que parecia tener encima una blanca sabana. La luna tuvo una
 coloraci6n violeta y alumbr6 afin el cadaver que poco a poco iba acercindose.
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 ---Un marinero! gritaron algunos.

 --Un nifio! dijeron otros.
 --Una mujerl exclamaron todos. Algunos se lanzaron al mar y sacaron el cadaver a la

 orilla. El pueblo se agrup6 al derredor. Le clavaban las luces de las linternas, se peleaban
 por verle, pero como alli en la orilla no hubiese luz bastante, lo cargaron y llevaron hacia
 los pies de Judas que auin ardia en el centro de la plaza. Todo el pueblo volvia a ella y con
 61 yo cogido siempre de la mano de papa. Llegaron, colocaron en tierra el cadaver y ardi6 el
 iltimo resto del cuerpo de Judas quedando s61o la cabeza, cuyos dos ojos ya no miraban
 a ninguin lugar sino a todos. Yo tenia una extrafia curiosidad por ver el cadaver. Mi padre
 seguramente no deseaba otra cosa, hizo abrir sitio y como las gentes de mar lo conocian y
 respetaban, le hicieron pasar y llegamos hasta 61.

 Vi un grupo de hombres todos mojados, con la cabeza inclinada teniendo en la mano sus
 sombreros, silenciosos, rodeando el cadaver, vestido de blanco, que estaba en el suelo. Vi
 las telas destrozadas y el cuerpo casi desnudo de una mujer. Fue una horrible visi6n que no

 olvido nunca. La cabeza echada hacia atras, cubierto el rostro con el cabello desgrefiado.
 Un hombre de esos se inclin6, descubri6 la cara y entonces tuve la mas horrible sensaci6n
 de mi vida. Di un grito extrafio, inconsciente y me abrac6 a las piernas de mi padre.

 -Papa, papa, si es la sefiora blanca! iLa sefiora blanca, papa!...
 Crei que el cadaver me miraba, que me reconocia; que Judas ponia sus ojos sobre 61 y

 di un segunto grito mas fuerte y terrible que el primero.
 -ISi; perdono a Judas, sehiora blanca, si lo perdono!...
 Padre me cogi6 como loco, me apret6 contra su pecho, y yo, con los ojos muy abiertos,

 vi, mientras que mi padre me lievaba, rojos y sangrientos, acusadores, siniestros y terribles

 los ojos de Judas que miraban por i'ltima vez, mientras el pueblo se desgranaba silencioso y
 unos cuantos hombres se inclinaban sobre el cadaver blanco.

 Ocultabase la luna...

 EL VUELO DE LOS CONDORES

 (Fragmentos)

 II

 Sofii con el circo. Claramente aparecieron en mi suefio todos los personajes. Vi desfilar
 a todos los animales. El payaso, el oso, el mono, el caballo, y, en medio de ellos, la nifia
 rubia, delgada, de ojos negros, que me miraba sonriente. iQu6 buena debia ser esa criatura
 tan callada y delgaducha! Todos los artistas se agrupaban, bailaba el oso, pirueteaba el
 payaso, giraba en la barra el hombre fuerte, en su caballo blanco daba vueltas al circo una
 bella mujer, y todo se iba borrando en mi suefio, quedando s61o la imagen de la desconocida

 nifia con su triste y dulce mirada languida.
 Lleg6 el sabado. Durante el almuerzo, en mi casa, mis hermanos hablaron del circo.

 Exaltaban la agilidad del barrista, el mono era un prodigio, jamis habia llegado un payaso
 mas gracioso que <Confitito>>; qu6 oso tan inteligente; y luego... todos los j6venes de Pisco
 iban a ir aquella noche al circo...

 Papa sonreia aparentando seriedad. Al concluir el almuerzo sac6 pausadamente un sobre.
 -Entradas! -cuchichearon mis hermanos.

 -Si, entradas. IEspera!...
 -Entradas! -insistia el otro.
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 El sobre fue al poder de mi madre.
 Levant6se papa y con el la solemnidad de la mesa; y todos saltando de nuestros asientos,

 rodeamos a mi madre.

 --Que es? Que es?...
 -Estarse quietos o... no hay nadal

 Volvimos a nuestros puestos. Abri6se el sobre y iOh, papelillos morados!
 Eran las entradas para el circo; venia dentro un programa. iQue programa!
 ICon letras enormes y con los artistas pintados! Mi hermano mayor ley6.
 ;Que admirable maravilla!
 El afamado barrista Kendall, el hombre de goma; el c6lebre domador Mister Glandys,

 la bellisima amazona Miss Blutner con su caballo blanco, el caballo matemitico, el graciosi-
 simo payaso <Confitito>>, rey de los payasos del Pacifico, y su mono; y el extraordinario y
 emocionante especticulo <El vuelo de los c6ndores)>, ejecutado por la pequefiisima artista
 Miss Orquidea.

 Me dio una corazonada. La nifia no podia ser otra... Miss Orquidea. Y esa nifia fragil
 y delicada iba a realizar aquel prodigio? Celebraban alborozados mis hermanos el circo, y
 yo, pensando me fui al jardin, despues a la escuela, y aquella tarde no atraves6 palabra con
 ninguno de mis camaradas.

 La misica comenz6 con el programa: <<obertura por la banda>). Presentaci6n de la com-
 pafiia. Salieron los artistas en doble fila. Llegaron al centro de la pista y saludaron a todas
 partes, con una actitud uniforme, graciosa y peculiar; en el centro, Miss Orquidea, con su
 admirable cuerpecito, vestida de punto, con zapatillas rojas sonreia.

 Sali6 el barrista, gallardo, musculoso, con sus negros espesos y retorcidos bigotes. iQue
 bien peinado saludo! Ya estaba lista la barra. Sac6 un pafiuelo de un bolsillo secreto en el
 pecho, colg6se, jir6 retorcido, vertiginosamente, par6se en la barra, pendi6 de corvas, de
 brazos, de vientre, hizo rehilete y, por fin, dio un gran salto mortal y cay6 en la alfombra,
 en el centro del circo. Gran aclamaci6n. Agradeci6. Despues todos los n6imeros del programa.
 Pas6 Miss Blutner corriendo en su caballo; cont6 6ste con la pata desde uno hasta diez; a
 una pregunta que le hizo su ama si dos y dos eran cinco, contest6 negativamente con la
 cabeza, en convencido ademan. Sali6 mister Glady con su oso; bail6 6ste acompasado y
 socarr6n, piruete6 el mono, se golpe6 varias veces el payaso y, por fin, el p6iblico exclam6
 al terminar el segundo entreacto:

 -iEl vuelo de los c6ndores!

 V

 Un estremecimiento recorri6 todos mis nervios. Dos hombres de casaca roja pusieron

 en el circo, uno frente a otro, unos estrados altos, altisimos, que llegaban hasta tocar la
 carpa. Dos trapecios colgados del centro mismo de 6sta oscilaban. Son6 la tercera campa-
 nada y apareci6 entre dos artistas Miss Orquidea, con su apacible sonrisa; lleg6 al centro,
 salud6 graciosamente, colg6se de una cuerda y la ascendieron al estrado. Par6se en 61
 delicadamente, como una golondrina en un alero breve. La prueba consistia en que la nifia
 tomase el trapecio que pendiendo del centro, le acercaban con unas cuerdas a la mano y,

 colgada de C1, atravesara el espacio, donde otro trapecio la esperaba debiendo en la gran
 altura cambiar del trapecio y detenerse nuevamente en el estrado opuesto. Se dieron voces,
 se solt6 el trapecio opuesto, y en el suyo la nifia se lanz6 mientras el bombo --detenida la

 misica- producia un ruido siniestro y mon6tono. iQuC miedo, que dolorosa ansiedad!
 ICu~nto habria dado yo por que aquella nifia rubia y triste no volase! Serenamente realiz6
 la peligrosa hazafia. El p6blico silencioso y casi inm6vil la contemplaba, y cuando la nifia se
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 instal6 nuevamente en el estrado y salud6, segura de su triunfo, el puiblico la aclam6 con
 vehemencia. La aclam6 mucho. La nifia baj6, el pi'blico seguia aplaudiendo. Ella, para
 agradecer, hizo unas pruebas dificiles en la alfombra, se curv6 su cuerpecito, se retorcia
 como un aro, y enroscada, jiraba, jiraba, como un extrafio monstruo el cabello despeinado,

 el color encendido. El pfiblico aplaudia mis, y mis. El hombre que la traia en el muelle de
 la mano habl6 algunas palabras con los otros. La prueba iba a repetirse.

 Nuevas aclamaciones. La pobre nifia obedeci6 al hombre adusto casi inconscientemente.
 Subi6 se dieron las voces. El pdiblico enmudeci6, el silencio se hizo en el circo y yo hacia
 votos, con los ojos fijos en ella, porque saliese bien de la prueba. Son6 una palmada y Miss
 Orquidea se lanz6... aQu6 le pas6 a la pobre nifia? Nadie lo sabia. Cogi6 mal el trapecio,
 se solt6 a destiempo, titube6 un poco, dio un grito profundo, horrible, pavoroso y cay6 como
 una avecilla herida en el vuelo, sobre la red del circo, que la salv6 de la muerte. Rebot6 en
 ella varias veces. El golpe fue sordo. La recogieron, escupi6, escupi6 y vi mancharse de
 sangre su pafiuelo, perdida en brazos de esos hombres y en medio del clamor de la multitud.

 Papai nos hizo salir, cruzamos las calles, tomamos el cochecito y yo, mudo y triste,

 oyendo los comentarios, no s6 que cosas pensaba contra esa gente. Por primera vez comprendi
 entonces que habia hombres muy malos...

 VI

 Pasaron algunos dias. Yo recordaba siempre con tristeza a la pobre nifia; la veia entrar
 al circo, vestida de punto, sonriente, pilida; la veia despues caida, escupiendo sangre en el
 pafiuelo. aD6nde estaria? El circo seguia funcionando. Mi padre no quiso que fueramos mis.
 Pero ya no daban el Vuelo de los c6ndores. Los artistas habian querido explotar la piedad
 del puiblico haciendo palpable la ausencia de Miss Orquidea.

 El sibado siguiente, cuando habia vuelto de la escuela y jugaba en el jardin con mi
 hermana, oimos mfisica.

 --iEl convite! Los volatineros...
 Salimos en carrera loca. aVendria Miss Orquidea?...
 iCon que ansia vi acercarse el desfile! Pas6 el bombo sordo con sus golpes definitivos, los

 misicos con sus bronces ensortijados, los platillos estridentes, los acr6batas, y, despubs el
 caballo de Miss Orquidea, solo, con un list6n negro en la cabeza... Luego el resto de la
 farindula, el mono impasible haciendo sus eternas muecas sin sentido... ED6nde estaba
 Miss Orquidea?...

 No quise ver mis, entr6 a mi cuarto y por primera vez, sin saber porque llor6 a escon-
 didas la ausencia de la pobrecita artista.

 VII

 Algunos dias mis tarde, al ir, despues del almuerzo, a la escuela, por la orilla del mar,
 al pie de las casitas que lRegan hasta la ribera y cuyas escalas mojan las olas a ratos, sal-
 picando las terrazas de madera, sentime a descansar, contemplando el mar tranquilo y el
 muelle, que a la izquierda quedaba. Volvi la cara al oir unas palabras en la terraza que
 tenia a mi espalda y vi algo que me inmoviliz6. Vi una nifia muy pilida, muy delgada,
 sentada, mirando desde alli el mar. No me equivocaba era Miss Orquidea, en un gran
 sill6n de brazos, envuelta en una manta verde, inm6vil.

 Me qued6 mirindola largo rato. La nifia levant6 hacia mi los ojos y me mir6 dulcemente.
 iCuan enferma debia estar! Segui a la escuela y por la tarde volvi a pasar por la casa. Alli
 estaba la enfermita, sola. La mire carifiosamente desde la orilla; esta vez la enferma sonri6,
 sonri6. iAh, qui~n pudiera ir a su lado a consolarla! Volvi al otro dia, y al otro, y asi
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 durante ocho dias. eramos como amigos. Yo me acercaba a la baranda de la terraza, pero
 no hablibamos. Siempre nos sonreiamos mudos y yo estaba mucho tiempo a su lado.

 El noveno dia me acerque a la casa. Miss Orquidea no estaba. Entonces tuve una sos-
 pecha: habia oido decir que el circo se iba pronto. Aquel dia salia vapor. Eran las once,
 cruc' la calle y atraves6 el jir6n de la Aduana. En el muelle vi a algunos de los artistas
 con maletas y lios, pero la nifia no estaba. Me encamine a la punta del muelle y espere en

 el embarcadero. Pronto llegaron los artistas en medio de gran cantidad de pueblo y granujas
 que rodeaban al mono y al payaso. Y entre Miss Blutner y Kendall, cogida de los brazos,
 caminando despacio, tosiendo, tosiendo, la bella criatura. Metime entre las gentes para verla
 bajar al bote desde el embarcadero. La nifia busc6 algo con los oj6s, me vio, sonri6 muy
 dulcemente conmigo y me dijo al pasar junto a mi.

 -Adi6s...

 -Adi6s...

 Mis ojos la vieron bajar en brazos de Kendall al botecillo inestable; la vieron alejarse

 de los mohosos barrotes del muelle; y ella me miraba triste con los ojos hi6medos; sac6 su
 paiiuelo y lo agit6 mirindome; yo la saludaba con la mano, y asi se fue esfumando, hasta
 que s61o se distinguia el pafiuelo como una paloma agonizante, y por fin, no se vio mis que
 el bote pequefio que se perdia tras el vapor...

 Volvi a mi casa, y a las cinco, cuando sali de la Escuela, sentado en la terraza de la
 casa vacia, en el mismo sitio que ocupara la dulce amiga, vi perderse a lo lejos en la
 extensi6n marina el vapor, que manchaba con su cabellera de humo el cielo sangriento del
 creplisculo.

 EL CABALLERO CARMELO

 (1918)

 Un dia, despues del desayuno, cuando el sol empezaba a calentar, vimos aparecer, desde
 la reja, en el fondo de la plazoleta, un jinete en bellisimo caballo de paso, pafiuelo al cuello,
 que agitaba el viento, sampedrano pell6n de sedosa cabellera negra, y henchida alforja, que
 picaba espuelas en direcci6n a la casa.

 Reconocimosle. Era el hermano mayor que, afios corridos, volvia. Salimos atropellada-
 mente gritando: iRobertol iRobertol

 Entr6 el viajero al empedrado patio donde el fiorbo y la campanilla enredibanse en las
 columnas como venas en un brazo, y descendi6 en los de todos nosotros. iC6mo se regoci-
 jaba mi madre! Tocabalo, acariciaba su tostada piel, encontribalo viejo, triste, delgado. Con
 su ropa empolvada auin, Roberto recorria las habitaciones rodeado de nosotros; fue a su
 cuarto, pas6 al comedor, vio los objetos que se habian comprado durante su ausencia y
 lleg6 al jardin:

 -aY la higuerilla? -dijo. Buscaba, entristecido, aquel Arbol cuya semilla sembrara e1 mismo antes de partir.
 Reimos todos:

 -iBajo la higuerilla estis!...
 El arbol habia crecido y se mecia armoniosamente con la brisa marina. Toc61le mi her-

 mano, limpi6 carifiosamente las hojas que le rozaban la cara y luego volvimos al comedor.
 Sobre la mesa estaba la alforja rebosante: sacaba ~1, uno a uno, los objetos que traia y
 los iba entregando a cada uno de nosotros. iQu6 cosas tan ricas! iPor d6nde habia viajado!
 Quesos frescos y blancos envueltos por la cintura con paja de cebada, de la quebrada de
 Humay; chancacas hechas con cocos, nueces, mani y almendras; frijoles colados, en sus
 redondas calabacitas, pintadas encima con un rectingulo del propio dulce, que indicaba la
 tapa, de Chincha Baja; bizcochuelos en sus cajas de papel, de yema de huevo y harina de
 papas, leves, esponjosos, amarillos y dulces; santitos de <piedra de Guamanga>> tallados en
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 Ilustraci6n de <El caballero Carmelo>> (De Turismo, nfim. 139. Lima,
 abril 1948)

 la feria serrana; cajas de manjar blanco, tejas rellenas, y una traba de gallo con los colores
 blanco y rojo. Todos recibiamos el obsequio, y el iba diciendo al entregmrnoslo:

 -Para mama... para Rosa... para Jesuis... para Hector...
 yY para papa? -le interrogamos, cuando termin6:
 -Nada...

 -yC6mo? Nada para pap,?...
 Sonri6 el amado, llam6 al sirviente y le dijo: -iEl <<Carmelo>!
 A poco volvi6 oste con una jaula y sac6 de ella un gallo, que, ya libre, estir6 sus can-

 sados miembros, agit6 las alas y cant6 estent6reamente:
 - i Cocoroc6ooo!...
 -iPara papa'! -dijo mi hermano.
 Asi entr6 en nuestra casa este amigo intimo de nuestra infancia, ya pasada, a quien

 acaeciera historia digna de relato; cuya memoria perdura aiin en nuestro hogar como una
 sombra alada y triste: el <<Caballero Carmelo>>.

 II

 Amanecia en Pisco, alegremente. A la agonia de las sombras nocturnas, en el frescor
 del alba, en el radiante despertar del dia, sentiamos los pasos de mi madre en el comedor,

 preparando el cafe para papa. Marchibase 6ste a la oficina. Despertaba ella a la criada,
 chirriaba la puerta de la calle con sus mohosos goznes; oiase el canto del gallo que era
 contestado a intervalos por todos los de la vecindad; sentiase el ruido del mar, el frescor
 de la mafiana, la alegria sana de la vida. Despues mi madre venia a nosotros, nos hacia
 rezar, arrodillados en la cama con nuestras blancas camisas de dormir, vestiamos luego,
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 y, al concluir nuestro tocado, se anunciaba a lo lejos la voz del panadero, llegaba este a la
 puerta y saludaba. Era un viejo dulce y bueno, y hacia muchos afios, al decir de mi madre,
 que liegaba todos los dias a la misma hora con el pan calientito y apetitoso, montado en su
 burro, detras de los dos <(capachos>> de acero, repletos de toda clase de pan: hogazas, pan
 frances, pan de mantecado, rosquillas...

 Madre escogia el que habiamos de tomar y mi hermana Jestss lo recibia en el cesto.
 Marchibase el viejo, y nosotros, dejando la provisi6n sobre la mesa del comedor, cubierta
 de hule brillante, ibamos a dar de comer a los animales. Cogiamos las mazorcas de apre-
 tados dientes, las desgranabamos en un cesto y entribamos al corral donde los animales nos
 rodeaban. Volaban las palomas, picoteabanse las gallinas por el grano, y entre ellas esca-
 bullianse los conejos. Despues de su frugal comida hacian grupo alrededor nuestro. Venia
 hasta nosotros la cabra, refregando su cabeza en nuestras piernas; piaban los pollitos; timi-
 damente se acercaban los conejos blancos, con sus largas orejas, sus redondos ojos brillantes

 y su boca de nifia presumida; los patitos, recien <sacados>>, amarillos como yema de huevo,
 trepaban en un panto de agua; cantaba, desde su rinc6n, entrabado, el <<Carmelo>>; y el
 pavo siempre orgulloso, alharaquero y antipitico, hacia por desdefiarnos, mientras los patos,
 balanceandose como duefias gordas, hacian por lo bajo comentarios, sobre la actitud poco
 gentil del petulante.

 Aquel dia, mientras contemplibamos a los discretos animales, escap6se del corral <(el
 Pelado>>, un poll6n sin plumas, que parecia uno de aquellos j6venes de 17 afios, flacos y
 golosos; pero <<el Pelado>> a mis de eso era pendenciero y escandaloso, y aquel dia, mientras
 la paz era en el corral, y los otros comian el modesto grano, e1, en pos de mejores viandas,
 habiase encaramado en la mesa del comedor y roto varias piezas de nuestra limitada vajilla.

 En el almuerzo trat6se de suprimirlo, y, cuando mi padre supo sus fechorias, dijo
 pausadamente:

 -Nos lo comeremos el domingo...
 Defendi61o mi tercer hermano, Anfiloquio, su poseedor, suplicante y lloroso. Dijo que

 era un gallo que haria crias espl6ndidas. Agreg6 que desde que habia legado el <<Carmelo>>

 todos miraban mal al <Pelado>>, que antes era la esperanza del corral y el iinico que man-
 tenia la aristocracia de la afici6n y de la sangre fina.

 --C6mo no matan -decia en su defensa del gallo- a los patos que no hacen mas que
 ensuciar el agua, ni al cabrito que el otro dia aplast6 un pollo, ni al puerco que todo lo
 enloda y s6lo sabe comer y gritar, ni a las palomas que traen mala suerte?...

 Se adujo razones. El cabrito era un bello animal, de suave piel, alegre, simpatico, in-
 quieto, cuyos cuernos apenas apuntaban; ademis no estaba comprobado que hubiera muerto
 al pollo. El puerco mofletudo habia sido criado en casa desde pequefio. Y las palomas, con
 sus alas de abanico, eran la nota blanca, subianse a la cornisa a conversar en voz baja,
 hacian sus nidos con amoroso cuidado y se sacaban el maiz del buche para darlo a sus
 polluelos.

 El pobre <<Pelado>> estaba condenado. Mis hemanos pidieron que se le perdonase, pero
 las roturas eran valiosas y el infeliz s6lo tenia un abogado, mi hermano y un sefior de
 poca influencia. Viendo ya perdida su defensa y estando la audiencia al final, pues iban a
 partir la sandia, inclin6 la cabeza. Dos gruesas ligrimas cayeron sobre el plato, como un
 sacrificio y un sollozo se ahog6 en su garganta. Callamos todos. Levant6se mi madre,
 acerc6se al muchacho, lo bes6 en la frente, y le dijo:

 -No lores, no nos lo comeremos...

 III

 Quien sale de Pisco, de la plazuela sin nombre, salitrosa y tranquila, vecina a la Es-
 taci6n, y torna por la calle del Castillo que hacia el sur se alarga, encuentra, al terminar,
 una plazuela, donde quemaban a Judas el Domingo de Pascua de Resurrecci6n, desolado
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 lugar en cuya arena verdeguean a trechos las malvas silvestres. Al lado del Poniente, en
 vez de casas, extiende el mar su manto verde, cuya espuma teje complicados encajes al besar

 la h6imeda orilla.
 Termina en ella el puerto y, siguiendo hacia el Sur, se va por estrecho y arenoso camino,

 a diestra el mar y a izquierda mano angostisima faja, ora fertil, ora infecunda, pero escar-

 pada siempre, detris de la cual, a oriente, extiendese el desierto cuya entrada vigilan, de
 trecho en trecho, como centinelas, una que otra palmera desmendrada, alguna higuera ner-

 vuda y enana y los <tofiuces>> siempre coposos y frigiles. Ondea en el terreno la <<hierba
 del alacrin>>, verde y jugosa al nacer, quebradiza en sus mejores dias, y en la vejez bermeja
 como sangre de buey. En el fondo del desierto, como si temieran su silenciosa aridez, las
 palmeras finense en pequefios grupos, tal como lo hacen los peregrinos al cruzarlo y, ante
 el peligro, los hombres.

 Siguiendo el camino, divisase en la costa, en la borrosa y vibrante vaguedad marina,
 San Andres de los Pescadores, la aldea de sencillas gentes, que eleva sus casuchas entre la
 rumorosa orilla y el esteril desierto. Alli las palmeras se multiplican y las higueras dan
 sombra a los hogares, tan placida y fresca, que parece que no fueran malditas del buen
 Dios, o que su maldici6n hubiera caducado; que bastante castigo recibi6 la que sostuvo en
 sus ramas al traidor, y todas sus flores dan fruto que al madurar revientan.

 En tan peregrina aldea, de caprichoso plano, levintanse las casuchas de fragil cafia y
 estera leve junto a las palmeras que a la puerta vigilan; limpio y brillante, reposando en
 la arena blanda sus caderas amplias, duerme, a la puerta, el bote pescador, con sus velas
 plegadas, sus remos tendidos como tranquilos brazos que descansan, entre los cuales yacen,
 con su muda y simb61lica majestad, el tim6n gricil, la calabaza que (<achica>> el agua mar
 afuera y las sogas retorcidas como serpientes que duermen. Cubre, piadosamente, la pequefia
 nave, cual blanca mantilla, la pescadora red circundada de caireles de liviano corcho.

 En las horas del medio dia, cuando el aire en la sombra invita al suefio, junto a la
 nave, teje la red el pescador abuelo; sus toscos dedos afiudan el lino que ha de enredar
 al sorprendido pez; raspa la abuela el plateado lomo de los que la vispera trajo la nave;
 saltan al sol, como chispas, las escamas, y el perro husmea en los despojos. Al lado, en el
 corral que cercan enormes huesos de ballenas, trepan los chiquillos desde la orilla; mientras,

 bajo la ramada, el mis fuerte pule el remo; la moza, fresca y agil, saca agua del pozuelo
 y las gaviotas alborozadas recorren la mansi6n humilde dando gritos extrafios.

 Junto al bote, duerme el hombre del mar, el fuerte mancebo, embriagado por la brisa
 caliente y por la tibia emanaci6n de la arena, su dulce suefio de justo, con el pantal6n corto,
 las musculosas pantorrillas cruzadas, y en cuyos duros pies de redondos dedos, pierdense,
 como escamas, las diminutas ufias. La cara tostada por el aire y el sol, la boca entreabierta
 que deja pasar la respiraci6n tranquila, y el fuerte pecho desnudo que se levanta ritmica-
 mente, con el ritmo de la Vida, el mis armonioso que Dios ha puesto sobre el mundo.

 Por las calles no transitan al medio dia las personas y nada turba la paz de aquella

 aldea, cuyos habitantes no son mis numerosos que los ditiles de sus veinte palmeras. Iglesia
 ni cura habian, en mi tiempo, las gentes de San Andres. Los domingos, al clarear el alba,
 iban al puerto, con los jumentos cargados de corvinas frescas y luego en la capilla cumplian
 con Dios. Buenas gentes, de dulces rostros, tranquilo mirar, morigeradas y sencillas, indios
 de la mis pura cepa, descendientes remotos y ciertos de los hijos del Sol, cruzaban a pie
 todos los caminos, como en la Edad Feliz del Inca atravesaban en caravana inmensa la

 costa para llegar al templo y oriculo del buen Pachacamac, con la ofrenda en la alforja,
 la pregunta en la memoria y la Fe en el sencillo espiritu.

 Jamis rifia alguna manch6 sus claros anales; morales y austeros, labios de marido be-
 saron siempre labios de esposa; y el amor, fuente inagotable de odios y maldecires, era,
 entre ellos, tan normal y apacible como algunos de sus pozos. De fuertes padres, nacian, sin
 comadronas, rozagantes muchachos, en cuyos miembros la piel hacia gruesas arrugas;
 aires marinos henchian sus pulmones, y crecian sobre la arena caldeada, bajo el sol ubdrrimo,
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 hasta que aprendian a lanzarse al mar y a manejar los botes de piquete que, zozobrando
 en las olas, les ensefiaban a domefiar la marina furia.

 Maltones, musculosos, inocentes y buenos, pasaban su juventud hasta que el cura de
 Pisco unia a las parejas que formaban un nuevo nido, compraban un asno y se lanzaban
 a la felicidad, mientras las tortugas centenarias del hogar paterno veian desenvolverse, im-
 pasibles, las horas; filos6ficas, cansadas y pesimistas, mirando con ilorosos ojos desde la playa,

 el mar, al cual no intentaban volver nunca; y al crepfisculo de cada dia lloraban, lloraban,
 pero, hundido el sol, metian la cabeza bajo la concha poliedrica y dejaban pasar la vida
 l1enas de experiencia, sin Fe, lamentandose siempre del perenne mal, pero inactivas, inm6-
 viles, infecundas y solas...

 IV

 Esbelto, magro, musculoso y austero, su afilada cabeza roja era la de un hidalgo altivo,
 caballeroso, justiciero y prudente. Agallas bermejas, delgada cresta de encendido color, ojos
 vivos y redondos, mirada fiera y perdonadora, acerado pico agudo. La cola hacia un
 arco de plumas tornasoles, su cuerpo de color carmelo avanzaba en el pecho audaz y duro.
 Las piernas fuertes que estacas musulmanas y agudas defendian, cubiertas de escamas, pa-
 recian las de un armado caballero medioeval.

 Una tarde, mi padre, despues del almuerzo, nos dio la noticia. Habia aceptado una
 apuesta para la jugada de gallos de San Andres, el 28 de julio. No habia podido evitarlo.
 Le habian dicho que el <Carmelo>>, cuyo prestigio era mayor que el del alcalde, no era
 un gallo de raza. Molest6se mi padre. Cambiaronse frases y apuestas; y acept6. Dentro de un
 mes toparia el <aCarmelo>> con el <Ajiseco>> de otro aficionado, famoso gallo vencedor,
 como el nuestro en muchas lides singulares. Nosotros recibimos la noticia con profundo
 dolor. El <(Carmelo> iria a un combate y a luchar a muerte, cuerpo a cuerpo, con un gallo
 mis fuerte y mis joven. Hacia ya tres afios que estaba en casa, habia e1 envejecido mientras
 creciamos nosotros. Por que aquella crueldad de hacerlo pelear?

 Lleg6 el terrible dia. Todos en casa estibamos tristes. Un hombre habia venido seis
 dias seguidos a preparar el <<Carmelo>>. A nosotros ya no nos permitian ni verlo. El dia 28
 de julio, por la tarde, vino el preparador y de una caja llena de algodones sac6 una medie
 luna de acero con unas pequefias correas: era la navaja, la espada del soldado. El hombrc
 la limpiaba, probindola en la ufia, delante de mi padre. A los pocos minutos, en silencio,
 con una calma trigica, sacaron al gallo que el hombre carg6 en sus brazos como a un
 nifio. Un criado llevaba la cuchilla y mis dos hermanos lo acompafiaron.

 --iQue crueldad! -dijo mi madre.
 Lloraban mis hermanas, y la mais pequefia, Jesuis, me dijo en secreto, antes de salir.
 -Oye, anda junto con el... Cuidalo... ipobrecito!...
 Llev6se la mano a los ojos, ech6se a llorar y yo sali precipitadamente, y hube de correr

 unas cuadras para poder alcanzarlos.

 Llegamos a San Andres. El pueblo estaba de fiesta. Banderas peruanas agitibanse sobre
 las casas por el dia de la Patria, que alli sabian celebrar con una gran jugada de gallos
 a la que solian ir todos los hacendados y ricos hombres del valle. En ventorrillos, a cuya
 entrada habia arcos de sauce envueltos en colgaduras, y de los cuales pendian alegres quita-
 suefios de cristal, vendian chicha de bonito, butifarras, pescado fresco, asado en brasas y
 anegado en cebollones y vinagre. El pueblo los invadia, parlanchin y endomingado con sus
 mejores trajes. Los hombres de mar lucian camisetas nuevas de horizontales franjas rojas y
 blancas, sombreros de junco, alpargatas y pafiuelos afiudados al cuello.

 Nos encaminamos a <la cancha>>. Una frondosa higuera daba acceso al circo, bajo sus
 ramas enarcadas. Mi padre, rodeado de algunos amigos, se instal6. Al frente estaba el

 juez y a su derecha el duefio del paladin <Ajiseco>>. Son6 una campanilla, acomodironse las
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 gentes y empez6 la fiesta. Salieron por lugares opuestos dos hombres, llevando cada uno
 un gallo. Lanzaronlos al ruedo con singular ademan. Brillaron las cuchillas, miraronse los
 adversarios, dos gallos de d6bil contextura, y uno de ellos cant6. Col6rico respondi6 el otro
 echindose al medio del circo; miraronse fijamente; y alargaron los cuellos, erizadas las
 plumas, y se acometieron. Hubo ruido de alas, plumas que volaron, gritos de la muchedum-
 bre y, a los pocos segundos de jadeante lucha, cay6 uno de ellos. Su cabecita afilada y roja
 bes6 el suelo, y la voz del juez:

 --iHa enterrado el pico, sefiores!
 Bati6 las alas el vencedor. Aplaudi6 la multitud enardecida, y ambos gallos, sangrando,

 fueron sacados del ruedo. La primera jornada habia terminado. Ahora entraba el nuestro:
 El <<Caballero Carmelo>>. Un rumor de espectaci6n vibr6 en el circo:

 -El Ajiseco y el Carmelo!
 -Cien soles de apuesta!...

 Son6 la campanilla del juez y yo empec6 a temblar.
 En medio de la espectaci6n general salieron los dos hombres, cada uno con su gallo.

 Se hizo un profundo silencio y soltaron a los dos rivales. Nuestro Carmelo al lado del otro
 era un gallo viejo y achacoso; todos apostaban al enemigo, como augurio de que nuestro
 gallo iba a morir. No falt6 aficionado que anunciara el triunfo del Carmelo pero la mayoria
 de las apuestas favorecian al adversario. Una vez frente al enemigo, el Carmelo empez6 a
 picotear, agit6 las alas y cant6 estent6reamente. El otro, que en verdad no parecia ser un
 gallo fino de distinguida sangre y alcurnia, hacia cosas tan petulantes cuan humanas: miraba
 con desprecio a nuestro gallo y se paseaba como duefio de la cancha. Enardecieronse los
 animos de los adversarios, llegaron al centro y alargaron sus erizados cuellos, tocaindose
 los picos sin perder terreno. El Ajiseco dio la primera embestida; entabl6se la lucha; las
 gentes presenciaban en silencio la singular batalla y yo rogaba a la Virgen que sacara con
 bien a nuestro viejo paladin.

 Batiase 61 con todos los aires de un experto luchador, acostumbrado a las artes azarosas
 de la guerra. Cuidaba poner las patas armadas en el enemigo pecho, jamis picaba a su
 adversario, -que tal cosa es cobardia- mientras que este, brabuc6n y necio, todo queria
 hacerlo a aletazos y golpes de fuerza. Jadeantes, se detuvieron un segundo. Un hilo de
 sangre corria por la pierna del Carmelo. Estaba herido, mis parecia no darse cuenta de su
 dolor. Cruzironse nuevas apuestas en favor del Ajiseco y las gentes felicitaban ya al
 poseedor del menguado. En su nuevo encuentro, el Carmelo cant6, acord6se de sus tiempos
 y acometi6 con tal furia que desbarat6 al otro de un solo impulso. Levintose 6ste y la
 lucha fue cruel e indecisa. Por fin, una herida grave hizo caer al Carmelo, jadeante...

 -iBravo! iBravo el Ajiseco!- gritaron sus partidarios, creyendo ganada la prueba.
 Pero el juez, atento a todos los detalles de la lucha y con acuerdo de canones, dijo:
 -Todavia no ha enterrado el pico, sefiores!

 En efecto, incorpor6se el Carmelo. Su enemigo, como para humillarlo, se acerc6 a 61,
 sin hacerle dafio. Naci6 entonces, en medio del dolor de la caida, todo el coraje de los gallos
 de (<Caucato>>. Incorporado el Carmelo, como un soldado herido, acometi6 de frente y defi-
 nitivo sobre su rival, con una estocada que lo dej6 muerto en el sitio. Fue entonces cuando
 el Carmelo, que se desangraba, se dej6 caer, despues que el Ajiseco habia enterrado el pico.
 La jugada estaba ganada y un clamoreo incesante se levant6 en la cancha. Felicitaron a
 mi padre por el triunfo, y, como esa era la jugada mis interesante, se retiraron del circo,
 mientras resonaba un grito entusiasta:

 -iViva el Carmelo!
 Yo y mis hermanos lo recibimos y lo condujimos a casa, atravesando por la orilla del

 mar el pesado camino y soplando aguardiente bajo las alas del triunfador que desfallecia.
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 V

 Dos dias estuvo el gallo sometido a toda clase de cuidados. Mi hermana Jesfis y yo le
 dibamos maiz, se lo poniamos en el pico: pero el probrecito no podia comerlo ni incor-
 porarse. Una gran tristeza reinaba en la casa. Aquel segundo dia, despu's del colegio,
 cuando fuimos yo y mi hermana a verlo, lo encontramos tan decaido que nos hizo llorar.

 Le dabamos agua con nuestras manos, le acariciabamos, le poniamos en el pico rojos granos
 de granada. De pronto el gallo se incorpor6. Caia la tarde y, por la ventana del cuarto
 donde estaba, entr6 al luz sangrienta del crep6sculo. Acerc6se a la ventana, mir6 la luz,
 agit6 d6bilmente las alas y estuvo largo rato en la contemplaci6n del cielo. Luego abri6
 nerviosamente las alas de oro, ensefiore6se y cant6. Retrocedi6 unos pasos, inclin6 el torna-
 solado cuello sobre el pecho, tembl6, desplom6se, estir6 sus d6biles patitas escamosas y,
 mirandonos, mirandonos amoroso, expir6 apaciblemente.

 Echamos a 1lorar. Fuimos en busca de mi madre, y ya no lo vimos mais. Sombria fue
 la comida aquella noche. Mi madre no dijo una sola palabra y, bajo la luz amarillenta
 del lamparin, todos nos mirabamos en silencio. Al dia siguiente, en el alba, en la agonia de
 las sombras nocturnas, no se oy6 su canto alegre.

 Asi pas6 por el mundo aquel heroe ignorado, aquel amigo tan querido de nuestra nifiez:
 El Caballero Carmelo, flor y nata de paladines y filtimo vistago.

 MI AMIGO TENIA FRiO Y YO TENiA UN ABRIGO CASCARA DE NUEZ

 Para Antonio Pinilla Rambaud

 Yo quiero mas a los animales que a los hombres. Este amor a las bestias no es una ge-
 nerosidad heroica y franciscana; no. Es una simple ecuaci6n afectiva; producto de una
 16gica experimental y justificada: todos mis dolores, mis intimos dramas, la perpetua tortura
 de la vida se los debo a los hombres. En cambio, los animales nunca me han hecho dafio.

 A los diez y siete afios, cuando yo era mas pobre de lo que soy, tenia un amigo intimo.
 Uno de esos amigos de juventud, en esa epoca de infancia espiritual en que uno cree en
 la amistad, en el afecto inmortal y en la invariable gratitud, majaderias sentimentales y
 po'ticas de joven ingenuo que la vida se encarga de desbaratar de un solo tajo. Aquel
 amigo era mas infeliz y pauperrimo que yo. M1 era friolento. Yo tenia un abrigo. (Un lindo
 abrigo, cascara de nuez con sobrecuello de terciopelo y unos botones de coco que me daba
 un aire de universitario provinciano, hijo de familia <<pobre pero honrada>>). Mi amigo, que
 yo creia que llegaria a ser Presidente de la Repuiblica y que es hoy mayor de guardias en
 la provincia andina de Parinacochas (Parinacochas, capital Coracora); mi amigo tenia frio
 y yo tenia un abrigo cascara de nuez... iCon qu6 intima complacencia volvi aquella noche
 a mi cuartito despues de haberle dado mi abrigo al que mas tarde seria Presidente! Por
 aquellos dulces dias yo tenia una enamorada. Era la tal, criatura andmica, de ojos encapoti-
 liados, pupilas color de pasa Italia, algo pecosa, mAs bien zamba que morena, hija de la
 sefiora del principal y mi locataria; ella solia esperarme en la puerta, con una blusa de
 percalina azul y un gran list6n de moir&e sobre los cabellos esponjosos. De aquel amor
 conservo una sensaci6n de agua florida, su perfume favorito. Una tarde, dia de su santo

 (llamabase Blanca Maria y se celebraba el 12 de octubre, fecha del descubrimiento de Am&-
 rica), le hice un obsequio: compr~ en la pulperia de la esquina una botella de agua florida
 joh diez y siete afios adorables, oh amor tempranero, oh zambita ingenua, anemica y pecosa
 que eras para mi bella y perfecta como la Victoria de Samotracia, oh Blanca Maria, amor
 primerizo, oh romAntica huachafa que libaste los mas ardientes, sinceros y apasionados
 besos primiciales en mis <<carnosos labios encendidosa> d6nde estas? Equ6 hizo de ti la vida?
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 aHas muerto? Vives? Si existes adin, recuerdas nuestros juramentos, mis juramentos de
 eterno amor? Yo no te iba a olvidar nunca, yo seria celebre, y me iba a casar contigo!...
 iY pensar que si en una de estas tardes, cuando tomo el te en el Palais Cocert, enjoyado
 y magnifico, rodeado de mis admiradores y proselitos, asediado por las codiciosas pupilas
 femeninas y las envidiosas miradas de los hombres, pensar que si tu' te acercaras a mi, con

 tu blusa azul y tu lazo de moir&e en la esponjada cabellera, y me liamaras por mi nombre,
 yo, hombre al fin, tal vez te responderia:

 --Quien es esta chola que me llama? IQue lisura iQue se lleven de aqui a esa monda-
 panes que me mancha el paisaje!...

 Perdona lector y dejame seguir la veraz tragedia. Digo, o decia, que el dia del santo de
 Blanca Maria compre una botella de <(Agua de Florida de Lanman & Kemp>>, la envolvi
 en un billete perfumado (no hagamos literatura: la envolvi en una carta) y en ella puse
 estos versos que yo encontraba dignos de Chocano o de Teobaldo Elias Cripancho, o de
 L6pez Albljar o de Hernin Velarde, los Victor Hugos de aquel tiempo, versos que empe-
 zaban asi:

 Para Ilenar de felicidad mi alma quimerica,
 ebria de amor y de melancolia,
 el Hacedor te puso en el mundo, Blanca Maria,

 tal dia como hoy en que el gran Coldn descubri6 la America.

 Seguian tres cuartetos mis del mismo estilo, laya y linaje, que no copio por explicable
 modestia y natural pudor. Para ofrecerle mi regalo, tuve el sibaritarismo de querer agregar
 al regalo, la sorpresa y yo, que solia verla a las once de la noche, amparado por la sombra,
 acech6 y en momento propicio me meti al patio. iNunca tuviera tal refinamiento generoso!
 Alli estaba Blanca Maria; si. Era ella pero no recuerdo lo que pas6 por mi. Al fin y al
 cabo era la primera traici6n que recibia en la vida; era la primera pufialada que recibia
 en el coraz6n, intacto todavia. Blanca Maria sollozante, con unos ojos delatadores; esos
 sollozos caracteristicos de las mujeres de diez y siete afios que tienen primos y que cosen
 para la calle, reposaba su cabecita esponjosa y zamba en el pecho de un hombre que estaba
 de espaldas hacia mi. Cada sollozo 11o recuerdo vivamente! cada sollozo estremecia su
 cuerpo <(desde la nuca hasta los pies>> y mientras la mano derecha acariciaba el pallar de
 la oreja del desconocido, la izquierda, abandonada pero firme, se perdia bajo el abrigo del
 menguado quien, dicho sea en justicia, tenia unas espaldas muy comparables a las de Her-
 cules. Agregad, piadosos y compasivos lectores, a este cuadro vivo el siguiente dialogo
 inconexo que escuche y dadme la raz6n:

 BLANCA MARIA: -Fum!... Fum!... Fum! 17... Ay Caquito 18... Fum!... Si me iris
 a hacer desgraciada!... No vayas a querer abandonarme!...

 CAQUITO: -Eso, jamis! Pero no debes hablar mis con ese candelej6n... No llores
 Mariita!... Estoy resuelto a todo! Cuidado que me quemas con el cigarro, hija!...

 BLANCA MARIA: -No importa. Ay, Dios me perdone, pero creo que hasta el infierno
 iria por ti!... Fum!... Fum!... Td lo sabes ademis que no lo quiero. Pero si alguna
 simpatia le hubiera tenido cr&emelo Caquito... Fum!... Fum!... cr6emelo, se habria borrado
 con lo que me has contado del abrigo... Jesfis! jC6mo pueden haber hombres asi? Entrar
 a la casa de un compafiero, so capa de amistad y robarle el abrigo! una prenda de vestir!...
 iY c6mo lo recuperaste? ilo mandaste preso? Fum!... Fum!... Ay, Caquito, ha podido hasta
 matarte!...... Fum!... Fum!... No se puede, hijo... vas a romper la cinta...

 17 IFum! Expresi6n grafica del sollozo.
 18 <.Caquito>> diminutivo amoroso de Camilo, usado por la falaz y traidora pecosa.
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 CAQUITO: -...X...*X...* ...X 20...... Te adoro, amor mio...*...*... otro, si... si... otro...
 * ino lo verbs mis?...... jura*...X jurame... que no...*

 Yo no pude mis. Arrojd con impetuosa violencia el paquete de <(Agua de Florida de
 Lanman & Kemp>> contra los malhechores de mi felicidad. El frasco estall6 sobre el empe-
 drado del patio. Senti chirriar la puerta de la sala, como si alguien fuese a abrirla. Pens6
 en la madre de Blanca Maria y s61lo puede articular este reproche y esta condenaci6n sincera:

 -Sefiorita: lo del abrigo es una infamia. Es mio. Se lo he prestado. Ese es un mise-
 rable!

 Ella quiso balbucir pero yo la detuve: --......y usted, una miserabla!
 Sali como loco. Me parecia que el mundo habia cambiado, que las calles eran distintas,

 que estaba en otra ciudad, que yo era otro. Y era otro, efectivamente, porque todos los
 hombres cambian despues de ser traicionados la primera vez. La salida de cierta muela
 precisa el cambio de estado entre la juventud y la varonia. Es un gran sistema, pero puede
 fallar. La gran muela, la muela que nunca se equivoca, la que marca inexorablemente
 la hora en que empezamos a ser hombres, esa muela es la primera traici6n que nos hace
 una mujer y el primer abrigo que nos roba un amigo, ya sea el abrigo del cuerpo, color
 cascara de nuez, o el abrigo del alma, color azul de ilusi6n...

 Al llegar a mi cuarto pareciame sentir un olor penetrante y odioso de <Agua de Florida
 de Lanman & Kemp>>.

 (Lima, Peniltimo estertor de 1918).

 NEURONAS

 El bombo es el burgu6s de la orquesta. Es solemne, sonoro, rotundo, definitivo y hueco.

 Una mujer bonita no debe ser inteligente; pero un hombre buen mozo siempre es bruto.

 Los buen mozos que lean esto dirdn por primera vez: <<Bueno, felizmente yo no soy tan
 buen mozo...>>.

 Los patos tienen un aspecto de hombres de negocios: gordos, improvisados y de malos
 antecedentes.

 El crepdsculo es un sollozo del sol. Tambi6n se podria decir, que es la angustia de
 la tarde.

 El de un universitario, es el estado natural del joven peruano.

 Sacando a los analfabetos, las gentes del Per6 se dividen en dos clases: una que siembra
 algod6n y otra que escribe majaderias. A estos 61timos solemos llamar generalmente es-
 critores.

 19 * Asterisco. Expresi6n grifica del beso.
 20 X. Expresi6n grdfica de una respiraci6n acelerada, angustiosa y urgente. (Las notas

 17 a 20 son de Abraham Valdelomar).
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 Hay escritores que tienen el alma como una carreta de mudanza. Siempre hay algo atado,
 algo que se va a caer, algo que se rompe y un negro soez encima de todo.

 La literatura de Maeterlinck produce el efecto, que nos haria de improviso, sefiales desde
 la luna, en una noche sombria.

 El submarino es una especie de corvina grande con artilleria. En cambio, la corvina no
 tiene artilleria pero nunca se va a pique.

 Hay mujeres que deberian tener nombres de calles. Esta se llamaria <<Espalda de Santa
 Clara>>. Asi los lugares donde hay varias mujeres reunidas y que tienen un nombre poco
 recatado, podrian Ilamarse jirones o avenidas.

 El arte es la naturaleza vista a travis de un espiritu; mejor ain, el arte es un instante

 de la naturaleza a travys de un estado de alma; adn mas un instante de infinito plasmado
 en una sensaci6n.

 Mi alma tiembla ante los hombres gordos como tiembla el cristal de una mampara cuando

 pasa una carreta.

 A lo que los europeos llaman libelula, los peruanos Rlaman chupajeringa; ellos dicen
 Anade a lo que nosotros llamamos gallareta; ellos llaman cerdo a lo que nosotros llama-
 mos chancho.

 Hay personas suficientemente instintivas para horrorizarse cuando oyen hablar de la
 muerte. Sin embargo las hay suficientemente bestias para no temblar cuando oyen decir
 angustia.

 Usando el lenguaje expresivo y concreto de la CAmara de Diputados del Perii, podriamos
 decir que J'piter mangoneaba en el Olimpo.

 Dos son los elementos esenciales para que se produzca la obra de arte: el hombre y la
 naturaleza. Como la naturaleza es eterna e inmutable, igual para todos, el mas artista es
 el mas sensible.

 FRAGMENTO DE LA ENTREVISTA DE <BALNEARIOS>> (14 DE ENERO DE 1917)

 -aCuMl es su autor favorito?
 -Depende de las estaciones. En invierno me gustan las misteriosas tragedias de Maeter-

 linck. En otofio leo a Kempis, porque Kempis es otofial. En primavera en los dias luminosos
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 que aun no tienen el calor procaz del estio, me gusta Pitigoras. Pitigoras es abstracto y
 diafano como un cielo de primavera cuyas nubes estuvieran prefiadas de ideas. Pitigoras
 me hace el efecto de Col6n, perdi6ndose en los bosques de su tierra descubierta. Porque
 Pitigoras descubri6 el nuimero, el ritmo y la cadencia pero se perdi6 en divagaciones geniales:
 no lleg6 a precisar leyes. Y s61o la ley es verdad. En verano, leo a Rudyard Kipling. Kipling!
 A su lado fracasa Anatole France y resulta soso Voltaire. Pero ahora me entretengo con los
 versos de Robert Browning. aConoce a Browning? Se acuerda de aquel verso de la pluma
 de aguila?

 --Que clase de escritores prefiere Ud?

 -Los de un profundo lirismo viril, el gran poema a lo Whitman, a lo Chocano, la
 fantasia a base de una profunda ciencia como Wells, pero, sobre todo, la verdad de la vida
 diafanizada por un alto y dulce humorismo. Porque la vida es una gran tragedia que a veces

 da risa o es vulgar como una ridicula zarzuela llena de sangre. Por lo demis yo tengo una
 estetica mia, propia, experimental. El valor estetico mis poderoso para mi, es objetivamente
 el que tiene mis dosis de sugerencia y subjetivamente el que penetra mis en el misterio.
 De alli mi admiraci6n por Maeterlinck. Maeterlinck morira loco. Es el genio que mis ha
 penetrado en la sombra en pos de la Verdad Esencial. Me place Virgilio (oh Manus inerte
 tenebras) Horacio, Plat6n, Pitigoras y Esquilo... Oiga Vd., yo no quiero del todo al Dante.
 Hay pirrafos del Dante que son una especie de tunda escrita en versos divinos. Admiro al
 Dante de la Vita Nuova, al Dante que no insulta, al Dante que no tiene la petulancia de
 tomar por cicerone a Virgilio. Porque Virgilio en la Divina Comedia es el cicerone de Dante.
 Y Vd. sabe lo que son los cicerones italianos. Yo los conozco...

 --Ama Vd. la vida?
 -Si la amo, pero no estoy enamorado de ella, porque la amo con una gran inquietud.

 Yo soy un torturado.

 --Por qu6?
 -Porque hace dos afios tengo delante de mi dos caminos. Ram6n y Cajal y los positi-

 vistas me convencieron de que todo concluye con la c61ula, pero un dia vi el cielo con el
 telescopio y pens6 en Dios. Yo no creo en un Dios con triangulito y con paloma en la
 cabeza. Soy cristiano sincero, creo en Dios, fuerza inefable, incorp6rea, perfecta y justa.
 Cuando yo resuelva el problema de la supervivencia del espiritu me suicidare...

 --Por qu6?
 -Por curiosidad. La vida es simple lugar de transito. En la vida somos pasajeros de un

 hotel mis o menos confortable. No deben interesarnos las veinticuatro horas que vamos a
 pasar en el hotel, sino el largo tiempo que vamos a estar fuera de el. Oh iqu6 nos importa
 la vida? Son cincuenta, sesenta afios. Debe importarnos el mis alla: millones y millones de
 siglos, lo definitivo, lo inevitable, lo que ha de venir. Acu6rdese Vd. de mis versos:

 Vendrd la muerte un dia con su hoz enarcada,
 nos tenderd los brazos al fin de la jornada.

 --aQue es lo que hoy le interesa mas?
 -Mi libro.

 --iQud libro?
 -Estoy escribiendo un libro sobre la estdtica del toreo, sobre el genio fantistico de

 Gaona. Voy a revelarle a la estetica un arte nuevo. Gaona es el substractum de la Estitica
 contemporinea. El arte universal se refine en 61...

 --De qu6 hablarA su libro?
 -Del arte del toreo, del arte que los escritores no han visto ain o por lo menos no

 han manifestado todavia. Estudio la linea, el color, la actitud, los pianos. El toreo es esta-
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 tuario, plet6rico y musical, porque la mfisica es ritmo. El toreo es, ademis, la vida entera:
 comedia, drama, tragedia. El toreo es la Danza. iY Vd. sabe lo que es la Danza! Es la
 danza integra realizada delante de la Muerte. Es un simbolo sublime del arte ante la
 muerte. Cuando yo he visto a Gaona, he salido deprimido por la enorme emoci6n, por la
 tensi6n nerviosa que sufro. Vivo una vida en los toros. Ningiin artista me ha hecho sentir
 mis arte que Gaona. El toreo es un arte integral, viril, emocional, sensual, quizAs humano
 y estimulante.

 --Conoce Vd. a Gaona?
 -Es muy amigo mio. Mi libro ha de gustarle. Ya hemos conversado mucho sobre ello. 21

 21 El libro se escribi6 sobre Belmonte el Trdgico y no sobre Rodolfo Gaona. Gaona,
 torero mexicano estuvo en Lima en la temporada de 1917; Belmonte, sevillano, en la
 de 1918.
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