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Argumento.- La novela está escrita a manera epistolar. El narrador, 
que  se  describe  como médico,  supuestamente  escribe  la  carta  a 
bordo de un barco en el mar de Río de Janeiro, con fecha del 12 de 
febrero  de  1911.  Va  dirigida  a  Francinette  (“Francy”),  su  novia 
francesa, a quien había abandonado pocos días antes de realizarse 
la boda, tras enterarse de que ella había sido antes novia de Henri 
d’Herauville,  un  novelista  francés  que  había  desaparecido 
misteriosamente  en  un  viaje  que  realizara  a  un  país  de  América 
(¿Perú?),  tras  visitar  las  ruinas  de  una  vieja  ciudad  colonial  (la 
“Ciudad Muerta”).  El  narrador explica minuciosamente a Francy el 
motivo que tuvo de tomar tan amarga decisión de abandonarla, pese 
a que aún la quería: el nombre de Henri  d’Herauville le traía a la 
memoria un recuerdo penoso que creía ya superado.

Los sucesos que relata tienen como campo de desarrollo principal 
las ruinas de la “Ciudad Muerta”, que por la descripción que hace de 
su escudo de armas (“Campo de gules. Tres estrellas y en el centro 
una  corona  real”)  y  su  evocación  como  ciudad  de  virreyes  e 
inquisidores, da a entender que se trata de la ciudad de Lima, lo que 
da al  relato un toque fantasmagórico.  El misterio se concentra en 
torno de los subterráneos de la vieja ciudad, donde el aventurero y 
obstinado D’Heureville se había internado para no volver a aparecer 
nunca más, pese a la oposición de su amigo, el médico del puerto 
cercano,  que  no  es  sino  el  mismo narrador  y  frustrado  novio  de 
Francinette.



LA CIUDAD MUERTA

POR QUÉ NO ME CASÉ CON FRANCINETTE
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A  Don  Juan  Bautista  de  Lavalle, 
enamorado  de  las  glorias  viejas, 
intérprete  de  los  lienzos  antiguos, 
admirador  religioso  de  todo  lo  que  el 
tiempo ha deshojado y ha tornado triste 
y marchito, dedico estas páginas escritas 
sobre  una  ciudad  de  ruinas.  Sea 
bondadoso con ellas.

A. V.

Le passé c'est un second coeur qui bat en nous... 
Il bat. Quand le silence en nous se fait plus fort, 
cette pulsation mysterieuse est lá
qui continue... et quand en réve il bat encor,
et quand en souffre il bat, et quand en ailme il, bat
 toujours... C' est un prolongement de notre vie...

Henri Bataille

I

En el Ática, sobre el mar de Río de Janeiro, Brasil, febrero 12 
de 1911.

Adorable Francy:
Todavía  me  arrepiento  de  haber  dejado  bajar  a  tierra  a  ese 

hombre, pero le echo la culpa a la luna. Es ella la cómplice de 
todos los crímenes y, en muchos casos, la instigadora. Esté usted 
segura, mi adorable Francinette, que cuando ella tiene esas notas 
de  luz  casi  verdes  como  si  se  copiara  a  través  de  una  falsa 
esmeralda,  algo  extraño  está  pasando  sobre  la  tierra.  Yo  soy 



médico y he podido observar el efecto de esas nubes de luna en 
esos enfermos de locura y en los alucinados, en los criminales, en 
los neuróticos, en los artistas. En los artistas sobre todo.

La  luna  de  Pierrot  es  una  luna  blanca  y  redonda,  vulgar  y 
buena, pero Pierrot no mata. La luna de Salomé, la luna bíblica, 
es misteriosamente bella y bajo su luz pecadora besa los labios 
ensangrentados de Jokanahan. A veces creo, encantadora amiga, 
que la luna que brillaba sobre C" " no era la luna que iluminó los 
caminos del Señor, ni la que bañó de plata los trigales del Egipto, 
ni la que se copiaba en el lago cuando se forjó la leyenda sublime 
del Imperio del Sol. Esa luna ha debido ser la luna de Venecia de 
los Dux, la que alumbró a los fundadores de Inglaterra, la que dio 
su color a Catalina II y guía hacia el amor el barco nacarado de 
Marco Antonio. Cómo me vienen a la memoria los versos de este 
admirable espíritu:

Dime oh reina de la noche si en tu lánguido semblante
palideces hoy de vicios o blancuras de inocencia.

Si  Ud.  —¿se  acuerda?—  en  el  saloncito  del  Continental, 
cuando estábamos de novios, no me hubiera contado el motivo de 
su viaje a América, yo me habría casado, amiga mía, porque la 
amaba entrañablemente, la amo aún. Mi amor, Francy, ha salido 
de una tonalidad infinita y única. ¿Por qué me lo dijo usted en 
vísperas  de  casamos,  cuando  hacía  ya  quince  meses  que  nos 
conocíamos? Después de aquella noche no debíamos vemos más. 
Entre nosotros se elevaba sombría, siniestra la figura de Henri. Y 
usted que ignoraba, que ignora todavía la hora negra.

Es  necesario  que  conozca  esta  horrible  verdad  para  que 
disculpe mi conducta que a no escribirla esta carta no sería la de 
un caballero y crea usted Francinette que lo he sido y lo seré 
siempre.  Aquella  noche  —¿se  acuerda?—la  luna  estaba  casi 
verde también. Usted quiso hacerme una confidencia a  la  que 
tenía derecho porque debíamos casarnos ocho días más tarde y 
empezó a contarme cómo había usted conocido a Henri  desde 
niño, cómo habían crecido casi juntos y cómo, antes de casarse, 



Henri pensó en su viaje a América rentado por su editor después 
de su novela Misterio y cómo al volver a Francia debían ustedes 
casarse y pasar la temporada en Ostende.

Luego se ensombreció su rostro y dolorida me dijo usted que 
Henri no volvió nunca a Francia, que su última carta la recibió 
usted fechada en C"",  donde yo viví  tanto tiempo, sin saberlo 
usted,  y  que  abandoné  para  radicarme  en  M"  "  donde  nos 
conocimos. Es, concluyó usted, el motivo de mi viaje; pero estoy 
segura que yo no encontraré jamás a Henri en el mundo, lo he 
perdido para siempre.  Después —no me olvidaré nunca— nos 
despedimos. Eran más de las once y yo tomé el barco aquella 
misma noche para viajar siempre, viajar eternamente, lejos de la 
paz de las poblaciones que me recuerdan a Henri y de los puertos 
encantadores que me la evocan a usted, Francinette.

Ahora le escribo desde la alta mar que baña Río de Janeiro. 
Pronto llegaremos al puerto donde dejaré esta carta. ¿Llegará?... 
No llegará. Por lo menos yo la habré escrito. Ahora haga ánimo y 
escuche mi relato.

II

Henri D'Herauville tenía el gesto de lo insondable. Usted lo 
sabe:  todos  los  hombres  de  gran  talento  tienen  un  gesto 
particularísimo. Hugo tenía un gesto de fiera acorralada:  en él 
eran los ojos de Byron, el del insaciable, el gesto de los golosos 
de amor no satisfechos nunca. Sarah, el gesto de toda su raza en 
éxodo, una mirada nómada, casi bíblica. Mendelssohn, el de la 
pavura.  Cervantes,  el  de  la  seguridad.  D'Annunzio,  el  del 
convencimiento.

Henri  había venido a  C" " el  puerto,  por conocer la  ciudad 
vieja  que se extiende detrás  a  tres  kilómetros  del  mar.  Yo era 
médico en C" " y tenía que recibir el barco. El Jeroboam llegó a 
la bahía a las doce en plena noche, con un mar agitadísimo y con 
una patente sucia. Opté por no recibirlo y dejar en cuarentena el 
barco.  Estaba  en  el  camarote  del  piloto,  habiendo salido  éste, 



cuando se acerca a mí un caballero y me dice en español con 
marcado acento francés:

—¿Es usted, señor, el médico que debe recibir el barco...? 
—Sí,  caballero,  pero  pienso  no  recibirlo.  Trae  sucio  el 

patente...
—Necesito bajar a tierra esta misma noche, doctor. Debemos 

estar  pocos  días  —tres  o  cuatro— y si  éstos  los  gastamos  en 
arreglar  el  patente,  no  podré  conocer  la  ciudad  vieja  ni  los 
subterráneos. Venir de Véndome para conocer los subterráneos de 
una ciudad colonial de América y no poder llegar a ellos...

—¿Usted es parisién?
—Francés, pero no parisién. Ha debido usted alguna vez leer 

mi nombre —agregó el caballero sonriendo—. Me llamo Henri 
D'Herauville.

—¿D'Herauville?... Oh, si he leído sus libros...
—¿Bajaremos, doctor?... (¿y la patente sucia?).
—Bajaremos, caballero.
Y  esa  noche  ocupaba  tranquilamente  un  departamento  del 

Insular-Hotel, después de haberme invitado a cenar. En la cena se 
limitó a pedirme ciertos datos y concluyó aquélla dándome un 
apretón de manos;

—Espero a  usted mañana a  la  hora  del  desayuno...  ¿vendrá 
usted?...

—Vendré, señor D'Herauville...
Aquella noche saqué del armario Misterios de mi nuevo amigo 

y leí casualmente la página del silencio. Aquel hermoso capítulo 
que usted conocerá, Francinette, ese artículo de las perspectivas, 
de las proporciones y de los gestos; aquella pintura de Little Tich 
tan intensa y tan gráfica del silencio, que el autor de "El cuervo" 
no la habría soñado mejor.  Usted sabe las imágenes macabras, 
lorrenescas  que  provoca  el  libro  de  Henri;  los  locos  serían 
capaces de volver a la razón con sus narraciones.

Al  día  siguiente,  viernes,  fui  al  hotel  Insular.  Ya  Henri  me 
esperaba,  pero  aún  estaba  en  cama.  Me  hizo  entrar.  Se 
desperezaba en el lecho pero bien se conocía en sus ojos que no 
había dormido tranquilamente.



—Coja usted un cigarro de la petaca —me dijo—, son egipcios 
auténticos.  Estoy seguro que no los ha fumado mejores.  Entre 
tanto yo me levantaré; el baño me espera en la otra habitación. 
Usted proceda como en su casa.

Se había colocado un kimono de seda gris y unas pantuflas 
bordadas. Sacó de la maleta abierta sobre el sofá, polvos, frascos 
y  cepillos  y  haciendo una  graciosa  reverencia  se  perdió  en  la 
habitación contigua:

Entonces  junto a  la  maleta  vi  varios  libros  y encima de las 
ropas un dije raro y curioso. Un esqueleto de marfil viejísimo que 
tenía sobre la cabeza una antorcha ardiendo. El fuego eran varios 
rubíes que rodeaban a uno de gran tamaño. ¿Conoció usted este 
dije, Francinette?... Poco después regresaba Henri.

—Qué tal el baño, señor mío, le dije.
—Agradable. La luz del cuarto mala. Pero hablemos de C" " y 

de la ciudad vieja mientras hago mi toilette.
—Con una condición.
—¿Cuál?
—Que desista usted de ir a conocerla...
—Pero cree usted en todo lo que se dice de la ciudad?... 
—Si le refiero lo que sé de ella, me promete usted no ir? 
—Según lo que usted me refiera, doctor.
—Creo que le convenceré.

III.- LA CIUDAD COLONIAL

Yo le dije:
—Campo de gules.  Tres estrellas y en el  centro una corona 

real. El escudo es de forma romana y termina en un penacho de 
tres plumas doradas y la leyenda "Hic est Stella regis". Esta es la 
estrella del rey. Como usted sabe fue una poderosa ciudad tan 
orgullosa  y  celebrada  que  se  diría  que  el  tiempo  ha  querido 
castigar su orgullo como a una mujer coqueta...

—¿Cuando cayó?...



—Estas  ciudades,  amigo mío,  se  fueron  con la  dominación 
hispana. Estas ciudades netamente españolas no podían vivir la 
delictuosa  época  de  la  República.  Eran  como  esos  nobles 
arruinados  que,  perdida  la  hacienda,  se  pegan  un  pistoletazo 
sobre el mismo tapete, antes que hacer una vida humilde. Nobles 
sin hacienda o damas aristocráticas que se niegan a lucir pobres 
en los saraos los restos de su pasada grandeza.

La  independencia,  palabra  inventada  para  matar  reyes  y 
destruir  recuerdos,  mató a muchas de esas ciudades coloniales 
nobles  y  florecientes.  Algunas  dejaron  que  los  mulatos 
independizados,  los  soldados  ensoberbecidos,  los  criollos 
opulentos,  pisotearan  sus  escudos,  hollaran  sus  blasones  y 
deshojaran sus lises de oro, mas ésta que a nuestros pies duerme 
el sueño de la muerte perteneció a las rebeldes, a aquellas que 
como Saúl se arrojaron sobre el filo de su espada antes que ver la 
humillante sonrisa del vencedor...

—¿Luego es una ciudad que murió íntegramente colonial?...
—Sí.  El  hálito  de  la  república,  que  estallaba  como  un 

fermento, no logró invadida. Tal es hoy, como fue con el último 
virrey  y  con  el  último  prelado  que  visaron  las  armas  reales. 
Verdad que hoy sólo queda de tanta gloria el cadáver de la ciudad 
y uno que otro apellido ilustre rodando por el mundo...

Entre  esos  muros  terrosos  y caídos,  entre  esas  palideces  de 
polvo, bajo esos techos derruidos, se dieron un día las fiestas más 
espléndidas. Por esas escalas que hoy nadie transita, ascendieron 
cortes de virreyes con capas bermejas, espadas de oro y damas 
blancas como lirios. Por sus calles silenciosas y despedradas hoy, 
pasaron los caballeros y las calesas; éstas con su tren dorado, sus 
caballos  forzosos  y  sus  portezuelas  selladas,  aquéllos  con  sus 
sombreros de picos, sus enredadas largas piernas y su trenzada 
cabellera rubia, mientras a través de los biseles transparentes se 
esfuma el  rosa de las mejillas  empolvadas sobre el  terciopelo, 
como un desmayo de colores.

¿Conoce usted esta evocación de la ciudad?...
Escuche:



LA EVOCACION DE LA CIUDAD DORMIDA...

Por la ciudad en minas todo invita al olvido... 
los viejos portalones y la plaza desierta,
el templo abandonado... La ciudad se ha dormido... 
¡No hagáis ruido!... parece como que se despierta.

Una sombra se esfuma bajo los portalones
y se pierde en el templo donde ha muerto el sonido 
de los lánguidos kiries y de las oraciones, 
y en medio del silencio de sus meditaciones, 
la ciudad se ha dormido...

Las escalas de mármol que ascendieran antaño 
los nobles con escudos de lyses y de estrellas, 
ocultas desde entonces tienen cada peldaño 
y ahora ¡pobres escalas! nadie sube por ellas.

Las sombras de las damas de las venas azules 
y manos transparentes, cuando agoniza el día 
lloran entre la sala donde rieron sus tules 
la tristeza infinita de la sala vacía.

Y quedan los recuerdos que son como trofeos 
sedosos miriñaques y mitones bordados 
calados abanicos y griegos camafeos
que plegaban las telas en los hombros rosados.

Y los trajes sedosos brillantes, como soles, 
que las damas lucieran en noches virreinales 
enhebrados en perlas, con luces tornasoles, 
largos como las colas de los pavos reales.

Pasa sin hacer polvo llevando a un caballero 
bajo el arco que forman los frisos de la puerta 
la calesa que guía el viejo calesero



en la empolvada ruta de la calle desierta.

Todo marcha en silencio con la luna de estío 
hacia el viejo palacio de los inquisidores. 
La luna castamente se copia sobre el río 
y se disipan estos cuadros evocadores...

Por la ciudad en minas todo invita al olvido... 
los viejos portalones y la plaza desierta,
el templo abandonado,... La ciudad se ha dormido... 
¡No hagáis ruido!... parece como que se despierta...

—Sí, sí señor D'Herauville, por las calles de esa ciudad muerta 
pasaron  los  soldados  del  rey,  las  músicas  de  los  clarines,  los 
caballos espumosos y violentos, de largas crines y serenas colas; 
los pregoneros de dulces de azúcares blancos y de almendras y de 
frutas  de  nogal  almibarados  y  tiernos;  las  tapadas  de  ojos 
incendiarios,  las damas de la Corte, las criollas riquísimas que 
hacían  de  sus  trajes  obras  de  arte  y  de  tiempo  y  los  severos 
administradores  de justicia,  los  reales  oidores,  los  guardadores 
del tesoro.

Y en esas noches de luna que hoy ven la ciudad muerta como 
el cuerpo abandonado de una amante en desgracia, cuántas citas 
de  amor  tras  de  las  rejas,  cuántos  caballeros  caídos  de  una 
estocada,  cuántos  virreyes  disfrazados  salvando  muros, 
atravesando  frondas  de  granados  en  flor  y  de  naranjeros  y 
jazmines para llegar a la ventana entreabierta o a la celosía de 
una noble Julieta.

Esos  palacios,  que  no  otra  cosa  eran,  y  en  los  que  bajo  el 
estucado de los techos o las alegorías de los cielo rasos pendían 
arañas monumentales con bujías rosadas, en esos salones donde 
habían  amorcillos,  marquesas  y  nobles  perfiles  en  relieves 
dorados, vitrinas que encerraban San Josés y baratijas, vírgenes y 
amuletos,  frutas  maduras enhebradas en hilos  de oro,  nísperos 
forrados en papeles de plata y negritos vestidos de boda.



Aquella  noche  no  sé  por  qué,  Francy,  venían  a  mí  los 
recuerdos  con  más  claridad  y  fijeza.  Mi  imaginación  evocaba 
mejor que nunca la ciudad colonial y le seguía contando a Henri:

—Hay  un  arco  truncado—  le  decía—  donde  termina  la 
población. Era el arco triunfal bajo el que entraban a la ciudad 
sobre ladrillos de plata maciza y hierbas aromosas los virreyes y 
su  Corte,  los  arzobispos y sus morados familiares.  Las  damas 
aristocráticas  les  arrojaban  flores  y  hacían  pender  de  los 
barandales  de  sus  balcones  tapices  finísimos  y  mantones 
bordados.

Y  los  trajes.  Sedas  purísimas,  velos  transparentes  hoy 
descoloridos por el tiempo, con piedras incrustadas en derroche, 
como en los modernos cuadros de Mancini, que son verdaderos 
joyeles.  Gorgueras impecables,  mitones de hilos  inverosímiles, 
miriñaques,  abanicos  de  marfil  y  gasa  con  amorcillos  y 
mariposas,  camafeos  que  juntaban  pliegues  sobre  hombros  de 
rosa, peinetas monumentales del color de las cabelleras y, sobre 
todo aquello, un par de ojos con visiones de Versalles y un par de 
labios con sentencias horacianas.

Imagínese usted D'Herauville la ciudad viva. Son las cuatro. 
En  casa  de  los  marqueses  se  toma la  comida  de  la  tarde.  La 
vajilla de plata, signada con escudos reales, ofrece en sus fruteros 
manzanas pudorosas, melocotones aterciopelados, nísperos rojos, 
lúcumas  como yemas  de  huevos  y  granadas  reventando  como 
cofres de rubíes. ¡Las granadas maduras! ¡Joyeles de vinos de las 
piedras sangre, las piedras labios, las piedras herida!

¿Conoce  usted  la  evocación  de  las  granadas?  Ahora  están 
descoloridas, pero en un tiempo fueron rojas.

LA EVOCACION DE LAS GRANADAS

Orgullosas y frescas se elevan juntas 
sus coronas, coronas de cinco puntas 
que va a ofrecer abril,
cúpulas en que rojas flores marchitas 
duermen; y que se elevan como mezquitas 



por donde el fruto se va a abrir...

Las Granadas redondas como joyeles 
son ánforas que ocultan líquidas mieles,
como la sangre del rubí,
y ofrecen a los ojos formas poliedras 
talladas y bermejas, líquidas piedras 
en rota esfera de marfil...

Triunfando en el tranquilo follaje espeso 
cada fruto es un labio que ofrece un beso 
bajo la sombra del jardín.

Y las que aún no maduran crecen cerradas 
son los redondos pechos de las amadas 
que nos reserva el porvenir...

Ahora, amigo mío, me imagino ver llegar a los saraos a los 
nobles  en  sus  calesas  doradas  y  desfilar  ante  los  cuadros  de 
Rubens.

Los cuadros de Rubens que tienen el claroscuro de esas épocas 
lejanas  que  se  ensombrecen  con  los  tiempos  inquisitoriales  y 
lucen por las épocas de fasto, de boato y de grandeza, por esas 
fiestas que no volverá a ver la historia.

En el centro se eleva el Tribunal caído de la Santa Inquisición. 
¿No es verdad que había mucho de justicia en aquellos santos 
oficios? ¡Quemar a las infieles, a los herejes, a los hechiceros! 
Había a través de esas crueldades un profundo amor a la Historia 
y al Pasado. Los severos inquisidores amaban, más que nosotros, 
aquellas cosas. Para ellos deshojar el encanto de las creencias, 
deshacer el pasado con un estudio arqueológico, quitar la gloria a 
un personaje de otros siglos porque se hubiese descubierto una 
nueva verdad, eran crímenes horribles. Ni la verdad valía tanto 
para ellos como el  Pasado,  archivo de recuerdos de esta vieja 
Humanidad.



Y en verdad señor D'Herauville bien vale que queden las cosas 
como  están,  como  hablaron  a  nuestros  padres  y  a  nuestros 
abuelos. Amar el pasado es como alargamos más la vida... Qué 
importa  que Homero no sea el  cantor  heleno,  el  aeda ciego y 
errante?... Llamemos Homero al que haya sido el cantor. Ya el 
poeta no es el hombre que se arrastraba en Grecia sino el símbolo 
de una música sublime que se eleva sobre el  mundo, sobre la 
Raza y sobre el Tiempo.

Dejemos al  heleno poeta,  al  sajón filósofo y  al  Inca  de las 
narraciones. Garcilaso, Shakespeare, Homero. ¿Qué importa que 
se llamasen Valera, Bacon, Kalikrates...?

¡Y si  usted  señor  D'Herauville  viera  los  cuadros!  Allí  hubo 
Murillos de formas celestiales, Velázquez de caballos panzudos 
triunfadores, Riveras. Pero esos cuadros quedan como cadáveres 
que han vivido la misma vida de esas damas jóvenes y lindas que 
después,  al  casarse,  alfombraban  la  calle  desde  sus  señoriales 
mansiones hasta la puerta del templo, de esas damas que después 
fueron abuelas y que ya viejas se entregaron en cuerpo y alma al 
pincel de un gran evocador Ignacio de Merino. ¡Estos versos con 
casi lienzos robados al gran pintor!

LA EVOCACION DE LAS ABUELAS

Yo vi entre la negra sombra de las telas 
cual suave conjuro de Hada Melisanda 
entre terciopelos, las nobles abuelas 
reír en sus galas de telas de Holanda.

Sus labios el fino divino Merino
pintó con la sangre bermeja de bueyes 
en tono tan suave, tan rosa, tan fino... 
¡Oh aquellas abuelas de rostro divino 
que eran el encanto de los visorreyes!

Las manos exangües que besan los velos 
son el fiel transunto de las regias manos 



que entre las caricias de los terciopelos 
pintaron las tintas de los castellanos 
al pintar la manos de reyes abuelos.

El oro amarilla los viejos blasones
y en los pechos graves insignias de reyes
y orla ricamente los decamerones
de los finos lienzos cuyas gradaciones 
eran el encanto de los visorreyes.

Los pies hebillados, los hilos del pelo 
contarse pudieran besando las golas 
y el sedoso regio y azul terciopelo 
que aristocratizan en el lienzo abuelo 
aquellas liliales damas españolas.

Líneas azulinas que en sus manos finas 
proclaman augusta prosapia de reyes, 
las sangres bermejas, las bocas divinas, 
los pies hebillados de aquellas meninas 
que eran el encanto de los visorreyes.

Los vi entre la negra sombra de las telas 
cual suave conjuro de Hada Melisanda. 
¡Qué nobles reían aquellas abuelas
en sus golas blancas de telas de Holanda!

D'Herauville me escuchaba con esa religiosidad que después vi 
en él cuando bajaba el subterráneo y que usted, Francinette,  le 
había conocido.

Tomamos el desayuno hablando de cosas diversas. En seguida 
invité a Henri a dar un paseo por los malecones y los muelles y a 
almorzar  en  mi  casa.  Henri  accedió  a  mi  invitación  y  ella  se 
cumplió íntegramente. Era el viernes doce de febrero. Después de 
almorzar debía yo ir a despachar y recibir un barco mercante y 



sólo podía estar con él a las cinco. Así se convino y que Henri se 
quedaría en casa leyendo o escribiendo en la biblioteca.

Todavía  después  del  almuerzo  charlamos  bastante  en  el 
mirador de casa. Desde allí se veía el mar inmenso, la bahía llena 
de mástiles y la población a la que el calor intensísimo daba un 
ambiente  de  ensueño.  D'Herauville  me  hizo  repetir  algunos 
versos...

A lo lejos se balanceaba rítmico el  Jeroboam. Reinaba en el 
puerto  un  profundo  silencio  y  las  olas  lamían  la  orilla 
produciendo un ruido de sedas. Entonces bajé en la paz inmensa 
de  la  tarde  y  a  poco  surcaba  el  mar  en  dirección  al  barco 
mercante.

IV.- LA HISTORIA DEL ROSSO

Comimos  en  el  Insular  frente  a  unas  mejicanas  bellísimas. 
Después de la comida les ofrecimos un coche y un paseo en la 
ciudad por el barrio de los extranjeros. Aceptaron. Nos fuimos 
deslizando  entre  alamedas  que  parecían  litografiadas  y  entre 
mujeres elegantes con esa elegancia de los grabados de Gosé. En 
el puerto se come a las cinco de la tarde. Después del paseo, a las 
seis, dejamos a nuestras amigas y Henri quiso dar un paseo a pie.

—Vamos hasta la portada del norte —me dijo.
—Vamos; estoy a su disposición.
Y caminamos charlando de la ciudad en minas.
—¿Insiste usted en visitar las ruinas, señor mío? —le dije.
—Es mi único objeto. No siempre se puede hacer un viaje a 

América. No creo, por otra parte, que sea cierto lo que se dice. 
Los fantasmas americanos respetan aun francés...  Pero se diría 
que tiene usted miedo, doctor...

—Tal  vez...  Y  esto  me  presenta  ante  usted  como  un  mal 
médico y un vulgar hombre. No es tolerable, piensa usted, que un 
hombre que se ha pasado la vida entre libros científicos tenga 
miedo de aparecidos. Bien está; pero hay casos innegables. Son 



varios los que se han quedado en esos subterráneos: todos los que 
han bajado.

—¿No han vuelto más?
—¡No! El  señor  Lawrence,  jefe de los  ferrocarriles  del  sur, 

bajó  con  su  esposa  en  1890.  Un  pintor  saboyano,  Rosso 
Benedetti en 1898. La baronesa Misrahael, compatriota de usted 
y un señor Berthiel o Bertleliel, no recuerdo bien, en 1899. Desde 
esa fecha sólo se sabe del hijo del gobernador civil, Eleo Sans. 
Todos han desaparecido y nadie ha podido dar con rastro alguno. 
Ya antes de ahora se hablaba de otros casos y se citaba a un fraile 
franciscano, a un judío y a un viajero francés...

—Pero eso es demasiado concreto... ¿Usted que los conoce de 
cerca, ha visto algo?...

—Conozco  el  caso  de  Rosso  Benedetti.  Es  la  historia  más 
original  y  la  he  visto  tan  de  cerca  que  le  suplico  señor 
D'Herauville que no baje...

—Cuente usted el caso.
—Escuche, Rosso Benedetti, pintor de la nueva escuela, pasó 

casualmente por C" ". Quiso conocer las ruinas de esta ciudad, y 
aquí, en el puerto, encontró uno de los Murillos extraídos de las 
ruinas, hace muchísimos años. Rosso se hizo grande amigo mío. 
Tengo, bien escondido por cierto, el boceto que me pintó en casa, 
es una joya que nunca mostraré y que a usted sólo D'Herauville 
enseñaré.

Rosso  tenía  predilección,  adoración,  por  un  idolito  de  palo 
santo, modelado, según él, por Torcuato Pini, escultor florentino 
de los Borgias. El ídolo representaba una virgen con el niño en 
los brazos, todo en un solo trozo de madera de doce pulgadas. 
Efectivamente  la  escultura  era  un  prodigio.  Rosso  la  llevaba 
consigo y jamás se había separado de ella desde que su madre se 
la puso en las manos. El creía que cuando se separaba de ella, 
algo malo le pasaba.

Una tarde Rosso quiso ir a las ruinas y, como usted, bajar a los 
subterráneos. Hice lo posible por disuadirlo de su empeño. 

—Vamos —me dijo— me deja usted en el cerro.



Yo consentí. Desde el cerro que divide la ciudad del puerto se 
domina  perfectamente  las  ruinas  con  su  anteojo.  Así  pues  le 
acompañé.  Subimos  el  médano  y  al  doblar  sobre  él  para 
descender a la ciudad, me dijo:

—Espéreme  hasta  las  cinco.  Son  las  cuatro  apenas.  Si  no 
regreso hasta esa hora puede usted hacer como quiera, mas —
dijo sonriendo— si como dicen no se está allí muy a gusto, daré 
golpes en los muros hasta que venga usted por mí. Adiós.

Y se fue Rosso tranquilo hacia las ruinas mientras yo le veía 
alejarse claramente desde el cerrito de arena con mi anteojo.

Pronto llega. Examina una construcción, pasa por un templo, 
se interna, luego sale y se dirige al centro. Ahora se pierde de 
vista en unas callejuelas pero reaparece por el lado del río, pasa 
el puente y ya lejos, más pequeño, llego a mirar cómo saca un 
papel del bolsillo, lo consulta, lo guarda, destapa en la plaza la 
entrada del subterráneo, me mira desde allí, y me hace un saludo 
con el pañuelo. Le contesto y luego principia a bajar un escalón... 
otro, luego otro, otro, otro... y desaparece en el suelo.

Entonces principio a esperar. Son las cuatro y veinte minutos. 
Espero, espero. Ya me parece que va a asomar la cabeza rubia del 
buen Rosso, ya pienso que se ha perdido en la obscuridad. Las 
cinco! Rosso no ha vuelto... Principio a temer... Dudo. ¿Se habrá 
perdido  Rosso?...  Espero.  Las  cinco  y  cuarto...  Rosso  no  ha 
salido aún. Entonces, verdaderamente nervioso me decido a bajar 
e ir acercándome prudentemente a la ciudad en un indescriptible 
estado de ánimo. Bajo. Principio a entrar en las ruinas. Aquí pasa 
algo horrible, D'Herauville. No puedo dudar que lo sentí aunque 
pudo  ser  resultado  de  mis  nervios  excitados.  En  una  piedra 
enorme  cerca  de  una  casa  caída  me  siento  a  descansar,  a 
limpiarme el sudor de la cara pero ¡oh, qué impresión! saco mi 
pañuelo  cuando  ¿qué  cree  Ud.  que  sentí?  Los  golpes,  señor 
D'Herauville,  los  golpes.  Los  golpes  de  Rosso  abajo, 
profundamente abajo, en el seno de la tierra. Un frío intenso me 
bañó. Créame usted, tenía miedo. ¿Debía avanzar para buscar al 
amigo?... Debía arriesgarme en un misterio insondable y negro 



para buscar a Rosso?...  Tal  vez sí;  pero yo no tuve valor para 
hacerlo.

Por otra parte ya eran las seis, el cielo, como ahora, enrojecía, 
y yo, sin discutirlo, tomé el camino de vuelta. Llegué a mi casa 
jadeante, delirando; estuve doce días en cama con fiebre alta y 
sintiendo por todas partes  los  golpes de Rosso sobre el  muro. 
Entonces cambié de casa y me vine a vivir al hotelito que usted 
conoce  donde  traté,  viviendo  acompañado  de  una  linda 
muchacha, de olvidar. No podía estar tranquilo, mis recuerdos y 
mis  nervios  eran  mis  peores  enemigos.  Por  fin  curé  un  poco, 
cuando supe, un año más tarde el caso de la señora Misrahael y 
del señor Bertleliel o Berthiel, entonces, no sé por qué me sentí 
más  tranquilo;  tal  vez,  si  fue,  porque  el  caso  de  éstos  hacía 
olvidar y evitaba comentarios sobre la desaparición de Rosso.

Pero no había de terminar aquí mi mortificación. Una mañana, 
seis años más tarde, amanezco neurótico. Un temor de algo que 
no conocía me invade. Todo me da recelo. Pienso como si de una 
habitación oscura fuese a salir un hombre para asesinarme. Salgo 
de mi casa. Voy al Insular y encuentro a la señora Bretigne con 
sus dos niñas: Claudine y Fiorenze.

—¡Oh  señor  doctor,  llevadnos  a  la  playa!  Queremos  coger 
conchas! Llevadnos doctor, seremos buenas, ¿verdad Claudine? 

—¡Oh sí! Llevadnos, dile Fiorenze que nos lleve!
Las rubias chiquillas me ofrecían una ocasión para disiparme.
—¡Bien! iremos; pedid permiso y dad un beso a mamá.
Bajamos,  yo  entre  las  dos  y  cogiéndolas  de  las  manos,  las 

escaleras  de  madera  del  Insular,  que  dan  a  la  playa,  y  nos 
alejamos  sobre  el  arenado  húmedo  que  besaban  las  olas 
desmayándose. Pronto nos alejamos del hotel y yo me eché sobre 
la  arena  mientras  las  chiquillas  jugaban.  Me  había  abstraído 
completamente.  Detrás  de  mí,  yo  miraba  hacia  el  mar,  se 
elevaban  las  rocas  musgosas  que  sangraban  agua  cristalina, 
Claudina,  hacía  un  castillo  de  arena  húmeda  y  lo  reconstruía 
cuando  la  ola  se  acercaba  a  sus  frágiles  muros,  mientras 
Fiorenze, cerca de las rocas, cogía conchitas, huesos blancos de 



aves marinas, plumas, y formaba un montón de desechos sobre 
su mandil.

Yo pensaba. Dejaba correr mis ideas sobre el mar inmenso y 
oraba con la naturaleza con toda la tranquilidad que sólo dan las 
playas solas y abandonadas. Apenas se veían lejanos mástiles de 
los barcos mercantes en la bahía. De pronto un grito estridente, 
extraño, horrible, suena a unos treinta metros, y la niña Fiorenze 
que lo había proferido, se lanza hacia mí, despavorida y blanca.

—¡Señor  doctor!  Allí  hay  un  horrible  animal!  Le  he  visto, 
señor doctor, un animal, ven Claudine. Y la niña casi loca me 
apretaba las piernas dejando caer sus objetos. Yo, de pie, estaba 
absorto.  La cosa era tan imprevista que no dije  nada.  La niña 
lloraba desesperadamente. Yo pensé en un ataque nervioso, por 
un exceso de dulces; un mal frecuente de los niños, la examiné, y 
al tomar el pulso de la niña ¿qué cree usted Henri que tenía en la 
mano? Es horrible. ¡Tenía la virgencita en madera de Rosso!...

—¿Dónde  has  cogido  esto?...  ¿di  Fiorenze,  dónde  lo  has 
cogido?...

—Allí, entre las piedras. ¡Allí hay un animal, señor! Yo quiero 
ir con mamá y Claudine...

—Iremos. ¿Dónde está el animal? —le dije pálido— llévame 
donde está!

—¡No, no! No vayamos señor —y ante la  idea de volver  a 
aquel sitio, la niña sufrió un ataque de pavor horrible.

No quedaba más remedio que volver y volvimos. La niña se 
enfermó  y  mucho  costó  curarla.  Ahora,  señor  D'Herauville 
¿quiere usted ir a las ruinas?...

La tarde había terminado y apenas quedaba sobre el mar un 
poco de  la  sangre  del  Sol.  Yo estaba  tan nervioso  que  se  me 
notaba en la cara, pues Henri, regresando de la portada del norte, 
donde  hacía  rato  descansábamos,  —me  dijo—  levantándose 
pensativo y tomándome del brazo:

—¿Hay luna esta noche?
—Sí.
—¿A qué hora alumbra?
—A las doce más o menos.



—Entonces regresemos; lo he pensado mejor.
—¡Oh! ¡Cuánto le  agradezco que no baje!  En fin,  otro día, 

cuando se conozca el misterio.
—No. Bajaré.
—¿Cuándo?
—Esta noche.  Usted vendrá conmigo.  Pero como me hacen 

falta algunas cosas, es necesario comprar en el puerto dos o tres 
kilómetros de cuerda, para bajar. 

Y sin querer darle mayor importancia, me propuso tomar un 
coche, ir por nuestras amigas, invitarlas a un té en el Insular o en 
el  barrio  de  los  extranjeros  y  terminó  cantando  su  canzoneta 
favorita.

¡Oh láu-lá, las jovencitas! 
Es al baile donde vamos 
a bailar bellas cuadrillas,
con los chicardos que amamos 
¡Oh láu– lá, las jovencitas 
es el baile donde vamos!...

V.- LAS LOCALIZACIONES CEREBRALES

A las once y media habíamos terminado nuestra invitación con 
las mexicanas. Ellas se fueron al "Caffe Romain, baile y música" 
y yo y el ilustre pasajero del Jeroboam, tomamos por la recta de 
la portada del norte, donde se inicia el camino a las ruinas. ¿De 
dónde saqué valor aquella noche para hacer tal excursión? No lo 
sé,  Francinette.  Aquel  hombre  tenía  un  dominio  inexplicable 
sobre mí, además, la brisa del mar, la comodidad del coche que 
corría veloz entre las alamedas, la misteriosa silenciosidad de la 
hora y las bebidas de la tarde, todo tenía no sé qué de encantador 
y sugestivo.

Henri, sin que yo me hubiera dado cuenta llevaba en el coche 
unos  grandes  ovillos  de  hilo  de  Coquimbo,  que  es  delgado y 
fuerte,  y los había arreglado de tal  manera que no gastásemos 



tiempo al  llegar  al  subterráneo.  Yo estaba  pensativo.  Henri  lo 
conoció y trató de distraerme:

—Pero usted, doctor, ¿cree que puede haber peligro o secreto 
alguno en bajar a esos subterráneos? —y luego sonriendo— en 
verdad, científicamente, me parece un disparate...

—Científicamente es posible, le dije. He estudiado mucho el 
asunto. Esto se aplica por medio de las localizaciones cerebrales. 
Al bajar al subterráneo se efectúa un verdadero proceso mental. 
Usted sabe que las localizaciones cerebrales tienen "relaciones e 
influencias entre sí". Por ejemplo: la orientación y la visión, son 
dos sentidos que en el cerebro se relacionan íntimamente. Usted 
experiméntelo.  Al  cerrar  los  ojos  se despierta  el  sentido de la 
orientación. Se imagina usted, cuando cierra la vista, donde está 
tal  objeto;  "ve  usted  en  su  imaginación"  la  puerta  por  donde 
quiere  salir  y  se  dirige  a  ella.  En  este  caso  la  orientación  ha 
suplido  a  la  visión  y,  unidos  ambos  fenómenos  han  dado  el 
resultado que usted deseaba.

Observe  usted,  le  decía  a  D'Herauville,  que  un  ciego  de 
nacimiento no se podría orientar en una habitación, lo mismo que 
un hombre que entra a ella con los ojos abiertos y es vendado 
luego. Además hay otra localización que influye poderosamente 
sobre la de la luz; la del olfato.

Esta es una facultad un poco confusa aún pero que se estudia 
de la siguiente manera: Usted siente olor a violetas y se imagina 
usted  las  violetas  azules,  del  mismo modo que  ve  usted  sales 
tartáricas y se le "hace agua en la boca".

—Esto no me prueba,  doctor  —me dijo D'Herauville— por 
qué no puedo bajar...

—Voy a concluir. He aquí la razón científica por la cual, usted 
al  bajar  al  subterráneo  no  volverá  más.  Es  una  opinión  de 
médico, pero una opinión privadísima...

(El  coche  se  detuvo  junto  a  la  portada  que  da  al  cerrito, 
D'Herauville  bajó  primero,  cogió  sus  masas  de  cuerda  y 
enseguida bajé yo. La luna se había nublado un poco. El coche 
volvió hacia la población y nosotros principiamos a ascender).

—Continúe usted, doctor, me dijo Henri.



—Bien...  Decía  que  al  bajar  usted  al  subterráneo,  deja  de 
percibir la influencia de la luz y como es natural, no habiendo luz 
que impresione sus ojos, el órgano no funciona y la localización 
cesa de trabajar, quedando a merced de cualquier acción refleja 
de las otras, pero al desaparecer la luz, el órgano de la orientación 
se despierta y entra en un periodo de gran actividad, porque usted 
cuando  se  encuentra  a  obscuras  lo  primero  que  hace  en  el 
subterráneo  es  tratar  de  orientarse.  Tiene  usted  ya  pues,  un 
órgano, el de la vista, inerte y un órgano, el de la orientación, 
activo; es decir una localización, la de la vista, presionada por 
otra, la de orientarse. Ya éste es todo un sistema, un sistema casi 
gráfico.

El olfato, al entrar usted al subterráneo, trabaja poderosamente 
a consecuencia de los olores especialísimos de ese lugar. Estas 
vibraciones  de  la  pituitaria  se  reflejan  en  su  lóbulo 
correspondiente y presionan al lóbulo inerte de la vista. Hay pues 
ya dos fuerzas activas actuando sobre una materia en reposo, que 
por esta influencia pierde su virtud, tal y como pierde su poder 
atractivo el imán calentado. Entonces a la necesidad natural de la 
luz sucede, por oposición, la necesidad de la obscuridad.

Porque si estando el sistema lobular en condiciones naturales, 
la luz necesita actuar para sostener el sistema; estando el sistema 
en un equilibrio invertido,  a consecuencia de fuerzas extrañas, 
necesita actuar la obscuridad para sostener este equilibrio. Es por 
esto que el hombre, que no es sino un ejecutante de lo que pasa 
en su cerebro, una vez que baja al subterráneo, lejos de salir a la 
luz,  tiende  a  perderse  en  la  obscuridad  voluntaria,  consciente, 
imperiosamente...

—¿,Y si de pronto volviera la luz?...
—Provocaría un desequilibrio que traería la locura. Esto que 

pasa, más o menos, con las personas que reciben en condiciones 
delicadas una fuerte impresión, una noticia agradable o dolorosa, 
pero  intensa.  Su  sistema  "psico-lobular"  se  desequilibra  y  la 
locura viene inmediatamente...

—Si  eso fuera  cierto,  arguyó Henri,  todas  las  personas  que 
bajan a un sótano se perderían...



—No, porque este subterráneo tiene algo sobre los demás; sus 
olores peculiarísimos, que yo atribuyo a la cercanía del mar y a la 
gran extensión de las galerías...

—Bajaré sin embargo...
—Piense usted, Henri, que nadie que haya bajado ha vuelto a 

subir jamás, piense usted en Rosso, recuerde usted el pavor de 
Fiorenzi, sea usted cuerdo, no baje: Henri no contestó.

VI.- LOS SUBTERRANEOS

Habíamos  llegado  a  lo  alto  del  cerro.  La  luna,  Francinette, 
tenía  ese  color  verde  horrible  y  sugestionador.  Color  de 
alucinación, de fiebre, de sueño, de éter. Yo pienso que sólo allí 
tenía  ese  tono  la  luna.  ¡Y qué  bellísimo  era!  Decididamente 
tenemos una fibra especial, un sentido determinado para la luz de 
los astros, y un sentimiento para cada tonalidad de ellos. Bien 
sabe usted que el rojo provoca la ira; el azul provoca el reposo; el 
amarillo, el temor, el negro, el misterio. Pero estas sensaciones 
son vulgarísimas y ya usted sabe que se perciben por la vista.

Mas estas luces de la luna no entran por la vista, van más allá, 
se meten en los nervios, en las fibras, en la sangre, en los huesos. 
Creo que no obran como color sino como atracción y el color que 
tenía  la  luna  aquella  noche  era  un  color  verde  metálico  que 
inducía,  no  me  cabe  la  menor  duda,  a  lo  insondable,  a  lo 
misterioso, a lo horrible. Entonces yo sentí la necesidad, hasta el 
deseo  de  que  Henri  bajase  y  sin  decir  más  le  acompañé  en 
silencio.

La ciudad se extendía blanca a nuestros pies en un silencio 
religioso. Henri recuerda la frase de Albert Samain;

...dans la lenteur doueé d'un soir des derniers jours.

Avanzamos en  silencio,  entramos en  la  ciudad y estábamos 
pálidos  y  trágicos.  Tal  vez  no  teníamos  miedo  sino  el 
presentimiento  de  algo  horrible.  Estábamos  atentos  al  menor 



ruido y no nos atrevíamos a voltear la cara. La luna nos bañaba 
de blanco y así  fuimos atravesando las  calles  empedradas,  los 
portales derruidos y llegamos por fin a la piedra donde yo oí los 
golpes de Rosso. ¡Tal vez teníamos miedo! Nos detuvimos y nos 
pusimos a escuchar. De pronto se le abren a Henri los ojos, esos 
ojos  de  gato,  claros  y  pavorosos,  y  me  toma  del  brazo 
oprimiéndome fuertemente. Se inclina y me dice al oído débil, 
muy débilmente:

—¿Siente usted?... Esos golpes...
—Sí siento, Henri. ¡Los golpes de Rosso!...
—¡Pero son ligerísimos...
Entonces sentí íntegra, palpitante, fiel la escena de Rosso. ¿Por 

qué grande locura había consentido en volver a este lugar? Un 
temblor nervioso me poseyó. Sentí que el alma se me escapaba. 
Henri me dijo como consultándome;

—¿Qué piensa usted que hagamos? ...
Maquinalmente le dije:
—Seguir...
Y  seguimos.  Pasamos  por  unos  portales,  luego  por  unas 

escaleras enormes y entramos a una plazoleta.  Entonces me di 
cuenta. Aquella era la plaza de la Santa Inquisición. En los restos 
del  edificio  había  aún  santos  en  los  nichos  de  los  muros.  La 
puerta entreabierta y despedazada dejaba entrar rayos de luna y 
en la serenidad de su secular abandono, las cornisas, las torres, 
los  ornamentos  de  los  capiteles,  proyectaban  sobre  el  piso 
sombras que daban miedo.

D'Herauville rezó los versos de Samain:

L'ame fatigué aux siecles lui réspond 
dans cette lasitude indecible de l'heure...

Yo no le interrumpí y seguimos avanzando. Pasamos muchas 
callejuelas  y  salimos  a  una  explanada  donde  había  muchos 
huecos que debieron ser  hechos por  árboles —ahora no había 
ninguno en la ciudad— y seguimos hasta llegar al río que desliza 
sus aguas mansamente, casi sin hacer ruido. La luna se copiaba 



íntegramente en el agua. Llegamos al puente. ¡Qué encantadora y 
amarga noche, Francinette! Llegaba hasta nosotros el vaho fresco 
del  río,  el  aire  terroso,  de  las  cosas  olvidadas  de  esa  ciudad 
muerta,  y  la  luz  divina  y  verde  de  la  luna  que  dibujaba  esa 
arquitectura  colonial,  encantadora,  vieja  y  rica  entre  la  que 
éramos como dos almas de esos tiempos.

—¡El río! —dijo Henri— ¡Debe ser profundo!...
—¡El río! —dije yo como un eco—. Es lo único que aún no ha 

muerto.

I' ecoute... et peu á peu, voici, sur les flost bruns,
vers les grands ponts dressés labas comme des portes, 
que des barques de songe, oú sommeillent des mortes, 
s' eloignent dans la nuit sur des anciens parfums.

Por  fin  hemos llegado a  la  plazuela  donde debe  hallarse  la 
entrada a los subterráneos. Efectivamente, Francinette, allí está la 
gran  boca  abierta,  tal  y  como la  dejara  Rosso hace  dos  años. 
Llegamos.  Entonces  comienza  la  operación.  Henri  silencioso 
saca sus ovillos de hilo, anuda y se amarra a la cintura. Me ofrece 
el  resto  del  hilo  y  los  ovillos  que  debo  ir  desenvolviendo  a 
medida que él baje.

No cabe duda, si yo me presto a esa operación voy a ser más 
que su cómplice, su asesino. Yo sé, yo sabía Francinette, que si 
Henri entraba no saldría jamás. Yo estaba convencido de que iba 
a  perder  a  mi  amigo  y  que  de  mí  dependía  su  vida,  debí 
oponerme, negarme, luchar a viva fuerza, —pero, ¡oh momento!
—.  La  luna  estaba  verde,  más  verde  que  nunca.  Su  luz  me 
ofuscaba, me obsesionaba. Entre mi espíritu nervioso había algo 
que no puedo describir, pero que, a fuerza de darme miedo, me 
daba una sensación tan agradable, una fruición tan íntima, una 
corriente que iba desde mi corazón hacia todo mi cuerpo como 
una  culebrilla,  deliciosamente.  ¡Y la  luna  incitándome!  Verde, 
divinamente verde, criminal, pero encantadoramente verde.

Henri pisó el primer escalón. Sacó el reloj y bajando hasta que 
su pecho estuvo al nivel del piso me dijo:



—Son las doce y media. Espéreme hasta la una —y me dio la 
mano.

Y seguimos,  seguimos  silenciosos  sobre  la  ciudad  callada, 
sobre esa gran ciudad en ruinas donde no había flores ni árboles, 
ni  búhos  ni  habitantes.  Sólo  había  la  luna  acompañándonos  y 
provocando en  nosotros  ese  estado de  alma en  el  que  uno se 
olvida de lo real y sigue como un sonámbulo las órdenes de un 
interior misterioso que nos induce.

Henri volvió a musitar como una oración el verso, evocador y 
divino:

Yo me arrodillé para estrecharla y un vaho horrible salió del 
pozo. No tuve fuerzas para decir nada a Henri. Lo vi bajar un 
escalón, otro, y otro y lejos de gritar, de llamarle, de salvarlo, lo 
dejé irse hundiendo poco a poco y vi perderse su sombra en el 
fondo de aquel pozo siniestro y maldito. Cuando vi que se había 
perdido,  cuando  me  sentí  solo  en  la  ciudad  muerta,  un  frío 
intenso se apoderó de mí. Me di cuenta de todo como si saliera y 
de un sueño profundo, me acerqué más al agujero,  me incliné 
sobre  él  y  casi  metiendo  la  cabeza,  empecé  a  dar  gritos 
horriblemente, con todas mis fuerzas:

—¡Henri!... ¡Henri! ¡ Henri! ...
Mi voz se perdió en las galerías y el eco fue repitiéndose de 

muro en muro, bajo la tierra.
—Perdóneme usted, Francinette, culpe usted a la luna; Henri 

D'Herauville, su amigo de la infancia, su novio, mi compañero, 
mi queridísimo Henri, había desaparecido para siempre.

VII.- LA HORA NEGRA, FRANCINETTE

Por un momento estuve atento al menor ruido. El cordel corría 
entre mis manos a medida que Henri avanzaba en el corazón de 
la  tierra.  Yo  sabía  que  cada  vuelta  de  ovillo  era  una  nueva 
distancia  que  me  separaba  de  él  para  siempre.  ¡Estaba  tan 
convencido de que Henri no volvería a luz!



Sin embargo esperé unos minutos más. Ya mi naturaleza iba a 
estallar. Tenía el hilo entre los dedos, puesta toda mi alma en el 
tacto,  para  percibir  cualquier  señal  de  aviso,  pues  habíamos 
acordado con Henri que, si se sentía mal o se perdía, tiraría de la 
cuerda para avisarme.

Pero  el  hilo  corría,  corría  hacia  el  fondo  negro  del  pozo. 
Corría, corría y Henri no volvía a salir. Quise volver a llamarlo, 
me acerqué cuanto pude al pozo, y, al meter en él la cabeza para 
gritar  su  nombre  sentí  —al  menos  he  creído  sentirlo—  que 
tiraban de la cuerda con insistencia.

Tiraba no había duda y yo seguía dando cuerda, pero, —¡oh 
qué  impresión,  Francinette!—  cuando  voltée  la  cara  para 
destorcer el hilo que se había enredado, me encontré que el hilo 
se concluía. Tres metros más y yo no habría tenido ya ninguna 
comunicación,  habría  perdido  para  siempre  sobre  la  tierra  a 
Henri. Antes, hasta ese momento, yo estaba con él moralmente, 
porque mi imaginación corría sobre el hilo e iba a perderse en el 
fondo  misterioso  del  subterráneo  donde  me  imaginaba  a  mi 
amigo; pero cuando se concluyese la cuerda qué lazo nos uniría?

Volví a sentir que tiraban de la cuerda nerviosamente y, con el 
tirón se gastaron dos metros más. No cabía duda: yo debía dejar y 
socorrer a mi amigo. Cualquier otra persona habría bajado, tal 
vez,  teniendo  la  cuerda  aún  entre  las  manos;  pero  yo  no  me 
resolví. Pensé que siguiendo la cuerda, llegaría a donde estaba 
Henri y ¿quién sabía si lo encontraba? Quise todavía esperar y 
por fin, un tirón más débil, me arrebató la cuerda de las manos y 
yo vi cómo se fue resbalando el hilo, cómo se acababa el último 
metro,  como  si  verdaderamente,  estuviera  asistiendo  a  las 
agonías de mi amigo.

Al concluirse la cuerda pensé aún en entrar, tal vez era tiempo 
para salvarle, pero la luna caía de lleno sobre la ciudad, y en el 
subterráneo iba a seguir un misterio, una locura, una cosa que me 
arrebataba, sombras indecisas, animales, huesos; riquezas tal vez. 
Abajo se extendía un mundo de locos, de seres extraños que ya 
no conocían la  luz,  de seres que se reproducían tal  vez  en el 
misterio  insondable  de una noche  eterna.  Habría  corrientes  de 



agua,  tumultuosas,  que arrastraban a  los  exploradores,  vapores 
malsanos que los enloquecerían, quién sabe si había allí debajo 
animales monstruosos que chupaban la sangre.

Todo esto me venía a la memoria atropelladamente, mientras 
el extremo de la cuerda entrada y se perdía en el pozo. En tanto 
arriba, sobre la tierra se notaba la luna con su encantadora luz 
verde,  bañando  esa  ciudad  misteriosa.  Arriba,  sobre  la  tierra 
estaba el río, los antiguos palacios, los monasterios derruidos, los 
lienzos,  los dorados vestigios de una muerta  civilización,  pero 
detrás de todo esto estaba el mar inmenso sembrado de barcos, 
estaba  la  ciudad  nueva  con  sus  malecones,  sus  muelles,  sus 
avenidas, sus hoteles y sus mujeres, su barrio de extranjeros y sus 
salones de música y baile.

¡Pienso demasiado! Mi imaginación iba a estallar. Tuve miedo. 
Miedo de todo, de mí mismo, miedo de cosas invisibles.

Dudé un momento todavía y quise bajar pero no tuve bastante 
valor. Entonces vi de nuevo la luna, verde, verde, verde. El cielo 
de un azul  clarísimo se había coloreado como el agua de mar 
vista en un vaso. Debía ser ya muy tarde y yo, poseído de horror 
indecible  voltée  la  cara  sin  mirar  el  pozo y regresé,  de  prisa, 
apuradísimo, como un criminal por el centro de las calles y de las 
plazoletas,  temiendo  acercarme  demasiado  a  los  edificios  y 
atisbando las sombras de éstos que proyectaba la luna.

Quise dar la vuelta para no tocar con la piedra del Rosso y me 
perdí en un laberinto de callejuelas. No volveré a sufrir más que 
aquella  noche.  Cuando  creía  haber  encontrado  el  camino  me 
hallaba en un patio inmenso, especie de caballeriza. Quise salir 
de él y me interné en el resto del edificio arruinado. Como un 
poseído  subí  a  una  escalera  de  piedra  y  no  le  podría  decir 
Francinette, cómo bajé. Estaba casi loco y así corrí por las calles, 
me perdí por las plazoletas, torcí por las esquinas, y, ya cansado, 
sin esfuerzo, febril, sudoroso, en un estado de incapacidad física 
y mental, me dejé caer, sin ver nada, en el suelo.

Cuando me serené un poco examiné el lugar, estaba en la plaza 
del subterráneo. Otra vez, como si Henri me hubiere atraído. Sin 
darme  cuenta  había  pasado  el  puente  y  había  tomado  a  la 



plazoleta. Ya la luna declinaba: media hora más y yo me habría 
quedado a oscuras en aquel infernal laberinto. Rápidamente tomé 
una decisión: salir por el camino que conocía. Así lo hice. Tomé 
mucha prisa temeroso de que me dejase la luna y volviendo a 
cada  diez  pasos  la  cara  para  convencerme de  que todavía  me 
alumbraba.

Así llegué hasta la piedra del Rosso y aquí, otra vez, Francy, 
los golpes fatales sonaban,  lejos,  pero muy lejos.  Entonces no 
pude más. Tuve miedo y eché a correr,  con todas mis fuerzas, 
subí al cerro casi arrastrándome, y antes de emprender la bajada 
me  aterroricé.  La  luna  ya  no  alumbraba  y  la  ciudad  estaba 
envuelta  en una sombra total.  Nada se veía.  Entonces no tuve 
miedo, porque, al otro lado del mar, bajando el cerro, la ciudad 
nueva alumbraba y el puerto, lleno de luces, me acompañaban. 
Allí estuve gozando no sé por qué, alegrándome no sé de que, 
pero yo, Francinette, me alegraba en ese momento.

Empecé a bajar. El aire del mar me daba de lleno en la cara y, 
sereno  —sereno  en  medio  de  esas  horas  funámbulas—,  me 
acordé de Henri, pensé en la responsabilidad que tenía yo sobre 
mí, como médico, como amigo íntimo de él. Aquella tarde nos 
habían visto juntos y usted comprenderá que mi condición era 
delicadísima respecto a los  demás,  y  fuera de eso,  yo mismo, 
íntimamente, me acusaba: si yo le hubiera impedido. Henri no 
habría bajado a las minas. Estaba pensando en esto cuando veo 
que un hombre, ya en la población, se acerca y me reconoce. Un 
frío intenso baña todo mi cuerpo. Me dice:

—Doctor, casi lo he desconocido. ¿Qué se hace usted a estas 
horas?...  Le hemos buscado desde las cinco para que despache 
usted un barco y he tenido que hacerlo yo. —Mejor así, si le he 
evitado una molestia porque sale el Jeroboam...

—¿Cómo? —le interrumpí— ¿Han despedido el Jeroboam?...
—A las siete de la tarde...  Hubo un pequeño inconveniente; 

faltaba  un  pasajero  francés,  M.  de  D'Herauville,  pero, 
naturalmente se cree que ha querido quedarse en el puerto...

Llegué  a  casa  y  me  arrojé  desesperado sobre  la  cama.  Allí 
estaba,  sobre  el  velador,  desde  la  víspera,  el  libro  de  Henri 



abierto  en  la  página  del  silencio.  Maquinalmente,  fastidiado, 
cerré el libro que lució su carátula en la cual aparecía el título 
mundial de la novela  Misterio.  Por la ventana entreabierta que 
daba hacia el mar vi la bahía lejana y pude notar tres luces que en 
triángulo se perdían sobre la curva inmensa del mar.

—El Jeroboam, pensé.
Voltée la cara y no me acuerdo más de aquella noche.

VIII.- ¡...LA LUNA!

Al día siguiente —Francinette, encantadora amiga— tomé el 
barco  que  me  condujo  adonde  nos  conocíamos  y  donde  nos 
habríamos casado,  a  no  haber  yo  sabido ocho días  antes,  que 
usted era prometida de Henri y que yo tuve la culpa de esa gran 
desgracia.

Yo sé que él me perdonará —donde esté— el haberle dejado 
bajar  a  los  subterráneos,  perdóneme usted  también  porque  yo 
quería  a  Henri.  Fue  un  buen  amigo  para  mí,  tenía  un  gran 
corazón y un gran talento, pero ¡la luna!...

—¡Oh Francinette! Desconfíe usted de las noches de luna, no 
busque  nunca  la  ciudades  viejas,  ambas  cosas  conducen  al 
misterio, a la locura, al crimen, a la fatalidad. La luna es la virgen 
de  los  alucinados,  de  los  poetas,  de  los  neurasténicos,  de  los 
locos  y  de  los  criminales.  Su  mismo  espíritu  es  dudoso  y 
ambiguo,  "dime  ¡Oh  reina  de  la  noche  si  en  tu  lánguido 
semblante palideces hay de vicios o blancuras de inocencia".

—La luna es de todos aquellos seres que no tienen en la vida 
sino su alma incomprensible, soñadora y grande como las horas 
de la luna, como el misterio blanco de la luna, como la luz verde, 
criminal y lujuriosa de la luna...

IX.- LA CARTA

Ya nos acercamos a Río de Janeiro.



Pronto  anclará  el  barco  y  podré  enviar  a  usted  mi 
correspondencia. También le envió la maleta de Henri que pude 
sacar del "Insular" y que he guardado religiosamente. Ya es la 
hora. Diviso desde el barco los muelles y los malecones de este 
gran puerto muy parecido aunque enormemente más grande que 
el de C" ". Yo no bajaré a tierra. Ahora cierro la carta y me voy a 
popa de donde veo las hélices que mueven las entrañas del mar, 
mientras el Ática se desliza, esbelto y poderoso, entre los barcos 
anclados,  los  diques  enormes  y  mohosos,  y  una  barquilla  de 
pescadores que oculta al sol con su latina y blanca vela...

Abraham Valdelomar 
En xx, febrero de 1911



Ilustración de Valdelomar para “La ciudad muerta”. Cap. IV. La historia 
del Rosso, en Ilustración peruana, abril, 1911. La sra. Bretigne y sus niñas, 

Claudine y Fiorenze.
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