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Argumento.- La novela esta escrita a manera epistolar. El narrador,
que se describe como médico, supuestamente escribe la carta a
bordo de un barco en el mar de Rio de Janeiro, con fecha del 12 de
febrero de 1911. Va dirigida a Francinette (“Francy”), su novia
francesa, a quien habia abandonado pocos dias antes de realizarse
la boda, tras enterarse de que ella habia sido antes novia de Henri
d’Herauville, un novelista francés que habia desaparecido
misteriosamente en un viaje que realizara a un pais de América
(¢,Peru?), tras visitar las ruinas de una vieja ciudad colonial (la
“Ciudad Muerta”). El narrador explica minuciosamente a Francy el
motivo que tuvo de tomar tan amarga decision de abandonarla, pese
a que aun la queria: el nombre de Henri d’Herauville le traia a la
memoria un recuerdo penoso que creia ya superado.

Los sucesos que relata tienen como campo de desarrollo principal
las ruinas de la “Ciudad Muerta”, que por la descripcion que hace de
su escudo de armas (“Campo de gules. Tres estrellas y en el centro
una corona real’) y su evocacion como ciudad de virreyes e
inquisidores, da a entender que se trata de la ciudad de Lima, lo que
da al relato un toque fantasmagérico. El misterio se concentra en
torno de los subterraneos de la vieja ciudad, donde el aventurero y
obstinado D’Heureville se habia internado para no volver a aparecer
nunca mas, pese a la oposicién de su amigo, el médico del puerto
cercano, que no es sino el mismo narrador y frustrado novio de
Francinette.



LA CIUDAD MUERTA

POR QUE NO ME CASE CON FRANCINETTE
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A Don Juan Bautista de Lavalle,
enamorado de las glorias \viejas,
intérprete de los lienzos antiguos,
admirador religioso de todo lo que el
tiempo ha deshojado y ha tornado triste
y marchito, dedico estas paginas escritas
sobre una ciudad de ruinas. Sea
bondadoso con ellas.

A. V.

Le passé c'est un second coeur qui bat en nous...
1l bat. Quand le silence en nous se fait plus fort,
cette pulsation mysterieuse est ld

qui continue... et quand en réve il bat encor,

et quand en souffre il bat, et quand en ailme il, bat
toujours... C' est un prolongement de notre vie...

Henri Bataille

En el Atica, sobre el mar de Rio de Janeiro, Brasil, febrero 12
de 1911.

Adorable Francy:

Todavia me arrepiento de haber dejado bajar a tierra a ese
hombre, pero le echo la culpa a la luna. Es ella la complice de
todos los crimenes y, en muchos casos, la instigadora. Esté usted
segura, mi adorable Francinette, que cuando ella tiene esas notas
de luz casi verdes como si se copiara a través de una falsa
esmeralda, algo extrafio estd pasando sobre la tierra. Yo soy



médico y he podido observar el efecto de esas nubes de luna en
esos enfermos de locura y en los alucinados, en los criminales, en
los neuroticos, en los artistas. En los artistas sobre todo.

La luna de Pierrot es una luna blanca y redonda, vulgar y
buena, pero Pierrot no mata. La luna de Salomé¢, la luna biblica,
es misteriosamente bella y bajo su luz pecadora besa los labios
ensangrentados de Jokanahan. A veces creo, encantadora amiga,
que la luna que brillaba sobre C" " no era la luna que iluminé los
caminos del Sefior, ni la que baind de plata los trigales del Egipto,
ni la que se copiaba en el lago cuando se forjo la leyenda sublime
del Imperio del Sol. Esa luna ha debido ser la luna de Venecia de
los Dux, la que alumbro6 a los fundadores de Inglaterra, la que dio
su color a Catalina Il y guia hacia el amor el barco nacarado de
Marco Antonio. COmo me vienen a la memoria los versos de este
admirable espiritu:

Dime oh reina de la noche si en tu languido semblante
palideces hoy de vicios o blancuras de inocencia.

Si Ud. —;se acuerda? — en el saloncito del Continental,
cuando estabamos de novios, no me hubiera contado el motivo de
su viaje a América, yo me habria casado, amiga mia, porque la
amaba entrafiablemente, la amo atin. Mi amor, Francy, ha salido
de una tonalidad infinita y unica. ;Por qué me lo dijo usted en
visperas de casamos, cuando hacia ya quince meses que nos
conociamos? Después de aquella noche no debiamos vemos mas.
Entre nosotros se elevaba sombria, siniestra la figura de Henri. Y
usted que ignoraba, que ignora todavia la hora negra.

Es necesario que conozca esta horrible verdad para que
disculpe mi conducta que a no escribirla esta carta no seria la de
un caballero y crea usted Francinette que lo he sido y lo seré
siempre. Aquella noche —;se acuerda?—la luna estaba casi
verde también. Usted quiso hacerme una confidencia a la que
tenia derecho porque debiamos casarnos ocho dias mas tarde y
empezo a contarme como habia usted conocido a Henri desde
niflo, cdmo habian crecido casi juntos y como, antes de casarse,



Henri pens6 en su viaje a América rentado por su editor después
de su novela Misterio y como al volver a Francia debian ustedes
casarse y pasar la temporada en Ostende.

Luego se ensombrecid su rostro y dolorida me dijo usted que
Henri no volvid nunca a Francia, que su ultima carta la recibio
usted fechada en C"", donde yo vivi tanto tiempo, sin saberlo
usted, y que abandoné para radicarme en M" " donde nos
conocimos. Es, concluyo usted, el motivo de mi viaje; pero estoy
segura que yo no encontraré¢ jamas a Henri en el mundo, lo he
perdido para siempre. Después —no me olvidaré nunca— nos
despedimos. Eran més de las once y yo tomé el barco aquella
misma noche para viajar siempre, viajar eternamente, lejos de la
paz de las poblaciones que me recuerdan a Henri y de los puertos
encantadores que me la evocan a usted, Francinette.

Ahora le escribo desde la alta mar que bafia Rio de Janeiro.
Pronto llegaremos al puerto donde dejare esta carta. ;Llegara?...
No llegara. Por lo menos yo la habré escrito. Ahora haga animo y
escuche mi relato.

11

Henri D'Herauville tenia el gesto de lo insondable. Usted lo
sabe: todos los hombres de gran talento tienen un gesto
particularisimo. Hugo tenia un gesto de fiera acorralada: en ¢l
eran los ojos de Byron, el del insaciable, el gesto de los golosos
de amor no satisfechos nunca. Sarah, el gesto de toda su raza en
éxodo, una mirada nomada, casi biblica. Mendelssohn, el de la
pavura. Cervantes, el de la seguridad. D'Annunzio, el del
convencimiento.

Henri habia venido a C" " el puerto, por conocer la ciudad
vieja que se extiende detras a tres kilometros del mar. Yo era
médico en C" " y tenia que recibir el barco. El Jeroboam llego6 a
la bahia a las doce en plena noche, con un mar agitadisimo y con
una patente sucia. Opté por no recibirlo y dejar en cuarentena el
barco. Estaba en el camarote del piloto, habiendo salido éste,



cuando se acerca a mi un caballero y me dice en espafiol con
marcado acento francés:

—¢Es usted, sefior, el médico que debe recibir el barco...?

—3Si, caballero, pero pienso no recibirlo. Trae sucio el
patente...

—Necesito bajar a tierra esta misma noche, doctor. Debemos
estar pocos dias —tres o cuatro— y si éstos los gastamos en
arreglar el patente, no podré conocer la ciudad vieja ni los
subterraneos. Venir de Véndome para conocer los subterraneos de
una ciudad colonial de América y no poder llegar a ellos...

—¢Usted es parisién?

—Francés, pero no parisién. Ha debido usted alguna vez leer
mi nombre —agregd el caballero sonriendo—. Me llamo Henri
D'Herauville.

—¢D'Herauville?... Oh, si he leido sus libros...

—¢Bajaremos, doctor?... (;y la patente sucia?).

—Bajaremos, caballero.

Y esa noche ocupaba tranquilamente un departamento del
Insular-Hotel, después de haberme invitado a cenar. En la cena se
limité a pedirme ciertos datos y concluy6 aquélla ddndome un
apreton de manos;

—Espero a usted mafiana a la hora del desayuno... ;vendra
usted?...

—Vendré, senor D'Herauville...

Aquella noche saqué del armario Misterios de mi nuevo amigo
y lei casualmente la pagina del silencio. Aquel hermoso capitulo
que usted conocerd, Francinette, ese articulo de las perspectivas,
de las proporciones y de los gestos; aquella pintura de Little Tich
tan intensa y tan grafica del silencio, que el autor de "El cuervo"
no la habria sofiado mejor. Usted sabe las imagenes macabras,
lorrenescas que provoca el libro de Henri; los locos serian
capaces de volver a la razon con sus narraciones.

Al dia siguiente, viernes, fui al hotel Insular. Ya Henri me
esperaba, pero aln estaba en cama. Me hizo entrar. Se
desperezaba en el lecho pero bien se conocia en sus 0jos que no
habia dormido tranquilamente.



—Coja usted un cigarro de la petaca —me dijo—, son egipcios
auténticos. Estoy seguro que no los ha fumado mejores. Entre
tanto yo me levantaré; el bafio me espera en la otra habitacion.
Usted proceda como en su casa.

Se habia colocado un kimono de seda gris y unas pantuflas
bordadas. Saco de la maleta abierta sobre el sofa, polvos, frascos
y cepillos y haciendo una graciosa reverencia se perdi6 en la
habitacion contigua:

Entonces junto a la maleta vi varios libros y encima de las
ropas un dije raro y curioso. Un esqueleto de marfil viejisimo que
tenia sobre la cabeza una antorcha ardiendo. El fuego eran varios
rubies que rodeaban a uno de gran tamano. ;Conocio usted este
dije, Francinette?... Poco después regresaba Henri.

—Qué tal el bafo, sefior mio, le dije.

—Agradable. La luz del cuarto mala. Pero hablemos de C" "y
de la ciudad vieja mientras hago mi toilette.

—Con una condicion.

—¢Cual?

—Que desista usted de ir a conocerla...

—Pero cree usted en todo lo que se dice de la ciudad?...

—Si le refiero lo que sé de ella, me promete usted no ir?

—Segun lo que usted me refiera, doctor.

—~Creo que le convenceré.

I11.- LA CIUDAD COLONIAL

Yo le dije:

—Campo de gules. Tres estrellas y en el centro una corona
real. El escudo es de forma romana y termina en un penacho de
tres plumas doradas y la leyenda "Hic est Stella regis". Esta es la
estrella del rey. Como usted sabe fue una poderosa ciudad tan
orgullosa y celebrada que se diria que el tiempo ha querido
castigar su orgullo como a una mujer coqueta...

—¢Cuando cayo?...



—Estas ciudades, amigo mio, se fueron con la dominacion
hispana. Estas ciudades netamente espafiolas no podian vivir la
delictuosa ¢época de la Republica. Eran como esos nobles
arruinados que, perdida la hacienda, se pegan un pistoletazo
sobre el mismo tapete, antes que hacer una vida humilde. Nobles
sin hacienda o damas aristocraticas que se niegan a lucir pobres
en los saraos los restos de su pasada grandeza.

La independencia, palabra inventada para matar reyes y
destruir recuerdos, matdé a muchas de esas ciudades coloniales
nobles y florecientes. Algunas dejaron que los mulatos
independizados, los soldados ensoberbecidos, los criollos
opulentos, pisotearan sus escudos, hollaran sus blasones y
deshojaran sus lises de oro, mas ésta que a nuestros pies duerme
el sueno de la muerte pertenecid a las rebeldes, a aquellas que
como Saul se arrojaron sobre el filo de su espada antes que ver la
humillante sonrisa del vencedor...

—¢Luego es una ciudad que muri6 integramente colonial?...

—Si. El halito de la republica, que estallaba como un
fermento, no logr6 invadida. Tal es hoy, como fue con el Gltimo
virrey y con el altimo prelado que visaron las armas reales.
Verdad que hoy s6lo queda de tanta gloria el cadaver de la ciudad
y uno que otro apellido ilustre rodando por el mundo...

Entre esos muros terrosos y caidos, entre esas palideces de
polvo, bajo esos techos derruidos, se dieron un dia las fiestas mas
espléndidas. Por esas escalas que hoy nadie transita, ascendieron
cortes de virreyes con capas bermejas, espadas de oro y damas
blancas como lirios. Por sus calles silenciosas y despedradas hoy,
pasaron los caballeros y las calesas; éstas con su tren dorado, sus
caballos forzosos y sus portezuelas selladas, aquéllos con sus
sombreros de picos, sus enredadas largas piernas y su trenzada
cabellera rubia, mientras a través de los biseles transparentes se
esfuma el rosa de las mejillas empolvadas sobre el terciopelo,
como un desmayo de colores.

(Conoce usted esta evocacion de la ciudad?...

Escuche:



LA EVOCACION DE LA CIUDAD DORMIDA...

Por la ciudad en minas todo invita al olvido...

los viejos portalones y la plaza desierta,

el templo abandonado... La ciudad se ha dormido...
iNo hagais ruido!... parece como que se despierta.

Una sombra se esfuma bajo los portalones

y se pierde en el templo donde ha muerto el sonido
de los languidos kiries y de las oraciones,

y en medio del silencio de sus meditaciones,

la ciudad se ha dormido...

Las escalas de marmol que ascendieran antafio
los nobles con escudos de lyses y de estrellas,
ocultas desde entonces tienen cada peldafio

y ahora jpobres escalas! nadie sube por ellas.

Las sombras de las damas de las venas azules
y manos transparentes, cuando agoniza el dia
lloran entre la sala donde rieron sus tules

la tristeza infinita de la sala vacia.

Y quedan los recuerdos que son como trofeos
sedosos mirifiaques y mitones bordados
calados abanicos y griegos camafeos

que plegaban las telas en los hombros rosados.

Y los trajes sedosos brillantes, como soles,
que las damas lucieran en noches virreinales
enhebrados en perlas, con luces tornasoles,
largos como las colas de los pavos reales.

Pasa sin hacer polvo llevando a un caballero
bajo el arco que forman los frisos de la puerta
la calesa que guia el viejo calesero



en la empolvada ruta de la calle desierta.

Todo marcha en silencio con la luna de estio
hacia el viejo palacio de los inquisidores.
La luna castamente se copia sobre el rio

y se disipan estos cuadros evocadores...

Por la ciudad en minas todo invita al olvido...

los viejos portalones y la plaza desierta,

el templo abandonado,... La ciudad se ha dormido...
iNo hagais ruido!... parece como que se despierta...

—Si, si sefior D'Herauville, por las calles de esa ciudad muerta
pasaron los soldados del rey, las musicas de los clarines, los
caballos espumosos y violentos, de largas crines y serenas colas;
los pregoneros de dulces de azlicares blancos y de almendras y de
frutas de nogal almibarados y tiernos; las tapadas de ojos
incendiarios, las damas de la Corte, las criollas riquisimas que
hacian de sus trajes obras de arte y de tiempo y los severos
administradores de justicia, los reales oidores, los guardadores
del tesoro.

Y en esas noches de luna que hoy ven la ciudad muerta como
el cuerpo abandonado de una amante en desgracia, cudntas citas
de amor tras de las rejas, cuantos caballeros caidos de una
estocada, cuantos virreyes disfrazados salvando muros,
atravesando frondas de granados en flor y de naranjeros y
jazmines para llegar a la ventana entreabierta o a la celosia de
una noble Julieta.

Esos palacios, que no otra cosa eran, y en los que bajo el
estucado de los techos o las alegorias de los cielo rasos pendian
arafias monumentales con bujias rosadas, en esos salones donde
habian amorcillos, marquesas y nobles perfiles en relieves
dorados, vitrinas que encerraban San Josés y baratijas, virgenes y
amuletos, frutas maduras enhebradas en hilos de oro, nisperos
forrados en papeles de plata y negritos vestidos de boda.



Aquella noche no sé¢ por qué, Francy, venian a mi los
recuerdos con mas claridad y fijeza. Mi imaginaciéon evocaba
mejor que nunca la ciudad colonial y le seguia contando a Henri:

—Hay un arco truncado— le decia— donde termina la
poblacion. Era el arco triunfal bajo el que entraban a la ciudad
sobre ladrillos de plata maciza y hierbas aromosas los virreyes y
su Corte, los arzobispos y sus morados familiares. Las damas
aristocraticas les arrojaban flores y hacian pender de los
barandales de sus balcones tapices finisimos y mantones
bordados.

Y los trajes. Sedas purisimas, velos transparentes hoy
descoloridos por el tiempo, con piedras incrustadas en derroche,
como en los modernos cuadros de Mancini, que son verdaderos
joyeles. Gorgueras impecables, mitones de hilos inverosimiles,
mirifaques, abanicos de marfil y gasa con amorcillos y
mariposas, camafeos que juntaban pliegues sobre hombros de
rosa, peinetas monumentales del color de las cabelleras y, sobre
todo aquello, un par de ojos con visiones de Versalles y un par de
labios con sentencias horacianas.

Imaginese usted D'Herauville la ciudad viva. Son las cuatro.
En casa de los marqueses se toma la comida de la tarde. La
vajilla de plata, signada con escudos reales, ofrece en sus fruteros
manzanas pudorosas, melocotones aterciopelados, nisperos rojos,
licumas como yemas de huevos y granadas reventando como
cofres de rubies. jLas granadas maduras! jJoyeles de vinos de las
piedras sangre, las piedras labios, las piedras herida!

(Conoce usted la evocacion de las granadas? Ahora estdn
descoloridas, pero en un tiempo fueron rojas.

LA EVOCACION DE LAS GRANADAS

Orgullosas y frescas se elevan juntas

sus coronas, coronas de cinco puntas

que va a ofrecer abril,

cupulas en que rojas flores marchitas
duermen; y que se elevan como mezquitas



por donde el fruto se va a abrir...

Las Granadas redondas como joyeles
son anforas que ocultan liquidas mieles,
como la sangre del rubi,

y ofrecen a los ojos formas poliedras
talladas y bermejas, liquidas piedras

en rota esfera de marfil...

Triunfando en el tranquilo follaje espeso
cada fruto es un labio que ofrece un beso
bajo la sombra del jardin.

Y las que aun no maduran crecen cerradas
son los redondos pechos de las amadas
que nos reserva el porvenir...

Ahora, amigo mio, me imagino ver llegar a los saraos a los
nobles en sus calesas doradas y desfilar ante los cuadros de
Rubens.

Los cuadros de Rubens que tienen el claroscuro de esas épocas
lejanas que se ensombrecen con los tiempos inquisitoriales y
lucen por las épocas de fasto, de boato y de grandeza, por esas
fiestas que no volvera a ver la historia.

En el centro se eleva el Tribunal caido de la Santa Inquisicion.
(No es verdad que habia mucho de justicia en aquellos santos
oficios? jQuemar a las infieles, a los herejes, a los hechiceros!
Habia a través de esas crueldades un profundo amor a la Historia
y al Pasado. Los severos inquisidores amaban, mas que nosotros,
aquellas cosas. Para ellos deshojar el encanto de las creencias,
deshacer el pasado con un estudio arqueologico, quitar la gloria a
un personaje de otros siglos porque se hubiese descubierto una
nueva verdad, eran crimenes horribles. Ni la verdad valia tanto
para ellos como el Pasado, archivo de recuerdos de esta vieja
Humanidad.



Y en verdad sefior D'Herauville bien vale que queden las cosas
como estan, como hablaron a nuestros padres y a nuestros
abuelos. Amar el pasado es como alargamos mas la vida... Qué
importa que Homero no sea el cantor heleno, el aeda ciego y
errante?... Llamemos Homero al que haya sido el cantor. Ya el
poeta no es el hombre que se arrastraba en Grecia sino el simbolo
de una musica sublime que se eleva sobre el mundo, sobre la
Raza y sobre el Tiempo.

Dejemos al heleno poeta, al sajon filosofo y al Inca de las
narraciones. Garcilaso, Shakespeare, Homero. ;Qué importa que
se llamasen Valera, Bacon, Kalikrates...?

iY si usted sefior D'Herauville viera los cuadros! Alli hubo
Murillos de formas celestiales, Veldzquez de caballos panzudos
triunfadores, Riveras. Pero esos cuadros quedan como cadaveres
que han vivido la misma vida de esas damas jovenes y lindas que
despues, al casarse, alfombraban la calle desde sus sefioriales
mansiones hasta la puerta del templo, de esas damas que después
fueron abuelas y que ya viejas se entregaron en cuerpo y alma al
pincel de un gran evocador Ignacio de Merino. jEstos versos con
casi lienzos robados al gran pintor!

LA EVOCACION DE LAS ABUELAS

Yo vi entre la negra sombra de las telas
cual suave conjuro de Hada Melisanda
entre terciopelos, las nobles abuelas
reir en sus galas de telas de Holanda.

Sus labios el fino divino Merino
pinto con la sangre bermeja de bueyes
en tono tan suave, tan rosa, tan fino...
iOh aquellas abuelas de rostro divino
que eran el encanto de los visorreyes!

Las manos exangiies que besan los velos
son el fiel transunto de las regias manos



que entre las caricias de los terciopelos
pintaron las tintas de los castellanos
al pintar la manos de reyes abuelos.

El oro amarilla los viejos blasones

y en los pechos graves insignias de reyes
y orla ricamente los decamerones

de los finos lienzos cuyas gradaciones
eran el encanto de los visorreyes.

Los pies hebillados, los hilos del pelo
contarse pudieran besando las golas
y el sedoso regio y azul terciopelo
que aristocratizan en el lienzo abuelo
aquellas liliales damas espafiolas.

Lineas azulinas que en sus manos finas
proclaman augusta prosapia de reyes,
las sangres bermejas, las bocas divinas,
los pies hebillados de aquellas meninas
que eran el encanto de los visorreyes.

Los vi entre la negra sombra de las telas
cual suave conjuro de Hada Melisanda.
iQué nobles reian aquellas abuelas

en sus golas blancas de telas de Holanda!

D'Herauville me escuchaba con esa religiosidad que después vi
en ¢l cuando bajaba el subterrdneo y que usted, Francinette, le
habia conocido.

Tomamos el desayuno hablando de cosas diversas. En seguida
invité a Henri a dar un paseo por los malecones y los muelles y a
almorzar en mi casa. Henri accedié a mi invitacion y ella se
cumplié integramente. Era el viernes doce de febrero. Después de
almorzar debia yo ir a despachar y recibir un barco mercante y



solo podia estar con €l a las cinco. Asi se convino y que Henri se
quedaria en casa leyendo o escribiendo en la biblioteca.

Todavia después del almuerzo charlamos bastante en el
mirador de casa. Desde alli se veia el mar inmenso, la bahia llena
de mastiles y la poblacion a la que el calor intensisimo daba un
ambiente de ensuefio. D'Herauville me hizo repetir algunos
Versos...

A lo lejos se balanceaba ritmico el Jeroboam. Reinaba en el
puerto un profundo silencio y las olas lamian la orilla
produciendo un ruido de sedas. Entonces bajé en la paz inmensa
de la tarde y a poco surcaba el mar en direccidon al barco
mercante.

IV.- LA HISTORIA DEL ROSSO

Comimos en el Insular frente a unas mejicanas bellisimas.
Después de la comida les ofrecimos un coche y un paseo en la
ciudad por el barrio de los extranjeros. Aceptaron. Nos fuimos
deslizando entre alamedas que parecian litografiadas y entre
mujeres elegantes con esa elegancia de los grabados de Gosé. En
el puerto se come a las cinco de la tarde. Después del paseo, a las
seis, dejamos a nuestras amigas y Henri quiso dar un paseo a pie.

—Vamos hasta la portada del norte —me djijo.

—Vamos; estoy a su disposicion.

Y caminamos charlando de la ciudad en minas.

—Insiste usted en visitar las ruinas, sefior mio? —Ie dije.

—Es mi Unico objeto. No siempre se puede hacer un viaje a
América. No creo, por otra parte, que sea cierto lo que se dice.
Los fantasmas americanos respetan aun francés... Pero se diria
que tiene usted miedo, doctor...

—Tal vez... Y esto me presenta ante usted como un mal
médico y un vulgar hombre. No es tolerable, piensa usted, que un
hombre que se ha pasado la vida entre libros cientificos tenga
miedo de aparecidos. Bien estd; pero hay casos innegables. Son



varios los que se han quedado en esos subterraneos: todos los que
han bajado.

—¢No han vuelto méas?

—iNo! El sefior Lawrence, jefe de los ferrocarriles del sur,
bajo con su esposa en 1890. Un pintor saboyano, Rosso
Benedetti en 1898. La baronesa Misrahael, compatriota de usted
y un sefior Berthiel o Bertleliel, no recuerdo bien, en 1899. Desde
esa fecha solo se sabe del hijo del gobernador civil, Eleo Sans.
Todos han desaparecido y nadie ha podido dar con rastro alguno.
Ya antes de ahora se hablaba de otros casos y se citaba a un fraile
franciscano, a un judio y a un viajero francés...

—Pero eso es demasiado concreto... ;Usted que los conoce de
cerca, ha visto algo?...

—Conozco el caso de Rosso Benedetti. Es la historia mas
original y la he visto tan de cerca que le suplico sefor
D'Herauville que no baje...

—Cuente usted el caso.

—Escuche, Rosso Benedetti, pintor de la nueva escuela, paso
casualmente por C" ". Quiso conocer las ruinas de esta ciudad, y
aqui, en el puerto, encontré uno de los Murillos extraidos de las
ruinas, hace muchisimos afios. Rosso se hizo grande amigo mio.
Tengo, bien escondido por cierto, el boceto que me pintd en casa,
es una joya que nunca mostraré¢ y que a usted sélo D'Herauville
ensenare.

Rosso tenia predileccion, adoracidén, por un idolito de palo
santo, modelado, segun ¢él, por Torcuato Pini, escultor florentino
de los Borgias. El idolo representaba una virgen con el nifio en
los brazos, todo en un solo trozo de madera de doce pulgadas.
Efectivamente la escultura era un prodigio. Rosso la llevaba
consigo y jamas se habia separado de ella desde que su madre se
la puso en las manos. El creia que cuando se separaba de ella,
algo malo le pasaba.

Una tarde Rosso quiso ir a las ruinas y, como usted, bajar a los
subterraneos. Hice lo posible por disuadirlo de su empefio.

—Vamos —me dijo— me deja usted en el cerro.



Yo consenti. Desde el cerro que divide la ciudad del puerto se
domina perfectamente las ruinas con su anteojo. Asi pues le
acompané. Subimos el médano y al doblar sobre ¢l para
descender a la ciudad, me djjo:

—FEspéreme hasta las cinco. Son las cuatro apenas. Si no
regreso hasta esa hora puede usted hacer como quiera, mas —
dijo sonriendo— si como dicen no se estd alli muy a gusto, daré
golpes en los muros hasta que venga usted por mi. Adios.

Y se fue Rosso tranquilo hacia las ruinas mientras yo le veia
alejarse claramente desde el cerrito de arena con mi anteojo.

Pronto llega. Examina una construccion, pasa por un templo,
se interna, luego sale y se dirige al centro. Ahora se pierde de
vista en unas callejuelas pero reaparece por el lado del rio, pasa
el puente y ya lejos, mas pequefio, llego a mirar cémo saca un
papel del bolsillo, lo consulta, lo guarda, destapa en la plaza la
entrada del subterrdneo, me mira desde alli, y me hace un saludo
con el pafiuelo. Le contesto y luego principia a bajar un escalon...
otro, luego otro, otro, otro... y desaparece en el suelo.

Entonces principio a esperar. Son las cuatro y veinte minutos.
Espero, espero. Ya me parece que va a asomar la cabeza rubia del
buen Rosso, ya pienso que se ha perdido en la obscuridad. Las
cinco! Rosso no ha vuelto... Principio a temer... Dudo. ;Se habra
perdido Rosso?... Espero. Las cinco y cuarto... Rosso no ha
salido atn. Entonces, verdaderamente nervioso me decido a bajar
e ir acercandome prudentemente a la ciudad en un indescriptible
estado de animo. Bajo. Principio a entrar en las ruinas. Aqui pasa
algo horrible, D'Herauville. No puedo dudar que lo senti aunque
pudo ser resultado de mis nervios excitados. En una piedra
enorme cerca de una casa caida me siento a descansar, a
limpiarme el sudor de la cara pero joh, qué impresioén! saco mi
panuelo cuando ;qué cree Ud. que senti? Los golpes, sefior
D'Herauville, los golpes. Los golpes de Rosso abajo,
profundamente abajo, en el seno de la tierra. Un frio intenso me
bafid. Créame usted, tenia miedo. ;Debia avanzar para buscar al
amigo?... Debia arriesgarme en un misterio insondable y negro



para buscar a Rosso?... Tal vez si; pero yo no tuve valor para
hacerlo.

Por otra parte ya eran las seis, el cielo, como ahora, enrojecia,
y yo, sin discutirlo, tom¢ el camino de vuelta. Llegu¢ a mi casa
jadeante, delirando; estuve doce dias en cama con fiebre alta y
sintiendo por todas partes los golpes de Rosso sobre el muro.
Entonces cambi¢ de casa y me vine a vivir al hotelito que usted
conoce donde traté¢, viviendo acompafiado de una linda
muchacha, de olvidar. No podia estar tranquilo, mis recuerdos y
mis nervios eran mis peores enemigos. Por fin curé un poco,
cuando supe, un afio mas tarde el caso de la sefiora Misrahael y
del sefior Bertleliel o Berthiel, entonces, no s€¢ por qué me senti
mas tranquilo; tal vez, si fue, porque el caso de éstos hacia
olvidar y evitaba comentarios sobre la desaparicion de Rosso.

Pero no habia de terminar aqui mi mortificacion. Una mafiana,
seis afios mas tarde, amanezco neurotico. Un temor de algo que
no conocia me invade. Todo me da recelo. Pienso como si de una
habitacion oscura fuese a salir un hombre para asesinarme. Salgo
de mi casa. Voy al Insular y encuentro a la sefiora Bretigne con
sus dos nifas: Claudine y Fiorenze.

—iOh senor doctor, llevadnos a la playa! Queremos coger
conchas! Llevadnos doctor, seremos buenas, ;verdad Claudine?

—iOh si! Llevadnos, dile Fiorenze que nos lleve!

Las rubias chiquillas me ofrecian una ocasion para disiparme.

—iBien! iremos; pedid permiso y dad un beso a mama.

Bajamos, yo entre las dos y cogiéndolas de las manos, las
escaleras de madera del Insular, que dan a la playa, y nos
alejamos sobre el arenado himedo que besaban las olas
desmayandose. Pronto nos alejamos del hotel y yo me eché sobre
la arena mientras las chiquillas jugaban. Me habia abstraido
completamente. Detras de mi, yo miraba hacia el mar, se
elevaban las rocas musgosas que sangraban agua cristalina,
Claudina, hacia un castillo de arena humeda y lo reconstruia
cuando la ola se acercaba a sus fragiles muros, mientras
Fiorenze, cerca de las rocas, cogia conchitas, huesos blancos de



aves marinas, plumas, y formaba un monton de desechos sobre
su mandil.

Yo pensaba. Dejaba correr mis ideas sobre el mar inmenso y
oraba con la naturaleza con toda la tranquilidad que s6lo dan las
playas solas y abandonadas. Apenas se veian lejanos mastiles de
los barcos mercantes en la bahia. De pronto un grito estridente,
extrafio, horrible, suena a unos treinta metros, y la nifia Fiorenze
que lo habia proferido, se lanza hacia mi, despavorida y blanca.

—iSefior doctor! Alli hay un horrible animal! Le he visto,
senor doctor, un animal, ven Claudine. Y la nifia casi loca me
apretaba las piernas dejando caer sus objetos. Yo, de pie, estaba
absorto. La cosa era tan imprevista que no dije nada. La nifa
lloraba desesperadamente. Yo pensé en un ataque nervioso, por
un exceso de dulces; un mal frecuente de los nifios, la examing, y
al tomar el pulso de la nifia ;qué cree usted Henri que tenia en la
mano? Es horrible. jTenia la virgencita en madera de Rosso!...

—¢;Donde has cogido esto?... ;di Fiorenze, donde lo has
cogido?...

—Alli, entre las piedras. jAlli hay un animal, sefior! Yo quiero
ir con mama y Claudine...

—Iremos. ;Donde esta el animal? —Ile dije palido— llévame
donde esta!

—iNo, no! No vayamos sefior —y ante la idea de volver a
aquel sitio, la nifia sufri6 un ataque de pavor horrible.

No quedaba mas remedio que volver y volvimos. La nifia se
enferm6 y mucho costdé curarla. Ahora, sefior D'Herauville
(quiere usted ir a las ruinas?...

La tarde habia terminado y apenas quedaba sobre el mar un
poco de la sangre del Sol. Yo estaba tan nervioso que se me
notaba en la cara, pues Henri, regresando de la portada del norte,
donde hacia rato descansdbamos, —me dijo— levantandose
pensativo y tomandome del brazo:

—(Hay luna esta noche?

—Si.

—¢A qué hora alumbra?

—A las doce mas o menos.



—Entonces regresemos; lo he pensado mejor.

—iOh! ;Cuanto le agradezco que no baje! En fin, otro dia,
cuando se conozca el misterio.

—No. Bajare.

—¢(Cuando?

—Esta noche. Usted vendra conmigo. Pero como me hacen
falta algunas cosas, es necesario comprar en el puerto dos o tres
kilometros de cuerda, para bajar.

Y sin querer darle mayor importancia, me propuso tomar un
coche, ir por nuestras amigas, invitarlas a un té en el Insular o en
el barrio de los extranjeros y termind cantando su canzoneta
favorita.

jOh ldu-la, las jovencitas!

Es al baile donde vamos

a bailar bellas cuadrillas,

con los chicardos que amamos
jOh ldu— ld, las jovencitas

es el baile donde vamos!...

V.- LAS LOCALIZACIONES CEREBRALES

A las once y media habiamos terminado nuestra invitacion con
las mexicanas. Ellas se fueron al "Caffe Romain, baile y musica"
y yo y el ilustre pasajero del Jeroboam, tomamos por la recta de
la portada del norte, donde se inicia el camino a las ruinas. ;De
donde saqué valor aquella noche para hacer tal excursion? No lo
s¢, Francinette. Aquel hombre tenia un dominio inexplicable
sobre mi, ademas, la brisa del mar, la comodidad del coche que
corria veloz entre las alamedas, la misteriosa silenciosidad de la
hora y las bebidas de la tarde, todo tenia no sé qué de encantador
y sugestivo.

Henri, sin que yo me hubiera dado cuenta llevaba en el coche
unos grandes ovillos de hilo de Coquimbo, que es delgado y
fuerte, y los habia arreglado de tal manera que no gastdsemos



tiempo al llegar al subterrdneo. Yo estaba pensativo. Henri lo
conocio y tratd de distraerme:

—Pero usted, doctor, ;cree que puede haber peligro o secreto
alguno en bajar a esos subterrdneos? —y luego sonriendo— en
verdad, cientificamente, me parece un disparate...

—~Cientificamente es posible, le dije. He estudiado mucho el
asunto. Esto se aplica por medio de las localizaciones cerebrales.
Al bajar al subterrdneo se efectiia un verdadero proceso mental.
Usted sabe que las localizaciones cerebrales tienen "relaciones e
influencias entre si". Por ejemplo: la orientacién y la vision, son
dos sentidos que en el cerebro se relacionan intimamente. Usted
experiméntelo. Al cerrar los ojos se despierta el sentido de la
orientacion. Se imagina usted, cuando cierra la vista, donde esta
tal objeto; "ve usted en su imaginacion" la puerta por donde
quiere salir y se dirige a ella. En este caso la orientacion ha
suplido a la vision y, unidos ambos fendmenos han dado el
resultado que usted deseaba.

Observe usted, le decia a D'Herauville, que un ciego de
nacimiento no se podria orientar en una habitacion, lo mismo que
un hombre que entra a ella con los ojos abiertos y es vendado
luego. Ademas hay otra localizacion que influye poderosamente
sobre la de la luz; la del olfato.

Esta es una facultad un poco confusa aun pero que se estudia
de la siguiente manera: Usted siente olor a violetas y se imagina
usted las violetas azules, del mismo modo que ve usted sales
tartaricas y se le "hace agua en la boca".

—FEsto no me prueba, doctor —me dijo D'Herauville— por
qué no puedo bajar...

—Voy a concluir. He aqui la razon cientifica por la cual, usted
al bajar al subterrdneo no volvera mdas. Es una opinion de
médico, pero una opinion privadisima...

(El coche se detuvo junto a la portada que da al cerrito,
D'Herauville bajé primero, cogidé sus masas de cuerda y
enseguida bajé yo. La luna se habia nublado un poco. El coche
volviod hacia la poblacién y nosotros principiamos a ascender).

—Continue usted, doctor, me dijo Henri.



—Bien... Decia que al bajar usted al subterrdneo, deja de
percibir la influencia de la luz y como es natural, no habiendo luz
que impresione sus 0jos, el drgano no funciona y la localizacion
cesa de trabajar, quedando a merced de cualquier accion refleja
de las otras, pero al desaparecer la luz, el 6rgano de la orientacion
se despierta y entra en un periodo de gran actividad, porque usted
cuando se encuentra a obscuras lo primero que hace en el
subterraneo es tratar de orientarse. Tiene usted ya pues, un
organo, el de la vista, inerte y un érgano, el de la orientacion,
activo; es decir una localizacién, la de la vista, presionada por
otra, la de orientarse. Ya éste es todo un sistema, un sistema casi
grafico.

El olfato, al entrar usted al subterraneo, trabaja poderosamente
a consecuencia de los olores especialisimos de ese lugar. Estas
vibraciones de la pituitaria se reflejan en su lobulo
correspondiente y presionan al 16bulo inerte de la vista. Hay pues
ya dos fuerzas activas actuando sobre una materia en reposo, que
por esta influencia pierde su virtud, tal y como pierde su poder
atractivo el iman calentado. Entonces a la necesidad natural de la
luz sucede, por oposicion, la necesidad de la obscuridad.

Porque si estando el sistema lobular en condiciones naturales,
la luz necesita actuar para sostener el sistema; estando el sistema
en un equilibrio invertido, a consecuencia de fuerzas extraias,
necesita actuar la obscuridad para sostener este equilibrio. Es por
esto que el hombre, que no es sino un ejecutante de lo que pasa
en su cerebro, una vez que baja al subterrdneo, lejos de salir a la
luz, tiende a perderse en la obscuridad voluntaria, consciente,
imperiosamente...

—(,Y si de pronto volviera la luz?...

—Provocaria un desequilibrio que traeria la locura. Esto que
pasa, mas 0 menos, con las personas que reciben en condiciones
delicadas una fuerte impresion, una noticia agradable o dolorosa,
pero intensa. Su sistema "psico-lobular" se desequilibra y la
locura viene inmediatamente...

—Si eso fuera cierto, arguyd Henri, todas las personas que
bajan a un so6tano se perderian...



—No, porque este subterraneo tiene algo sobre los demas; sus
olores peculiarisimos, que yo atribuyo a la cercania del mar y a la
gran extension de las galerias...

—Bajaré sin embargo...

—Piense usted, Henri, que nadie que haya bajado ha vuelto a
subir jamas, piense usted en Rosso, recuerde usted el pavor de
Fiorenzi, sea usted cuerdo, no baje: Henri no contesto.

VI.- LOS SUBTERRANEOS

Habiamos llegado a lo alto del cerro. La luna, Francinette,
tenia ese color verde horrible y sugestionador. Color de
alucinacion, de fiebre, de suefio, de éter. Yo pienso que solo alli
tenia ese tono la luna. ;Y qué bellisimo era! Decididamente
tenemos una fibra especial, un sentido determinado para la luz de
los astros, y un sentimiento para cada tonalidad de ellos. Bien
sabe usted que el rojo provoca la ira; el azul provoca el reposo; el
amarillo, el temor, el negro, el misterio. Pero estas sensaciones
son vulgarisimas y ya usted sabe que se perciben por la vista.

Mas estas luces de la luna no entran por la vista, van mas alla,
se meten en los nervios, en las fibras, en la sangre, en los huesos.
Creo que no obran como color sino como atraccion y el color que
tenia la luna aquella noche era un color verde metalico que
inducia, no me cabe la menor duda, a lo insondable, a lo
misterioso, a lo horrible. Entonces yo senti la necesidad, hasta el
deseo de que Henri bajase y sin decir mas le acompafi¢ en
silencio.

La ciudad se extendia blanca a nuestros pies en un silencio
religioso. Henri recuerda la frase de Albert Samain,;

...dans la lenteur doueé d'un soir des derniers jours.
Avanzamos en silencio, entramos en la ciudad y estabamos

palidos y tragicos. Tal vez no teniamos miedo sino el
presentimiento de algo horrible. Estdbamos atentos al menor



ruido y no nos atreviamos a voltear la cara. La luna nos bafiaba
de blanco y asi fuimos atravesando las calles empedradas, los
portales derruidos y llegamos por fin a la piedra donde yo oi los
golpes de Rosso. jTal vez teniamos miedo! Nos detuvimos y nos
pusimos a escuchar. De pronto se le abren a Henri los ojos, esos
ojos de gato, claros y pavorosos, y me toma del brazo
oprimiéndome fuertemente. Se inclina y me dice al oido débil,
muy débilmente:

— Siente usted?... Esos golpes...

—Si siento, Henri. jLos golpes de Rosso!...

—iPero son ligerisimos...

Entonces senti integra, palpitante, fiel la escena de Rosso. ;Por
qué grande locura habia consentido en volver a este lugar? Un
temblor nervioso me poseyd. Senti que el alma se me escapaba.
Henri me dijo como consultdndome;

—¢(Qué piensa usted que hagamos? ...

Maquinalmente le dije:

—Seguir...

Y seguimos. Pasamos por unos portales, luego por unas
escaleras enormes y entramos a una plazoleta. Entonces me di
cuenta. Aquella era la plaza de la Santa Inquisicion. En los restos
del edificio habia aun santos en los nichos de los muros. La
puerta entreabierta y despedazada dejaba entrar rayos de luna y
en la serenidad de su secular abandono, las cornisas, las torres,
los ornamentos de los capiteles, proyectaban sobre el piso
sombras que daban miedo.

D'Herauville rezo6 los versos de Samain:

L'ame fatigué aux siecles lui réspond
dans cette lasitude indecible de l'heure...

Yo no le interrumpi y seguimos avanzando. Pasamos muchas
callejuelas y salimos a una explanada donde habia muchos
huecos que debieron ser hechos por arboles —ahora no habia
ninguno en la ciudad— y seguimos hasta llegar al rio que desliza
sus aguas mansamente, casi sin hacer ruido. La luna se copiaba



integramente en el agua. Llegamos al puente. jQué encantadora y
amarga noche, Francinette! Llegaba hasta nosotros el vaho fresco
del rio, el aire terroso, de las cosas olvidadas de esa ciudad
muerta, y la luz divina y verde de la luna que dibujaba esa
arquitectura colonial, encantadora, vieja y rica entre la que
¢ramos como dos almas de esos tiempos.

—iEl rio! —dijo Henri— jDebe ser profundo!...

—iEl rio! —dije yo como un eco—. Es lo tnico que atin no ha
muerto.

I ecoute... et peu a peu, voici, sur les flost bruns,
vers les grands ponts dressés labas comme des portes,
que des barques de songe, ot sommeillent des mortes,
s' eloignent dans la nuit sur des anciens parfums.

Por fin hemos llegado a la plazuela donde debe hallarse la
entrada a los subterraneos. Efectivamente, Francinette, alli esta la
gran boca abierta, tal y como la dejara Rosso hace dos afos.
Llegamos. Entonces comienza la operacion. Henri silencioso
saca sus ovillos de hilo, anuda y se amarra a la cintura. Me ofrece
el resto del hilo y los ovillos que debo ir desenvolviendo a
medida que ¢l baje.

No cabe duda, si yo me presto a esa operacion voy a ser mas
que su complice, su asesino. Yo sé, yo sabia Francinette, que si
Henri entraba no saldria jamas. Yo estaba convencido de que iba
a perder a mi amigo y que de mi dependia su vida, debi
oponerme, negarme, luchar a viva fuerza, —pero, joh momento!
—. La luna estaba verde, mas verde que nunca. Su luz me
ofuscaba, me obsesionaba. Entre mi espiritu nervioso habia algo
que no puedo describir, pero que, a fuerza de darme miedo, me
daba una sensacidn tan agradable, una fruicidon tan intima, una
corriente que iba desde mi corazon hacia todo mi cuerpo como
una culebrilla, deliciosamente. ;Y la luna incitdindome! Verde,
divinamente verde, criminal, pero encantadoramente verde.

Henri piso el primer escalon. Saco el reloj y bajando hasta que
su pecho estuvo al nivel del piso me dijo:



—Son las doce y media. Espéreme hasta la una —y me dio la
mano.

Y seguimos, seguimos silenciosos sobre la ciudad callada,
sobre esa gran ciudad en ruinas donde no habia flores ni arboles,
ni buhos ni habitantes. S6lo habia la luna acompafidndonos y
provocando en nosotros ese estado de alma en el que uno se
olvida de lo real y sigue como un sonambulo las 6rdenes de un
interior misterioso que nos induce.

Henri volvié a musitar como una oracion el verso, evocador y
divino:

Yo me arrodillé para estrecharla y un vaho horrible salio del
pozo. No tuve fuerzas para decir nada a Henri. Lo vi bajar un
escalon, otro, y otro y lejos de gritar, de llamarle, de salvarlo, lo
dejé irse hundiendo poco a poco y vi perderse su sombra en el
fondo de aquel pozo siniestro y maldito. Cuando vi que se habia
perdido, cuando me senti solo en la ciudad muerta, un frio
intenso se apoder6 de mi. Me di cuenta de todo como si saliera y
de un suefio profundo, me acerqué mas al agujero, me incliné
sobre ¢l y casi metiendo la cabeza, empecé a dar gritos
horriblemente, con todas mis fuerzas:

—iHenri!... jHenri! ; Henri! ...

Mi voz se perdid en las galerias y el eco fue repitiéndose de
muro en muro, bajo la tierra.

—Perdoneme usted, Francinette, culpe usted a la luna; Henri
D'Herauville, su amigo de la infancia, su novio, mi compaiiero,
mi queridisimo Henri, habia desaparecido para siempre.

VII.- LA HORA NEGRA, FRANCINETTE

Por un momento estuve atento al menor ruido. El cordel corria
entre mis manos a medida que Henri avanzaba en el corazon de
la tierra. Yo sabia que cada vuelta de ovillo era una nueva
distancia que me separaba de ¢l para siempre. jEstaba tan
convencido de que Henri no volveria a luz!



Sin embargo esperé unos minutos mas. Ya mi naturaleza iba a
estallar. Tenia el hilo entre los dedos, puesta toda mi alma en el
tacto, para percibir cualquier sefal de aviso, pues habiamos
acordado con Henri que, si se sentia mal o se perdia, tiraria de la
cuerda para avisarme.

Pero el hilo corria, corria hacia el fondo negro del pozo.
Corria, corria y Henri no volvia a salir. Quise volver a llamarlo,
me acerqué cuanto pude al pozo, y, al meter en €l la cabeza para
gritar su nombre senti —al menos he creido sentirlo— que
tiraban de la cuerda con insistencia.

Tiraba no habia duda y yo seguia dando cuerda, pero, —joh
qué impresion, Francinette!— cuando voltée la cara para
destorcer el hilo que se habia enredado, me encontré que el hilo
se concluia. Tres metros mas y yo no habria tenido ya ninguna
comunicacion, habria perdido para siempre sobre la tierra a
Henri. Antes, hasta ese momento, yo estaba con ¢l moralmente,
porque mi imaginacion corria sobre el hilo e iba a perderse en el
fondo misterioso del subterraneo donde me imaginaba a mi
amigo; pero cuando se concluyese la cuerda qué lazo nos uniria?

Volvi a sentir que tiraban de la cuerda nerviosamente y, con el
tiron se gastaron dos metros mas. No cabia duda: yo debia dejar y
socorrer a mi amigo. Cualquier otra persona habria bajado, tal
vez, teniendo la cuerda aln entre las manos; pero yo no me
resolvi. Pensé que siguiendo la cuerda, llegaria a donde estaba
Henri y ;quién sabia si lo encontraba? Quise todavia esperar y
por fin, un tirébn mas débil, me arrebato la cuerda de las manos y
yo vi como se fue resbalando el hilo, como se acababa el tltimo
metro, como si verdaderamente, estuviera asistiendo a las
agonias de mi amigo.

Al concluirse la cuerda pensé alin en entrar, tal vez era tiempo
para salvarle, pero la luna caia de lleno sobre la ciudad, y en el
subterraneo iba a seguir un misterio, una locura, una cosa que me
arrebataba, sombras indecisas, animales, huesos; riquezas tal vez.
Abajo se extendia un mundo de locos, de seres extrafios que ya
no conocian la luz, de seres que se reproducian tal vez en el
misterio insondable de una noche eterna. Habria corrientes de



agua, tumultuosas, que arrastraban a los exploradores, vapores
malsanos que los enloquecerian, quién sabe si habia alli debajo
animales monstruosos que chupaban la sangre.

Todo esto me venia a la memoria atropelladamente, mientras
el extremo de la cuerda entrada y se perdia en el pozo. En tanto
arriba, sobre la tierra se notaba la luna con su encantadora luz
verde, banando esa ciudad misteriosa. Arriba, sobre la tierra
estaba el rio, los antiguos palacios, los monasterios derruidos, los
lienzos, los dorados vestigios de una muerta civilizacion, pero
detras de todo esto estaba el mar inmenso sembrado de barcos,
estaba la ciudad nueva con sus malecones, sus muelles, sus
avenidas, sus hoteles y sus mujeres, su barrio de extranjeros y sus
salones de musica y baile.

iPienso demasiado! Mi imaginacion iba a estallar. Tuve miedo.
Miedo de todo, de mi mismo, miedo de cosas invisibles.

Dudé¢ un momento todavia y quise bajar pero no tuve bastante
valor. Entonces vi de nuevo la luna, verde, verde, verde. El cielo
de un azul clarisimo se habia coloreado como el agua de mar
vista en un vaso. Debia ser ya muy tarde y yo, poseido de horror
indecible voltée la cara sin mirar el pozo y regresé, de prisa,
apuradisimo, como un criminal por el centro de las calles y de las
plazoletas, temiendo acercarme demasiado a los edificios y
atisbando las sombras de éstos que proyectaba la luna.

Quise dar la vuelta para no tocar con la piedra del Rosso y me
perdi en un laberinto de callejuelas. No volveré a sufrir mas que
aquella noche. Cuando creia haber encontrado el camino me
hallaba en un patio inmenso, especie de caballeriza. Quise salir
de ¢l y me interné en el resto del edificio arruinado. Como un
poseido subi a una escalera de piedra y no le podria decir
Francinette, como bajé. Estaba casi loco y asi corri por las calles,
me perdi por las plazoletas, torci por las esquinas, y, ya cansado,
sin esfuerzo, febril, sudoroso, en un estado de incapacidad fisica
y mental, me dejé caer, sin ver nada, en el suelo.

Cuando me serené un poco examiné el lugar, estaba en la plaza
del subterraneo. Otra vez, como si Henri me hubiere atraido. Sin
darme cuenta habia pasado el puente y habia tomado a la



plazoleta. Ya la luna declinaba: media hora mas y yo me habria
quedado a oscuras en aquel infernal laberinto. Rapidamente tomé
una decision: salir por el camino que conocia. Asi lo hice. Tomé
mucha prisa temeroso de que me dejase la luna y volviendo a
cada diez pasos la cara para convencerme de que todavia me
alumbraba.

Asi llegué hasta la piedra del Rosso y aqui, otra vez, Francy,
los golpes fatales sonaban, lejos, pero muy lejos. Entonces no
pude mas. Tuve miedo y eché a correr, con todas mis fuerzas,
subi al cerro casi arrastrandome, y antes de emprender la bajada
me aterroricé. La luna ya no alumbraba y la ciudad estaba
envuelta en una sombra total. Nada se veia. Entonces no tuve
miedo, porque, al otro lado del mar, bajando el cerro, la ciudad
nueva alumbraba y el puerto, lleno de luces, me acompafiaban.
Alli estuve gozando no sé por qué, alegrandome no sé de que,
pero yo, Francinette, me alegraba en ese momento.

Empecé¢ a bajar. El aire del mar me daba de lleno en la cara y,
sereno —sereno en medio de esas horas funambulas—, me
acordé de Henri, pensé en la responsabilidad que tenia yo sobre
mi, como médico, como amigo intimo de él. Aquella tarde nos
habian visto juntos y usted comprendera que mi condicion era
delicadisima respecto a los demads, y fuera de eso, yo mismo,
intimamente, me acusaba: si yo le hubiera impedido. Henri no
habria bajado a las minas. Estaba pensando en esto cuando veo
que un hombre, ya en la poblacion, se acerca y me reconoce. Un
frio intenso bafia todo mi cuerpo. Me dice:

—Doctor, casi lo he desconocido. ;Qué se hace usted a estas
horas?... Le hemos buscado desde las cinco para que despache
usted un barco y he tenido que hacerlo yo. —Mejor asi, si le he
evitado una molestia porque sale el Jeroboam...

—(COomo? —Ile interrumpi— ;Han despedido el Jeroboam?...

—A las siete de la tarde... Hubo un pequefio inconveniente;
faltaba un pasajero francés, M. de D'Herauville, pero,
naturalmente se cree que ha querido quedarse en el puerto...

Llegué a casa y me arrojé¢ desesperado sobre la cama. Alli
estaba, sobre el velador, desde la vispera, el libro de Henri



abierto en la pagina del silencio. Maquinalmente, fastidiado,
cerré¢ el libro que lucié su cardtula en la cual aparecia el titulo
mundial de la novela Misterio. Por la ventana entreabierta que
daba hacia el mar vi la bahia lejana y pude notar tres luces que en
triangulo se perdian sobre la curva inmensa del mar.

—El Jeroboam, pensé.

Voltée la cara y no me acuerdo méas de aquella noche.

VIIIL.- ;...LA LUNA!

Al dia siguiente —Francinette, encantadora amiga— tomé el
barco que me condujo adonde nos conociamos y donde nos
habriamos casado, a no haber yo sabido ocho dias antes, que
usted era prometida de Henri y que yo tuve la culpa de esa gran
desgracia.

Yo sé que ¢l me perdonard —donde esté— el haberle dejado
bajar a los subterrdncos, perdoneme usted también porque yo
queria a Henri. Fue un buen amigo para mi, tenia un gran
corazon y un gran talento, pero jla luna!...

—iOh Francinette! Desconfie usted de las noches de luna, no
busque nunca la ciudades viejas, ambas cosas conducen al
misterio, a la locura, al crimen, a la fatalidad. La luna es la virgen
de los alucinados, de los poetas, de los neurasténicos, de los
locos y de los criminales. Su mismo espiritu es dudoso y
ambiguo, "dime jOh reina de la noche si en tu languido
semblante palideces hay de vicios o blancuras de inocencia".

—1La luna es de todos aquellos seres que no tienen en la vida
sino su alma incomprensible, sofladora y grande como las horas
de la luna, como el misterio blanco de la luna, como la luz verde,
criminal y lujuriosa de la luna...

IX.- LA CARTA

Ya nos acercamos a Rio de Janeiro.



Pronto anclara el barco y podré enviar a usted mi
correspondencia. También le envid la maleta de Henri que pude
sacar del "Insular" y que he guardado religiosamente. Ya es la
hora. Diviso desde el barco los muelles y los malecones de este
gran puerto muy parecido aunque enormemente mas grande que
el de C" ". Yo no bajar¢ a tierra. Ahora cierro la carta y me voy a
popa de donde veo las hélices que mueven las entrafias del mar,
mientras el Atica se desliza, esbelto y poderoso, entre los barcos
anclados, los diques enormes y mohosos, y una barquilla de
pescadores que oculta al sol con su latina y blanca vela...

Abraham Valdelomar
En xx, febrero de 1911



th_ ; ) ! f
<l By &,

[lustracion de Valdelomar para “La ciudad muerta”. Cap. IV. La historia
del Rosso, en llustracion peruana, abril, 1911. La sra. Bretigne y sus nifias,
Claudine y Fiorenze.
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