EL CHONGO
PERUANO

Hace unas décaglas Jaques Le Goff cuestionaba
algunas de las ideas de Bakhtin sobre la risa, en
particular la relacion que establecla el critico ruso
entre la risa y el espacio urbano. Se preguntaba Le
Goff si no existia, en oposicion, una risa del campo o
si esta, como sucedio con la risa de las mujeres y los
ninos, fue controlada y aplacada por los aparatos de
control social. Ponderaba, sin embargo, el acierto de
Bakhtin de pensar a |a risa como parte de una cultu-
ra particular.

El libro gue nos regala el entranable Alexander
Huerta Mercado es la constatacion de esa afirma-
cion. Los peruanos tenemos no una, sino muchas
culturasedel humor. Lo gue para unos resulta
deplorable, patético, para otros es la expresion
mas sincera de un goce social gue permite formas
de expresividad imprevistas. Alex Huerta-Mercado
nos invita a entrar en el mundo popular de la mano
del chongo sin los prejuicios odiosos de los acadé-
micos —aungue él sea uno de ellos—- y a pensar con
creatividad el lugar central gue tiene el humor
entre los peruanos.
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PROLOGO

UN HUEVO DE HUMOR

1 chongo peruano es multidisciplinario y perjuro. Al
contrario de lo que significa en México, un postre de leche
cuajada, y de lo que se dice en Uruguay que es algo mal he-
¢ho y barato, en el Peru el chongo es un solemne burdel o
una situacion de desenfreno y caos, y sobre todo un chiste,
Todas las acepciones se aceptan como las leyes fisicas y pro-
pias de la naturaleza de la lengua. Curioso, mientras el bur-
del es institucion ultra ordenada -ya lo firmaba Pablo Mace-
1a-, ser «chonguero» es computarse irreverente, desordenado
y caotico. Sin embargo, el chonguismo nacional es eso y mas.

De eso se trata, del chongo entendido esta vez como una
metdfora de toda la carga semantica anterior y de una taja-
da de «pendejarismo». Usado también en la labia pernana.
Distinta de otras. Opuesta y que se articula al imaginario ur-
bano citadino. Los académicos no aportan, solo desinfectan
y fumigan aquello que es la riqueza de la inopia. Entonces
hablan, por ejemplo, de que el humor de estos dias es «la pa-
rodia grotesca, la caricatura gruesa, la chabacaneriay. Ignal

decian del griego Aristofanes en la vieja comedia del atico

y sus afanes.

En el Pert1 nos reimos con los capachos y las ubres. Es un
proceso de audacia neurovegetativa. Y de eso trata El chongo
peruano. Antropologia del humor popular, de Alexander Huer-
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ta Mercado. Trabajo de primera por ser el primero. De aquel
zangolotear productivo en significaciones de la ironia del
alma nacional. Dice el autor que su trabajo tiene el proposito
y la idea de entendernos como sociedad desde la antropolo-
gia y asi, observando qué nos produce risa, podemos deducir
qué nos da miedo, rabia o qué reprimidos somos y asi vivir y
liberamos con el humor.

Cierto, inédito proposito que con seriedad estudia el hu-
mor. Que no es precolombino ni millennial sino que es rayo

trasversal que cruza la sustancia y psiquis de los peruanos. Se.

conoce las complicaciones de este cruce cultural entre una
broma andaluza y su réplica india. O acaso ese fino gracejo
que los costumbristas recopilan a inicios de la republica. Ma-
nuel A, Segura, Felipe Pardo y Aliaga, reconstruidos en el es-
piritu de Ricardo Palma. $i, Palma, zambo de la mejor zambo-
cracia solazado en el néctar de la gracia mulata del criollismo.
Y en ese indagar en la historia debo abordar ese humo-
rismo secuestrado por las revistas de espectaculos de los al-
bores del siglo XX en los teatrines de Lima que manejaban
un ejército de sacristanes que recogian aguello que se hablaba
en Malambo, Cuartel Primero o los Barrios Altos e i pso facto
eran llevados a libretos que los actores de la época convertian
en satiras y puyas y que a su tiempo eran recogidas por libelos
y revistas limefias para que como rehiletes eran clavados en
los lomos del poder, de los politicos y sobre todo, de los curas.
Y cuando le pregunto a Alex Huerta Mercado cuan im-
portante es el humor en la historia de una urbe crispada
como Lima, él responde: «Como somos una sociedad dividi-
da por el poder, creo que la risa ha sido (es) una forma de afir-
mar, cuestionar o desafiar ese poder y de conformar grupos
unidos por la risa y la burlas, Asi, el chongo es la sublevacion
constante en la imaginacion del de a pie. Que hay un humor
de sindicatos como de callejones y solares. Que la ironia es
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un buen cicatrizante contra las grietas sociales, Tu tienes el
poder, yo tengo la risa. En los 50’ en Lima se recompone y
enriquece esa savia con el aporte masivo de los migrantes,
provincianos que traian a la capital sus cantos y su cocina
pero también esa mofa y burla contra los poderosos.

El rasgo de nuestra identidad tiene de ese componente
multicultural y multilinguistico. Asi el humor nos define,
¢omo afirma el autor, en nuestra identidad urbana tanto
¢omo una salsa de Héctor Lavoe o una cumbia de Chacalon.

Al se teje y combina el drama, la tragedia con ritmo alegre

y festivo de la musica. Asi somos risa y drama. Y aquello
#¢ nota en los primeros programas que se difunden con el
boom de la radio en el Pertt donde nunca faltan espacios
para comicos nacionales o extranjeros. Me refiero al primer
Néstor Quinteros y al duo chileno Los Caporales.

El gran capitulo de Augusto Ferrando, ese personaje que
construyo una estética de lo grotesco, aparece investigado en
¢l libro y sobre todo con su producto mas denso, «Trampolin
i la Fama en vivo: el rito de pasaje». Y es que Ferrando, des-
comunal y atin muerto, sigue vigente con ese registro de la
riga, el llanto, la limosna y la soboneria. Hoy en la television
tiene herederos y sus cualidades de un santo de los humildes
y su prédica vulgar y chabacana, result6 a fin de cuentas el
discurso de un falso profeta de su pregonada y chauvinista
peruanidad y, al contrario, sent6 las bases del achichamien-
to mas oleaginoso.

Aunque Huerta Mercado asegura que esta muriendo
aquel humor de revista descendiente de Trampolin a la
fiima, hay mas presencia de imitacion politica, comicos de
la calle y, entre la clase media, el stand up comedy. Ferran-
o es quien descubre a su descendencia: Melcochita, Miguel
Barraza, los hermanos Alvarez,_ los hermanos Benavides, etc.
Todos siempre en el trabajo de las frases mas piadosas que
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ingeniosas: «no nos ganan», ssiempre contigon, estaba paten-
tando un lenguaje, un discurso revolvedor articulado al ha-
bla del resto. Por eso, antes del programa, obligaba a su escu-
dero Leonidas Carbajal a una disertacion florida y «maestra»
que no decia nada.

Alli probaba que las palabras eran valiosas solo cuando
eran necesarias. Lo suyo era el entretenimiento, no el ejercicio
de pensar. Su gente llegaba el fin de semana cansada por el tra-
bajo inmisericorde, como diablos un sabado los ibas a obligar
a la reflexion profunda. No senor, hay que darle ‘entreteni-
miento’ y alegria para que el lunes, se siga sacando la mugre.
Y qué lejos estaba de los silentes y los malhablados Chaplin,
~ Cantinflas, Pepe Biondi. Comicos en que el humor es ingenio
. mis que genio. Muerto Ferrando el humor pasa a ser mane-
jado oficialmente por los corruptos Fujimori y Montesinos.

Y todo aquello tenia su origen también en el proceso cul-
tural del «achicamiento». Si es verdad se estudia «lo chicha»
desde el plano de la sociologia e incluso la mercadotecnia, en
el caso del humor los estudios no abundan. Huerta Mercado
senala que, aunque el humor a la argentina que comenzo
con programas como «La escuelita nocturnar» y «Loquibam-
bia» (Iuego «Estrafalario»), ambos programas radiales pione-
ros, en realidad lo que hacian eran crear un puente para otro
tipo de humor mas desenfrenado y carnavalesco propio d
un Perti en proceso de reacomodo. '

Luego aparecerian también personajes producto del
trasvase provinciano. La actriz Teresita Arce, que en Radio
Nacional personificaba a la «Chola Purificacion Chaucay o el
caso de Olinda Caballero, que hacia lo propio en la television
con «La Chola Energia». Pero mas actual resulta el caso de
Tulio Loza -comico peruano que incluso hizo peliculas en
Argentina- que pone de cabeza el mundo de la migracion
y termina siendo un héroe cultural que, es mas que seguro,
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Alene como suceddanea a La chola Jacinta. Aqui se produce
un fendmeno que articula al lenguaje de la sierra peruana y
‘¢l que se habla en Lima. Loza y Jacinta no logran ser acepta-
(o por determinados circulos intelectuales y, aunque gene-
PArOn su propio éxito, revelaron al mismo tiempo lo dificil
e es todavia constituirnos como una comunidad nacional.
Para los analistas el sentido del humor de una persona
l‘;ﬂﬁ ligado a su intelecto y por lo tanto puede adaptarse y
‘moldearse. Digamos, una persona culta serd mas exigente y
tritica al momento de apreciar un determinado chiste o bro-
i, mientras que una persona con un nivel bajo de educa-
“¢lén y cultura no entendera sutilezas o ironias y necesitara
“tle un humor basico, rudo, evidente, para causar risas en él
0 en ella. Jaime Herrera en su columna Humor S.A. asegura-
i hace un tiempo que: «Hay estilos de humor universales
¥ jieniales que pueden sobrepasar vallas culturales y socioe-
tonomicas y llegar a todo tipo de personas, prueba de ello
- @ la permanencia del Chavo del ocho en television durante
~ (ldcadas y, considerando un caso nacional, la de Pataclauny.
Y en relacion a las clases medias (en plural, porque son
Virias en el Peru) el libro trata del éxito de «jAsu Mare!, co-
media filmica que adapta la rutina del stand up comedy que
popularizo Carlos Alcdntaras. En este aspecto se sefala que
0l crédito sin precedentes de la saga gener6 una serie de de-
bites referidos a la pertinencia del cine comercial frente al
e de autor en el Peru e, incluso, el reclamo de comediantes
pupulares que exigieron oportunidades similares para llevar
i tabo sus propias peliculas. Y asi ocurrio. Y fuimos testigos
tle los tremendos bodrios que han quedado en el estercolero.
Los meéritos, dice Huerta Mercado, es que «jAsu Mare!
o narrativas que hemos disfrutado en forma de mitologia,
arrativa popular, cuentos, melodramas y, claro, en el cine. Lo
ovedoso es el ambiente que deja de ser principesco, idilico
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0 hollywoodense y pasa a constituirse en una entranable ur-
banizacion popular (Mirones) donde, entre patios interiores,
escaleras de edificios, cocinas con comedor pequefio y televi-
sor incorporado se desarrollan las aventuras de Carlos en su
camino del héroe para lograr la trascendencia.

Finalmente diré ante la importancia de prologar este
libro que me gusta, es que el humor serio -disculpen mi
atrevimiento- es producto del trafago de la calle. Desde una
ventana o un balcon nadie se rie de nada. «Los comicos am-
bulantes» son aquellos que consolidaron todo el universo
urbano del desenfado: las combis, los hostales, 1as polladas,
las sacadas de vuelta, el cachuelero, el emprendedor, los coci-
neros, los travestis, el hambre y la angustia del dia siguiente.
Todo ello genera un lenguaje que se regocija en uno mis-
mo. Entonces ahi si nos reimos de nosotros mismos, aunque
joda. Por ello agradezco que me hayan escogido para escribir
estas lineas. Juro que lo hice con seriedad en mi casa, jamas
en un chongo.

ELoy JAUREGUI

|

REIR LO NUESTRO:
EL HUMOR
DE LA CIUDAD
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0s mil quinientos afios después de su época, el espi-
M dle Aristoteles se pasea por la Plaza San Martin. No muy
0 de ¢l, un comico ambulante hace una suerte de evo-
ton de la fortaleza y templanza incaica: «al pata [Tapac
iaru 11] le pusieron cuatro caballos y €l hacia ejercicio con
lows. El publico observa con una sonrisa aprobatoria que
lonvierte en carcajada cuando se dirige despectivamente
1l espectador de baja estatura y anteojos pavonados: «En
bio, a esta cagada, cuatro cuyes 1o descuartizany.

- Hostengo esto porque es seguro que, caminando como
Wlumbraba, Aristoteles penso en la comedia como una
i de mostrar superioridad entre humanos, de burlarse,
i illm‘. Si bien su libro Poética (que todavia marca nuestra
m i de organizar un relato) se habia centrado en la tra-
mencionaba brevemente su perspectiva sobre la co-
| y parecia no darle mayor importancia. Sin embargo,
Hetia volver sobre esta en el segundo tomo de su obra. Lo
o ey que, al parecer, ese tomo se quemo en el incendio de
| biblioteca de Alejandria.

A diferencia del stand up comedian norteamericano, el
IEO peruano de la calle, que también narra una historia
llerente y que sazona con comentarios hilarantes, no se
i dle si mismo, como lo hace su contraparte norteame-
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ricana, sino del «otro», del que es su publico. En ese senti-
do, proyecta, sobre este, invectivas mordaces y sumamente
corrosivas, que suelen girar alrededor de su aspecto fisico,
su género y su procedencia. Todo lo anterior revela que no
convivimos en alguna versién moderna de la democratica
" polis griega, desde la cual Aristoteles conecto la humillacién
y la broma, sino en una ciudad de encuentros dificiles y con-
flictos en la interaccion.

Es en estas ideas que iba pensando mientras miraba el
espectdculo hasta que el comico se dirigi6 a mi gritandome:
«Oe gringo, ;te gusta el Pera?». Perplejo, solo atiné a respon-
der que si, a o que me respondio: «llevatelo, pues, huevony;
acto seguido, me vi abrazado por una carcajada general.

Mucho mas tarde, y mas repuesto de la broma anterior,
al encender la television contemplo un intercambio intere-
sante entre el entraiiable grupo conocido como Los chisto-
sos y el conocido sonero Pablo Villanueva, también célebre
humorista conocido como Melcochita, quien se refiere a los
primeros con sendos apodos precedidos por un conciliatorio

«Mi querido...» 0 «Mi estimado», que, quizas sin saberlo, le
dan tiempo para pensar y regular la intensidad de la ofensa
en camino. Entonces, la ecuacion se completa: «Mi querido...
perfil de ufia de condor», o «Mi estimado... sonrisa de lla-
mav, «... peinado con lengua de gatoy, «... abuelito de Moi-
sés». Me es imposible dejar de conectar esta habil estrategia
con esa suerte de ritual urbano de convivencia nacional que
nos construye a cada instante (a cada interaccion) en los 0jos
del otro. Se reactualizan, entonces, todos aguellos elementos
que componen el mosaico que ha configurado nuestra rea-
‘lidad de ex colonia y que nos ha dividido, por cerca de qui-
nientos afios, entre grupos desesperadamente marginados e

histéricamente marginadores.
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: 8i Aristoteles le habia restado importancia a la comedia,
Bt evidente que nadie mas la tomaria en serio como cam-
tle investigacion. Tendrian que pasar mas de veinticinco
glos para que Sigmund Freud, a diferencia del griego, en-
Ntrara en la comedia, y éspecificamente en el chiste, una
yula de escape de los contenidos reprimidos, de aquello
fJlie no podemos expresar abiertamente. En una sociedad

0, pero unos modales represivos, el chiste es el Caballo de
[10ya que alberga en su vientre, de manera inocente y en
\piriencia inofensiva, todo contenido prohibido y sancio-
Mitlo socialmente.
Casi un siglo después de publicado EI chiste y su relacion
Wil ¢l inconsciente este parece haber sido el libreto empleado
' _-='ll mayoria de café teatros de los anos ochenta, donde se
| nificaba una suerte de comedia picara que alternaba el
letismo con historias comicas y que atn inspiran las ac-
ones de las palidas estrellas de los night clubs y casinos
_ 1 noche limena. Por ejemplo, para sortear las suspicacias
thistas que atraviesan el discurso de la cultura popular,
Wuidvtte, cantante y empresaria Susy Diaz ha construido un
Ll Hije que parece estar en permanente estado de enajena-
_ (¢l Caballo de Troya que Freud sugiere) y que le permite
A chistes como el siguiente: «<a mi me dicen calamina,
e sl me clavan mal me vuelo», y salir bien librada de
L Lonsecnencias.

oo bien mirado el asunto, ni Aristoteles ni Freud ex-
I (Jué es lo que causa la risa, Hace evidente el griego el
_-:.lt.ltrl.' la risa y la humillacién, y se explaya el austria-
e 1a funcion de esta como la valvula de escape, como
liberacion. '




«En una sociedad
como la limena, que
se jacta de tener un
discurso democratico,
pero unos modales
represivos, el chiste
es el Caballo de
Troya que alberga
en su vientre, de
manera inocente

y en apariencia
inofensiva, todo
contenido prohibido
y sancionado
socialmente.
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Para eso puede estar la teoria de la incongruencia esbozada,
aunque no desarrollada, por Kant en Critica del Juicio sugiere
un punto de partida: se trata de una expectativa que se reduce,
repentinamente, a nada. Esta teoria se conoce como 1la idea de
la sorpresa leve y puede resumirse como la sorpresa que recibe
nuestra capacidad mental para predecir. En otras palabras, si yo
camino delante de usted, usted podria predecir, al menos, que
me seguiré moviendo por unos momentos mas, pero, si yo re-
pentinamente me caigo, ello generard una sorpresa que, junto
con las ganas de ayudarme (espero), producira un relajamiento
en la tension inconsciente, produciendo una reaccion respira-
toria llamada risa.

Este concepto es el tinico que nos explica qué es lo que real-
mente nos hace reir. Y lo constatamos en Internet al ver las
compilaciones de accidentes que terminan en desafortunadas
caidas. Ignalmente, se hace evidente cuando hemos jugado car-
navales y nos hemos reido ante una emboscada acudtica que
nos sorprendio y, sobre todo, que no nos alcanzo a nosotros.

Actualmente, a través de Internet, la incongruencia la
tenemos a flor de piel en los memes que circulan diariamen-
te.|Esta, por ejemplo, el meme de Bad Luck Bryan (personaje
al que se le atribuye una insidiosa mala suerte) con una le-
yenda en la parte superior que reza: «<Estudia toda 1a noche
para un examen», y que se completa con una en la parte in
ferior que remata la idea: «Se queda dormido durante el exa-
meny. Son igual de elocuentes aquellas escenas dramaticas
de animalitos resbalandose, cayéndose y estrellandose junto
a comentarios en letras grandes que titulan: «Yo en el amor.

Cuando he conversado con mis alumnaos sobre estas teo-
rias del humor y les he compartido ejemplos que a mi me
habian dado risa cuando era estudiante, los he visto, en el
mejor de los casos sonreir. Por el contrario, cuando yo les
he pedido a ellos que me muestren ejemplos propios de su
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generacion, en algunos casos, solo he sonreido y en otros,
incluso, me he horrorizado.

Lo mismo podemos decir del shock cultural que produ-
ce el humor en un mismo territorio, pero en distintas areas
culturales o en distintos estratos sociales. Si partimos de la
logica de que es el humor parte de una economia simbélica,
es decir, de un intercambio de signos, entonces, el estar in-
serto en el mismo sistema de signos y en un mismo codigo es
imprescindible para reirnos como comunidad.
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oda mitologia alberga siempre espacio para persona-
i bromistas que gustan de poner el mundo patas arriba:

ides, bufones, animales pequerios o dioses graciosos. En
i mitologia nérdica, el ahora famoso dios Loki destruye el
Mundo por una travesura; en la griega, Mercurio es el men-
MJero y el bromista de los dioses; en el Perti prehispanico,
4l los cuentos narrados por los nifios los seres pequenos son
Wlutos y bromistas y en los relatos recogidos en el Manuscri-
W (¢ Huarochiri, Curinaya Wiracocha es un dios travieso y
etamorfo.' Por su parte, el antropologo Paul Radin estudié
il Lo de los personajes hidicos en las poblaciones indigenas
lurteamericanas y encontrd personajes burlescos a los que
Nomino tricksters o truqueros, capaces de la mayor trave-
€1 su simple busqueda del caos.?

(uientos infantiles en la sierra central rezan sobre las andanzas del cuy,
W feiulta ser mucho mas astuto que el zorro. Por otra parte, en una serie de
fhan, ¢l personaje que abre camino a la comparsa es un danzante enmascara-
e habla en falsete y con un latigo: trae la alegria, el caos y, paradojicamen-
Bino tene que ser), mantiene el orden de la danza,
li tradicion indigena norteamericana, donde el trickster fluia, salta rapi-
MIBIEE A Lo cultura popular mediatica del cine, a través de personajes peque-
¥ inberables, como el vagabundo de Chaplin o, en el caso mexicano, el chico
e y hidbil de Cantinflas, También podemos pensar en los personajes de la
Wi IOn nortepmericana, como los ratones, los correcaminos o los COnejos que
i slendo mis habiles que sus potenciales cazadores carnivoros.




«En el Peru
prehispanico, en los
cuentos narrados
por los nifnos los
seres pequenos

son astutos y
bromistas y en los
relatos recogidos

en el Manuscrito

de Huarochiri,
Curinaya Wiracocha
es un dios traviesoy
metamorfoy.
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¢Qué hace del travieso embaucador un personaje tan
necesario como para ser el personaje determinante en tan-
tos mitos?

Una explicacion recae en la necesidad de toda cultura de
explicarse por oposicion, asi, el personaje bromista y cadtico
representa a la sociedad «al revés» y, por lo tanto, es el modelo
a no seguir. Por otro lado, también estos personajes, en perma-
nente carnaval, parecen revelarnos simbdlicamente una rea-
lidad (una certeza) de la condicion humana: el mundo es ab-
surdo y, por mas que sigamos las reglas, nada suele salir como
corresponderia a la logica. En grupos como estos, los persona-
jes ludicos han sido vistos como aquellos capaces de conectar
el espacio terrenal con el ambito sagrado, al ser ambiguos y
libres de decir lo que en términos serios no puede expresarse.
De este modo, siglos mas tarde, Shakespeare ubicard al bufon
en una posicion privilegiada al poder decir las verdades a los
poderosos con el permiso que le da la ambigiiedad de su hu-
mor, y su caracter subversivo y caotico.

La capacidad para tener una mente despierta y ser habil
en la respuesta rapida y en la posibilidad del doble sentido,
el sarcasmo critico y la capacidad de hacer reir, aunque esta
risa esté dirigida hacia la burla colectiva contra el otro, se ha
constituido en un poder altamente valorado en el Perti, donde
opera una competencia fuerte en todo ambito (laboral, publi-
co, escolar, politico) por conquistar el espacio.

Quizas el caso mas emblematico de esta urgencia sea el
de Tulio Loza, quien se erigio, desde la década de los sesenta,
en el programa radial Loquibambia y luego en la television,
como el migrante andino trickster que ha dado una nueva
connotacion a la palabra «cholo», que en nuestro medio ha
sido atdvica y mayoritariamente despectiva, y que ha tenido
una herencia cultural asociada con el racismo. En ese sentido,
lo «cholo» ha oscilado historicamente entre una categoria que
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denota mestizaje, una categoria cultural de transito (Quijano
1980), ¥ una categoria recurrente para clasificaciones sociales
jerarquizantes y estratégicas (Nugent 1992). Ha sido tanto rei-
vindicatoria como marginal, y se ha referido tanto a un tipo
de cultura, un tipo de mestizaje, como a un tipo de apariencia.

En los medios de comunicacion, a la vez, lo «cholo» ha
sido presentado como una categoria que define una otredad
proximaa la agresividad y a la barbarie (los estereotipos racia-
les en las telenovelas son un claro ejemplo de esto), al humor
(tanto cuando se victimiza al migrante como cuando se lo
reivindica) o a cierto afan reivindicativo (en algunas peliculas
con una marcada mirada occidental).

Mientras ello ocurria, el migrante andino que se reinven-
taba a si mismo asumiendo poses modernas 0 extranjerizan-
tes era calificado de huachafo, en una suerte de sancion y reu-
bicacién en compartimentos imposibles de superar propios
de una sociedad juntar postcolonial claramente estratificada,
aun siendo nominalmente republicana.

El mismo Tulio Loza contd en 2007 la manera en que él
decidié construir su propio personaje de trickster cholo cuan-
do le propusieron incursionar en la radio:

Durante mis primeros anos de universidad, tenia la costum-
bre de hacer morir subitamente de risa a mis compaileros
imitando a los catedraticos de turno (...) si la clase empezaba
alas 8 am y el maestro entraba 8:10 am, entonces tenia 10
minutes para hacer la misma clase que nos iba a tocar pero
en joda (..) tal era el escindalo y la risa, sumado a mis habili-
dades de discursador, que mis propios compareros de carpe-
ta me convencieron para ir a un programa radial de mucho
éxito en aquellas épocas... Logquibambia, dirigido por un ar-
gentino, que no sabia la diferencia entre un tipo de cholo y
otro (es decir, creia que todos los cholos eran ingenuos por
naturaleza), ademads no sabia que en Lima ya habia un 40 o
50% de provincianos(...)

PAYASOS SAGRADOS, BUFONES Y BROMISTAS URBANOS

Yo le mostré delante de todos a un cholo diferente, de mi
propia creacion, un indigena recién llegado a la capital,
pero con actitudes de citadino, un acriollado, pendenciero
¥ sapo que no encajaba en los parametros (..) mi formu-
la original —el cholo vivo— gustd mucho porque era algo
gue no se habia hecho todavia (ni se imaginaban que podia
existir algtin dia).

Mi formula tal vez se forjo a manera de venganza cuando
me di cuenta de que los cholos que venimos de «adentro»casi
_siempre éramos el puntoy, 1a burla (...), es decir, nos wochi-
neabanyen todo momento y en todo lugar.

Y precisamente de ese mismo «ochineo» que nos hacian los
limenos, saque a ese personaje avispado quechua-hablante,
orgulloso de sus raices, y de su choleria, que no solo enamo-
raba a la cholita de la hacienda, sino también, a la misma
hija del patron. Esa «mixtura» chola, se llamaria mds tarde
Nemesio Chupaca Porongo.

Por su parte, los estereotipos ligados no al cholo, sino a la
chola, han circulado de manera notable a través de repre-
sentaciones ludicas que, de alguna manera, confirmaban
la distancia que demostraban, y, generalmente, a través de
travestis.’ La imagen humoristica de la chola aparecia mas
bien como contraposicion a la idea de mutismo, distancia
y seriedad, con cholas transgresoras, alegres y desafiantes,
Curiosamente, en el mismo programa radial donde Loza ge-
nero a su «cholo tricksters, Guillermo Rossini gener¢ la pri-
mera chola travesti de la comedia peruana.

3. Seria injusto obviar la presencia de grandes actrices como Teresita Arce, que
en Radio Nacional personificaba a la “Chola Purificacion Chauca® a Olinda Ca-
ballero, que hacia lo propio en la television con “La Chola Energia® y a Maria
del Carmen Ureta, con su personaje de “Orsola” entre otros queridos personajes
femeninos. Sin embargo, ha existido un impacto particularmente fuerte de la
chola travesti, personaje que también ha paseado su presencia tradicional en
los carnavales de Ayacucho y Apurimac, como parte de los tradicionales ritos
de inversion propios de la fecha, i
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«Habia un programa de radio, Loguibambia, un éxito, y ahi
empece a imitar a una chola (...) Después la llevé a la televi-
si6n, tenfa mi puesto ahi, vend{a culantro, limpiecito, rico y
barato (...) Después queda la satisfaccién de haber dado idea
a tantas cholas que han salido. Antes nadie hacia de chola,
ahora hay 50 mil cholasy. ¢

Guillermo Rossini nos narra asi la creacion de un personaje
de chola que, con caracteristicas distintas, pero siempre lidi-
cas, también han creado Ernesto Pimentel (Chola Chabuca)
y Jorge Benavides (Paisana Jacinta), por solo citar a algunos.
Desde la perspectiva del carnaval, estos personajes toman la
iniciativa, se burlan de los poderosos y hablan en broma de
temas relacionados con la sexualidad. Podriamos hacer un
ejercicio de perspectivas para ver qué «inversiones» de lo es-
perable socialmente son las que, al final, causaran Ia risa o,
en todo caso, qué se esperaria de una mujer asociada con la
region andina para que su opuesto genere la risa.

Pero nada es estatico y las imagenes se adaptan a los
cambios. Es interesante notar que los cambios relacionados
con la irrupcion de una nueva clase media no solo vienen
junto con la adopcion de patrones modernos de construc-
cion del cuerpo, sino, también, con una redefinicion de las
clases medias y de los nuevos actores, no solo dentro de las
pantallas, sino, sobre todo, fuera de ellas, como un publico
mayoritario que demanda otro tipo de representaciones.

1l

LA CLASE MEDIA
EN ESCENA:
{ASU MARE!

Y LA VIVEZA PARA
SOBREVIVIR
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LA CLASE MEDIA EN ESCENAS iASU MAREL Y LA VIVEZA PARA SOBREVIVIR

jAsu Mare! es una comedia filmica que adapta la rutina del
stand up que popularizé Carlos AlcAntara. El mismo Alcan-
tara produce la pelicula, junto a Miguel Valladares, y es diri-
gida por Ricardo Maldonado. Fue estrenada el 11 de abril de
2013 y se ha convertido en un €xito comercial sin preceden-
tes en la historia del consumo del cine peruano solo supera-
daen taqﬁﬂla por su secuela, estrenada el 9 de abril de 201 5.
El éxito de la saga genero una serie de debates referidos
a la pertinencia del cine comercial frente al cine de autor
en el Perti e, incluso, el reclamo de comediantes populares
que exigieron oportunidades similares para llevar a cabo sus
propias peliculas.* La articulaciéon de humor popular, es de-
cir, aquel que se identifica con programas comicos y humor
callejero con una produccion cinematogrifica de alto presu-
puesto y con buena publicidad han promovido un interés en
establecer qué criterios son aquellos que hacen al humor un
elemento que puede trascender diferentes grupos sociales.
La historia es simple y se entronca con las tradiciones
milenarias que cantan las proezas de pequefios personajes

4, El gran éxito de la comedia cinematogrdfica impulsé una serie de intentos
de llevar mas comedias @ la pantalla y es que, pese a que la critica especializada
ha alertado de una posible tecadencia”en el cine, lo cierto es que la comedia
urbana esuna de las mayores fuentes de consumao cultural en Lima,
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que se enfrentan a titanes o de personajes del corte de Ceni-
cienta que vencen al destino o de la lucha entre el amor y los
sistemas de division social (narrativas mucho mas antignas
que la version de Romeo y Julieta shakesperianos). La saga
ijAsu Mare! toma narrativas que los humanos hemos dis-
frutado en forma de mitologia, narrativa popular, cuentos,

melodramas y, claro, en el cine. Lo novedoso es el ambiente
' que deja de ser principesco, idilico o hollywoodense y pasa
a constituirse en una entranable urbanizacion popular (Mi-
rones) donde, entre patios interiores, escaleras de edificios,
cocinas con comedor pequenio y televisor incorporado se de-
sarrollan las aventuras de Carlos (Cachin) en su camino del
héroe para lograr la trascendencia.

La saga se presenta como la narracién costumbrista de
un grupo poco estudiado por las Ciencias Sociales que, cu-
riosamente, ha sido cuna de una buena parte de los investi-
gadores en esa disciplina: el grupo que encajé los embates de
los cambios estructurales del modelo politico y econémico
a lo largo de la ultima treintena del siglo veinte, conocido
como grupo «criollo» o bautizado como tal por su pertenen-
¢ia a una Lima que ha sido mas descrita como fruto de la
migracion y victima del racismo. El maniqueismo que ha
presentado en muchos casos la separacion entre «migrante
emprendedor» y «criollo vivo» ha relegado al segundo seg-
mento solo al estereotipo de la musica e incluso ha sido aso-
ciado con la trampa y la ilegalidad.

Comedia optimista y amplio fresco de los devenires de
la cultura criolla a fines del siglo xx, Carlos Alcantara nos
regala una metafora de como el juego constituye a la cultu-
1a, es decir, de qué manera la negociacion entre las reglas y
las trampas, el ordenamiento y el caos, y el ganar o perder
generan, como dijo Johan Huizinga en el 2004, un espacio
general del entretejido cultural.
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La saga jAsu Mare! comienza con las sorp resas constan-
tes desde que Carlos esta en el vientre de su amadre, que ha
acudido a una gitana para saber sobre el destino de su hijo.
Los dolores del parto comienzan y ambas mujeres salen a la
calle a buscar ayuda, pero nadie las apoya. La gitana lanza,
entonces, «<lamaldicion del yuyo» a los indiferentes limenos.
Seguidamente, mientras los enfermeros comcentran todos
sus esfuerzos en un hombre que aparece en ] hospital con
un tubo atravesado, la inminente mama entra caminando
por sus propios medios al hospital.

Luego de esto, saltamos a Carlos de nifio, @enamorandose
de ser el centro de atencion, teniendo a su famyijlia obligada a
oirlo tocar el cajon, y recibiendo un pago de su tio para que
deje de tocar. Asi, van sucediéndose situaciones que nos sor-
prenden, pero que giran alrededor de la mismy a transgresion
de la norma en una sociedad bastante vertical | caracterizada
por regimenes castrenses y educacion catolica,. Por ello, mas

adelante, encontramos a Carlos infiltrindose en fiestas de '

clase social alta y ganandose la simpatia de 1a coprotagonista
de la historia con su capacidad alegre de romper esquemas.

Carlos, pues, es el personaje que, a partir de su sentido
del humor, de su capacidad de infiltracion, tnimetismo, in-
genio y bonhomia logra desestructurar un mundo y da lugar
a un nuevo ambiente que serd la nueva clase myedia que mar-
cara el siglo xx1. Por su parte, y como si fuera poco, la saga
jAsu Mare! también abre un camino hacia urxy Perii bastante
distinto, donde la clase media se ha visto incrementada.

La ciudad se presenta como una arena de encuentros y
en particular en el caso peruano, una arena de encuentros
entre individuos que por un lado pertenecen z] mismo pais,
se rigen bajo las mismas leyes, pero conviven. en un conglo-
merado demasiado diverso, para poder ser articulados senci-
llamente bajo el criterio de «ciudadanos». En 1985, José Ma-
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tos Mar titula su libro mas conocido como Desborde Popular,
dando a entender que el Estado y su estructura habian sido
rebasados por el proceso migratorio que habia generado una
«crisis del Estado y el nuevo rostro urbano». Sin embargo,
esta suerte de desborde frente al poder oficial fue precisa-
mente la que genero el enfrentamiento entre una posicion
peninsular frente a los criollos nacidos en territorio ameri-
cano que devendria en la independencia.

«Viveza criolla» fue entonces la actitud esperable de
quienes habian hecho de la independencia un espacio de
representacion y demandas. También lo fue por los que vi-
vieron en la periferia del centro historico: en los callejones,
arrimados en la pobreza y que se vieron amenazados con la
nueva presencia andina en la cindad que se pronuncio desde
la década de los setenta, generando para ella el término «chi-
cha», como simbolo de contraste y temor.

Ya lo dijo Norma Fuller en La ciudad pernana (2001): el
reto constante de la competencia entre varones de distintas
clases sociales es demostrar virilidad. Por su parte, Peyrano
y Sanchez Leon (1984) encuentran esta competencia en la
perspectiva de la viveza del estereotipo criollo que puede
vencer una serie de obstaculos mediante su habilidad cultu-
ralmente adquirida y celebrada.

José Antonio Del Busto, recordado profesor universita-
rio, sostenia en sus clases que la forma de ser que caracterizo
al criollismo colonial no fue solo la de la rebeldia politica,
sino la capacidad de desarrollar toda una cultura cotidiana
subversiva que hiciese frente a la legitimidad politica de los
peninsulares, es decir, una serie de tacticas que buscaban so-
cavar el poder espanol en tierra americana. En consecuen-
cia, Del Busto resaltaba, en la comida criolla, el gusto por el
picante, que los espanoles consideraban un suplicio; en la
creacion de bailes ritmicos, la dignidad de saberse superiores
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a aquellas caderas sin entrenamiento criollo y negadas para
este tipo de bailes; amén de otras formas alegres de romper
las reglas, al mismo tiempo que conseguir burlarse de las le-
yes y formalidades, de 1a lejana Espana del siglo xvi.

La viveza criolla como forma de supervivencia fue el
emblema de los programas comicos y de un legendario
programa concurso llamado «Trampolin a 1a fama», que se
constituyeron en una suerte de universidad para los nue-
vos limefos que comenzaban un largo proceso de migra-
cion desde la sierra a partir de las reformas del gobierno
militar a finales de los sesentas y durante los setentas y
ochentas del siglo xx. Sin embargo, hablar de una carac-
teristica cultural y poder condensarla para explicar es un
tanto dificil si no se tiene una estructura a la cual cedirse.
Lo que viene ahora es un ejercicio para comprender las ca-
racteristicas de la cultura popular a partir de la observa-
cion de tres eventos.
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TRES EVENTOS POPULARES

ntiendo para este libro el concepto de popular como
aquello que pertenece a ciertas manifestaciones que no son
de €lite, es decir, que forman parte de aquel tipo de aspectos
culturales que no se ensefian en las instituciones formales y
que, por lo tanto, son tildadas de huachafas, de inferiores o
de mal gusto, incluso por sus propios consumidores, y que,
sin embargo, goza de reconocimiento en su consumo, es de-
cir, de popularidad. '

En el ambito popular, en la vida moderna, el producto
logrado ha de ser consumido por un grupo grande de per-
sonas. Por tanto, para efectos de este libro, lo popular estara
relacionado con la existencia de medios masivos de comu-
nicacién que articularan una comunidad de consumidores,

‘que no se conocen entre si, pero que cuentan con una suerte
de vinculo emocional expresado en gustos compartidos y, en
este caso, en una vocacion por la risa. En otras palabras, este
eje articulador tiene que ser exitoso para un grupo grande de
consumidores, por lo que la temadtica, las tensiones, los nu-
dos reprimidos y las situaciones sorprendentes deberin te-
ner un significado compartido que los defina culturalmente.

Para evidenciar todos estos elementos en las dindmicas
‘humoristicas de la ciudad, seremos publico de un programa
televisivo muy popular durante treinta afios, Trampolin a
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la Fama; asistiéremos a un enfrentamiento, un «mano a
mano», para determinar quién es el mejor comico del Peru
entre Pablo Villanueva «Melcochita» y Miguel «Chato» Ba-
rraza; y por ultimo, recorreremos los night clubs limenos
para observar la performance de las vedettes limenas y la
manera en que recurren al humor para establecer, al mis-
mo tiempo, una barrera de proteccion como también una
complicidad con una audiencia exclusivamente masculina
y amenazante a la que ellas tienen que entretener y mante-
ner a prudente distancia (tarea complicada en un ambiente
caracterizado por el consumo de alcohol y 1a cosificacion
de la mujer).
Los tres eventos implican «estar ahi», para eso hay antro-
pologos, ya que se trata de eventos presenciales; sin embar-
go, todos ellos tienen un fuerte capital simbdlico, porque, al
mismo tiempo, estan totalmente reforzados por su presen-
cia mediatica. Trampolin a la Fama fue el programa de te-
levision participativo mds longevo de la television peruana.
Bajo 1a conduccion de Augusto Ferrando, animador radial
en sus inicios, sobrevivio durante décadas con una produc-
cion indigente y un formato televisivo basico; sin embargo,
marcé una época en la historia de la television peruana y en
la nacional en los momentos mas duros de su vida republica-
na. Por su parte, Melcochita y Barraza son personajes cons-
tantes en los programas cOmicos que, por mucho tiempo,
fueron los gue mas rating alcanzaron en la television local,
antes de la competencia avasalladora del cable, los canales
alternativos, los dvds piratas y el internet. Finalmente, las
vedettes han existido desde la década de los cincuenta en el
cabaret, convertido en café teatro hacia los afios ochenta, en
que junto con la vida nocturna limena tuvieron que migrar,
debido a los apagones y a 108 atentados perpetrados duran-
te la época del terrorismo. Apenas entrado el siglo xx1, los
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escandalos en los que se vieron envueltas en los programas
de chismes limit6 su participacion a los tabloides, donde se
han visto paulatinamente desplazadas por las jovenes que
forman parte de los programas de concursos televisivos que
forman parte de las imagenes aspiracionales y globalizadas
de la nueva clase media peruana. Ahora las vedettes tienen
esporddicas presentaciones en los medios televisivos y en
las pocas revistas musicales, pero eso es suficiente para tener
una venta.na de publicidad que les permita ser reconocidas
para seguir animando eventos en casinos, conciertos, night
clubs y eventos privados,

(?omo es obvio, los tres eventos generan distintos tipos
de vinculos. En el primero, se trataba de un espectaculo de
concurso donde se participaba por un premio, ya sea jugando
con el animador o cantando, lo que configuraba la totalidad
d.e, un espacio humoristico que se disfrutaba desde la televi-
sTon. Sibien su periodo de existencia fue de 1966 a 1996, los
ejemplos presentados pertenecen a los tiltimos cuatro a’ﬁos
de su presencia en el aire, pues fue ese el lapso de tiempo en
que se realizo el trabajo de investigacién presencial,

‘ El s:egundo evento es un espectaculo de narracién de
::hl.stes intersecado por cantantes que, generalmente, son
umtadlores de artistas internacionales. En este caso, las ob-
servaciones se hicieron entre los afios 2014 y 2019. El terce-
10 es un show sensual para un publico masculino de fin de
semana que se basa en musica, baile y humor de doble senti-
do; las observaciones se hicieron entre los afios 2011 y 2017,

' En los tres casos se evidencian los elementos antes des-
cr1Fos: reglas de juego, una comunidad de risa, 1a sorpresa de
la m_coll'lgruencia, l1a humillacién, subversion de contenidos
reprimidos, etc. Asimismo, en todas estas dinamicas, se po-
nen en juego las caracteristicas sociales que unen al grupo.
Esto nos permite aproximarnos a cada evento como si se tra-
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tase de un ritual donde el contacto con lo sagrado, con los
dioses, se reemplaza por el acuerdo social del contacto con
el humor. Sin embargo, cabe anotar que las estructuras del
humor como la incongruencia, las funciones de humillacion
y de liberacion de contenidos de otra forma prohibidos y
otras son criterios encontrados en distintas culturas que nos
ayudan a entender nuestra impronta tribal, especialmente
cuando reimos.
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TRAMPOLIN A LA FAMA EN VIVO;
EL RITO DE PASAJE

maginate un programa de tres horas que dura treinta
anios en el aire y en el horario estelar de los sdbados cuando
el numero de canales de television no pasaba de cuatro. Si
no te parece suficiente, ahora, imaginate que el programa
en cuestion no cambio6 su estructura y, en la medida, de lo
posible a sus presentadores y, como si fuera poco, fue uno de
los pocos espacios que se transmitié en vivo y con ptiblico en
el estudio durante este periodo.

Solo para completar la idea, habria que afiadir que ha
sido de los tltimos programas en la television peruana que
ha tenido el rotulo exclusivo de popular u orientado «para
los pobres» como constantemente se autoproclamaba en su
propio discurso de presentacion. Si bien era un programa de
concurso, el formato se caracterizaba por ser una suerte de
revista sabatina de musica, comedia y concurso, y la broma y
la sitira atravesaban sus tres horas de programacion.

Sin embargo, hay un elemento adicional que me sor-
prendio como estudiante de Antropologia cuando quise es-
tudiar el mensaje del programa y era que, para participar del
mismo, habia que hacer una cola que, en ocasiones, signifi-
caba pasar toda la noche en la calle Mariano Carranza, en las
afueras del canal de television. Una cola dificil y pesada, por
el frio, por 1a humedad, por las peleas y la gente que entraba
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a la fuerza a la formacion, por el hambre y el tedio, y por la
incertidumbre de entrar o no entrar,

Costaria imaginar por qué se hacia una cola tan larga
o0 pesada para entrar a un programa que, visto desde casa,
se caracterizaba por hacer que el publico participase siendo
todos, inimaginablemente, humillados. Al animador le in-
teresaba seleccionar a personas subidas de peso o a adultos
mayores para que bailen o hagan striptease, 0 intenten acro-
bacias ante la risa de sus pares en el publico. Finalmente, y
como si fuera poco, los espontaneos que aparecian ante ca-
maras debian ser sometidos a un interrogatorio ludico del
animador compuesto por preguntas del tipo: «;esa es tu cara
0 me estas fregando?», o comentarios como «saludame a to-
dos en el cementerio», «no es su culpa, viene mal ensambla-
do de nacimiento», por no mencionar los apodos, todos refe-
ridos a la apariencia fisica de los interpelados. La inevitable
respuesta era la sonora carcajada de los asistentes, quienes,
apinados, habian conseguido entrar, en una suerte de gesta
darwiniana en una esquina del barrio de Santa Beatriz.

La explicacion mas difundida era que el programa usu-
fructuaba de la necesidad de las personas que asistian para
llevarlas a la humillacion a cambio de un premio. Induda-
blemente, la pobreza era un factor transversal al publico
asistente. Si hacemos un rapido repaso histérico desde 1966
a 1998, vemos que estos afios coinciden con la crisis del pri-
mer belaundismo, el golpe militar de Juan Velasco, la crisis
economica de la segunda fase del gobierno militar y la vio-
lencia politica desatada a inicios de los ochenta. Todo esto,
ademas, en el marco de dos flujos migratorios que cambia-
ron para siempre el rostro urbano del Perti. Este breve repa-
$0 justificaria, por tanto, con periodos criticos de pobreza y
exclusion, 1a ecuacion de humillacion a cambio de premios.
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Sin embargo, una segunda mirada nos haria notar que,
en cada programa, solo existia la posibilidad de recibir dos
premios pecuniarios que serian accesibles unicamente a
dos participantes de doscientos cincuenta asistentes. Esto
implicaba, claro, haber conseguido entrar (como veremos
mas adelante, diez horas de cola no lo garantizaba); luego,
ser elegido para concursar, lo cual podia ser atin mas remo-
to; y, por tiltimo, ganar, lo que, en suma, era algo practica-
mente aleatorio.

Ahora si, vamos a retroceder a los anos 20 cuando me
converti en un asiduo espectador de Trampolin a la Fama. Fl
solo proceso de hacerlo ya implica todo un analisis antropo-
logico. Pasar de ser un simple humano a ser un asistente al
programa de Ferrando, gran honor, puede entenderse como
un «Ritual de Pasaje», que estd en todo momento marcado
por la necesidad de generar humor, aunque los contextos
sean realmente dramaticos.

Los ritos de pasaje se crean por las sociedades para transfor-
mar a los individuos. Especificamente, uno pasa de ser «A» a ser
«B» a traveés de un proceso ritual que implica tres acciones:

separacion (el individuo es apartado de su grupo ori-
ginal), transicion o liminalidad (el individuo se encuentra
en un estado en el que «no es nadie») y la integracion (el
individuo es integrado a su nuevo estatus y, por lo tanto,
deja atras su vida anterior).

Pero sin Animo de ponerme técnico, vamos con un ejem-
plo infalibre: el matrimonio. Para el ritual del matrimonio,
una persona deja atras su vida total de soltero o soltera con
el noviazgo y, luego, pasa por un periodo de transito que es
dificil de definir, pues no estd totalmente soltero, pero no
estd casado, estando precisamente en un transito ambiguo,

por lo que recién, cuando se consuma el matrimonio, es que
estara integrado a la lista de los casados o casadas.
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Del mismo modo, un asistente a Trampolin a la Fama
debia pasar por estos tres estados, a la sazén: hacer cola, en
otras palabras, separarse de su universo cotidiano; vivir la
transicion, junto a doscientas personas que igualmente es-
peraban ser elegidaé; y, finalmente, integrarse, es decir, vivir
junto con los elegidos la experiencia del programa.

1. SEPARACION: LA COLA
Bien puede decirse que la cola para entrar al programa
Trampolin a la Fama era una pequena muestra de lo que
era el Perti urbano de los noventa. Comenzaba en la nochey
se dividia en dos grupos: las mujeres en la acera del canal y
los hombres al frente. Las mujeres hacian la cola de manera
decidida, con conviccion; los hombres solo merodeaban a la
madrugada, porque reconocian tener vergienza de admitir
que perdian el tiempo. Espontaneamente, para evitar que el
orden de llegada fuera alterado, los primeros en llegar mar-
caban con niumeros los brazos de los asistentes. Algunas ve-
ces, estas marcas se reemplazaban con instrumentos mas ad
hoc: un talonario de tickets enumerados que se repartia o un
sello y un tampon que sellaba el brazo junto con un NUMero.
El que tenia la idea de marcacion se autoasignaba un lugar
en la cola y, mejor atn, cualquiera fuera el método, entraba
en negociacion con los vigilantes formales del canal, que lo
usaban para el momento de mantener el orden en la cola. Es
decir, como suele suceder en estas tierras, habia una alianza
entre informalidad y oficialidad de beneficio mutuo.
La noche transcurria usualmente con frio; algunas seno-
ras dormian, otras tejian ropones que venderian en la cola y
las que mas conversaban sobre la situacion politica. Sin em-
bargo, cada cierto tiempo, y conforme se aproximaba la hora
azul, se percibia la presencia de mujeres que llegaban con
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ollas de sopa o thermos con café ¥ pan que eran bienvenidos
a cambio de un espacio en la cola.

Cl?ando amanecia, se conformaba la fila de hombres que
era mas tranquila y ya todos nos sentdbamos en la vezecia de
al fl’e]_:lte y conversabamos con los brazos marcados, de modo
que, si habia una pelea, podiamos salir de la formacién. ver
la pelea y volver a nuestro sitio con total orden y tranq:uili—
dad. En la cola hice encuestas, amigas y amigos, y descubri
con sorpresa que muchas personas desempleadas se dedica-
ban, profesionalmente, a hacer cola. Para ello, cambiaban de
aPariencia constantemente, de modo que no fuesen descu-
biertos: se rapaban el pelo o iban con gorras y lentes oscuros

I\/E[uchas sefioras admitian que no tenian tiempo parz;
trabajar, porque tenian que cuidar a log nifos, preparar la
comida, limpiar la casa, hacer las compras, ocuparse de que
los més_ grandecitos hicieran sus tareas y una larga lista de
ocupaciones. Conoci sefiores que llegaban de provincia y
no hfﬁlblaban castellano, apenas tenian dénde dormir ¥ solo
querian llegar al programa; incluso, conoci a una sefora de
Ir?és de cien anos, proveniente de Ayacucho, que me contd
€omo, de nina, habia visto a Andrés Avelino Caceres pasar
por su comunidad.

Conoci un chico que se definia como pirafia que me con-
Faba de su paso por el reformatorio de Maranguita; sefiores
que me referian de su pasado como musicos de orquesta o de
bandas de musica y que sentian que su arte no era suficien-
tenrleute reconocido y buscaban un espacio para ser vistos
Veia en la fila a personas que entraban con palomas vivas'
81.'1 Iat"s‘ manos, papas rellenas gigantes, periédicos antiguos
pingiinos de Humboldt vivos, pues en uno de los juegos més:
populares del programa, el conductor daba un premio al pri-
mer concursante que le trajera lo que él pedia, y siempre se
trataba de articulos extravagantes ¥y sumamente hilarantes.
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Recuerdo peticiones como las siguientes: tres pejesapos me-
dianos, un loro que hable y que diga Augusto Ferrando, al-
guien con el nombre Alipio.

También habia chicos de paso a probar suerte que eran
choferes de microbiis; senoras que habian sido cantantes afi-
cionadas y personas que querian contar chistes y hacer pan-
tomimas que nunca antes habian salido en television. Una
vez, antes de una presentacion, improvisamos un ensayo en
una quinta adyacente para los potenciales concursantes de
musica y, literalmente, como en las narrativas costumbris-
tas, una senora sali6 con una escoba a botarnos del lugar.

También conoci a un monton de personas que me pre-
guntaban qué hacia un antropologo y especificamente qué
buscaba yo con las encuestas que les hacia. Con el tiempo
y las muchas colas que vivi, me hice conocido y, mas bien,
les gustaba preguntarme, en el caso de los chicos, acerca de
las chicas en la universidad, algo que me dejaba sorprendi-
do. Mas adelante, y cuando ya dejé de hacer encuestas y en-
trevistas, pasé a ser un asistente mas integrado: mi hombro
servia de almohada para las personas que podian conciliar
el suefio en la vereda o ayudaba a los que ensayaban para
poder concursar y conversaba largo con los muchachos que

tentaban suerte.

Incluso, en una ocasion, fui nombrado relator infor-
mal y redactaba oficios para un improvisado sindicato de
«Personas que no podian entrar al programa Trampolin a la
Fama por ser excluidas», ya que empez0 a circular el rumor
de que no se dejaba entrar a gente que presentase algun tipo
de desafio fisico visible o que tuviese una edad demasiado
avanzada para no «afear al programa». Efectivamente, me
daba cuenta de que habia una tendencia a separar a las per-
sonas mayores, sobre todo a los hombres mayoresy a los que
usaban bastén, y se les ofrecia una cola preferencial, pero, al
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final, no se les dejaba entrar. Me daba cuenta con pena de
que la idea era lograr un programa que tuviera un corte, por
asi decirlo, entusiasta y juvenil, evadiendo paulatinamente
la idea de melancolia o pobreza y reemplazandola por una
de risa constante.
Si alguien queria meterse entre la cola, si alguien queria
«colarse»; todo el mundo gritaba y abundaban los empujo-
nes y codazos. Un caso excepcional fue el de un personaje
que logro romper las reglas del sistema, incursionando en
la cola y consiguiendo ubicarse en un lugar preferencial ha-
biendo llegado bastante tarde. Era un tipo corpulento y ame-
nazante, premunido de una barra de acero rematada en el
extremo inferior con un mazo de cemento, barra que usaba
a modo de bastén y que hacia retumbar en la vereda mien-
trag avanzaba como un gigante. Cuando quiso irrumpir en
la formacion, sentandose en un espacio que encontro en la
ubicacion «trece», comenzaron a gritarle. Sus nuevos vecinos
quisieron empujarlo, pero €, visiblemente alterado, con una
expresion violenta en un rostro de mirada perdida, grité in-
sultos y amenazo con el baston, convertido ahora en arma
letal, arrimando a un silencioso anciano venido de Puno, a
quien le faltaba un ojo y que no entendia ni el idioma ni lo
que estaba sucediendo, y a nuestro vecino del lado izquierdo.
El argumento mas poderoso del recién llegado fue in-
crustar el poderoso mazo contra la pared, de manera violenta
¥ a pocos centimetros de la cabeza de alguien. Caso cerrado:
habia conseguido una buena ubicacion. Ni las quejas ni los
insultos de los que estaban mas atrds cambiaron la situacion,
El vecino de la izquierda me comentd, algo ruborizado: «no
es que me falten cojones, igual a este loco no lo van a dejar
pasar...», a lo que anadio: «cuidame la cola, choche..». Acto
seguido se retir6, dejandome como nuevo vecino al causante
del desorden, quien se senté a mi lado y al parecer padecia




«Tanto el
afroperuano como
la gringa eran |
percibidos como
torpes e ingenuos,
mientras que el
mestizo andino
cholo y el zambo
eran percibidos
como ‘vivos’ y
epitomes de la
famosa ‘viveza
criolla’».
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algun tipo de enfermedad mental que lo habia deteriorado
al punto de dedicarse a Ia vagancia. Claro que era un poco
mas violento que los que yo habia visto usualmente en las
calles de Lima y compartia con nosotros la Particularidad de
querer ingresar al programa.

Nos pusimos a hablar sobre la vida y algo de Biologia,
pues decia haber sido bidlogo en algiin momento de su vida,
Me preguntaba acerca de la Antropologia ¥ ¥0 le explicaba
que era una —porque no llegaba a ser ciencia— buscaba estu-
diar las manifestaciones culturales de los seres humanos con
el fin de entenderlas desde e] punto de vista del mismo actor
social. Pude notar que parecia no prestar atencion a mi ex-
plicacion, algo a 1o que yo estoy plenamente acostumbrado,
No obstante, luego de un largo silencio, me asevero algo de
lo que tomé nota:

Soy un sdtiro, un delincuente, un violador; encima creo que
soy homosexual, estoy loco, me han dicho que soy ninfoma-
noy soy el peor de log Negros rateros del Callao,.,, pero, si me
conoces bien, si me breguntas bastante, vergs que soy mejor
que toda esta gente y encima mucho mds culto,

Luego volvié a su mutismo. Como, paulatinamente, log
chicos comenzaron a perderle miedo al E] lobo, como se le
bautizo, también comenzaron a acercarseme varios asiduos
concurrentes. Entre ellos, habia uno que se caracterizaba
POr preguntarme insistentemente por la vida sexual uni-
versitaria y también POr narrarme sus hazanas sexuales. Me
comentd que en una edicign del programa gané cincuenta
dolares y una radio mostrandole a Ferrando que era un po-
tencial concursante entusiasta. Conocié saliendo del progra-
ma a una chica y fueron a un hotel, «como la chica se porto
bieny, me dijo, Ie dio a elegir, entre la radio ¥ el dinero,
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Fue en ese momento que El Lobo desperto de su maras-
mo y exclamo gritando: «jYa entiendo qué es la Antropolo-
gla: es escuchar las cojudeces que te dicen estos huevones!».
Todos, ante el grito, salieron corriendo por lo amenazan-
te; admito que yo también quise hacerlo, pero estaba aca-
lambrado. Debo aclarar ahora que estaba y estoy en total
desacuerdo con su definicién de mi disciplina, pero tenia
miedo de contradecirlo, asi que afirmé con la cabeza y nos
quedamos en silencio viendo a la gente, como si nada hu-
biera pasado.

Cuando llegaba la hora de entrar, salian dos vigilantes
con casacas negras y corbatas a gritarnos que nos formase-
mos. Todos, disciplinadamente, nos pardbamos y formdba-
mos una pequeiia fila como en el colegio, pero en ese mo-
mento venia corriendo un grupo de personas a infiltrarse.
Varias veces me tiraron al suelo, o reventaron mis zapatillas,

o hicieron que la policia me aporrease y yo ya no pudiese
entrar. Aprendi a defender mi sitio porque la cola se inflaba
antes de la entrada, apenas estadbamos cerca de la puerta, nos
cogian de la nuca y nos empujaban hacia adentro diciéndo-
NOS que N0s apurdsemos porque, sino, no habria sitio.
Todos obedeciamos.

2. TRANSITO: EL PROGRAMA
Ahora, imaginate el sopor.

Cerca de doscientas cincuenta personas se apifiaban en
unos incomodos estrados ante un calor dentro de un estudio
de televisién que estaba decorado por decenas de carteles de
publicidad en luz neon, lo que la lingiiista Martha Hildebran-
dt habia calificado, metaféricamente, como una pulperia.

Este era un espacio en el que todos éramos poco menos
que «nada» y todos éramos iguales ante todos. La expectativa
era ser elegidos para concursar y esto era un aspecto intere-
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santisimo, pues parte de 1a l6gica del programa era denotar
alegria y ser parte de un ambiente festivo. En 1a cola, ya se
rumoreaba que el animador elegiria a dedo a quien mostrara
entusiasmo desmedido, agitara los brazos, diera muestras de
ser muy despierto y estuviera Presto a actuar,

Augusto Ferrando se dirigia al publico gritando «{Tram-
polin ala Famal» y e] publico respondia «jSiempre contigol»,
Luego, Ferrando gritaba «Vimonos con...», las personas
gritaban completando la frase: «Faucett!» a lo que Ferran-
fio respondia: «la linea aérea del Pertib. Lo que seguia seria
Imposible en el siglo xx1 y era una condensacion de carnaval,
valvula de escape freudiana, racismo postcolonial y sorpresa
ante lo inverosimil e incongruente que se podia ver,

; JLos animadores estaban organizados por su dparien-
cla etnica.

Felipe Pomiano recibia e] sobrenombre de «Tribiliny,

Los comentarios sobre ¢l en el programa hacian siempre
referencia a que era afroperuano y destinatario de los mas
€xtremos comentarios racistas posibles ademas de ser objeto
de la burla constante de Ferrando: «mi compadre no es mas
bruto porque no ensayar. En otras ocasiones, para publicitar
una conocida marca de bicicletas, 1o hacia manejar una en el
centro del escenario y pedia al musico tecladista que ejecuta-
ra musica de circo: «jbicicletas Goliat, tan ficiles de manejar
que hasta un simio puede hacerlob. Es imposible imaginar
ese tipo de comentarios en 1a television actual.

Ingerborg Zwinkle, una alemana radicada en Pery desde
hacia décadas dedicada a 1a filantropia e incapaz de expre-
sa?rse Correctamente en castellano, aparecia bajo el seudo-
rfjmo de la «Gringa Inga». Esta conductora aprovechaba su
limitacién lingtiistica para hacer chistes: «Augusto, it sabes
Cuantas anclas tiene un barco?», Ferrando respondia: «unan,
alo que ella replicaba «No, tiene once, porque Colén dijo ele
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ven anclagy. Ferrando siempre se le quedaba mirando, sobre
todo por su peculiar peinado: «Gringa, jese es tu peinado o
han hecho revolucién ahi?», La Gringa Inga siempre mostra-
ba solidaridad por los chistes contra Pomiano y lo abrazaba.
Ferrando sefalaba el abrazo y gritaba: «jMiren la bandera
pirata: fondo negro y una calaveral».

Como parte de los animadores también se encontraba
Violeta Ferreyros, que desafiaba en esos momentos las ex-
pectativas conservadoras de un patriarcado criollo al no ha-
berse casado. Igualmente, desafiaba a Ferrando cada vez que
podia. «Augusto, ;ti me cambiarias?», preguntaba coqueta.
Ferrando le respondia: «Te cambiaria y te bafhariay.

Uno de los mas queridos miembros de la «plancha Fe-

rrando» era un criollo: Leonidas Carbajal, que se regodeaba
usando un léxico rebuscado de forma serena y casi natural.
«Peripatética concurrencia, bienvenidos a este egregio pro-
graman. Carbajal recordaba la valoracion y el poder de quien
maneja el discurso y la popularidad que tienen las clases de
oratoria en nuestra ciudad. Ferrando lo observaba y comen-
taba cosas como las siguientes: «a este lo han vacunado con
aguja de victrola?», comentario prestado de Groucho Marx, y
«;de donde has aprendido a hablar tanta tonteria?».

Por ultimo, cerraba la plancha de conductores Augusto
Ferrando, quien habia sido conocido como «Negro» en los
sesentas; luego «Gordo»; para, finalmente, ser considerado

. «zambo» por su publico, que lo ubicaba entre Tribilin y 1a
Gringa Inga. Era también ambigua la percepcion que se te-
nia de €, pues era visto como bondadoso y a la vez como
cruel; como honrado y dadivoso, y, al mismo tiempo, cOmo
mafioso y egoista. Era, pues, sumamente ambiguo en el sig-
nificado literal de la palabra y, si bien recibia apodos por
parte de sus companeros, Como «jockey de elefantes» 0 «ma-

M e
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madera de King Kong», nadie se atrevia a ganarle en un en-

frentamiento de burlas frente a frente.

Dentro de las percepciones étnicas de la sociedad perua-

n.a,, festa distribucion parecia una arenga al percibido mes-
tizaje, tanto el afroperuano como la gringa eran percibidos
como torpes e ingenuos, mientras que el mestizo andino
choloy el zambo eran percibidos como «vivosy y epitomes de
la famosa «viveza criollar. Las personas de la cola me hacian
ver que Violeta les recordaba a una patrona, pues, a veces
se sentian mandados por ella, mientras que la Gringa Inga:
a pesar de ser «gringa», permitia que el publico se burlara
de ella, complacia a su audiencia mandando besos, bailando
o.abrazando, lo cual la hacia cercana al romper qualquier
distancia, fungiendo de ingenua o de «ninay, lo que la hacia
muy querida al invertir el orden de lo esperable.

: Cuando el mitico Augusto Ferrando anunciaba una publi-

cidad, era impresionante su velocidad mental para crear slo-
ngs de acuerdo con las coyunturas. En un principio, promo-
mozTaba cocinas a kerosene con el slogan: «Surge, 1a cocina del
P.eru», para cambiar, hacia los noventa, por cocinas a gas: 4jCo-
cinas Coldex, te duran hasta que te la roban!» o para anunciar
una n-farca de cerveza que, al tomarla, afirmaba: «la penultima
es mejor que la primeray, o hacia un banco que hacia présta-
l'l'lIOS: «jAhorra o nuncal». También, ya en los noventa, fue un
pionero en el tema del bullying escolar: «Que a tu hijo no le
!Jougan chapas en el colegio, dale leche Glorias, Un persona-
Je recurrente en sus bromas y comentarios era el comico Mi-
guel Barraza, de quien hablaremos mas adelante, y Ferrando
contribuia a la fama que este tenia por distintos vicios, por lo
que para hacer una publicidad de tallarines nos preguntaba
co'mo publico: ;los tallarines los pone?, y todos respondiamos
gritando: «Cogornoy, y luego aseveraba «y la pasta...? y todos
respondiamos, ya condicionados: «;Barrazal.
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En plena época del telepronter, los anuncios del progra-
ma eran aun leidos por los animadores en fichas de papel
(tal como se hacia hace casi treinta anos), pese a los esfuerzos
de la productora Peggy Lindley, que negocio exitosamente
formas de modernizacion del programa y cedié en otras
para lograr mantener ¢l aroma que convertia a Trampolin a
]a Fama en un programa permanentemente nostalgico.

3. INTEGRACION: SER ELEGIDO

Como su nombre lo indica, el programa, en un principio, se
baso en el concurso de talentos, basicamente, de canto, pero
podia extenderse a imitacion y comedia y, a través del aplauso
del piblico o a 1a eventual voluntad de Augusto Ferrando, se
elegia a un ganador cada semana para, luego, probar suerte en
una gran final. Eventualmente, los agraciados podian encon-
trar espacio en la Pena Ferrando, un espectdculo itinerante
que, junto con el programa, era semillero de valores artisticos
peruanos que hacian gira por todo el Peru y que tuvieron una
memorable temporada en Estados Unidos.

Hacia mediados de 1os noventa, estos espacios fueron ce-
diendo lugar a juegos, donde los escogidos de entre el publi-
co tenian que cantar espontaneamente o bailar, o participar
en concursos que, en todo caso, estaban auspiciados por un
tipo de marca, que, al financiar el espacio televisivo, abunda-
ban, y tenian que abundar.

Como dije, era vital ser elegido, no en vano habiamos
hecho mas de doce horas de cola librados a casi todos los mi-
croclimas que esta zona del planeta Tierra puede albergar y
bajo las circunstancias mas duras que la Lima de los noventa
podia soportar; todo para ser elegido por 1a entidad superior,
ese titan televisivo de Ferrando.

Los trucos para ser elegidos de un publico de entre dos-
cientas cincuenta personas iban desde lucir vestidos estram-

TRES EVENTOS POPULARES

boticos (en el ultimo programa que jamas hubo del programa
una sefora fue con un vestido hecho de etiquetas de leche
gloria), llevar sombreros llamativos, pero, principalmente,
pugnar por los primeros asientos y mostrar que, de alguna
forma, uno podria ser un concursante que garantice un mo-
mento de humor y risa por los minutos que estuviera frente
a cAmaras. Por el valor que esta caracteristica cobraba, podia-
mos ficilmente darnos cuenta de que se trataba de un bien es-
caso, puesto que; de no ser exigidas, las personas se mostrarian
cansadas y usualmente apaticas, luego de tanta espera y tanto
calor en el estudio.
Pararse con los brazos abiertos, mirar a los ojos al con-
ductor con una sonrisa, mostrar alguna caracteristica gra-
ciosa y responder gritando todo el tiempo a las preguntas de
Augusto Ferrando, como por ejemplo: ustedes saben como
le dicen a Miguelito Barraza?» y todo el publico, ansioso y
al unisono, grita: «;como?» a lo que Ferrando, con una sere-
nidad tinica, responde: «le dicen Alma llaneray, entonces el
publico grita fingiendo intriga, pero no entusiasmo: «;por
queeeé...?» a lo que Ferrando responde con lo que podria de-
finirse un toque de cinismo: «porque es hermano de la espu-
mav. Acto seguido el publico demuestra que es alegre y no
aPético, como aparentemente lo es el promedio de los parti-
cipantes, a los que, en cada comercial, uno de los asistentes
de Ferrando, o el mismo animador, reclama que no sea tan
callado ni tan triste. '

Una vez me conto Don Julio, asiduo asistente y a quien
entrevisté en la cola, que habia ganado un carnero vivo y
se lo habia llevado en un taxi a su casa. Llevaba doce anos
yendo al programa; Ferrando lo llamaba «abuelito», pero él
decia que era diez afos mas joven que el animador. Otra vez,
felizmente, no lo reconocieron y lo volvieron a sacar a con-
cursar y me natrro su aventura televisiva:
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Le cuento, Hace un afo me gané diez soles, que era plata,
me pusieron mis tetas[se coge el pecho] y mi poto[se coge el
trasero], me vistieron de negra y pusieron el alcatraz. Como
me movi bien y no dejé que la negra me prendiera, el publico
me aplaudié y gané.

Don Julio me contaba aquella mafiana con un entusiasmo
desmedido su aventura y no habia en ella atisbo de humi-
Tlacién; por el contrario, lo habia sentido divertido y me co-
mentd que lo veia como un juego. Luego lo pude constatar
directamente en el set, porque al interior, el grupo realmen-
te formaba una comunidad donde todos eran iguales y 1a hu-
millacién no era un concepto presente, al mernos no como se
podria percibir desde la television, sino, mas bien, se trataba
de un grupo de pares divirtiéndose, viendo gratis cantantes,
escuchando chistes y, de ser posible, jugando con otros parti-
cipantes por un premio divertido.
Cuando un concursante era elegido, el publico pedia,
cual circo romano, que el ingenioso conductor le ponga un
apodo gritando al unisono: «jchapa, chapal». Generalmente,
los apodos eran construcciones que no tenian mucho senti-
do, pero que hacian estallar derisa a la concurrencia: «faquir
de pantanon, «pericote goloso», «calavera de gallo» y, a un
entristecido participante de pequena estatura y nariz gan-
chuda, «loro triste». Si observamos bien, los apodos, general-
mente, son sustantivos acompanados de adjetivos bastante
absurdos o asociaciones cadticas que generan risa por la evi-
dente incongruencia. Los apodos no siempre SOn precisos,
pero siempre hacen estallar de risa al publico, puesto que ya
el ambiente de carnaval estd instalado y la risa se constituye
en eco; es promovida y deseable en el espacio, incluso, es par-
te de la condicion para ser elegido a concursar.
Los asistentes contaban que ellos, mas que obtener un
regalo, querian salir en television y ser reconocidos por
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sus vecinos. Jugar ese juego tenia reglas muy definidas: ha-
bia que estar despierto para poder ser elegido a dedo por el
animador; saberle responder y no quedarse callado frente a
sus bromas; y, sobre todo, mostrar siempre una sonrisa, ha-
bilidad para el canto y la creacion de situaciones graciosas.
Incluso, mas de uno me coment6 que no debian ganarle a
‘Ferrando en las bromas, sino mantenerlo a él como lo que
era, una suerte de hacendado siempre por encima de uno.
Ello resultaba bastante facil, porque Ferrando exhibia bas-
tante agilidad mental,

Los concursos siempre fueron muy simples e iban desde
tratar de adivinar descalzo y con los ojos vendados, solo por el
tacto de la planta de los pies, qué material se estaba palpando
(desde cereales hasta serpientes) hasta imitar a bailarines de
striptease 0 de mambo (con acrobacias incluidas). Sin embar-
g0, lo que ameritaba el premio no era ganar el concurso, sino
lograr entretener al publico, al animador y dar una imagen
graciosa al programa si se respondia con velocidad.

Por ello, cuando Don Julio gand el concurso, .Ferrando le
pregunto: «;qué vas a hacer con este dinero, viejito?», a lo que
este respondio con gracia: «con este dinero, Augusto, {voy a
pagarles a todos los que les debo!», haciendo carcajear al pi-
blico. Ferrando, complacido, aumenté el monto del premio:
«muy bien, entonces esto es para que les pagues a todos los
que les debes y esto para que te vayas a un hostaly.

He comprobado, personalmente, que las probabilidades
de entrar al set del programa eran reducidas, incluso hacien-
do la cola desde las cuatro de la manana (Don Julio habia
estado haciendo cola desde esa hora y era el niimero 28 de la
fila). Luego, ya en el programa, era dificil ser llamado a con-
cursar; no obstante, cumplida esta posibilidad, el hecho de
concursar no garantizaba un premio. Finalmente, este pre-
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mio en ningtin caso era lo suficientemente alto como para,
realmente, valer la pena.

Entonces, conversando con las sefioras asistentes me
di cuenta de que ahi se pasaba, dentro de todo, un buen
momento y se trascendia saliendo en television. Al dia
siguiente, 0 cuando el programa era emitido, puesto que
muchas veces era grabado y transmitido en diferido, era
frecuente que las vecinas les comentasen que habian sido
vistas en television. De este modo, cualquier premio cobra-
ba un capital simbolico si era otorgado por alguien a quien
se le atribuia un significado especial, como lo era una figu-
ra como Augusto Ferrando, y ¢i se habia salido en una pan-
talla, un hecho capaz de romper una rutina que, ya para los
noventa, era insoportable.

Fstabamos pasando por una cruel insercion al liberalis-
mo y en el mundo aun no existian el internet y sus likes; la
religion formal estaba perdiendo espacios importantes y Se
buscaban, con desesperacion, nuevas formas de trascendencia.

Al no poder ingresar una vez, nos fuimos a tomar un
café al Berigso® con un grupo de caballeros y Don Fernando
(61 anos) condenso este momento con un sentimiento signi-

ficativo y motivador:

Tt eres una letra, un ntmero mas; 1a vida es una hueva-
da- naces, vives pobre y te mueres, y N0 hay quien te en-
tierre. El mundo es porqueria, pero, si aqui me gano algo,
supongo que algo vale, puta, que no SOy un huevon mas.

e

5 (Celebrecafé dela avenida Arequipa, vecino al canal Panamericana Television,

4y ————————
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HOY SE PRESENTAN
MELCOCHITA VS BARRAZA
DOS REPRESENTANTES DEL HABITANTE
CRIOLLO DE LA CIUDAD

a revista de variedades incluia un maestro de ce-
rel’nc'miaS que presentaba actos de malabarismo, magia,
musicos y bailarinas sensuales. Al transcurrir el tiempo
los dos ultimos espectaculos quedaron establecidos y, er:
el caso frances, se incluyo la posibilidad de departir con
las bailarinas. Fue este mismo formato el que se traslado
a la television condimentado con pequenos sainetes cos-
tumbristas que luego devinieron en sketches e interludios
musicales, que iban siendo de rock & roll, baladas y, de
manera prominente, salsa.

: _Por su parte, Augusto Ferrando, durante sus locuciones
hipicas, solia invitar a sus amigos a la cabina de radio a can-
ta'r y contar chistes formando, paulatinamente, una pefa
criolla bajo su propio nombre. Los reclutados tenian referen-
cia de ser animosas para los espectaculos de su agrupacion. A
esta orden especial de finales de los sesentas y comienzos de
los setentas es que pertenecen los comicos Miguel Barraza,
conocido como El Chato, y el sonero Pablo Villanueva, cono-
cido como Melcochita.

Gigantografias anunciaban una pelea de box con los dos
astros semidesnudos y enfundados con guantes dindose una
golpiza. Se leia que se elegiria al mejor comico del Peru.
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Iniciaba el fin de semana y era de noche en la ciu-
dad. En pleno corazoén del distrito de Jestis Maria, a pe-
gar de no quedar en una de las avenidas principales, su
proximidad a una de ellas otorgaba al local del evento, el
Maracana, una ubicacion privilegiada para el espectaculo
que ahi nos congregaba. Buscando el espacio designado
para el show en Internet, no quedaba claro si se trata de
an centro de convenciones, de restaurante o de teatro,
En realidad, tiene de los tres, pues en su interior se han
llevado a cabo distintas propuestas. En las pancartas que
esperan junto a la cola para ingresar al local sorprende
la cantidad de espectaculos de «clones» o cantantes que
imitan a famosos artistas internacionales, como Raphael,
Camilo Sesto o José José. Yo recordé lo que alguna vez

dijo Arguedas sobre el Perit: «imitar a alguien desde aqui
resulta escandaloso».

El publico tiene oportunidad de degustar piqueos ca-
lientes o platos donde destacan las frituras, especialmen-
te el calamar frito empanizado. Es todo un festin a nues-
tro atavico horror al vacio en cuanto a sabores grasosos
y dulces, regados por litros de Inca Kola o de cerveza. Un
recordatorio de como en un mundo donde cada vez estd
mis de moda cuidar las calorias, 1a energia barata que nos
dan la glucosa y las grasas, junto con la gratificacion emo-
cional, nos hacen preferir vivir intensamente el aqui y el
ahora, y no por filosofia zen, sino por la gran incertidum-
bre a la que siempre estamos sometidos,

Melcocha y Barraza son parte importante de la histo-
ria de la comicidad del Peru, probablemente por €so los
dos pisos del Maracana lucian llenos al iniciarse el show;
asimismo, a pesar de ser programado a las nueve de la
noche, el espectaculo arranco cerca de una horay treinta
minutos después, pero entre los asistentes no se detectd
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ninguna molestia o reclamo: hasta los cinco minutos an-
teriores al inicio definitivo, era un ambiente lleno de pa-
rejas departiendo, tomando y comiendo.

El primero en aparecer fue Melcochita y, tras un nuevo
intermedio musical, hizo lo propio El Chato. Los niume-
ros de ambosg iniciaron con el fondo del acompanamien-
to musical y el apoyo de pistas. Villanueva se apropio de
todo el escenario y «rompio el hielo» con la concurrencia
bromeando a uno de los asistentes de una de las mesas
delanteras: «Saludos a Fernando. Se llama Fernando por
lo feo que es». Aunque la analogia es bastante forzada, el
ambiente se presta para la risa y funciona la caracteristica

’humrﬂam 6n que hemos comentado en lineas anteriores.

“ Por su-lado, Barraza ingreso bajo el marco musical
de un corista y un teclado desde el que van sonando dis-
tintos efectos y melodias que le precedieron y escoltaron
toda su presentacion. De esta forma, comienza cantando
y bailando al ritmo de la melodia para cerrar su intro-
duccion pidiendo palmas a los musicos; acto seguido, sus
primeras palabras son de agradecimiento y alegria por la
cantidad de espectadores que han llenado el local. Asi-
mismo, comenta sobre su estado de salud y las recientes
intervenciones quirtirgicas a las que fue sometido y con-
cluye pidiendo aplausos para su doctor ahi presente. Es
una buena forma de aceptar que tiene que traer el carna-
val a escena y que ¢l lo encarna.

Villanueva entra en accion desafiando el estereotipo
racista que asocia a la comunidad chinchana con el festi-
val donde se consumia gato domeéstico, una licencia que
suele darse con mayor fluidez en él, que se reconoce como
parte de la comunidad afroperuana. Aun asi, desafia los
parametros de lo convencional y provoca la risa, libera lo
reprimido y lanza una agresion soterrada. '
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Melcochita:
«(A lamesa): ;Ustedes son de Chincha? »
«(Al ptiblico en general): Estan comiendo gato ala cajan

Luego de los primeros aplausos y risas, ambos inician in-
corporando chistes breves con los que pueden ir capturando
la atencién de la audiencia. La connotacion erdtica permite
ya adentrarnos en un orden donde todo comienza a estar
permitido en la narmnva, el lenguaje se libera y la locura
permite la incursion del absurdo.

Meleochita:

&raun loco en el manicomio que queria cachar y le dice una
chica: ;Quieres cachar? ;T estds loco?, le responde la chica.
4Que, tu estids acd de turista?, replica el locon.

El Chato:

Paciente: Doctor, ;cuanto me queda de vida?
Doctor: 10.

Paciente; ;10 afos?

Doctor; No.

Paciente: ;10 meses, 10 semanas?

Doctor: 10,9, 8,7..n

Definitivamente, hay horror al vacio, una caracteristica de
nuestra cultura popular, tanto en la estética de los carteles
como en los sabores que ya hemos mencionadoy en la impo-
sibilidad del silencio. Los dos comicos tienen bajo la manga
un repertorio de comentarios que pueden hacer frente cual-
quier interrupcién. En el caso de Barraza, toma en cuenta lo
que comenta:

«Como haces para hablar tan bajito, oye, huevon? Nadie ha
escuchado, huevon. Ya, de una vez el pedido, no jodan, ya.
De una vez el pedido, te voy a esperar. Esperamos, ¢no?
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En estos momentos de tension y de incertidumbre, don-
de no hay una regla clara sobre como actuar, el publico suele
carcajearse como solucion, asi como la risa ha sido la solu-
cién a una serie de situaciones incomodas.

Durante sus representaciones, los dos comicos incorpo-
raron actuacion, cambios en la entonacion de la voz, dejos
de distintos lugares del mundo y musica, usando todos los
estereotipos posibles. Podemos encontrar a Melcochita mo-
viendo la cabeza y hombros mientras relata, manteniendo el
micréfono en su parante, pero, también, retirandolo acorde
con sus movimientos. Esta actitud es también compartida
con su par. Por ejemplo, Villanueva salta de un lado a otro
del escenario como aquel cojo que queria tener sexo con
una prostituta; no obstante, era interrumpido por llamadas
telefonicas de la recepcion y debia desplazarse a contestar;
finalmente, la (iltima llamada es del vecino del piso infe-
rior, quien le reclama si ha venido a cachar o a jugar mundo.
Barraza hace lo propio y, con la musica del teclado de fon-
do, simula el dejo de los cubanos al contarnos un chiste que
tiene como protagonista a Fidel Castro. En esta situacion,
el fallecido presidente despierta resaqueado tras una noche
de borrachera; sin embargo, queda sorprendido al no encon-
trar a nadie a su alrededor; llama por teléfono a su hermano,
quien le comunica que la noche anterior anuncio que quien
quisiera podia irse de la isla. Finalmente, Fidel le pregunta a
Ratl dénde se encuentra y él responde que en Nueva York.

Melcochita:

@Entra un tipo y pide; mozo, tres cafés. Uno para mi, otro
para ti y otra para la concha de tu madre. El mozo se queda
de una pieza: esta cojudo este. Al dia siguiente, nuevamen-
te llega el loco: mozo (gritando). El mozo responde: jque
quieres? En un tono de voz sereno, la misma vaina dice el
loco: tres cafés, uno para mi, otro para ti., Ah, no (se dice el
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mozo), si viene manana, lo mato. Se consigue un bate asi (in-
dicando con las manos un bate de béisbol de gran tamano) y
lo espera(con las manos atrds camina acelerado de un lado a
otro). ;Qué quieres? Tres cafés. Uno parami, otro... Lo agarra
a palazos, le rompe la cabeza, se 1o llevan en ambulancia, en-
yesado. A los seis meses regresa con muletas (simula el salto
con la mencionada ayuda) {No escarmienta! (dice el mozo
gritando). Luego el loco, en un tono sereno, pero también
con cierto temor dice: dame dos cafés, nomads. Uno para mi,
otro para la concha de tu madre y para ti no, porque el café
te altera, huevony.

Como hemos adelantado, la musica resulta fundamental
en la presentacion de los humoristas; ademas de los artis-
tas que preceden los actos centrales y el inicio de cada uno
de los comicos cantando, estas melodias cumplen distintos
roles, permiten aceptar ciertos errores o tomarse determi-
nadas licencias desde el conocimiento que se comparte con
la audiencia. De este modo, sirven como telon de fondo (en

el mencionado chiste de cubanos, el teclado que acompana

a Barraza entona la melodia de «Qué cosa tan linday del sal-
sero venezolano Oscar D’Leén), como elemento de contex-
tualizacion para las acciones (Villanueva con el sonido de
su guitarra «lleva de viaje» a la audiencia a Francia, Italia,
Japén, China y Espana; en estos lugares, simula el acento lo-
cal e inventa palabras).

Por ejemplo, en el primer caso, al ritmo de «Para Elisay,
del compositor aleman Ludwig van Beethoven, nos relata la
historia de un pernano que, antes de viajar a Francia, recibe
el consejo de un amigo de agregar a cada palabra la «é» al
final. Por ello, cuando va a un restaurante, pide platos como
un «aji de galliné» o una «mazamorré». Como el mozo accede
a cada uno de sus pedidos sin mayor sobresalto el comensal,
luego de pedir la «cuenté», concluye lo facil que es el idioma.
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Finalmente, el mozo le dice: «qué facil, huevon. $i no fuera
peruano, te cagas de hambre»,

Por su parté, el Chato nos cuenta sobre aquel gago que
iba manejando mientras cantaba con mucho sentimiento
«40 y 20», del cantante mexicano José José. En un momento
de la cancion, suelta el timon y choca aparatosamente con el
camion que se encontraba adelante. Molesto comienza a ex-
clamar: «La puta que te pario, la puta que te pario». El chofer
baja y resulta que se trataba de un negro musculoso: «;Qué
has dicho?», le replica al gago y este, temeroso, responde; «La
culpa la tengo yo, la culpa la tengo yo».

Finalmente, la musica puede servir para dar ritmo al espa-
cio entre los chistes. En ese sentido, encontramos el reconoci-
do coro de la cancion «Mandinga» de Buena Vista Social Club
como pregon antes y después de un chascarrillo; este es intro-
ducido por el Chato en compania del teclado y mas adelante,
en el ultimo bloque, cuando ambos comparten el escenario.

Las tematicas abarcadas fueron diversas: aspectos de gé-
nero u orientacion sexual (como aquel homosexual al que le
hacen un trasplante de trasero, pues el suyo se encontraba
mal; asi pues, finalmente, le advierten que cuide este nue-
vo trasero y €l dice: «no he cuidado mi culo, voy a cuidar
culo ajeno)», el sexo o los 6rganos de reproduccion (cuentan
sobre tres hombres que tienen el pene grande, popularmen-
te llamados «pingones», y para ver quién lo tenia mas gran-
de deciden ir a un décimo piso y sacarse sus miembros. Al
primero le llega hasta el cuarto piso; al siguiente, al segun-
do piso. Finalmente, el tercero decide no mostrar la suya,
pues dice: «yo no me la saco, ni cagando. Mucho trafico),
dificultades de habla y fisicos (aquellos que hemos venido
mencionando sobre cojos o gagos), raciales (los lugares fuera
de Lima, tanto a nivel nacional como en los musicalizados
por el teclado o internacionales por Melcochita), politicos
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(como el loco que jugaba con excremento en el manicomio;
al acercarse el doctor, el loco le dice que anda construyen-
do un doctor; cuando se le acerca un ingeniero, le dice que
esta construyendo un ingeniero. Al final, se acerca un con-
gresista y este le dice que ya conoce la respuesta: «Ya sé. Me
vas a decir que estas construyendo un congresista», pero el
loco le dice: «No, para hacer un congresista se necesita mas
mierda»), familias (el hijo que quiere casarse con la hija del
panadero, al comunicarselo a su padre, este le dice que no
puede pues es su hermana; meses después, quiere casarse con
1a hija del farmacéutico y su papa le da una respuesta simi-
lar, luego con la hija del carnicero pero ocurre lo mismo. El
hijo le dice a su papa que le va a contar a su mama, pero este
le dice que ella es una santa, no lo haga. Cuando le cuenta a
su progenitora, ella le responde: «casate nomas, hijo, que él
no es tu papa»), religiosos (Isaac, quien iba a ser sacrificado
por su padre, Abraham, por pedido de su dios; finalmente
logra salvarse pues la deidad le dice que no lo haga y que,
en su lugar, sacrifique a una oveja. Isaac nos dice: «menos
mal que soy ventrilocuo, sino me mata este concha de su
madre»), con la dicotomia entre el bien y el mal (tal como
la historia del nino que confesandose con el religioso fin-
gia no escuchar cuando este ultimo le interrogaba por las li-
mosnas dejadas por los fieles, tras repetirlo algunas veces, el
Padre opta por cambiar de sitio; en ese momento, el menor
le interroga por la mujer con la cual el sacerdote mantiene
relaciones, admitiendo este ultimo que efectivamente no se
escucha bien), entre otros.

' Por ultimo, existe la posibilidad de improvisar e incorpo-
rar aspectos coyunturales. De este modo, tuvimos la mencion
al Pastor Alberto Santana, cuyos escandalos y desbalances sa-
cudieron a la capital, asi como las negociaciones subrepticias
del juez Cesar Hinostroza y otros magistrados. Igualmente, los
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comicos pueden combinar algunas de las tematicas mencio-
nadas en el parrafo anterior. Por ejemplo, en el caso del gago
cuyo hijo le confiesa que es gay, el padre, a partir de la forma
como suena esta palabra, le responde: «no, hijo. Yo soy el rey,
tu mama es la reina y ti eres el principe». Asimismo, se en-
cuentra el chiste que menciona que Jesus le pregunta a Judas
si lo ama, a lo que el apdstol responde: «Sefior, el maricén es
Juan». Aquellos que incorporan el sexo con otras temdticas
suelen ser los mas celebrados por la audiencia; especialmente,
en los casos donde pueden resultar mas transgresores, como
en lo referido a la religion o la familia:

Melcochita:

«Una lora le hacia cachos al loro, la lora era pituca. ‘Loro cabro”
¥ no podia, no tenia como pasar... le habfan cortado el... yel
loro estaba: “Concha sumadre” “Loro maricon’, seguia la lora.

Entonces el loro ve un cable, agarra una tablita ¥ pasa: “Aho-
ra dime cabro” Le comienza, pues, tii sabes, ¥ en el momento
que se le venia la via maritima, el dueio de la lora agarra y le
mete un palazo al loro: lo mata. El loro se va armado al cielo,

San Pedro, “no seas pendejo’; le dijo, Scomo vas a entrar asir,

entras asi y me quitan la llave, huevén. Anda date una vuelta
para que te pase esa huevada” El loro a Ia media hora regresa,

ya mortadela. “Ya, pasa, ahora si puedes pasar. Sdcame de una

duda, ;como hiciste para que te baje la vaina?” “Lo que pasa

es que, cuando sali, vi una palomita blanca y...” “Concha tu

madre, te has tirado al Espiritu Santo”™

El Chato:

«Una chica le dice a su mamd. “mamad, ya no me quiero ca-
sar”. 5Como no te vas a casar? jEres estupidal”, le responde
la madre. La mamad era bien achorada, del Callao. “A mi
me vas agarrar de cojuda, jpor qué no te casas?” “Mi novio
malogrado”, dice la chica. 4Fumoén?, yo te decia® “No”, y la
hija sefiala con la mano.que el novio tenia un pene grande.
‘eMalogrado?”, dice la vieja, ymalogrado?, jestds segura?”.
“Ay, mam4, es una monstruosidad” dice la chica. La vie-
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ja le dice: “tengo que verla”. “Pero, mama, scomo la vas a
ver?’ replica la chica. “T'engo que ver lo que se va a comer
mi hija, jcarajo!” “Pero, mama’, insiste la chica. “iCallate!”
“Mamd, ;cémo vas a hacer?”) pregunta la chica. Agarra y
hace dos huecos en el bafio para mirar, Vieja sapaza. Llega
el fulano y se saca la huaranga, “plam!”. Era tan grande que
“pum”(simula el rebote del pene y le da en la cabeza). Seha
hecho un chichdn, estaba medio aturdido; ¢Dénde esta?’]
la agarra y la mete al véter. Hasta el vdter hizo gargaras.
“Grrrer’t La hija; “ya ves, mamd, esa es una monstruosidad.
Yo no quiero casarme” Se estaba yendo y 1a vieja: “Ven acg,
mierda. O te casas t o me divorcio yo, pero esa pinga no
sale de esta casa”»

Como hemos sefialado, en uno y otro momento, durante
la presentacion de alguno de ellos, o en el tercer acto, cuan-
do ambos interactian, el lenguaje utilizado esta cargado de
jergas y groserias, pues, como afirma Villanueva, son las 11
bertades que uno puede tomarse entre adultos y sin la me-
diacion de una camara de tgleg_i_s_i'_(‘)_g.' Este ultimo bloque
inicia con ambos cémicos discutiendo en su entrada al es-
cenario, el animador pide aplausos para ellos, pero pronto
Barraza le pide parar. Mas adelante, deciden limar asperezas
con bromas del uno al otro; asi pues, el Chato inicia refirién-
dose al hecho de que su companero es negro y lo compara
con el carbon, se refiere a su condicion de sonero y concluye
mencionando la frase mas conocida de su par, «jno vayan!,
indicando, en voz infantil, que esa fue una de las primeras
cosas que Melcochita aprendio a decir. En ese sentido, con el
teclado ejecutando un festejo afroperuano, nos cuenta que,
cuando Villanueva era nifo, su mama 1o llevé a la playa y
comenzé a airearlo; tras un rato, un curioso le dice: «sino le
echa kerosene, esa huevada no va a prender». Este otro, por
su parte, a pesar de ser mayor, inici6 haciendo alusion a la
edad de Barraza, luego al hecho de que su par perdiera en el
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programa de television «El valor de la verdad» por negar que
tomaba viagra y, por ultimo, se defendio de lo dicho sobre su
color de piel (sjVete a la concha de tu madre!»).

Como parte del mismo numero, ambos complementa-
ron sus intervenciones con chistes y bromas enmarcadas
dentro de las tematicas descritas en las lineas anteriores. A
partir de ello, encontramos que las descripciones suelen ser
dadas en gestos o actuaciones, pero también los didlogos de
los protagonistas de los chistes se dan uno tras otro, sin la
necesidad de especificar quién lo dice, pues la entonacion

‘o forma de hablar nos da pistas sobre ello. Igualmente, mu-
chos de estos eran contados como anécdotas cercanas; «la
otra vez...», «Ine contaron que...».

En el cierre, ambos comediantes cantaron el pregon de
la mencionada «Mandinga», soneando uno tras el otro. Es en
ese momento que el animador anuncia el final. Pero, antes,
pregunta a la concurrencia quién habia sido el vencedor pi-
diendo aplausos para cada uno de ellos. Finalmente, conclu-
ye diciendo que el vencedor es el publico, pues, como men-
ciono el Chato al iniciar su actuacion, no habia mas comicos
como ellos. Antes de salir del escenario, los humoristas se
toman una foto junto al publico del local como fondo, quie-
nes los aplauden de pie o con las palmas en alto.

Como lo que sigue es el silencio de la calle de madru-
gada, queda recordar como todo ha ocurrido en un espacio
debidamente cerrado donde, bajo el velo del humor, ha sido

_posible hablar de todo lo que en un contexto publico se-

ria censurable o escandaloso. Lo seria hace cincuenta afios
cuando ambos comediantes se iniciaban en la Pefia Ferran-
do como lo seria mucho mas ahora que la vigilancia acerca ,
de los/discursos de género, racismo, la discriminacion por
algun desafio fisico y 1a violencia es mucho mas incisiva.§in
embargo, al igual que en el caso de Trampolin a la Fama, el
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que tiene el don de la comedia tiene el poder, genera una
comunidad de publico risuenio. Llama la atencién como in-
cluso en los tiempos intermedios, cuando los comediantes
solo rumorean o piensan o murmurain, su publico rie, o bus-
ca ayudarlos a provocar risa. Es como si buscaran otorgarle
esa funcion tanto obligatoria como deseable. Es asi que el
acto de generar risa y unir al grupo no es solo un poder inhe-
rente del comediante, sino que el mismo publico se lo otorga
y busca mantenerlo asi porque lo disfruta.

Ahora imaginate un ambiente donde quien tiene el po-
der corre también un riesgo. Es decir, tanto en Trampolin
a la Fama, como en los espectaculos de Melcochita vs Ba-
rraza, el poder indiscutible era el de los animadores que
venian de un ambiente propiamente criollo, masculino y
basado en el chiste agresivo hacia «el otro», Pero entremos
ahora al universo de la vedette peruana donde el especta-
culo lo dirige una mujer rodeada de una audiencia que no
solo quiere reir. Ella se encuentra en clara desventaja, pero
tiene una de sus mejores armas: el humor.

T4
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EL NIGHT CLUB
LAS MASCULINIDADES PUESTAS
DE CABEZA

ngresar a un night club para caballeros en Lima es enten-
der como el espacio también performa como un «no lugar»:
una calle nocturna en una zona industrial, una zona fria y
humeda, usualmente desértica, donde no hay mucha inte-
raccion o donde la que hay es sospechosa o da miedo. El area
se transforma totalmente una vez que uno cruza el umbral
de la puerta enmarcada por figuras de neon y gigantografias.
A un lado, una ventanilla para pagar el derecho a ingresar a
un lugar de no memoria, puesto que uno es escudrinado por
los agentes de seguridad que no solo se concentran en armas,
sino en camaras o cualquier cosa que registre lo que pase
adentro. En resumen, se trata de un espacio estrictamente
privado: lo que va a pasar adentro realmente nunca paso.

En el interior, los espacios son oscuros y las paredes lu-
cen surcadas por avisos de nedn, rosados, verdes y lilas, es-
tridencias que marean al que recién ingresa. El espacio total
esta dividido en un auditorio, consistente en una serie me-
sas, y en un escenario, iluminado por un chorro de luz que
cae del techo y que revela la textura del humo del cigarro
que colma el lugar. También hay un olor raro e intenso, de
perfume, y un poste para pole dance donde se turnan distin-
tas bailarinas de striptease. En las mesas, grupos de hombres,
generalmente en despedidas de solteros, en salidas de ofici-
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nas, reencuentros o celebraciones cumpleaneras, estan vin-
culados en torno a jarras de cerveza, algunos piqueos ¥y ceni-
ceros llenos de cigarros que las anfitrionas constantemente
estan proveyendo.

Carcajadas, silbidos ¥ conversaciones en voz alta, porque
la musica:pop de fondo siempre est4 en volumen fuerte. Las
que parecen indiferentesy siempre gerias, mirandoala nada,
son las chicas que hacen el pole dance y al mismo tiempo se
van despojando de sus vestimentas al ritmo de 1a musica. El
semiologo Roland Barthes sostenia que la danzante nunca
quedaba totalmente desnuda, puesto que la propia danza era
ya una suerte de vestido. Lo mismo propone John Burger
para la pintura en ¢l desnudo, que, COMO todo en el arte, re-
sulta un vehiculo, una excusa, O un traje, para la exhibicion

del cuerpo de la mujer. Las chicas circulan de forma itine-
rante frente a todos presentadas con seudonimos rematados
en diminutivos: Barbie, Mandy, Sally, y son especialmer'lte
solicitadas las recién llegadas de Brasil o Colombia. Se nota,
en suma, que se trata de un trabajo agotador y desgastante.
El espectaculo principal y mas esperado era sin embargo
la presentacién de una vedette. Vedette s el nombre que 1€-
ciben las artistas que, siendo principalmente bailarinas, son
conocidas como animadoras de eventos populares y ocasio-
nales actrices en comedias de teatro 0 television popular. El
hecho que diferencia a la vedette de otras artistas que bailan
en espectaculos locales es que ella es reconocida como una
artista individual que puede animar, por gi sola, un evento,
al ser el centro dela atencion.

Asi, una vedette puede ser la animadora de un concierto
de cumbia o de salsa, puede hacer ella sola un espectaculo en
una despedida de soltero 0 puede ser el centro en un show
solo dedicado a ella. Su rol principal es el de animar, pero
1o hace acompanada de su capacidad para el baile y siempre
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atlaviacla de diminutos bikinis y, algunas veces, de un arm
zon d'e plumas y zapatos con plataformas muy,altas i
Si bie_n lo que define a la vedette es su capacidad -para ser
protagonista en este tipo de espacios, este no es el primer
pf:tso en su construccion. En realidad, ella ha sido creada pre-
v1amen'te en las imagenes de la prensa y, en menor grado, de
la television. Durante la primera década del siglo xxi, 1a v;de—
t.te fue la es{trella principal de los night clubs para cal;allems-
ella al'Jarema recién a las dos de la manana y, a diferencia d;
las chicas que habian hecho striptease, ellas eran presentada
con n{.mere y apellido. Ademas, como ya se menciono, la v;
dette siempre traia consigo una historia previa sobre six vida
en los medios de comunicacion y en los programas de chis-
me, antes de ser destronada por las mas globalizadas chi
de los programas reality. Wy
No obstante, la gran diferencia respecto de las chicas que
hacen pole dance es que la vedette interactiia de forma dire?:t
Ero%'ital, con las distintas mesas que, como hemos seﬁaladz’
estan pobladas por hombres ebrios, altamente E;X(‘_itadOS ,
con un explosivo animo festivo. §Coémo hace ella para poday
protegerse frente a semejante amenaza? Junto con la se rir
dad del local y la capacidad de controlar con adverteniil; y

accion a los que se propasan, el humor juega un papel funda-
mental en la estrategia de la vedette.

1. EL CARNAVAL NOCTURNO

Pod.riamos hablar de una suerte de carnaval, 1a famosa fiesta
de mverslién cuyos origenes se encuentran en los cultos a
Baco o Dionisio y que se caracterizaban por abrir un umbral
temporal de risa y diversion. La teoria para el estudio dzl
carnaval llegé de la mano de la critica literaria por parte del
ruso Mihail Bajtin, especificamente del analisis de la cultur:
popular en la saga de Gargantta y Pantagruel, de Franc;oiz
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Ravel, especificamente en su analisis del carnaval de la Edad
Media, en 1987. Siendo la categoria de carnaval similar a
los rituales permitidos en el mundo catélico, el trabajo de
Bajtin ha sido vigente; sin embargo, ha ido mas alla. En las
comedias mediaticas, tanto en TV como en cine e internet,
se dan constantemente casos en que las estructuras formales
permiten la irrupcion de inversiones de la realidad social,
la relajacion de las jerarquias o el relajamiento del lenguaje.
A partir de esta posibilidad, el carnaval entrd a la corriente
de los estudios sociales, no solo como ritual, sino como una
categoria constante en la que una sociedad se entiende por
oposicion a la regla. Como vemos en estas aproximaciones,
la misma estructura ha permitido a la teoria el definir per-
sonajes anti estructurales.

El carnaval fue permitido por la Iglesia Catolica como
una liberacion que solo podia darse hasta el miércoles de
cenizas, cuando comenzaba el tiempo de guardar de la Se-
mana Santa. Durante la Colonia, dicha celebracion coincidio
con las festividades relacionadas con la fertilidad en época
de lluvias en la region andina. :

En ese sentido, el carnaval persiste en fiestas especificas
en diferentes areas del territorio peruano, pero, en la ciudad
de Lima, se ha limitado a una relajacién de jerarquias con-
sistente en tirar globos de agua a incautos transetntes (juego
que ha sido prohibido paulatinamente por la ley). Sin embar-
go, el carnaval se ha privatizado en espacios ludicos donde
se abre la permisividad, se relajan las reglas y se invierte el
orden social. Desde fiestas de fin de semana acompanadas de
borrachera hasta programas comicos donde la risa se vuelve
una suerte de eco compartido, todos acordamos implicita-
mente que esos espacios «son para reir» e incluso celebramos
cualquier accion que el performer, sea un improvisado can-
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tante, un orador Iudico de la calle o un actor comico, realice
en el «contexto carnavalescos.

2. EL CABARET PERUANO

El espacio de cabaret peruano, esta especie de night club crio-
llo, es, primero e indefectiblemente, machista: construido
paltra la mirada masculina y afirmativo de los valores pa-
triarcales. Por ello, es llamativo que, para poder protegerse,
la vedette tenga que convertir dicho ambiente en un espacio
de inversién y carnaval de burla.

Para entender qué aspectos la vedette emplea para poner
de «cabeza al mundo», tendriamos que comprender, prime-
r0, que la masculinidad es una construccién de género dificil
de lograr y en permanente estado de construccion. Si toda
sociedad crea rituales de Pasaje para arrancar al sujeto mas-
culino de.la figura materna para convertirlo en lo que cada
cultura considera «<hombre», de forma permanente, dolorosa
Yy constante; entonces, el individuo masculino tendrd que ser
convencido, y buscar convencerse, constantemente, de que
ha logrado la tan ansiada consecucién de la masculinidad
durante toda su vida, Por tanto, se esperaria que, al tener
frente a si a una vedette, esta otredad total, ello lo ayndase a
afirmarse. Sin embargo, durante todo el espectaculo, 1a vede-

tte tomara distintos voluntarios de entre el publico y jugara
con ellos con el solo objetivo de desafiar su masculinidad, de
ponerla de cabeza.

¢Masculinidad desafiada? No niego que la imagen de la
vedette como objeto de consumo sea un medio de afirmar
masculinidad entre los miembros del publico y que pueda
verse como trofeo, cosificacion del cuerpo o anulacién de
atributos que no sean los corporales; sin embargo; las co-
$as nunca suelen ser tan simples en una sociedad poblada
de contradicciones como Ia peruana. Este es el motivo por




«Es necesario
entender a la vedette
‘como un personaje
transgresor que, por
un lado, cuestiona
el conservadurismo
impuesto en los
conceptos de
‘decencia, pero
también, que articula
y evidencia las
contradicciones en la
masculinidad de su

publico».
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el cual es necesario entender a la vedette como un personaje
transgresor que, por un lado, cuestiona el conservadurismo
impuesto en los conceptos de decencia, pero, también, que
articula y evidencia las contradicciones en la masculinidad
de su publico.

De este modo, el night club se va a convertir en el es-
pacio de carnaval donde se van a invertir tres planos de la
masculinidad que Norma Fuller definio en 2001, mas bien,
como «masculinidades», pues tienen distintas caracteristicas
durante el desarrollo y crecimiento del individuo urbano
peruano. Estos tres planos son los siguientes:

El plano natural: en el cual se incita al joven varon,
usualmente por sus pares en los ultimos anos de su
etapa escolar, a mostrarse fuerte y sexualmente po-
tente, es decir, a mostrar virilidad.

El plano doméstico: en el que se le exige al hombre
ya crecido y como padre de familia a ser proveedor y
responsable, en una sola palabra, a mostrar hombria.

El plano publico: donde se le exigira al varon a ex-
hibirse como poderoso econémica y politicamente,
y a tener contactos en la esfera publica, en otras pa-
labras, a ser exitoso.

Estos tres planos son contradictorios entre si, puesto que
exigen del varon fortaleza y ternura, estar fuera de casa y
dentro de ella; ademas, cada uno de estos planos, si no es
llevado con equilibrio, es juzgado por la sociedad. Asi, por
ejemplo, si el chico se dedica a mostrar su virilidad cons-
tantemente, es juzgado como pervertido; si el hombre suele
pasar tiempo en su casa, es juzgado como dominado; y, si
permanece mas de lo debido en el trabajo buscando ser exi-
toso, es juzgado como ausente, Es interesante también notar
como el grado de «hombre» es algo que puede diluirse en
cualquier momento frente a cualquier situacion en el imagi-
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nario colectivo: frases como «comportate como un hombre»
o «los hombres no lloran» nos lo recuerdan constantemen-
te. Por otro lado, Fuller sostiene que las revoluciones femi-
nistas y las crisis economicas del siglo xx han generado una
pérdida de poder en los varones, que han visto afectada su
legitimidad y debilitado su poder, lo que ha mermado las
. bases del patriarcado, aunque sin hacerlo desaparecer. Por
todo lo anterior, las vedettes, en su performance, reproducen
algo que inquieta a los hombres: perder su masculinidad al
ser feminizados pablicamente.
Especifiquemos algunos detalles mas sobre la vedette.
Se trata de un personaje disruptor, claramente diferente y
llamativo. Una vez que sube al escenario, hace una coreo-
grafia de danza cantando a través de un playback y acom-
panada por bailarines masculinos que la rodean y dan la
ilusion de mayor movimiento, pues ella esta limitada por
el armazon y las plataformas tan elevadas que emplea. Una
vez terminado este preambulo es que realmente comienza
su rutina. Esta consiste en esperar el pomposo anuncio a
su persona, besar al animador y saludar al publico. Usual-
mente, entra en un dialogo muy breve que busca generar
una rapida complicidad con el publico: «;Quién puede mas:
los hombres o las mujeres?, «;Cudntos son del Alianza, de
la U, del Cristal?». Luego, vuelve la musica que la banda
de turno toca, generalmente cumbia o reggaeton. Es en ese
momento que rompe con la comodidad de la separacion
escenario-audiencia e invade los fueros del publico. Como
parte de su espectaculo, la vedette suele pedir voluntarios
y baila con ellos, ya sea individualmente o en grupo. Cu-
riosamente, no cambia mucho la rutina de los night clubs:
desgarra la camisa de los hombres o les exige desnudar su
torso y exhibirlo al ptiblico, echarse en el suelo o participar
de comentarios sobre su hombria.
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Aqui, inevitablemente, recordamos, junto a las vedettes,
la perspectiva freudiana del chiste, en donde los contenidos
reprimidos socialmente son liberados de manera inofensiva
a través del humor. jQué magnifica ocasion para cuestionar
la calidad masculina es la que dan los night clubs! Hagamos,
ahora, un repaso detallado de este cuestionamiento en cada
uno de los planos ya mencionados.

A. DESAFIANDO EL PLANO NATURAL: LA VIRILIDAD EN TELA
DE JUICIO

La vedette Eva Maria Abad preguntaba a uno de los asisten-
tes, que ella previamente habia elegido como companero
improvisado de baile: ;Te gusta hacer sexo por atras? a lo
que el entusiasmado participante respondia rapidamente
«8il», mientras que Eva Maria repreguntaba: «;Y no te
duele?». Las carcajadas de todos los hombres, incluida la
de la victima del chiste, generaban en torno a ella una co-
munidad complice, pero también temerosa, pues todos ahi
sabian de lo vulnerables que eran ante chistes que podian
«feminizar» su propia masculinidad.

En este contexto de construccion conflictiva, el espacio
Iadico que plantea la vedette confronta el aspecto relaciona-
do con la virilidad de los miembros del publico que aceptan
performar con ella. Y este es casi un campo de batalla donde
solo sirve salir airoso. Al respecto, Eva Maria Abad nos dio
Su propio testimonio sobre el humor en los casos de un pu-
blico agresivo:

Tt sabes, a los peruanos les gusta hacer esos chistes subidos
de tono cuando te ven, o sea en una despedida de solteros,
pero tu debes pararlos con otro chiste... ¢Donde quieres
besarme?, haciéndome la inocente, lo hago cerrar los ojos
y traigo a uno de los bailarines hombres para que lo bese.
Cuando las personas estdn borrachas, muy borrachas, siem-
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pre hay una oportunidad de derrotarlos. Tienes que estar
siempre un paso adelante.

Por ello, es necesario exponer a los hombres a los chis-
tes relacionados al tamanoy capacidad de ereccion del pene
(«papito, no te sobresale nada») o, en todo caso,_htfmi]la‘.ﬂo.s
. por ser considerados «manosos. La vedetfe recrimina pujnh—
camente a su ocasional partner, le jala los cabellos, le aprieta
el cuello, sugiriendo que no es un hombre, sino un nifnito, e
incluso llama a seguridad para queé lo sometan a un proba-
ble hostigamiento. En algunas ocasiones, he visto a la ved}e-
tte frotar parte de su Cuerpo a la altura de la ingle de v'aron
para exclamar, sorprendida y desalentada, «froto y no siento
nada». Lo que ocasiona 1a feroz risa del publico.

8. DESAFIANDO EL PLANO DOMESTICO: LA HOMBRIA EN TELA
DE JUICIO

Gladys Trocones, como la mayoria de vedettes, €s empresa-
ria y manager de si misma y, en su camioneta lleva globos,
trajes de payaso, y demas elementos que gerviran para hacer
juegos con los posibles concursantes que ella convoque p'ara
los distintos juegos entre baile y baile. Uno de ellos consiste
en que una pareja de hombres se desvista mutuamente y $¢
viéta, pero con trajes de payasos. Otro es conseguir que dos
hombres empujen COm sus Cuerpos un globo hasta hacerlo
reventar, fingiendo entre ellos posiciones sexuales. La idea
es que, como en Trampolin a la fama, el espectaculo para .to-
dos, incluido el participante, termine siendo mas divertido
que humillante. Sin embargo, 1a vedette es consciente de que
hay hombres mucho mas agresivos que Otros:

Yo elijoal mas malcriado, al que hace mas bulla, aeselo sa;o,
y le quito la camisa, le aprietola nucay le digo: ;tu mamita
no te enseno a comportarte?; luego, lo pongo en mis faldasy

a4
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le saco su correa y le doy con su correa en su espalda, le dejo
marca ahi, como recuerdo para su esposa.

El night club es un espacio que ofrece, como garantia, la
proteccion de la identidad de sus concurrentes: siendo mu-
chas veces hombres casados o comprometidos, es menester
evitar espacios de chantaje o delacion. Puede decirse que este
es uno de los espacios en donde la autoridad y dominio del
espacio publico de los varones quedan relativizados por la
necesidad de discrecion y el miedo a ser descubiertos por su
entorno familiar y ver mellada su honorabilidad.

Un caso interesante y excepcional es el de la vedette El-
vira Palomino, cuando hacia presentaciones para el diario
«Aja» en festivales que se hacian al mediodia y que impli-
caban presencia de publico masivo sin ningin tipo de dis-
criminacion de género o edad. Elvira era consciente de que
concentraba las miradas masculinas, pero se mostraba con-
ciliadora con las esposas de los caballeros:

Yo soy medio psicologa; por ejemplo, si veo entre el publico
a una pareja, trato de ganarme a la esposa, que no se pique,
que no se ponga celosa, Soy consciente de lo que causo con
el vestido, 1a ropa de trabajo; yo sé que llamo al morbo a los
hombres. Me he jugado bromitas con las esposas: seflora,
;cudntos anos de casados? ;Como hace? ;Cudl es el secreto?
Al sefior 1o veo bien cuidado. Me quedan mirando. A la que
me mira mal, a ella me pego: ya pues, sefora, con mucho
respeto, ;me presta a su marido? Una vez una senora me

sorprendié porque me respondio: {Lléveselo, no soy celosal

¢. DESAFIANDO EL PLANO PUBLICO: LOS HOMBRES NO SON
LOS UNICOS EXITOSOS j

La mayor presencia de las mujeres en cargos administrativos
y en la jefatura de los hogares, la irrupcion del movimiento
feminista y la legitimizacion de las identidades LGBTiQ+
han vulnerado una hegemonia patriarcal que parecia indis-
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cutible y, actualmente, el hombre se siente interpelado en
cada plano de la vida publica. Esto, tal vez, no haya merma-
do todavia el poder politico y econémico que se observa en
la distribucion de la balanza de cargos y salarios, pero los
pesos se estan inclinando hacia problematizar la inequidad.

En su relacion con la vedette, vemos ¢c6mo, por un lado,
esta representa una «otredad» total. Frente a ella, el hombre
puede sentirse afirmado frente a una chica cuya base de tra-
bajo es la danza y la exhibicién de su cuerpo semidesnudo.
Sin embargo, 1a vedette ha sido también una suerte de sinéni-
mo de éxito empresarial, dado que tiene una carrera exitosa
¥ €s un personaje que aparece en el espacio publico. Todas
las vedettes a las que entrevisté llevaban a cabo varias labores
paralelas: Gladys Trocones se dedicaba a dar clases de aero-
bicos, estudiaba disefio de modas y planeaba negocios; Elvi-
ra Palomino se dedicaba a la educacién inicial; es conocido
el caso Susy Diaz, que invirtié en departamentos; asi como
el de Monique Pardo que tuvo una carrera de cantante, show
woman y periodista.

Al ser una profesion de corta vida, las vedettes han op-
tado por invertir en negocios que han ido desde gimnasios,
juguerias o comida en general, como parte de todo un am-
biente de emprendedurismo peruano. Este plano no es gra-
cioso, pero es feliz porque anuncia que, aun dentro de una de
las dreas mas machistas de nuestra sociedad, las mujeres se
abren paso y las vedettes, como empresarias y managers de si
mismas son parte de este hacer camino al andar.

N
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SONRISA EN LA BOCA! CONCLUSIONES

lo largo de esta travesia, hemos descubierto que
la risa nacional tiene algo peculiar que haria feliz al mis-
mo Aristoteles: nos gusta reirnos de lo que nos disgusta, un
hecho que puede usarse ficilmente como un vehiculo para
humillar. En pocas palabras, nos gusta lo que nos di:séa’sta.
l\ﬂas burlamos del otro, o de nosotros mismos, a partir de las
caracteristicas que encontramos en nosotros mismos.

Asimismo, hay una aseveracion interesante que hacer: no
encajamos en los patrones estéticos, morales o de conducta de
los modelos extranjeros que se pregonan por los medios ma-
sivos y que se vienen pregonando desde que fuimos Colonia.

I.a burla es una burla general hacia la misma condicion
de ser peruano y, por su puesto,hacia las caracteristicas del
«otror, que siendo peruano no encaja en las caracteristicas
propiaé de la modernidad y que implican ser despierto,
productivo e ingenioso o, como me lo describié una senora
en la cola de Trampolin a la Fama: «aqui es distinto estar
vivo que serloy.

Dicho esto, también el humor agresivo se alza como
parte de una feroz dinamica de supervivencia propia de un
discurso de una sociedad dividida colonialmente, donde hay
personas mas iguales que otras y'donde las identidades hom-
bre - mujer - homosexual - costenio -andino parecieran ser
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irreconciliables, pese al discurso técnicamente democratico
que os atraviesa. Asi, el humor forma parte de esta tension
y un discurso llevado a cabo por anos por parte de un comi-
co de la calle se resignifica totalmente cuando se graba'y se
difunde por internet./Pasa de ser festivo a ser sumamente
ofensivo; de ser aprobado a ser sancionable, habiendo dicho
exactamente las mismas palabras para un distinto publico
en un distinto contexto, dando risa o indignando por el mis-
mo contenido. |

* En un homenaje a Freud y a la idea de Ulises, usamos el
humor como aquel Caballo de Troya que permite naturali-
zar una agresividad que hace nuestra convivencia social tan
insoportable como invivible para distintos grupos sociales.
Sin embargo, al mismo tiempo, se han constituido en formas
de proteccion, de las que hemos sido testigos, a traveés de las
interacciones en Trampolin a la Fama, pero, sobre todo, en
ol caso de las actuaciones de las vedettes que consiguen poner
en jaque cualquier intento de agresividad y generar compli-
cidad de un publico masculino igualmente vulnerable.

Para que exista humor, debe haber dos planos que co-
rran paralelos y que, repentinamente, se crucen, reduciendo
el significado original a algo totalmente distinto. Durante
uno de sus ultimos programas en television, Augusto Fe-
rrando, que siempre habia sido flexible en sus preferencias
politicas, anuncié que Fujimori acababa de convocar a un
concurso de chistes politicos: el primer premio seria... diez
afios en la carcel. Asi, el primer plano era el de un inocen-
te concurso de chistes; el segundo, la vigilancia que ejercia
un Estado que habia dejado de ser democratico al momento
que Ferrando narraba el chiste. Ambos planos se cruzaban
sorpresivamente, el segundo sobreponiéndose al primero, el
concurso generando la prision, dando lugar a la risa (sobre
todo ahora, con mayor distancia).
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' Como se evidencia, nuestra capacidad de predecir queda-
ba sorprendida, produciendo un relajo de la tension incons-
ciente y generando la reaccion respiratoria llamada risal En
breve: 1a sorpresa leve nos produce la risa. Lo interesamnte es
descubrir que, en nuestra mentalidad peruano urbana, con-
fluyen una serie de planos que buscan mantener estamentos,
ya sea de género, de clase social o de apariencia étnica donde
«cada uno debe estar en su lugar» y que, de no ser el caso, se
recompondran mediante el empleo del humor.

A través de las visitas temprana a Trampolin a la Fama,
he visto con sorpresa como la burla y el apodo surgen a par-
tir de comentar la apariencia de los concursantes y, precisa-
mente, al hacerla notar en los concursos donde debian bailar
(resaltando su gordura o su edad avanzada), o hablar o can-
tar denotando su nerviosismo,/La burla nace de conﬁrmaf
la imperfeccion y las limitaciones que los concursantes y los
animadores presentaban en contraste con los ideales de be-
lleza, de ritmo o de comportamiento adecuado.’

Fsta idea, que articulaba de manera casi perfecta la

perspectiva de Aristoteles acerca del humor como vehiculo

de humillacién, también rebelaba que el paradigma de la
perfeccion estaba lejos del peruano promedio. Peyrano y
Sanchez Leon comentaban en 1984 que en los programas
cOmicos existia una auto-burla referente a la impuntuali-
dad, l1a falta de honestidad, la consabida viveza criolla, la
apatia, la flojera.

El punto de anclaje sobre el que gira la comparaciéon
parte de una percepcion que es herencia de una historia
colonial que descalificaba al poblador rural frente al euro-
peo, conquistador y colonizador, o a los paradigmas loca-
les, que son vistos como imperfectos, frente a los foraneos.
Los discursos racistas que se reforzaron en la Colonia para
afianzarse como cotidianos en la Independencia ayudaron
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«Podemos
entender el
humor como
una suerte de
-barbmetro que
mide lo que
una sociedad
teme o esconde,
y que necesita
maquillar en
forma de chiste».
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a calificar como «huachafo» toda pretension de un poblador
andino de acreditarse mediante valores foraneos o ascender
socialmente. De ahi que Tulio Loza, aprovechando esta ca-
tegoria, auto-parodiaba a su personaje de migrante andino
acriollado presentandose como «Nemesio Chupaca Porongo,
mads conocido como el gringo Williams»; es asi que la cultura
popular urbana que canalizo el discurso de la modernidad
hacia los grupos migrantes y los nuevos limefos en la déca-
das de los ochentas sea descrita de forma despectiva en una
de las acepciones que el diccionario de la Real Academia de
la Lengua Espafiola tiene para la palabra «chichay:

4.f. Perq. U, en aposicién para referirse a cualquier manifes-
tacion cultural de origen occidental interpretada y desarro-
llada por inmigrantes andinos en ciudades grandes como
Lima. Cultura, musica chicha.

5. f. Penti, U. en aposicidn para referirse a toda actividad in-
formal, de mal gusto y de baja calidad.

Cuando hemos entrado en un espectdculo de narraciones
de chistes por parte de Miguel Barraza y Pablo «Melcochitas
Villanueva, hubo que ritualizar la presencia en un lugar que se
presentaba como totalmente extra cotidiano, anunciado como
un duelo y donde la hilaridad era mayor cuando, fuera del li-
breto, los comicos se burlaban de ellog mismos 0, mejor atin, de
algun miembro del publico. El discurso democratico donde 1a
agresividad est4 mal vista y la violencia solo puede ser ejercida
por el Estado encuentra su contraparte en el humor que reve-
la que el atague sorprende como los incongruentes apodos de
Melcochita que siempre buscan integrar y denotar de todos mo-
dos afecto complice («mi estimado perfil de ufia de condor»), o
su consabido insulto que hace con un tono y ritmo especial que,
Segun nos comento, es indispensable para el efecto humoristico:
decir «imbécil» enfatizando la silaba acentuada.
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Con lo dicho, entonces, podemos entender el h‘lil.l‘.'l‘lOI como
una suerte de barometro que mide lo que una SOCl.Ed.ad teme
o esconde, y que necesita maquillar en forma de chiste. Lo lla-
mativo es que este Caballo de Troya ha revelado una gran agr;a-
sividad en donde el chiste ha sido parte del bullying escola:'t, a
égresividad racista y machista y la burlz_; ante la torpeza ajena
como una forma de proteccion a la propia. 4
El psicologo Javier Echevarria encuentra una forma :
socializacion propia del peruano urbano en el uso del apodo
referido a la apariencia que se ha convertido en un reempllazo
a cualquier muestra de afecto entre hombres y lo que es mtle-
resante es que se exige que el afectado tenga «coxl-rea», es decir,
permisividad, paciencia y, sobre todo, comprension y conten-
cion, puesto que se trata «solo de un chister, E‘Il el sentl'do qt;e i:
inocente e inofensivo, revelando la perspectiva freudiana de
vélvula de escape. Se trata pues de una forma de e:r,lfablecer lazos
en el trabajo o en el grupo de amigos, pero también de estable-
.cer fronteras y armar grupos en oposicion a otr_os y de den:ltar
liderazgos entre fuertes y débiles en las relaacfnes labor' es.
En una arenga a Freud y en un homenaje a la idea df’ Ulises,
samos al humor como Caballo de Troya parft naturalizar u;a
agresividad que hace nuestra convivenci:%t social tan soportable
como invivible para distintos grupos sociales.

También hemos visto al humor fungir como escudo pro-
tector y generador de alianza inmediata en el'cz{S(lJ de las act;:d
ciones de la vedette, que, poniendo en tela de yulc}o 1?1 virili ;
de un participante logra poner en jaque cuallqu_ler mten:]);u:l e
agresividad y logra la complicidad de un publico mase 1(:1
igualmente vulnerable. Esto permite a la vedette burlarse cll)e ,
apaﬁenda fisica y de las capacidades del varon y de suhom 1'15'1j
es decir, de su comportamiento social esperable, generaj?do 1‘1
sas nerviosas en su victima y Ia comp]ici.dad de su audlelln:l;m,
que, como hombres que son, s¢ sienten igual de vulnerables.
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Sin embargo, también es importante destacar que la verdadera
vulnerabilidad la tiene la vedette frente a su piiblico masculi-
no y necesita constantemente del humor como primera linea
de defensa frente a un espectaculo que no tiene bien definidas
las distancias entre escenario y audiencia ¥ que nos recuerda el
constante rol del humor como un mecanismo de proteccién y
contraataque en nuestra cotidianidad local,

§i algo hemos aprendido en este recorrido del humor y de
la necesidad de dos planos que se cruzan para que, a partir de la
paradoja, produzcan risa, es que esta nos une, produce una suer-
te de eco, de comunidad de reidores complices de apodos que
nos diferencian de la victima o nos hermanan a ella. Al mismo
tiempo, como forma de burla, y de canalizar nuestra agresivi-
dad, nos separa, entre perpetradores y destinatarios que, bajo la
excusa de entender que «solo es una broma, tienen que aceptar
comentarios que perpetiian estereotipos y prejuicios sociales.
Por eso no es extrano que lo que a unos da risa a otros escanda-

lice y hable de nuestra polarizacién social, y también rebele que

aun estamos en un lento proceso de lograr una sociedad que
acepte las diferencias sin temerlas ni condenarlas,

Pero, desde un punto de vista mucho mas optimista, es im-

portante notar que, en gran parte del Pert, los programas, peli-
culas y series televisivas comicas han sido siempre populares; la
risa en las reuniones ha sido siempre convocada, los memes han
sido siempre compartidos y celebrados y todo encuentro con

amigos y amigas en algun sitio termina con algiin tipo de sonri-
8a 0 carcajada al despedirnos. Es decir, pese a todo, y a todos, no
hemos perdido la capacidad de gozar las paradojas que nos ha
venido regalando nuestro sorprendente, y sorpresivo, devenir.
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