
  


  
    
  



  
    Görbensdorf, Baja Silesia, 1913. El joven polaco Miecysław Wojnicz, estudiante de ingeniería, llega al sanatorio local en busca de aire puro y una cura para su tuberculosis. Se aloja en la pensión para caballeros de Wilhelm Opitz, donde coincide con otros enfermos de toda Europa. Por las tardes, entonados por el licor, los huéspedes conversan sobre lo divino y lo humano. ¿Habrá guerra en el continente? ¿Las mujeres nacen inferiores? ¿Existen los demonios? ¿Es preferible la monarquía o la democracia? Al leer un texto cuya autoría se desconoce, ¿puede deducirse si lo ha escrito un hombre o una mujer?
Y entre tanto, en ese idílico paraje suceden cosas inquietantes: la esposa del dueño de la pensión al parecer se ha suicidado hace poco, circulan rumores de que en las montañas circundantes se producen muertes violentas y se intuye la presencia de alguien o algo que observa y acecha.
Hay en esta novela claros ecos de otra escrita hace ahora cien años: La montaña mágica, de Thomas Mann, con la que la Premio Nobel polaca juega y dialoga desde una mirada contemporánea y feminista. Lo que la autora nos propone es una relectura y reescritura de esa obra magna, y acaso caduca en muchos aspectos. Y lo hace con su envolvente impulso narrativo, su potente prosa, su capacidad de observación de los comportamientos humanos y su particular sentido del humor.
Con su primera novela tras la concesión del Nobel en 2018, Tokarczuk nos presenta un nuevo tour de force, una gran novela de sanatorio sobre hombres que filosofan y hablan —muchas veces sin ton ni son— de mujeres; sobre jóvenes enfermos, misteriosas muertes, ensoñaciones, demonios y una Europa que se dirige hacia el abismo…
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    Todos los días suceden en el mundo cosas que no se explican por las leyes que conocemos de las cosas. Todos los días, habladas durante un momento, se olvidan, y el mismo misterio que las ha traído se las lleva, convirtiéndose el secreto en olvido. Tal es la ley de lo que tiene que ser olvidado porque no puede ser explicado. A la luz del sol, continúa siendo normal el mundo visible. El ajeno nos acecha desde la sombra.

  


  Fernando Pessoa, Libro del desasosiego,
traducción de Ángel Crespo
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  PERSONAJES


  
    MIECZYSŁAW WOJNICZ


    Estudiante de Ingeniería de Abastecimiento y Saneamiento de aguas de Leópolis


    LONGIN LUKAS


    Católico, tradicionalista, profesor de colegio de Königsberg


    AUGUST AUGUST


    Socialista, humanista, filólogo clásico, escritor de Viena


    WALTER FROMMER


    Teósofo y agente secreto de Breslavia


    THILO VON HAHN


    Estudiante de Bellas Artes de Berlín, experto paisajista


    DOCTOR SEMPERWEIß


    Médico con orientación psicoanalítica de Waldenburg


    WILHELM OPITZ


    Propietario de la Pensión para Caballeros de Görbersdorf, un tío suyo sirvió en la Guardia Suiza Pontificia


    RAJMUND


    Joven ayudante de Opitz


    GYÖRGY


    Filósofo de Berlín


    Y también:


     Frau Weber y Frau Brecht


    Gliceria


    Herri met de Bles


    Klara Opitz, esposa de Wilhelm


    Sydonia Patek


    Señora Gran Sombrero


    Tomášek


    Santa Emerencia


    Las tuntschi


    Carboneros


    Habitantes sin nombre de paredes, suelos y techos

  


  1. PENSIÓN PARA CABALLEROS


  Tapan la vista fumaradas de vapor de la locomotora que ahora se desplazan por el andén. Hay que mirar por debajo de ellas para verlo todo, hay que dejarse cegar durante un instante por la niebla gris hasta que la vista, tras superar esa prueba, se vuelva aguda, penetrante y omnividente.


  Veremos entonces las losas del andén, unos cuadrados ribeteados por tallos de endebles plantitas, un espacio que quiere mantener a toda costa el orden y la simetría.


  Al poco, aparece en ellas un zapato izquierdo, marrón, de piel, no precisamente nuevo, e inmediatamente se le une el otro, el derecho; este parece incluso más castigado: su punta está un poco gastada, en la superficie del cuero se advierten unas pequeñas manchas más claras. Los zapatos permanecen un rato indecisos y, luego, el izquierdo se pone en marcha. Ese movimiento deja entrever por un instante un calcetín negro de algodón por debajo de la pernera del pantalón. El color negro se repite también en los faldones del desabotonado abrigo de paño; es un día cálido. Una mano menuda, pálida, exangüe, sujeta una maleta marrón de cuero; con el peso se le tensan las venas que muestran ahora su origen, en algún lugar profundo de las entrañas de la manga. Por debajo del abrigo aparece fugazmente una chaqueta de franela que no es de la mejor calidad y que además está algo arrugada por el largo viaje. Se ven en ella pequeñas motas claras de una suciedad indefinida, escamas del mundo. El cuello blanco de la camisa, de esos con botones, habrá sido cambiado muy poco tiempo antes porque su blancura es más fresca que la blancura de la propia camisa y contrasta con el tono cetrino de la tez del recién llegado. Los ojos, las cejas y las pestañas le dan al rostro un aspecto enfermizo. Perfilada sobre el fondo intensamente rojo del cielo del atardecer, toda esa figura produce la inquietante sensación de haber llegado a esas melancólicas montañas desde el más allá.


  El viajero, junto a otros recién llegados, se dirige al vestíbulo principal de una estación sorprendentemente grande para esa zona montañosa; se diferencia de ellos en que camina sin prisas, incluso con cierta desgana, y en que nadie le recibe ni ha ido a buscarlo. Deja la maleta en el gastado suelo de baldosas y se enfunda unos guantes forrados. Uno de ellos, el derecho, no tarda en cerrarse sobre la mano y dirigirse hacia la boca para recibir una salva de breves y secos accesos de tos.


  El joven se encorva y busca un pañuelo en el bolsillo. Sus dedos palpan brevemente el lugar en que, bajo la tela del abrigo, se oculta el pasaporte. Si nos fijamos en él por un momento, veremos la original caligrafía de un funcionario de Galitzia al rellenar cuidadosamente los campos del documento: Mieczysław Wojnicz, católico, estudiante de la Universidad Politécnica de Leópolis, nacido en 1889, ojos azules, estatura mediana, cara ovalada, cabello claro.


  Es ese Wojnicz quien atraviesa en esos momentos el vestíbulo principal de la estación de Dittersbach que se encuentra cerca de Waldenburg, avanza inseguro por la sala alta y sombría en cuyas cornisas superiores probablemente habita el eco, y siente cómo unos ojos lo examinan con atención al otro lado de las taquillas de la sala de espera. Mira la hora en el gran reloj: es tarde, es el último tren desde Breslavia. Duda un instante y después sale frente al edificio de la estación para dejarse envolver inmediatamente por el amplio abrazo de un horizonte montañoso irregular y desgarrado.


  Es mediados de septiembre, pero aquí, como el recién llegado constata sorprendido, el verano acabó hace ya tiempo y en el suelo se ven las primeras hojas caídas. Los últimos días debieron de ser lluviosos porque una ligera niebla impregna aún el paisaje casi por completo, haciendo una excepción solo con las oscuras líneas de los arroyos. Wojnicz nota en los pulmones la altura, que conviene a su cuerpo fatigado por la enfermedad. Permanece inmóvil en las escaleras de la estación mirando con desconfianza su calzado con finas suelas de cuero; tendrá que pensar en unas botas de invierno. En Leópolis florecían aún los asteres y las cinias y nadie pensaba ni remotamente en el otoño. Aquí, el horizonte es alto y hace que se acentúe más la oscuridad y los colores parezcan más chillones, casi vulgares. En ese momento a Wojnicz lo invade una sensación familiar de melancolía, habitual en las personas convencidas de su muerte inminente. Siente que el mundo alrededor es un decorado pintado en una pantalla de papel, que podría meter el dedo en ese paisaje monumental y hacer en él un agujero que condujera directamente a la nada. Y que esa nada se desbordaría desde allí como un río y finalmente lo alcanzaría también a él, lo agarraría del cuello. Wojnicz tiene que sacudir la cabeza para desprenderse de esa imagen. La imagen se fragmenta en minúsculas gotas y cae sobre las hojas. Por fortuna, en el camino traquetea en su dirección un vehículo deforme parecido a una calesa. Lo conduce un muchacho delgado y pecoso con una vestimenta extraña. Lleva puesta una especie de cazadora militar de procedencia difícil de determinar —porque no recuerda ni a un uniforme prusiano, cosa que en este lugar sería comprensible, ni a ningún otro— y también un gorro de cuartel, desenfadadamente ladeado. Sin mediar palabra, se detiene delante de Wojnicz y, balbuceando algo, coge su equipaje.


  —¿Cómo está, amigo? —pregunta Wojnicz con amabilidad en un alemán de colegio, pero en vano espera una respuesta; el otro se cala el gorro hasta los ojos e, impaciente, le señala un asiento en la calesa.


  De inmediato, se ponen en marcha. Primero, a través de la ciudad, por el empedrado, después, por un camino tortuoso que los conduce por la creciente oscuridad entre escarpadas laderas montañosas cubiertas de bosque. Los acompaña el incesante murmullo de un arroyo cercano, y su olor que tanto inquieta a Wojnicz: un olor a monte bajo húmedo, a hojas medio podridas, a piedras siempre mojadas, a agua. Intenta hacerle una pregunta al cochero, algo que le permita establecer contacto, como, por ejemplo, cuánto van a tardar, cómo lo ha reconocido en la estación, cómo se llama, pero el otro no mira ni siquiera hacia atrás y guarda silencio. Un farol de gas colocado a la derecha del muchacho ilumina a medias su cara, que recuerda de perfil el hocico de un roedor de montaña, una marmota, y Wojnicz imagina que el cochero debe de ser sordo o descaradamente maleducado.


  Unos tres cuartos de hora más tarde, por fin emergen de las sombras del bosque y se adentran en un valle sorprendentemente llano, una inesperada meseta entre las boscosas montañas. El cielo se va apagando, pero aún se ve ese imponente horizonte alto que parece cortarle la respiración a cualquier persona llegada de las llanuras.


  —Görbersdorf —suelta de repente el cochero con una voz de adolescente, inesperadamente aguda.


  Pero Wojnicz no ve nada salvo una densa pared de oscuridad que se desprende sin miramientos, en grandes capas, de las laderas de los montes. Apenas sus ojos se acostumbran a ella, aparece de repente ante ellos un viaducto por el que entran en el pueblo y, al otro lado, la enorme mole de un edificio de ladrillo rojo, y enseguida otras edificaciones más pequeñas, y una calle e incluso dos farolas de gas. El edificio de ladrillo es un coloso, va creciendo ante los ojos, y el movimiento del vehículo saca de la oscuridad hileras de ventanas iluminadas. La luz en ellas es de un amarillo sucio. Wojnicz no puede apartar la vista de ese inesperado panorama triunfal y durante un buen rato se queda mirando hacia atrás hasta verlo hundirse en la oscuridad como un gigantesco barco de vapor.


  La calesa gira ahora hacia un estrecho sendero lateral a lo largo del arroyo y cruza un puente en el que las ruedas desatan un ruido similar al sonido de disparos. Finalmente se detiene frente a un edificio de madera, bastante grande, de una arquitectura peculiar que hace pensar en una casa de cerillas por la cantidad de galerías, balcones y terrazas. En las ventanas brilla una luz agradable. Bajo las del primer piso hay un rótulo precioso de chapa gruesa escrito con tipografía gótica:


  Gästehaus für Herren


  Wojnicz se baja de la calesa aliviado y llena los pulmones de ese aire nuevo del que se dice que cura los casos más graves. Quizás se haya apresurado demasiado, porque le da un ataque de tos tan fuerte que tiene que apoyarse en la barandilla del puente. Entonces, al toser, siente el frío y la desagradable viscosidad de la madera podrida, y la buena impresión del primer momento se desvanece. No puede contener las violentas contracciones del diafragma y lo invade un irrefrenable miedo a ahogarse en cuestión de segundos, a que ese sea el último ataque. Intenta alejar de sí el pánico, tal como le aconsejó el doctor Sokołowski, pensar en un prado lleno de flores, en un sol cálido. Lo intenta con todas sus fuerzas a pesar de que le lloran los ojos y se le inflama la cara. Tiene la sensación de estar a punto de expulsar su propia alma con la tos.


  Pero entonces nota un apretón en el hombro y acto seguido un hombre alto, canoso, de buena planta, le tiende la mano. Wojnicz, entre lágrimas, ve su cara rosada y saludable.


  —Venga, caballero. Serénese —dice el otro muy seguro y con una sonrisa tan amplia que el recién llegado, exhausto a causa de la tos, tiene ganas de apretarse contra él y dejarse conducir hasta la cama como un niño. Sí, exactamente eso. Un niño. Una cama. Algo desconcertado, le echa los brazos al cuello a ese hombre y se deja llevar hasta la primera planta por un zaguán que huele a humo de pícea y por una escalera cubierta con una alfombra mullida. Todo eso parece vagamente emparentado con la lucha libre, un deporte masculino en el que unos cuerpos duros se empujan, se rozan, chocan, pero no para hacerse daño, sino todo lo contrario, para mostrarse cariño y apego con el pretexto de la lucha. Se entrega a unas manos fuertes, deja que lo conduzcan a una habitación en la primera planta, que lo sienten en la cama y que le quiten el abrigo y el jersey.


  Wilhelm Opitz —porque es así como se presenta el hombre señalando su pecho con el dedo— lo tapa con una manta de lana y recibe, de unas manos que aparecen por un momento por la puerta entreabierta, un tazón de caldo, caliente y sabroso. Mientras Mieczysław lo toma a pequeños sorbos, Wilhelm Opitz levanta un dedo (en ese instante Wojnicz se da cuenta de que ese dedo es una parte esencial de Wilhelm) y dice en un alemán suave y algo gracioso:


  —Le escribí al profesor Sokołowski para que le recomendara una parada en Breslavia. Es un viaje demasiado largo y cansado. Se lo dije.


  El agradable calor del caldo se expande por el cuerpo de Wojnicz y el pobre ni siquiera se da cuenta de que se queda dormido. Lo acompañamos un rato más escuchando su respiración tranquila, nos alegra que sus pulmones se hayan calmado.


  Ahora llama nuestra atención una estela de luz, fina como el filo de un cuchillo, que irrumpe en la habitación desde el pasillo y se detiene en un orinal de porcelana bajo la cama. Nos atraen las rendijas entre los tablones del suelo y ahí desaparecemos.


  *


  A las siete menos cuarto a Wojnicz lo despertó el sonido de una trompeta, y eso hizo que tardara un buen rato en darse cuenta de dónde estaba. La melodía sonaba muy desafinada, lo cual le pareció divertido y lo puso de buen humor. Le resultaba familiar, pero a la manera propia de las cosas que de tan simples son geniales. De esas cosas que han existido y existirán siempre.


  A Mieczysław Wojnicz lo afligían diversas dolencias que su padre, January Wojnicz, funcionario jubilado y terrateniente, conocía mejor que él mismo. Se ocupaba de esos trastornos con gran pericia, seriedad y tacto, tratando el patrimonio que le fue confiado en forma de hijo con enorme responsabilidad y, claro está, amor, si bien desprovisto de cualquier sentimentalismo y de todos esos «afectos mujeriles» que tanto detestaba.


  Una de aquellos problemas a cuyo desarrollo había contribuido en cierta manera él mismo era el exagerado temor de su hijo a ser vigilado. Así pues, el joven Wojnicz dedicaba mucha atención a la mirada de los otros, a comprobar si esa mirada no lo seguía desde detrás de una esquina, desde un rincón, por la ventana en la que se hubiera descorrido una cortina o por el ojo de la cerradura. La cautela y la suspicacia del padre se transformaron en la obsesión del hijo. Tenía la sensación de que la mirada ajena era algo viscoso y de que se le pegaba como las blandas y asquerosas mandíbulas de una sanguijuela. De ahí que siempre, en todos los cuartos en los que tenía que pasar una noche, examinara atentamente las cortinas de las ventanas, tapara el ojo de la cerradura con una bolita de papel, comprobara los posibles agujeros en las paredes y las rendijas entre los tablones del suelo, mirara incluso detrás de los cuadros. Al fin y al cabo, en las pensiones y en los hoteles el fisgoneo no era algo del todo extraño. Una vez, cuando su padre y él se quedaron en un hotel de Varsovia, en uno de aquellos viajes para consultar a un especialista, el joven Wojnicz descubrió un agujero regular en la pared, torpemente camuflado en el exuberante diseño del papel pintado, y, como es evidente, lo tapó con una bolita de pan. Por la mañana, cuando intentó averiguar quién podría observar a los huéspedes y desde dónde, descubrió que al otro lado de la pared había una escalera de servicio utilizada por el personal del hotel. Conque era cierto. No era una obsesión suya. La gente se espía. Es algo que les encanta, les encanta observar a alguien cuando no es consciente de ello. Juzgar, comparar. Una persona espiada está indefensa, se convierte en una víctima impotente, sin conciencia de ello.


  Tras despertar, Wojnicz se puso de inmediato a escribirle un mensaje a su padre para tranquilizarlo. Se trataba de apenas unas simples palabras, pero no le estaba resultando fácil; sentía el brazo entumecido y débil. Por eso, tenía puesta toda su atención en la mano que conducía la punta del lápiz por el papel crema de un bloc de notas encuadernado en piel. Nos fascina ese movimiento, nos gusta. Recuerda las tortuosas líneas y los ornamentos espirales que excavan las lombrices en la tierra y que roen la carcoma en los troncos de los árboles. Wojnicz estaba sentado en la cama, sobre las sábanas, apoyado en dos imponentes almohadas. Tenía ante sí una ingeniosa pieza de mobiliario, algo así como una mesita sin patas. Su parte inferior consistía en un cojín relleno de guisantes secos; de esa manera, se adaptaba fácilmente a las rodillas de quien escribía.


  Primero aparecieron dos cifras que formaron un «13», después un palote y una cruz —«IX»— seguidos de las cuatro cifras que conformaban «1913». A continuación, de entre las florituras caligráficas emergió la palabra «Görbersdorf» varias veces subrayada. Lo que mereció un esmero especial fue la diéresis. Después, el lápiz se movió por el papel de manera uniforme y constante. El grafito crujía, el papel se vencía bajo las formas redondas de las letras.


  La habitación era modesta, pero confortable. Las dos ventanas daban a la calle y al riachuelo de enfrente de la casa, pero ocultaban la vista unos visillos de hilo, hechos a ganchillo. Bajo una de las ventanas había una mesa redonda y dos cómodas sillas, casi unos sillones, tapizadas y ya algo desgastadas: un rincón agradable para leer si a alguien le apeteciera. A la izquierda de la puerta se hallaba una cama con un cabecero de madera, hermosamente tallado, y junto a la cama, un armario. El tocador se situaba a la derecha de la puerta. Las paredes estaban tapizadas con una tela a rayas anchas, de un azul claro, que hacían que la habitación pareciera más alta y amplia de lo que realmente era. Colgaban de la pared grabados de lugares exóticos: una manada de liebres y una manada de hienas.


  Mieczysław Wojnicz describió brevemente en polaco sus impresiones de viaje, calculó cuántos metros eran 1.900 pies (le salieron más de 500) y anotó la cifra en el croquis de un mapa que mostraba su itinerario desde Leópolis hasta aquel lugar. Los breves comentarios se referían sobre todo a las comidas por el camino. Junto a «Wrocław/Breslau» escribió: «Sopa amarilla de calabaza y, de segundo, puré con torreznos, col y una chuleta idéntica a nuestra chuleta de cerdo. De postre, crema de vainilla con merengue y una bebida de moras, muy buena». Debajo añadió: «Coste: 5 marcos». Le había prometido a su padre que todos los días le escribiría unas palabras, preferentemente sobre su estado de salud, pero como, en el fondo, no sabía cómo estaba, optó por enviar a Leópolis recetas culinarias o información geográfica.


  Sonaron unos golpes apagados en la puerta y antes de que Wojnicz pudiera decir «adelante», un botín de piel se coló por la rendija entre el marco y la puerta y la abrió suavemente; siguieron al botín los negros pliegues de una falda, los encajes de un delantal y una bandeja con el desayuno que rápidamente se posó sobre la mesa. Los botines, los encajes y el delantal desaparecieron tan rápido como habían aparecido, y al aturdido Wojnicz apenas le dio tiempo a cubrirse con una manta y balbucear un saludo y un «gracias». Estaba tan hambriento que lo único que le importaba era el desayuno.


  Enseguida lo describirá en su libreta: huevos duros, dos, en preciosas hueveras de loza, cubiertas con gorritos en forma de gallinas, lonchas de queso ahumado de oveja adornadas con perejil, una bola de mantequilla intensamente amarilla servida en una hoja de rábano picante, un cuenco de aromática manteca con un pequeño cuchillo de untar, rabanitos cortados en rodajas, una cesta de panecillos de distintos tipos, blancos y negros, mermelada de albaricoque en un recipiente de cristal, un tazón de cacao espeso y una jarrita de café.


  Terminada la frase, la libreta se cerró de golpe y Wojnicz comió con apetito todo lo que había en la bandeja. Una vez repuestas las fuerzas, se levantó. Se echó la manta sobre los hombros y dio unos pasos hasta la maleta, de la que sacó una muda, cuidadosamente doblada; acto seguido, inició las abluciones. Mientras se secaba la cara con una toalla que se había impregnado del omnipresente olor a coníferas de la pensión, reapareció ante sus ojos la viva imagen de su casa familiar en el pueblo y de la colada secándose en invierno en el desván, cuando Gliceria la subía en cubos si fuera llovía. Reapareció la imagen del desván, siempre lleno de polvo, y la vista desde sus pequeñas ventanas, llamadas ojos de buey, una imagen de campos y de un pequeño parque, y regresó el olor amargo de los tallos medio podridos de las tomateras, el maíz y las judías encañadas. Rigiéndose por una sinestesia no del todo comprensible, la imagen se traducía en una sensación corporal: la aspereza de la ropa, la rigidez de los cuellos de las camisas, la angulosidad de los pantalones recién planchados y la opresión de un cinturón duro de cuero. Y era justo allí, en el desván, donde, en cuanto podía, cuando se quedaba solo, alejado momentáneamente del rigor paterno, se desnudaba por completo y se envolvía en un mantel de satén ribeteado con suaves flecos y sentía cómo los flecos acariciaban deliciosamente sus pantorrillas y sus muslos, y pensaba lo maravilloso que sería si, como los antiguos griegos, ellos también pudieran llevar aquellos quitones de mantelería. Ahora, recordando aquella toga de satén, se estaba vistiendo y se alegraba de sentirse, por fin, fuerte y descansado.


  Somos testigos de cómo, en su delgado cuerpo, van apareciendo capas de ropa hasta que, al fin, su persona, completamente distinta a la de ayer, de rostro pálido y sacudido por ataques de tos, se queda ahí con la mano en el picaporte, con los ojos cerrados, imaginándose cómo aparecería ante los ojos de alguien que pudiera verlo en esos momentos. Tiene buen aspecto: un hombre joven y delgado, de pelo rubio y rasgos finos, con un pantalón gris a rayas finas y una chaqueta marrón de lana. Unos segundos después, abre decidido la puerta.


  No, no consideramos eso una obsesión; como mucho, una muestra inocente de hipersensibilidad. La gente debería acostumbrarse a ser observada.


  *


  Wojnicz bajó sobre las diez porque tenía previsto un examen médico en el Kurhaus.


  Reinaba la penumbra en toda la casa debido a que las ventanas eran pequeñas y escasas, cosa típica de la arquitectura de montaña. Había allí una mesa ovalada cubierta con un grueso mantel estampado, un sofá, varias sillas y un piano pegado a la pared, de cuyo poco uso daban fe alguna que otra huella de dedos en la tapa brillante y un fajo de partituras amarillentas. Un pequeño estante colgado al lado estaba lleno de libros sobre la región, sobre las pistas de esquí y los monumentos de los alrededores. En un enorme aparador acristalado resplandecía la blancura de una hermosa vajilla de porcelana con enternecedoras escenas de color cobalto de pastores y ovejas.


  —Gemütlich —susurró Mieczysław para sus adentros, contento de haber recordado una palabra alemana que le gustaba especialmente. Era una palabra que faltaba en su lengua. ¿Acogedor? ¿Agradable?


  Volvieron también a él las palabras del doctor Sokołowski de la época en la que este comenzó a tratarlo y a luchar contra su apatía: que la vida había que hacerla apetitosa. Eso, apetitosa, una palabra mejor que gemütlich, pensó Wojnicz, porque se refiere no solo al espacio, sino a todo lo demás: la voz de una persona, su forma de hablar, de sentarse en un sillón, de atarse un pañuelo al cuello, a la distribución de las pastas de té en un plato. Paseó un dedo por la mesa cubierta con un mullido tapete de felpa, de color verde oliva y, apenas un instante más tarde, advirtió, alarmado, la presencia de un hombre delgado, de pronunciados rasgos pajariles, con gafas de alambre sobre la prominente nariz, que estaba sentado en un sillón junto a la ventana. Lo envolvía una nube de humo de cigarrillo. La mano de Wojnicz se apartó de la felpa como escaldada y desapareció confundida en el abrazo de la otra. El hombre, asimismo desconcertado por el hecho de que su soledad hubiera sido descubierta, se levantó y se presentó, de manera bastante formal, en alemán, con un extraño acento silesio:


  —Walter Frommer. De Breslavia.


  Wojnicz pronunció despacio y con claridad su nombre y apellido, seguramente con la esperanza de que el otro los memorizara de inmediato. Conversaron un rato, durante el cual Frommer alcanzó a informarle de que recibía tratamientos en Görbersdorf con regularidad y de que ya llevaba allí tres años, con intervalos. A veces regresaba a Breslavia por un tiempo corto, pero allí empeoraba enseguida.


  —Sabe usted, la ciudad de Breslavia está a orillas de un río. En primavera, sobre los edificios flotan nubes de mosquitos, pequeños pero tremendamente dañinos, y la gente padece de reúma. En verano no hay forma de estar en el jardín, por eso los funcionarios del Estado se quedan allí poco tiempo, unos años, y después se van a lugares mejores. Breslavia es una ciudad de tránsito. —En su voz afloró la tristeza, como si se compadeciera de la ciudad—. Es por culpa de esa omnipresente agua, se cuela en todas partes… Lo llevo mal… —Empezó a toser—. Oh, ¿ve usted? Solo de pensarlo empiezo a toser.


  Wojnicz desvió la mirada hacia la ventana, al otro lado de la cual pasaba justo en ese momento un grupo de gente alegre que estallaba en carcajadas a cada rato. Pensó que se reían en polaco, aunque no sabía explicarse del todo el porqué de esa sensación. De lejos sus palabras eran inaudibles.


  —¿Usted también tiene la intención de trasladarse al Kurhaus? —le preguntó a Frommer.


  Pensaba que su pregunta provocaría al menos una leve sonrisa en la cara de su interlocutor, pero este la tomó en serio.


  —¡Dios me libre! —Se sobresaltó—. Allí hay demasiada gente. Desde allí no se ve nada. Es imposible enterarse de nada ni aprender nada. La vida en medio de la multitud es peor que la cárcel.


  Bueno, Wojnicz tenía ya una opinión bastante formada sobre Walter Frommer: era un excéntrico.


  Daba la impresión de que ambos eran igual de tímidos, porque estuvieron un rato frente a frente sumidos en un incómodo silencio; el uno esperaba del otro que dijera alguna frase trillada. Finalmente, Wilhelm Opitz, el propietario, los sacó de aquella situación tan apurada.


  —Espero no interrumpir su animada conversación —dijo, y Wojnicz se quedó pensando por un instante si Wilhelm se estaba burlando de ellos o si de veras era tan distraído. Pero este lo cogió fuertemente del brazo y lo condujo hacia la salida—. Disculpe, pero tengo que llevarme a este joven para que pase a estar bajo la atenta mirada del doctor Semperweiß. Nuestro huésped ha llegado en un estado lamentable.


  Frommer balbuceó algo ininteligible, regresó a su sitio junto a la ventana y se sentó en la misma posición que antes. Como si estuviera trabajando allí en calidad de mueble humeante.


  —El doctor Frommer es un poco raro, pero es buena persona. Como todos en mi pensión —dijo Wilhelm, con ese dialecto suyo que a Wojnicz le resultaba cada vez más agradable al oído, cuando se detuvieron en las escaleras de acceso a la casa—. El muchacho lo llevará con el doctor Semperweiß. Tenga cuidado con el doctor, no le gusta la gente del Este. De hecho, no le gusta nadie. Es una verdadera lástima que no haya aquí nadie como el doctor Brehmer —añadió pensativo cuando los dos se pararon cerca del puente.


  Wojnicz observaba cómo la niebla iba formando extrañas estelas y se elevaba como si fuera humo.


  —¿No conocerá usted, por casualidad, al doctor Sokołowski? —preguntó.


  La cara de Wilhelm se iluminó y cobró vida.


  —Pues claro, lo conocí siendo niño. Era amigo de mi padre, que trabajaba para él. Aquí todos trabajamos en el Kurhaus. ¿Cómo le van las cosas?


  Bueno, la verdad es que Wojnicz no lo sabía exactamente. Solo sabía que trabajaba en una clínica de Varsovia y que de vez en cuando tenía clases magistrales en la Universidad de Leópolis. Cuando Sokołowski se hallaba en la ciudad, su padre lo llevaba para que le hiciera un reconocimiento. Y fue gracias a él como había acabado allí.


  —¿Sigue estando tan delgado? —preguntó todavía Wilhelm.


  ¿Delgado? No, delgado no. El profesor Sokołowski era un hombre rechoncho y gordo. Pero Wojnicz no tuvo que responder a la sorprendente pregunta porque justo en ese momento de entre las estelas de niebla emergió Rajmund, el cochero del día anterior, un joven adolescente a quien Wilhelm saludó de una manera algo particular, con una palmada en la cabeza. El chico se lo tomó como un gesto de lo más natural y amistoso.


  Al rato estaban los dos caminando arroyo abajo, en dirección al centro del pueblo. Rajmund contaba algo con ganas, pero hablaba en un dialecto tan extraño que Wojnicz no entendía gran cosa. Observaba con interés las bonitas casas a lo largo del camino y a los obreros que arreglaban el tendido eléctrico. Rajmund le preguntó si sabía qué era eso de la electricidad.


  Después saludaron a dos señoras mayores con faldas anchas, sentadas en un banco delante de la casa.


  —Frau Weber y Frau Brecht —dijo Rajmund, con una sonrisa irónica, y eso Wojnicz sí que lo entendió.


  Acto seguido el chico señaló orgulloso el sanatorio del doctor Brehmer, el mismo edificio que Wojnicz había visto la víspera y que en esos momentos le parecía aún más imponente, sobre todo porque la niebla había desaparecido casi por completo y en lo alto, lejos del valle, brillaba generosamente el sol de septiembre.


  Rajmund se esfumó en cuanto acompañó a Wojnicz hasta una puerta que había en un ancho pasillo. Allí se encargó de él una enfermera en cuyos ojos se apreciaba una hinchazón roja. Una sonrisa breve y amable descubrió por un momento unos dientes grandes y amarillentos que hacían juego con el dorado desgastado del reloj que colgaba de una cadena sujeta a la bata. Por encima del bolsillo superior figuraban bordados su nombre y apellido: Sydonia Patek.


  Wojnicz tuvo que aguardar un buen rato en la sala de espera de la consulta del doctor, que aún no había terminado su ronda. Sus dedos cogieron unas revistas ilustradas puestas allí para los pacientes, pero sus ojos no encontraron sosiego en ellas; no conseguían concentrarse en la tipografía gótica. Sin embargo, para su gran sorpresa, encontró un folleto en polaco y su vista no tardó en relajarse milagrosamente con las palabras de su lengua materna:


  
    En la Silesia prusiana, a un cuarto de milla de a frontera checa, a once millas al sudoeste de Breslavia, en un largo valle que se extiende de este a oeste entre Riesengebirge y Aldergebirge, en el distrito de Waldenburg, a orillas del río Szteina, se encuentra la encantadora aldea de Görbersdorf, famosa desde hace décadas como balneario de montaña para los enfermos del pulmón.


    Görbersdorf está situada a 570 metros sobre el nivel del mar, en una franja que la ciencia médica denomina «libre de tisis». Las montañas que la rodean alcanzan los 900 metros de altura. Protegen la aldea y sus instalaciones médicas de los vientos, que llegan hasta allí atenuados, por o que Görbersdorf goza de un aire calmo difícil de encontrar en cualquier otro valle.

  


  No siguió leyendo, pero dobló el folleto en dos y se lo metió en el bolsillo. Después atrajo su atención una vitrina acristalada en la que se hallaba un torso humano hecho de madera, sin cabeza, sin brazos y sin piernas, con el tórax y el vientre abiertos, que presentaba los órganos internos pintados de diferentes colores. Wojnicz se acercó al busto de madera para examinar los pulmones. Tenían un aspecto liso y limpio, pulido y brillante gracias al barniz. Recordaban los carnosos pétalos de una flor monstruosa o los hongos que crecen en la corteza de los árboles. ¡Qué maravillosamente bien se habían adaptado al tamaño del pecho, qué bien habían conciliado su naturaleza aérea con la jaula de las costillas! Los observó con atención, intentando entrever qué había debajo del vértice puntiagudo donde llegaban hasta otros órganos enredados de colores diversos. A pesar de todo, estaba decepcionado, tal vez esperaba algo nuevo, algo que no conocía todavía. La solución del enigma. Por qué estaba enfermo. Y por qué los demás no.


  Cuando volvió a su sitio, lo invadió una ansiedad que le era familiar, aquella irritación que siempre provocaba la misma reacción del organismo: sudores. Tendría que desnudarse y exponer su cuerpo a la vista de un extraño. Y el pánico: cómo ocultaría ante el doctor su vergonzosa afección. Qué habría que decir para no tocar todos los temas que le resultaban embarazosos. Cómo sortearlos. Lo había hecho tantas veces ya…


  Cuando el doctor irrumpió en la sala de espera, ni siquiera lo miró. Atravesó la sala a paso rápido con los faldones de su bata blanca revoloteando tras él. Con un gesto de la mano indicó al paciente que se levantara. Mieczysław echó a andar tras el doctor medio trotando hasta un gabinete grande con una enorme ventana, lleno de vitrinas acristaladas, distintos instrumentos médicos y sillones extraños. No pareció sorprenderle que hubiera una escopeta apoyada contra el escritorio del doctor, una escopeta grande, no de caza, más bien un Winchester, con una culata perfectamente pulida. El doctor, sin darse la vuelta, le ordenó que se sentara y de esa forma Wojnicz se sintió seguro y protegido tras la mesa, como si estuviera en una trinchera.


  Le entregó al doctor la carta de recomendación del profesor Sokołowski, pero aquel apenas si le echó un vistazo, claramente más interesado en el cuerpo que estaba sentado frente a él. El joven se sintió incómodo y la causa era la mirada con la que el otro lo estaba examinando. Como si no estuviera viendo a Mieczysław Wojnicz, paciente de la lejana Leópolis, sino únicamente su cuerpo, algo cosificado y mecánico. En primer lugar, tiró sin reparos del párpado inferior de Wojnicz y escudriñó el color de las mucosas y el globo ocular. Después paseó la mirada de la barbilla a la sien, finalmente le mandó desnudarse de cintura para arriba, echó una ojeada crítica al tórax y empezó a presionar con el dedo los pezones del paciente.


  —Ligeramente abultados, igual que los ganglios —dijo—. ¿Es siempre así?


  —Desde hace unos años —contestó Wojnicz cohibido.


  El doctor lo agarró del mentón y le pasó un dedo por la desigual y escasa barba de dos días. Palpó minuciosamente los ganglios; después, sus audaces dedos percutieron la espalda del paciente, que respondió con un sonido sordo y retumbante, como si llegara de las profundidades de la tierra. Lo hizo meticulosamente, centímetro a centímetro, como un zapador en busca de una bomba oculta. Todo aquello duró una media hora; después, el doctor suspiró y le dijo a Wojnicz que se vistiera. Solo entonces cogió la carta. Y rompió el silencio mirando por encima de la montura metálica de sus gafas.


  —Phthisis. —Aquello sonó como si hubiera silbado—. Tuberculosis, y hoy hay quien, siguiendo la moda, la llama Morbus Koch. Todo eso lo sabe, ¿verdad, joven?


  Wojnicz terminó de abotonarse la camisa y asintió con la cabeza.


  —No muy avanzada, le seré sincero. Algo así de pequeño, una semilla de algo. Phtihsis significa «desintegración», ¿lo sabía? —Pronunció esa palabra, Zerfall, con un manifiesto placer, recalcando la erre—. Pero aquí sabemos combatir la desintegración.


  —Ya, el método del doctor Brehmer… —empezó a decir Wojnicz, pero el doctor, impaciente, se incorporó y agitó una mano en alto.


  —Exacto. Brehmer se dio cuenta de que todos esos viajes a Italia para curar la tuberculosis no tenían el menor sentido. Solo el aire de la montaña cura de verdad. Como el de aquí. ¿Ve usted? —El médico se acercó a la ventana y se quedó un momento pensativo—. Estamos aquí en una caldera —explicó, trazando unos círculos con las manos, exageradamente amplios, como si quisiera que su interlocutor tomara clara conciencia de la naturaleza del fenómeno—. Debajo de nosotros hay un gran lago subterráneo gracias al cual aquí hace más calor que en otras partes. El aire es rico en oxígeno, pero no hay viento. La gente del lugar desconocía las enfermedades pulmonares y las epidemias, ¿se lo puede creer? Aquí nadie ha padecido nunca de los pulmones. Y, además, la altura del sitio se encuentra en los límites necesarios para el tratamiento de las enfermedades pulmonares porque no acelera demasiado el ritmo cardiaco, como suele pasar en localidades ubicadas a más de novecientos metros sobre el nivel del mar. Los bosques de aquí son de abetos que saturan el aire de ozono, y el ozono juega un papel fundamental en la renovación de la sangre y de todo el organismo. La respiración, por sí sola, detendrá el proceso de desintegración de sus jóvenes pulmones. Respirar es curativo, véalo así. Imagínese que cada vez que coge aire entra en sus pulmones pura luz. —El doctor miraba a Mieczysław a través de los cristales de las gafas que aumentaban sus oscuros ojos de manera inquietante—. Además, aquí tenemos otros atractivos. Lo único que tiene que hacer usted es ser disciplinado, someterse al régimen terapéutico. Siéntase como si estuviera en el ejército. —Se acercó a la ventana y con un movimiento de la cabeza le mostró a los pacientes que paseaban por el parque—. Son sus compañeros de armas.


  Wojnicz se dio cuenta de repente de que el médico nunca le caería bien. Pensó en el bondadoso y dulce doctor Sokołowski.


  —Eso me queda claro, doctor —contestó ajustándose los puños de la camisa—. Solo me gustaría saber si tengo alguna posibilidad.


  —Claro que tiene usted posibilidades. Si no, no habría venido aquí, joven. No se habría atrevido a venir si no confiara usted en que tiene una posibilidad. Habría seguido usted tranquilamente en el Este con su enfermedad. Es un terreno llano, ¿verdad?


  A continuación, Wojnicz oiría muchas cosas interesantes sobre el genial doctor Brehmer, que había comprado la aldea y todos los alrededores de Görbersdorf, en total más de cien hectáreas de campo y bosques, para crear aquel sanatorio. Brehmer había constatado hacía tiempo que los resultados de las autopsias y de los análisis de pacientes vivos enfermos de tuberculosis mostraban siempre una desproporción entre el corazón y los pulmones: los pulmones eran en todos ellos relativamente grandes, pero el corazón era pequeño, de paredes delgadas, flácidas y débiles. Nadie antes había concedido mayor atención a esa interrelación y a nadie se le había ocurrido asociar esa desproporción de los órganos del tórax con la etiología de la tuberculosis. Y, sin embargo, parecía evidente que un corazón pequeño y débil provocaba una desaceleración de la circulación de la sangre y a causa de eso los pulmones y el epitelio pulmonar sufrían una disminución del riego sanguíneo. La consecuencia de aquello era la tuberculosis. Brehmer estudió también la distribución geográfica de los casos de la enfermedad, lo que lo reafirmó en su convencimiento sobre la mencionada etiología. De los relatos de los viajeros se desprendía que existían lugares y terrenos libres de tuberculosis: montañas relativamente altas en todas las zonas climáticas, Islandia, las islas Feroe, las estepas de Kirguistán.


  Por una parte, influían de manera decisiva las características particulares del clima de alta montaña. Una presión atmosférica más baja hace que el organismo reaccione a esta con un ritmo cardiaco mayor y un pulso acelerado, combatiendo así la insuficiencia de oxígeno, lo cual conduce a una aceleración del metabolismo y a un aumento de la temperatura corporal. Por otra parte, eran importantes el estilo de vida y la alimentación: comida abundante, especialmente grasas, kumis con cierto contenido de alcohol y un trabajo físico duro.


  Un pulso y un ritmo cardiaco acelerados conducen al aumento del miocardio y al fortalecimiento de su musculatura; a menudo, los habitantes de las mencionadas regiones desarrollan incluso una hipertrofia del corazón, es decir, un fenómeno contrario al que se produce en los enfermos de tuberculosis.


  —Querido jovenzuelo —dijo el doctor Semperweiß acabando su discurso—. Esta es toda nuestra receta. En la Europa Central, la zona libre de tuberculosis empieza a una altitud de cuatrocientos cincuenta metros aproximadamente. A eso se añade la supervisión permanente de un médico que regula la dieta. Y, además, ejercicio al aire libre. Es la naturaleza la que nos cura. —El doctor Semperweiß sacó una hoja de papel y escribió, punto por punto, las recomendaciones, comentándolas en voz alta, en un tono que revelaba ya cierto hastío—: Como mínimo, seis semanas, pero mucho mejor que sean varios meses. Paseos planificados individualmente para el paciente, tienen que ser por senderos con pendientes de diferentes grados de dificultad y donde haya bancos a poca distancia unos de otros para no cansarse. Tratamiento moderado de agua fría. Eso le va a ayudar. Medicación moderada. Contener la tos en la medida de lo posible en caso de fuertes accesos de tos y, cuando no fuera posible hacerlo, hay que beber a pequeños sorbos agua fría o agua de soda con leche caliente. Si se produjera un sangrado de los pulmones, Dios no lo quiera, aplicaremos bolsas con hielo sobre el corazón y los pulmones e inyecciones de morfina. En caso de ataques fuertes, con ahogo y debilidad, primero administraremos un estimulante potente, por ejemplo, champán. Sí, no le tenga miedo al champán ni, en general, al alcohol. Pero, eso sí, solo en pequeñas cantidades. Emborracharse está terminantemente prohibido. En caso de fiebre, primero hay que medir la temperatura cada dos horas, para confirmar esa fiebre. Los sudores nocturnos se combaten eficazmente tomando leche con dos o tres cucharaditas de coñac o licor antes de acostarse. La enfermera Sydonia Patek se lo explicará y se lo enseñará todo.


  Mientras le soltaba aquella charla iba anotando las recomendaciones. A Wojnicz le parecía admirable que pudiera hacer ambas cosas a la vez.


  —Vive en la pensión de Herr Opitz, ¿verdad? Todos los días vendrá usted al Kurhaus para sus tratamientos y el reposo, y en cuanto quede libre alguna plaza se lo haré saber; aquí la situación fluctúa todo el tiempo. Fluctúa —subrayó—. De momento, la pensión de Herr Opitz es igual de buena para su salud que nuestro sanatorio o el del doctor Römpler, y esos cortos paseos cotidianos darán color a su cara.


  El doctor se levantó enérgicamente y le entregó a Wojnicz la hoja con las recomendaciones. Era todo, había sido admitido.


  Y allí estaba, en la sala de espera aguardando a que la fea enfermera le preparara el diario del tratamiento y otros documentos necesarios. Sacó del bolsillo el arrugado folleto doblado en cuatro y acabó de leerlo:


  
    Hay que reconocer que, desde un punto de vista médico, hasta ahora se considera que el tratamiento más eficaz es una estancia en localidades como Merano en el Tirol, Görbersdorf en Silesia o Davos en Suiza, esta última organizada a semejanza de Görbersdorf. El sanatorio del doctor Römpler, fundado en 1875, se encuentra prácticamente al pie de las montañas y consta de un número adecuado de edificios en forma de elegantes villas. Un acueducto de 1.140 metros de longitud transporta, desde la montaña a cuyos pies se encuentra el sanatorio, un agua pura y cristalina de manantial que brota directamente de rocas de pórfido, y la lleva a las elegantes salas de baño del edificio de las duchas.


    A los pacientes no les faltan actividades ni diversiones. El propio tratamiento, las comidas, etc., les ocupan la mayor parte del día, y los maravillosos alrededores de Görbersdorf ofrecen múltiples posibilidades de excursiones. El objetivo del tratamiento es que el paciente intente combatir por sí solo la enfermedad. Tiene que inmunizarse fortaleciendo su organismo. De esa manera, primero se detendrá el avance de la enfermedad, después el sufrimiento irá desapareciendo paulatinamente y el paciente irá recuperando la salud. Gracias al constante ejercicio, los pulmones afectados por la enfermedad aprenden a funcionar correctamente, y el aire fresco de la montaña estimula la actividad del corazón. Los resultados del tratamiento aplicado en Görbersdorf se pueden considerar de lo más satisfactorio. Casi un 75% de los pacientes recupera la salud.

  


  Sería maravilloso creer que él pertenece a ese setenta y cinco por ciento.


  2. EL SCHWÄRMEREI


  Wojnicz regresó a la pensión con un pequeño cuaderno en el que, a partir de ese momento, iba a anotar la historia de su tratamiento, y se puso a darle vueltas a lo que le había dicho el doctor Semperweiß. Lo más importante del tratamiento era la disciplina. Levantarse temprano, muy temprano. Tomarse la temperatura. Anotarla en el cuaderno. Antes del desayuno, que era entre las siete y las ocho, gimnasia obligatoria, después un paseo y, de paso, quizás, unos baños según el método del padre Kneipp y distintos tratamientos. Paseos por una ruta establecida. Almuerzo a las diez, siempre pan fresco con mantequilla y leche. Reposo en una de las muchas terrazas. Comida entre las 12.30 y las 13.30 (sopa con carne, un plato sustancioso de carne con verduras, postre y compota; los domingos, en lugar de la compota, se servía algo dulce: un pastel u otro tipo de plato dulce con masa de harina). Después de comer, se imponía un café en el jardín de invierno o en los pabellones. Luego otra vez reposo, de nuevo paseo, pero el itinerario vespertino tenía que ser diferente al anterior. La merienda a las 16-16.30 y la cena a las 19: un plato caliente de carne con patatas y un ineludible vaso de leche. Por la noche, otra vez toma de temperatura y unas frases en el cuaderno sobre el estado de ánimo. Dormir mucho. Nada de emociones fuertes. Comida buena y sustanciosa. Mucha carne, mucha leche y mucho queso de oveja. Wojnicz decidió que desayunaría y comería en el Kurhaus; las cenas serían en la Pensión para Caballeros. Era lo que le habían aconsejado. Cuando se trasladara al Kurhaus, haría allí las otras comidas. A los pacientes se les llamaba a la mesa con un toque de trompeta.
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  Wojnicz rebosaba de excitación y entusiasmo; era ese tipo de euforia que llega al empezar algo nuevo, algo que presagia irrevocablemente un nuevo inicio, cuando uno se distancia de lo viejo y condena al olvido lo pasado. En ese momento, hasta el seco e irónico Semperweiß le parecía un heraldo del cambio.


  Mientras caminaba, intentó memorizar la distribución de las casas y las pensiones. Miró el edificio, algo extravagante, del observatorio astronómico en el que al parecer el doctor Brehmer estuvo investigando la influencia del cosmos y del tiempo atmosférico en el tratamiento de la tuberculosis. Después, llegó al imponente edificio de Villa Rosa y dio media vuelta.


  Brillaba un sol pleno y dorado de septiembre. Mieczysław Wojnicz intentaba poner los pies en el centro de las piedras grandes y planas con que estaba hecho el camino.


  Las dos señoras mayores seguían sentadas en su banco frente a la casa y en silencio desgranaban habas, rompiendo las secas y crepitantes vainas. Una de las habas saltó de improviso de una mano arrugada y fue a caer justo al lado del zapato de Wojnicz. Este la levantó cuidadosamente con dos dedos y quiso devolvérsela a sus dueñas, pero estas, por algún motivo desconocido y repentino, se levantaron precipitadamente del banco y desaparecieron en la casa llevándose sus cuencos y sus cestos. Apenas si centellearon al sol sus negras y brillantes faldas. Qué se le iba a hacer, no tenía importancia. Wojnicz frotó el haba marrón en la manga; parecía perfecta. La lanzó al aire y la cogió. Sin saber qué hacer con ella, se la guardó en el bolsillo.


  Encontró la puerta de la pensión abierta de par en par, cosa que le extrañó, y acto seguido vio en el suelo un devocionario tirado en medio de un charco. Las hojas color crema se habían empapado ya de agua sucia. Levantó el devocionario y entró en la casa presa de un repentino desasosiego.


  El salón en la planta baja se hallaba vacío, seguramente todos los habitantes de la pensión estaban aún en sus tratamientos. Wojnicz puso el libro manchado de barro sobre una mesa pequeña y se disponía ya a subir a la primera planta cuando atrajo su atención la puerta entreabierta del comedor y unos botines sobre la mesa que le resultaban familiares. Sin pensárselo, como hipnotizado, se acercó a la puerta y la empujó para verlo todo de cerca.


  Los zapatos eran la parte inferior de un alargado fardo de formas indefinidas que al final resultó ser un cuerpo humano. Se encontraba en el comedor, sobre la mesa en la que se comía. Parecía cuidadosamente envuelto en varias capas de tela; a Wojnicz le dio la sensación de que llevaba puesta una gran cantidad de faldas, camisas, corsés, esclavinas. Nunca había visto a una mujer tan de cerca y tan inmóvil, ellas siempre pasaban a toda prisa, estaban en movimiento. No había manera de concentrarse en ellas y distinguir todos los detalles. Pero en esos momentos tenía ante él un cuerpo como aquel y, sin duda, era un cuerpo muerto. Miró los negros botines acordonados que sobresalían de las faldas y las enaguas, rematadas con un bordado, aunque los encajes estaban ya algo gastados porque se deshilachaban en los bordes. Los cordones de los botines estaban cuidadosamente atados con un lazo doble; era extraño que alguien que por la tarde ya estaba muerto, esa misma mañana se hubiera atado los cordones con tanto esmero. La falda superior, hecha de una tela ligeramente brillante, a finas rayas negras y grises, tenía un aspecto cuidado. Más arriba había una especie de chaqueta ajustada de paño oscuro, casi negro, abrochada con botones redondos, como los de las sotanas de los curas polacos. Por debajo de esa prenda sobresalía una blusa blanca, bastante abierta, a la que le faltaba un botón y en cuyo lugar solo se veía un hilo; el cuello de la blusa estaba subido hasta la barbilla, pero de forma tan torpe que Wojnicz pudo ver una marca amoratada en el cuello de la muerta, impactante sobre la blanca piel.


  Finalmente tuvo que hacerlo, tuvo que mirar más arriba, la cara. Vio con horror unos ojos entrecerrados y, bajo las pestañas, la finísima franja de un brillante globo ocular. La cabeza, torcida, estaba vuelta hacia él, como si quisiera confesar algo. En los labios, delgados y algo azulados ya, Wojnicz apreció el rastro de una sonrisa, una sonrisa como irónica que le pareció del todo fuera de lugar. Por debajo del labio superior asomaban los bordes de los dientes, completamente secos. Y una cosa más: la cara estaba cubierta con una pelusa fina y clara, como si fuera plumón.


  Wojnicz estaba allí petrificado, casi no respiraba.


  De hecho, se había dado cuenta en el acto de que era la mujer que le había llevado el desayuno por la mañana. En aquel momento se le había quedado grabado solo el botín que entreabrió la puerta. Y unas formas abundantes, oprimidas por el corsé. Nada más. Solo en ese lugar, una vez muerta, era posible verla entera.


  —Se ha ahorcado —dijo Willi Opitz parándose en la puerta.


  Wojnicz se estremeció, asustado por la voz grave y sonora del dueño de la pensión. Opitz anunció aquello con un tono con el que parecía constatar una inadmisible negligencia, un acontecimiento inaceptable. Aunque le temblaba la voz.


  —No se ponga nervioso. No tardará en llegar la gente de la morgue para llevarse el cuerpo. Rajmund ha corrido a avisarlos.


  Wojnicz no sabía qué decir. La lengua se le resecó como el esparto, sentía como una argolla en el cuello.


  —¿Cuándo ha sido? —se limitó a preguntar.


  —¿Cuándo? Ahora; bueno, hace una hora. Cuando vi que no había bajado para recoger el suministro de verdura, subí a su cuarto. Estaba allí colgada. Corté la soga. Ve a tu cuarto, muchacho. Oh, ya están los de la morgue.


  —Ella me ha traído esta mañana el desayuno —dijo Wojnicz, y en su voz se percibía una involuntaria conmoción—. Es su criada, ¿verdad?


  —No, no. Es mi esposa.


  Opitz sacudió la mano como si estuviera espantando una avispa y les abrió la puerta a los lúgubres empleados de la morgue que empezaron a comunicarse con él en voz baja, en su dialecto. Mieczysław se retiró del comedor; mientras subía precipitadamente a la primera planta, oía sus voces mitigadas, pero no comprendía lo que decían. Toda la conversación le pareció un bisbiseo de personas que no necesitan palabras para entenderse.


  *


  Wojnicz se sentó en un sillón rojo teja adornado con un tapete de ganchillo sobre el reposacabezas. Estaba conmocionado. Era extraño, no había pensado que aquel agradable Willi Opitz estuviera casado. Tendría que haber supuesto que los hombres, por lo general, tenían esposas, cuya presencia no siempre resultaba visible y clara, y que apoyaban los negocios familiares desde la cocina o la lavandería. Centrado en sí mismo, en su llegada y su enfermedad, ni siquiera había reparado en aquella mujer. Y ahora estaba muerta.


  De repente lo inundó una ola de recuerdos, porque aquella mujer muerta le recordaba de alguna manera a su niñera. Apenas la conservaba en su memoria, vivía allí como una figura borrosa de contornos imprecisos, siempre oculta tras algo, desenfocada, con prisas, convertida en una estela. Él jugaba con ella, veía sus manos con la piel arrugada. Cogía esa piel entre dos diminutos dedos fingiendo ser un ganso (era así como llamaban a que él la pellizcara) y de esa manera iba alisando sus manos hasta que parecían casi jóvenes. Fantaseaba incluso con que si se encontrara la manera de estirar entera a Gliceria (ese extraño nombre gozaba en aquella época de gran popularidad entre las campesinas de los pueblos cercanos a Leópolis), de ocuparse solo de su forma exterior, tal vez sería posible salvar a su niñera de la vejez. Pero resultó imposible. Gliceria siempre había sido vieja y había de ser aún más vieja. Se fue porque le resultaba cada vez más difícil cumplir con sus obligaciones: lavar la ropa, cocinar, planchar, limpiar; él tenía entonces siete años y ya estaba en edad escolar. Además, su padre llegó a la conclusión de que ya no era necesaria, de que, a partir de entonces, la sustituiría un internado. Lo metió en uno después de haber acordado todas las condiciones con el director de la escuela, el señor Szuman. Desgraciadamente, el joven al que su padre y su tío llamaban «Mieczyś», no paró mucho tiempo en aquella institución por razones que su padre, ante sus amigos, denominaría «sensibilidad» y «cierta inadaptación», lo cual era una absoluta humillación para el chico y, para el padre, un desesperado intento de encontrarle algún sentido a toda aquella decepcionante situación.


  Conforme al viejo refrán «No hay mal que por bien no venga», Mieczyś estudió en casa con maestros contratados a tiempo completo —primero uno, luego un segundo, después un tercero—, lo que a su padre le costó mucho dinero y muchos nervios porque los maestros pertenecían a la más caprichosa de las especies de seres vivos, nada era de su gusto y siempre andaban quejándose de algo.


  Su padre consideraba que la culpa de todas las desgracias nacionales y de los fracasos educativos la tenía una educación demasiado blanda que comportaba el afeminamiento, la sensiblería y la pasividad, que en nuestros días recibía un nombre muy de moda: «individualismo». Era algo que no le gustaba. Lo que contaba eran la hombría, la energía, el trabajo al servicio de la sociedad, el racionalismo, el pragmatismo… Sentía especial predilección por la palabra «pragmatismo».


  Era un hombre de unos cincuenta y tantos años, con un pelo oscuro casi sin canas y una barba cerrada que se afeitaba con gran determinación, dejándose solo un hermoso bigote que en su día solía fijar y rizar con fijadores elaborados con una base de sebo animal, por lo que Mieczysław recordaba de su infancia el olor a grasa rancia, tan característico de su padre. Ese perfume era como su segunda piel. Pero desde hacía unos años, su padre ya no se rizaba el bigote y el único tratamiento cosmético que tomaba en consideración era rociarse la cara con agua de colonia inglesa Bay Rum después del afeitado. Era un hombre agraciado, como se decía en Leópolis. Apuesto y sumamente digno. Fácilmente podía haber encontrado un buen partido y haberse vuelto a casar. Pero el ingeniero superior Wojnicz había perdido por completo el interés por las mujeres, como si la muerte de su esposa le hubiera arrebatado para siempre la confianza en el sexo femenino, como si se hubiera sentido defraudado e incluso deshonrado por dicho sexo. ¡Dio a luz y murió! ¡Qué descaro! O quizás ninguna podía compararse ya con la misteriosa señorita de Brzeżany, hija única de un notario, viudo también él.


  La madre del Wojnicz sénior también había fallecido prematuramente. Algo andaba mal en esas madres; parecía que estuvieran realizando un trabajo tremendamente peligroso, que arriesgaran la vida en sus tocadores y dormitorios, enredadas en encajes, que entre ropa de cama y ollas de latón, entre toallas, polvos y menús para cada día del año llevaran una existencia llena de peligros mortales. En el universo familiar de Mieczysław, las mujeres vivían confusa, breve y peligrosamente, después morían y se quedaban grabadas en la memoria de la gente como formas fugaces y carentes de contornos. Apenas si eran una causa lejana y vaga puesta en este universo solo por un momento y solo en consideración a las consecuencias biológicas de ese hecho.


  Cuando ya estaba previsto que Mieczysław fuera al colegio para recibir una formación mejor y una educación auténticamente masculina, su padre decidió vender parte de las tierras y el patrimonio heredado de su mujer, y compró un piso cómodo y soleado en Leópolis, al que llevó a Gliceria en calidad de cocinera, sirvienta y niñera; desde entonces, como correspondía a una familia honrada, si bien incompleta, pasaron a formar parte de la burguesía de Leópolis.


  Fue una buena decisión. Al invertir el dinero en la modernidad, el padre procedió de manera muy pragmática; el hecho de vivir en una ciudad le aportó, en el fondo, grandes ventajas: sus nuevos negocios cobraron impulso, era más fácil supervisarlos desde allí que desde la apática Galitzia de provincias en la que cualquier escapada a la ciudad parecía un viaje a ultramar. January Wojnicz era una persona emprendedora y valiente. Parte del dinero del patrimonio vendido lo invirtió en una pequeña casa de vecinos y en una fábrica de ladrillos en un pueblo cercano a Brzeżany, y con el resto compró acciones de los ferrocarriles de Galitzia; todo eso le aportaba beneficios considerables con los que podía mantenerse y mantener a su hijo sin problemas y con un buen nivel de vida. Su prudencia y cautela rayaban la tacañería. Rara vez compraba cosas, pero siempre eran de la mejor calidad.


  Claro que hubo intentos de volverlo a casar, pero en la mente de January Wojnicz su difunta esposa se había convertido en un ser tan excepcional e ideal que todas las mujeres que vivían en la tierra apenas podían ser unas miserables sombras de ella, criaturas no merecedoras de atención alguna e incluso irritantes, como si intentaran imitar torpemente aquel prodigio.


  Por eso, la única mujer a la que Mieczyś Wojnicz más o menos recordaba, a la que veía de cerca y en detalle, era precisamente Gliceria. Le hacía un poco de madre, al menos en la cocina, ofreciéndole sabrosos bocados, pero, puesto que su poder acababa en el pasillo y no llegaba más allá del umbral de las habitaciones, el pequeño Wojnicz solo era mimado en la cocina. Allí la mujer intentaba recompensarle su orfandad poniéndole en el plato un poco de miel de trigo sarraceno o cortándole un currusco crujiente de una hogaza de pan y untándolo generosamente con mantequilla fresca. La comida siempre le despertaría asociaciones agradables.


  El pequeño Wojnicz recibía todas esas manifestaciones de cariño con una gratitud que incluso habría tenido la posibilidad de convertirse en apego y amor, pero su padre no lo permitió. Él trataba a Gliceria como a una sirvienta y nada más, nunca tuvo la menor familiaridad con ella y manifestaba una clara desconfianza hacia aquella mujer rolliza y entrada en años, oculta entre faldas, volantes y cofias. Desdeñaba sus abundantes carnes sospechando que se atiborraba de comida a su costa y por eso le pagaba menos de lo que debía.


  A Gliceria la siguió Józef. Por lo general, preparaba pierogi y freía pescado comprado en el mercado. Los domingos, padre e hijo iban a un restaurante de la calle Trybunalska, en el que disfrutaban de una comida a base de sopa, segundo plato y postre y, para el padre, una copa y un café, a fin de convencerse de que era posible prescindir de mujeres y de cocineros ineptos.


  Cuando Mieczysław Wojnicz vio el cuerpo muerto en la mesa del comedor, Gliceria regresó en todas esas formas y detalles que constituyen la esencia de la mujer: pliegues, fruncidos, volantes, sobrefaldas, encajes, canesús, todo aquel paganismo de telas cuya finalidad es ocultar el cuerpo femenino. Reconoció en aquel bulto humano muerto sobre la mesa algo parecido a su infancia y a su madre, pero sobre todo a su Gliceria, a pesar de que ella había dejado su casa mucho tiempo atrás, bañada en lágrimas y molesta con January Wojnicz por sus afrentas y sus acusaciones infundadas.


  Wojnicz, afectado e inquieto, oyó unos roces y unos murmullos, así que, sin mayores consideraciones, decidió salir disimuladamente de la casa que se había convertido en el escenario de una muerte violenta. Consiguió cruzar el salón sin ser visto y, con gran alivio, echó a andar para dar un largo paseo con tal de no volver a la pensión demasiado pronto.


  Pero en Görbersdorf no había muchos itinerarios para pasear, aparte del sendero trazado y frecuentado por los pacientes del balneario desde el sanatorio a lo alto del pueblo. Yendo por él se pasaba junto a una pequeña iglesia de madera que alegraba la vista y, más adelante, ante unas imponentes casas construidas a lo largo de la calle principal, con sus nombres propios escritos con letras ornamentales sobre la entrada: Villa Elisa, Villa Suiza, Villa Adelaida, y otros por el estilo.


  A la altura de la iglesia, la calle se bifurcaba. Se podía girar a la derecha y atravesar el parque, pasando junto al pequeño pabellón que albergaba un manantial de aguas minerales, hasta llegar a una minúscula iglesia ortodoxa construida recientemente para los pacientes que profesaban aquella religión, los rusos, en los que Wojnicz había reparado ya porque destacaban por su riqueza ostentosa y un irritante griterío. Detrás de la iglesia había dos estanques en los que nadaban perezosamente unos cisnes, y después, junto al camino, unas cuantas villas más y un elegante restaurante en el que a Wojnicz le habría gustado entrar, aunque solo fuera para tomarse una limonada, pero al ver al estirado Frommer rápidamente se dio la vuelta. Más allá del restaurante se levantaba una ladera empinada cubierta de bosque que proyectaba una sombra perenne, húmeda y densa sobre la iglesia y los estanques.


  Si el camino elegido era el de enfrente —que fue el que escogió finalmente nuestro Wojnicz, tras volver sobre sus pasos—, se iba todo el tiempo cuesta arriba, atravesando varias veces, por innumerables puentes primero y, después, por pasarelas, un serpenteante arroyo. Las casas iban siendo más pequeñas, como obedeciendo a la ley de «a mayor altura, menor tamaño y más modestia». La última casa era una cabaña relativamente grande hecha con troncos, en la que vivía un matrimonio anciano. Tenían en el jardín un pequeño molino y miniaturas de aves de corral y animales de granja talladas en madera. Todos los paseantes hacían allí una parada para descansar y contemplar aquel zoológico antes de emprender la empinada subida a los oscuros dominios del bosque. La calle de tierra apisonada se convertía en un camino estrecho y pedregoso por el que pasaban de vez en cuando carros tirados por bueyes que transportaban, desde la montaña, madera o pilas de carbón vegetal de un precioso marrón oscuro.


  Wojnicz caminaba observando las espléndidas fachadas de las elegantes casas y, cuando las hubo visto todas, se dedicó a recoger las hojas que ya habían empezado a caer. Las primeras en teñirse de rojo eran las de los arces blancos, que abundaban en ese lugar, y las de algunos tulíperos. Wojnicz se concentró tanto en buscar las hojas más coloridas que se olvidó de lo que había ocurrido en la Pensión para Caballeros. Cierto, aún no hemos dicho nada del herbario que seguía en su maleta, pero que no tardaría en ocupar un lugar permanente sobre la mesita de noche y que, a partir de entonces, sería hojeado con frecuencia. Wojnicz decidió inmediatamente que recogería hojas de los árboles de la zona; sus colores, como solo sucede en las montañas, eran impresionantes. Algunas especies, claro está, podían encontrarse en Leópolis, como, por ejemplo, el arce, que es un maestro del cambio de color camaleónico del follaje, o incluso el haya, cuya área de distribución coincide, de hecho, con ese singular espacio llamado Europa; quizás debería aparecer en su eventual escudo. Otras plantas estaban ya marchitándose, ajándose, por lo que estaba claro que el herbario de Wojnicz lo engrosarían solo hojas de árboles; empezaba el festejo de la caída de las hojas, como si la cercanía de la muerte activara en esos árboles caudales de energía extraordinaria que, sin embargo, en lugar de servir al mantenimiento de la vida, les permitían celebrar la agonía.


  *


  Ese día, la cena tiene lugar muy tarde.


  Hace tiempo que ha anochecido. Únicamente ilumina el comedor una lámpara eléctrica colgada sobre la mesa, una bombilla en un globo transparente en cuyo fondo se puede ver un insecto muerto. El haz amarillo cae sobre el tablero cubierto por un mantel de lino bordado. Los bordados, viejos y desteñidos, presentan racimos de bayas maduras de saúco. A la luz de la bombilla titilan los platos blancos, centellean los tenedores y los cuchillos.


  Nosotras, sin embargo, consideramos que lo más interesante permanece siempre en la sombra, en aquello que no se ve.


  Bajo la mesa, pues, hay cinco pares de pies; en breve aparecerá un sexto. Todos ellos calzados. Reconocemos el primer par, son los mismos e inapropiados zapatos que aparecieron ayer en la estación, unos mocasines de piel, con una suela fina; permanecen ahora recatadamente uno junto al otro, inmóviles. A su izquierda, todo lo contrario: dos zapatos inquietos, negros con la puntera blanca, del todo fuera de lugar en las montañas, pues parecen más bien urbanos, sacados directamente de pasajes comerciales y de galerías de arte; si bien su elegancia resulta ya muy trasnochada, a nosotras nos gusta el incesante movimiento que los pies realizan en su interior, los talones se levantan y caen alternativamente. Y más allá hay unos botines de piel por encima del tobillo, lustrados y acordonados con esmero. Su inmaculada superficie refleja, en forma de pequeñas y difusas manchas, la luz del salón. Una luz en el destierro. Las puntas se tocan unas a otras, de manera infantil. En el espacio vacío situado a mano izquierda aparecerán enseguida unos zuecos; unos pies con calcetines gruesos de lana se liberarán de ellos abandonando ese calzado sepulcral para jugar el uno con el otro, restregarse y pisarse mutuamente. Después vemos un triste botín sin cordones. Se sumerge en él un tobillo delgado enfundado en un calcetín hecho a mano. El otro botín se encuentra sobre la rodilla de alguien, lo acaricia bajo la mesa una mano fina de uñas pálidas que parecen fosforescentes en la oscuridad. Lástima de esa mano, lástima de los tobillos delgados y de las uñas lechosas. El siguiente par corresponde a unos elegantes zapatos Oxford que albergan unos pies grandes con calcetines de lana. Uno de los pies está quieto, el otro golpea el suelo arrítmicamente, como enojado.


  Wojnicz se presentó a todo el mundo de un modo sucinto porque le parecía que la gravedad del momento no permitía nada más. Intentó también no darles ningún motivo a sus compañeros para que lo abordaran. La presentación se hizo antes de tomar asiento. Después, Rajmund llevó fuentes con una carne de ternera guisada con salsa. A la izquierda de Mieczysław estaba sentado Herr August, August August, porque sus padres, en un acceso de anárquico sentido del humor, le pusieron un nombre que coincidía con el apellido que llevaba. Era profesor de griego y latín, un hombre de rasgos asombrosamente nórdicos para ser alguien nacido en Rumanía, en Iaşi, de pelo engominado y cuidadas manos. Llevaba puestos una levita gris de calidad y un fular verdeceledón al cuello. Su ligera barba precisaba ya de una navaja de afeitar; seguramente, el profesor, a causa del alboroto, no se había afeitado ese día. Ocupaba el siguiente lugar Walter Frommer, aquel estirado breslavo, abotonado hasta el cuello, con un monóculo. Cada dos por tres sacaba un pañuelo blanco impoluto con un monograma bordado y se enjugaba la frente sudorosa. El leve rubor de sus pálidas mejillas indicaba que tenía fiebre; o puede que no, quizás el señor Frommer estaba simplemente alterado por la situación. Como no consumía carne, en su plato, el único que ya estaba lleno, había un montoncito de patatas con mantequilla derretida, junto al cual brillaba alegre un huevo frito.


  Al lado de Frommer estaba la silla de Opitz, el propietario, que seguía vacía. Lo estaban esperando sin saber cómo se manifestaría su duelo. Más allá se hallaba sentado Thilo von Hahn, un estudiante de Berlín, muy delgado y pálido. Su frente, despejada y prominente, al igual que la de Frommer, estaba perlada de gotitas de sudor. Los ojos, vidriosos a causa de la fiebre, parecían reflejar todo lo que veían. El chico estaba mirando su plato, su trozo de carne, como si no fuera una cosa para comer, sino algo llegado directamente del espacio, aparecido allí apenas un momento antes gracias a un truco de magia. De vez en cuando, Thilo le lanzaba a Wojnicz una mirada llena de esperanza, sugiriendo cierta familiaridad generacional. Mieczysław no sabía muy bien cómo reaccionar. Dirigió la vista a un lado, hacia un hombre de buena planta y una abundante cabellera blanca, al que enseguida bautizó para sus adentros como el León Blanco. Era Longin Lukas, de Königsberg, que se autodenominaba «gentleman», contrayendo las mejillas, como si fuera un sumiller y estuviera saboreando un vino de dudosa calidad y procedencia desconocida. Su aspecto alegraba la vista: parecía un dechado de salud, de fuerte constitución, con el pecho henchido y varonil, costaba creer que pudiera estar enfermo. Así las cosas, resultaba difícil determinar su edad. Vestía una chaqueta inglesa de tweed y un jersey de lana color grafito hecho a mano; toda aquella ropa parecía algo gastada y seguramente había vivido tiempos mejores.


  Al fin, Willi Opitz apareció en la puerta. Miró a los allí reunidos sin decir una palabra, lo que acrecentó el dramatismo del momento, y después dirigió la mirada al centro mismo de la mesa, al lugar en el que apenas unas horas antes yaciera el cuerpo de la señora Opitz.


  —Señores, tengo que comunicarles oficialmente la muerte…, la muerte de mi esposa. Sé que la manera…, que las circunstancias…


  Todos se levantaron y el trasiego de sillas ahogó por un instante las palabras del dueño de la pensión. Herr August fue el primero en acercarse a él para darle el pésame.


  —Lo acompañamos en el sentimiento. ¡Es terrible! —Se quedó un momento en silencio como si quisiera mostrar la imposibilidad de expresar sus emociones, y después soltó un banal—: Pero ya sabe usted, la vida tiene que seguir.


  Repitieron frases parecidas en distintas formulaciones, acercándosele uno tras otro y estrechándole la mano con fuerza.


  —Pensaba cenar solo —dijo Opitz—, pero permítanme, señores, que me quede con ustedes, será para mí una especie de apoyo, de consuelo. ¿No tienen nada en contra de que se les una un viudo? —Entonces sonrió débilmente; seguramente era un intento de bromear—. Por desgracia, hoy ha sido Rajmund el que ha tenido que ocuparse de la cena, espero que sea comestible.


  Cuando se sentaron, durante un tiempo reinó un silencio solo interrumpido por algunos carraspeos, un suave crujir de sillas y lo sonidos que acompañaban la acción de pasarse las fuentes con las patatas y la carne.


  —En fin, lo diré a pesar de lo triste del momento: nunca sabremos qué quieren las mujeres —constató filosóficamente Lukas y se puso a cortar la carne.


  Wojnicz consideró aquellas palabras un comentario demasiado rudo sobre lo sucedido.


  La carne estaba especialmente dura; Rajmund había preparado la cena deprisa y corriendo, es decir, un poco de cualquier manera y, la verdad, no había de qué sorprenderse. Por otra parte, esa noche los huéspedes habrían aceptado incluso limitarse a pan y queso o ir a tomar algo al restaurante del sanatorio. Pero Willi era un anfitrión responsable y había dado instrucciones sobre la cena.


  Estuvieron comiendo en silencio, alterados, unos más, otros menos, por lo sucedido. Se limitaban a decir «gracias», «perdón» y a carraspear de forma indefinida. Además, parecía que solo Wojnicz, que había vuelto del Kurhaus antes de tiempo, era consciente de que estaban cenando en la misma mesa en la que ese mismo mediodía había yacido el cuerpo. Tal vez por eso no conseguía vencer la aprensión y coger los cubiertos. Su servicial vecino, el jovial señor August, ya le había servido un trozo de ternera en el plato, e incluso le había echado salsa. Mieczysław, sin embargo, tenía otra cosa ante sus ojos: el plato estaba en el lugar exacto en el que antes se encontraba una pierna de la mujer de Opitz. Pliegues de tela, medias, piel, músculos…


  El señor August era, de natural, propenso a olvidar con rapidez lo desagradable; además, la visión de la carne le devolvió a ojos vistas el buen humor. Enzarzado con su carne fue el primero en tomar la palabra:


  —Considero, querido amigo —se dirigió a Opitz—, que no deberíamos sentirnos en absoluto culpables por no haber disuadido a esa persona de…, por no haber evitado… A fin de cuentas se dice que solo cuando permanecemos en el ámbito de lo racional podemos actuar racionalmente. Allí donde las motivaciones ajenas se escapan a la razón, no nos queda otra que mantener la calma.


  —Gracias, profesor. Lo ha expresado usted muy bien —dijo Willi Opitz chafando las patatas con el tenedor.


  —Para que les sirva de consuelo, los estudios científicos han demostrado que el cerebro de las mujeres funciona de una manera totalmente distinta y que incluso tiene una estructura distinta —intervino Walter Frommer—. Sobre todo, es una cuestión de tamaño, y también de un mayor desarrollo de diferentes zonas. Donde en los hombres se localiza la voluntad, en las mujeres tenemos el deseo carnal. Donde el hombre tiene la comprensión de números y, en general, de estructuras, la mujer tiene la maternidad…


  —Cierto, el cerebro de la mujer es, cosa que no se puede negar porque así lo demuestran unos estudios objetivos, simplemente más pequeño —interrumpió de forma autoritaria y con la boca llena de comida el León Blanco.


  —Por otra parte, a veces, cuando se habla con las mujeres —continuó el abotonado hasta el cuello Walter Frommer— se puede tener la sensación de que contestan con sensatez y piensan como nosotros. Pero es una ilusión. Ellas no hacen más que imitar —hizo especial hincapié en la palabra «imitar»— nuestra forma de comunicarnos y algunas, hay que reconocerlo, son muy buenas en eso.


  —Así que imitan… —vaciló Opitz como si estuviera pensando en algo muy concreto.


  —Ellas ni siquiera saben que fingen. Es un reflejo, el instinto.


  Los hombres se dedicaron durante un rato a masticar la carne dura. Wojnicz la habría escupido de buena gana, pero no procedía. No le quedó otra que tragársela.


  —Querido anfitrión —terció August August, y Wojnicz temió que quisiera hacer un brindis—, querido anfitrión, nos atormenta el desconocimiento. No querría pecar de falta de tacto, lo digo en nombre de todos nosotros, pero nos sería más llevadero si nos explicara usted qué ha pasado. Espero que no sea una petición irrespetuosa.


  —Estoy de acuerdo con usted —intervino el León Blanco de Königsberg levantando el tenedor con un trozo de carne pinchado—. El desasosiego es fruto del desconocimiento. A ver, portémonos como hombres y digámonos la verdad a la cara, por terrible que sea —añadió.


  —¿Qué la llevó a cometer ese terrible acto? —prosiguió August—. Ayer mismo aún la vi y hoy ya no está.


  Se hizo el silencio, no se veía la cara de Wilhelm Opitz porque había bajado la cabeza y había clavado la mirada en el plato mientras revolvía las patatas con el tenedor.


  —No lo sé —dijo al rato, y en su voz se percibía cierta impotencia que daba credibilidad a sus palabras—. Simplemente no lo sé. —Los miró y Wojnicz habría jurado que en sus ojos brillaban unas lágrimas—. Tal vez añoraba a su familia. Ella era de Chequia.


  Se giró en la silla y señaló con la mano hacia la ventana tras la cual, más allá de las montañas, estaba Chequia.


  Se hizo un silencio más largo, atravesado por el estridente rechinar de los tenedores luchando sobre la loza con la carne medio cruda.


  —No podemos considerar los actos de una mujer como algo plenamente consciente —habló de nuevo Frommer—. La psicología femenina ha demostrado que la mujer es, al mismo tiempo, sujeto y objeto, por lo que sus elecciones pueden ser conscientes solo en parte…


  Lukas que, al igual que Wojnicz, no se las apañaba muy bien con la carne, para desviar la atención de los comensales del hecho de que había apartado los cubiertos, intentó finalizar la cena en un tono más moderado:


  —Las mujeres, por su naturaleza, son más delicadas y más sensibles, y por eso son tan propensas a cometer acciones irreflexivas.


  —Después de todo lo ocurrido aquí… —empezó Frommer, pero no terminó, como si hubiera olvidado a media frase lo que iba a decir.


  Esperaron a que continuara, pero como tras esas primeras palabras no ocurrió nada, volvieron a masticar en silencio la carne dura. Wojnicz también se quedó inmóvil, amordazado por su trozo de carne en la boca. Habría querido preguntar esto o aquello, pero en semejante situación no pudo decir una palabra. Finalmente, consiguió escupir con disimulo la carne en un pañuelo y guardárselo en el bolsillo porque la atención de los comensales se había dirigido a otra parte, hacia Opitz, quien, terminada la cena, cogió del aparador un licor de fabricación propia mientras Rajmund recogía con bastante torpeza los platos, volcando la jarra de agua y tirando los cubiertos al suelo. La mera aparición del licor relajó la tensión visiblemente.


  —Los nuevos aún no lo conocen —dijo Opitz dirigiéndose a Wojnicz—. Seguro que no tenéis uno así allá en el Este. Es nuestro Schwärmerei.


  —El doctor Semperweiß lo recomienda para los pulmones —explicó el León Blanco contrayendo los labios como si ya se estuviera disponiendo a degustar la bebida.


  El oscuro líquido empezó a llenar copitas de cristal verde.


  El sabor del licor era realmente exótico: dulce y amargo al mismo tiempo, pero también picante, como el famoso Sieben Kräuter; se percibía además cierto regusto a musgo, a bosque, a algo como leña almacenada en un sótano y a manzanas ligeramente estropeadas. Y también a algo muy extraño que Wojnicz no alcanzaba a describir con palabras, aunque le parecía tenerlas en la punta de la lengua.


  El licor encarriló los pensamientos de todo el mundo, y la conversación, diríase que de manera natural, se centró en las actividades previstas que Opitz organizaba a los pacientes todas las tardes después de los tratamientos. El dueño prometió solemnemente que encontraría una cocinera tan pronto como le fuera posible, pero que hasta ese momento, si se sentían decepcionados por los conocimientos culinarios de Rajmund («Oh, no, no», se oyeron algunas voces de desacuerdo, más bien débiles, nada de eso, estaba todo muy bueno»), siempre podían comer en el Kurhaus. Les costaría mucho más caro, eso sí, pero él podía recomendar aquella cocina de todo corazón. Seguro que no había otra mejor en los alrededores.


  Prometió también que, después del entierro, una vez finalizados todos esos asuntos desagradables, harían una excursión a una de las cumbres, a la Hohe Heide, donde los pacientes verían uno de los grandes atractivos de la región: las grietas del viento (en ese momento, Frommer levantó la mano hacia la boca para ocultar, o aparentar que ocultaba, un bostezo). Para algunos no sería la primera vez, pero nadie protestó por ello. El León Blanco de Königsberg y el señor August se enzarzaron en una discusión sobre el origen de ese fenómeno geológico: sobre si las grietas eran el resultado de procesos volcánicos o de la erosión de las rocas. Momentos después, Wojnicz vio que Thilo, aburrido, puso ojos de hartazgo y acto seguido se levantó de la mesa y se despidió sucintamente. Al mismo tiempo, le hizo un guiño de complicidad a Wojnicz con una leve sonrisa. Cuando se fue, Wojnicz recibió otra copita de licor que Opitz acompañó de un comentario ambiguo sobre el hecho de que los jóvenes necesitaban tomar más porque el licor ayudaba a conseguir ciertos placeres.


  —Como seres racionales que saben sobrellevar las vicisitudes del destino con la cabeza bien alta, ustedes no deberían preocuparse de que la muerte repentina de alguien vaya a cambiar sus planes. La vida tiene que continuar.


  Costaba aceptar —volvió a sus pensamientos Wojnicz, algo aturdido— que ahora estuvieran sentados a la misma mesa en la que, unas horas antes, había un cuerpo muerto, y estuvieran conversando, tomando un licor con el bonito nombre de Schwärmerei. Pero lo cierto era que el comedor entero tenía en esos momentos un aspecto distinto, iluminado por la lámpara eléctrica que colgaba sobre la mesa. Y aunque era una luz empañada por el crepúsculo, afelpada, como fatigada, daba la sensación de que el comedor era mayor y que su superficie se extendía más allá, adentrándose en todas direcciones en la penumbra aterciopelada.


  —¿Así que no es posible rescatar a la mujer de ese autodestructivo camino de la enfermedad mental? —preguntó, melancólico, Willi Opitz, que acababa de enviudar.


  Wojnicz tenía la sensación de que en el comedor se oía una especie de eco porque la respuesta del León Blanco retumbó como si este estuviera hablando inclinado hacia un pozo.


  —En los hombres, la fuerza de voluntad ayuda a combatir algunas tentaciones de la locura, pero las mujeres carecen de ella casi por completo y no tienen ningún arma de combate.


  Wojnicz estaba algo mareado. En su percepción, la luz eléctrica, a la que todavía no estaba habituado, lanzaba una sombra especial, distinta a las que él conocía. No una sombra normal y corriente como la de las lámparas de petróleo que se usaban en su casa; se trataba de una sombra a jirones, insegura, que parecía centellear en los límites del campo de visión; Wojnicz tenía la impresión de que algo se movía por el suelo y se metía bajo el aparador, pero cuando dirigía la mirada en esa dirección, todo tenía un aspecto normal. Se bebió otra copita de licor y se dio cuenta de que todos habían empezado a hablar más alto, e incluso a gesticular, como, por ejemplo, el señor August. Había juntado los dedos de la mano y con esa especie de improvisado pico perforaba el aire discutiendo acaloradamente con Lukas. Sorprendido, Wojnicz vio que sus uñas estaban moradas, como si se las hubiera manchado con tinta cuyo rastro hubiera intentado borrar después.


  Tenía muchas ganas de unirse a la interesantísima conversación sobre la decadencia de Occidente en la que Lukas y August llevaban la voz cantante, pero en la que era Frommer quien, con cuatro palabras siempre acertadas, iba cerrando todos los hilos de la discusión. Sin embargo, se apoderó de él la debilidad de la timidez y, además, sintió que volvía a tener fiebre. Así pues, se limitó a seguir allí sentado, suspirando y posando la mirada ora en un contertulio, ora en otro.


  *


  Y ahora dejémoslos ahí, deliberando sentados alrededor de la mesa cubierta con un mantel de estampado aciago, dejémoslos y salgamos de la casa a través de la chimenea o por las rendijas entre las tejas de pizarra, para mirar desde lejos, desde más alto. Se ha puesto a llover, la lluvia va bajando en pequeñas gotas por el tejado formando unos encajes transparentes, brillantes; las gotas caen al suelo una tras otra, irritándolo, causándole escozor; labran pequeñas oquedades, después se juntan, titubeando, en diminutos arroyuelos y buscan un camino entre las piedras, bajo una mata de hierba, junto a una raíz, y, al final, por un sendero hollado pacientemente por los animales.


  Pero volveremos.


  3. LA DISTANCIA DEL FAISÁN


  Abandonó la mesa con alivio, sin poder evitar la desagradable sensación de que estaban allí encerrados, de que habían ido a parar a Görbersdorf como un destacamento separado de un gran ejército, de que se encontraban sitiados. Y si bien no se veían los cañones de las metralletas ni indicios de la presencia de astutos espías, Wojnicz sentía que, involuntariamente, había acabado en medio de una guerra. Entre quién y quién era algo que ignoraba por completo, porque todos los allí presentes parecían ocupados en lo mismo: lidiar contra la tuberculosis, combatir la fiebre, fortalecer el cuerpo, darse ánimos mutuamente, recomponerse tras el anárquico régimen de la enfermedad.


  Antes de alcanzar su habitación, Wojnicz se detuvo un momento, intrigado por los extraños sonidos que parecían llegar del desván. Ya los había oído antes, por la noche, pero los había ignorado porque estaba medio dormido y demasiado cansado. En ese momento volvieron a oírse unos suaves arañazos y una especie de borboteo. Wojnicz decidió preguntarle a Opitz, cuando se presentara la ocasión, qué podría ser aquello. Echó a andar hacia su cuarto cuando la puerta que estaba dejando atrás se abrió de repente y unas manos lo agarraron por la manga y lo arrastraron al interior. Estaba tan sorprendido que ni siquiera opuso resistencia alguna.


  Frente a él se hallaba Thilo, menudo, jadeante, con un pijama impecable y caro, como si estuviera a punto de irse a dormir. Su habitación, que hacía esquina, estaba en penumbra; las pequeñas ventanas tenían corridos los visillos y, además, estaban cubiertas por lienzos grises de un pintor. Solo el tercer ventanuco permanecía descubierto y una farola de la calle iluminaba unos lienzos en sus bastidores que daban la espalda a la puerta. Olía a pintura, a trementina y a algo más, como a perfume, a algo tenue y volátil, o quizás a jabón con un aroma a flores indefinidas.


  —¿Qué dices a unos caramelos de regaliz? —preguntó von Hahn susurrando.


  Tenía marcadas ojeras, y sus ojos azules, vidriosos, reflejaban la luz de una ventana dividida en cuadrícula, lo que hacía que a Wojnicz le pareciera que el chico tenía cruces en los ojos.


  —¿Caramelos de regaliz? —se sorprendió Wojnicz, que habría esperado más bien vodka.


  —O mejor no. Para qué habría de enterarse Willi de que estás aquí. Chissst… —Se llevó un dedo a los labios.


  Wojnicz veía que Thilo tenía fiebre; la mano con la que lo agarraba de la manga temblaba levemente. Intentó liberarse con delicadeza de la presión.


  —Por favor, siéntate —pidió Thilo más calmado, como si se hubiera dado cuenta de que había asustado a Mieczysław, y soltó su manga.


  Se sentaron: Wojnicz, en el único sillón; Thilo, en la cama.


  —No sé cómo presentarte este asunto y que no parezca que estoy de los nervios. Pero te diré, amigo, que has venido a parar a un sitio asqueroso. Aquí todo el tiempo muere alguien.


  —Bueno, estamos en un sanatorio… Las enfermedades del pulmón y de la garganta son difíciles de curar…


  —No me refería a eso. Ella no se ha colgado, ¿sabes?


  —¿Qué dices? —Wojnicz se sintió desagradablemente confuso, porque ya le había cogido cariño a aquel joven.


  —Aquí se asesina a la gente.


  Las cruces desaparecieron de los ojos de Thilo, pero, seguramente a causa de la fiebre, los tenía vidriosos y turbios.


  —¿Quién lo habría hecho? —preguntó Wojnicz con cautela.


  —No estoy hablando de eso. Al menos, no de esa pobre mujer. Hablo en general. —Von Hahn hizo un gesto indefinido con la mano, trazando un círculo, como si aquello a lo que se refería con «en general» estuviera por todas partes—. Hasta resulta difícil explicarlo, todo está relacionado. Aquí muere gente. Han estado pasando cosas raras desde que llegué. —Thilo hablaba con dificultad, como si tuviera que controlar conscientemente su propia respiración—. Es un lugar maldito. Hay una aceptación extraña de esas muertes. La cosa se repite.


  —¿Aquí, en Görbersdorf? —inquirió con incredulidad Wojnicz para asegurarse. Lo sentía por el estado de Thilo, contaba con tener una relación con él, no demasiado intensa pero cercana, una especie de amistad—. ¿Las mujeres se ahorcan?


  —Oh, no, no me refiero a la mujer de Opitz. Aquí todos los años muere un hombre, a veces dos. Despedazados en el bosque.


  Thilo movía la cabeza, visiblemente satisfecho por el efecto que habían causado sus palabras.


  Wojnicz se sintió incómodo. El estampado del papel pintado le parecía de repente significativo, lleno de caras y de ojos clavados en ellos dos. Negó con la cabeza.


  —De ser así, habría salido en los periódicos, todo el mundo habría hablado de ello. No vivimos en un desierto.


  —Lo ocultan. Sé lo que piensas. Crees que estoy loco, ¿verdad? Un loco enfermo. Pregúntale a Opitz. Pregúntales a ellos. Verás la cara de circunstancias que pondrán todos.


  Wojnicz lo negó e inmediatamente se sintió mal por haber mentido. Sí, consideraba que Thilo estaba loco o, en el mejor de los casos, que deliraba a causa de la fiebre.


  —Lo que tú quieras, pero yo no estoy loco —repitió el pobre Thilo y se echó hacia atrás en la cama como si tuviera la intención de tumbarse.


  Se hizo un silencio tenso. Thilo sacó de alguna parte una caja de bombones de una buena marca.


  —Sírvete —dijo como si quisiera disculparse ante su huésped.


  —¿Llevas mucho tiempo aquí? —preguntó Wojnicz para dar por zanjado el embarazoso tema.


  —Desde el otoño pasado. Empeoré cuando empezó el año académico. En verano me sentía bien. Estaba convencido de que saldría de aquí sano, pero parece que estoy débil. Me apetecería hacer tantas cosas… y ni siquiera puedo leer. Por no hablar de pintar. ¡Qué vida más perra!


  Wojnicz no podía resistirse a mirar los lienzos que había por todas partes, los bocetos y los grabados prendidos a las paredes. Thilo había convertido su cuarto en un taller de pintura.


  —¿Estudias pintura? —preguntó inseguro.


  Thilo se acomodó en la cama. Apoyó la cabeza en el codo y encogió las piernas.


  —Historia del Arte. Me dedico al paisaje.


  Wojnicz no tenía la menor idea de qué decir. Con toda seguridad, no que estudiaba Ingeniería de Abastecimiento y Saneamiento de Aguas.


  —Pasa algo raro —dijo Thilo, retomando el tema—. Hay una fuerza que hace que… No sé cómo explicarlo. Encuentran cuerpos despedazados en el bosque. Los primos de Opitz. Aquí todos son primos. Se llaman Fischer, Tilch u Opitz.


  —¿Cómo sabes todo eso?


  —Vi al que mataron el año pasado. Cuando trajeron su cuerpo al pueblo. En pedazos.


  Wojnicz lo miró con recelo.


  —Pues sí. En pedazos —repitió Thilo—. Creo que no se encontraron todos.


  —¿Viste el cuerpo?


  —Lo trajeron a la aldea de madrugada en una manta.


  No creyó a Thilo. Se sentía disgustado, cansado y decepcionado porque había creído que Thilo, que era de su edad, podría ser una especie de compañero de fatigas. Había pensado contarle lo que había visto en el comedor, lo del cuerpo sobre la mesa. Tal vez incluso le habría hablado de Gliceria, o de su padre, pero se le habían quitado las ganas; además, notaba un extraño efecto del Schwärmerei que, si bien físicamente arrebataba las fuerzas, intensificaba el pensamiento. Le parecía que sus razonamientos eran como un rebaño de ovejas corriendo en desbandada en cualquier dirección.


  —Me voy a ir, Thilo. Creo que me está subiendo la fiebre a mí también. —Se levantó y enfiló hacia la puerta.


  Thilo abrió los ojos y se apoyó sobre un codo.


  —No te vayas todavía —le pidió.


  Wojnicz volvió y se sentó en el borde de la cama.


  —No pienses en esas cosas. Son cuentos de viejas. Aquí estamos seguros y luchamos contra nuestra enfermedad.


  —¿Sabes cuál es el error más común que comete el ser humano en momentos de peligro? Le parece que su vida es algo excepcional y que la muerte no le afecta. El ser humano no cree en su propia muerte. ¿Piensas que creo en mi propia muerte? —Thilo cayó sobre la almohada.


  Wojnicz no contestó. Estaba extenuado. Cuando intentó levantarse para salir, Thilo se inclinó hacia él y le dijo:


  —Ten cuidado con ellos, especialmente con Opitz, es un tipo astuto. Pegaba a su mujer, la maltrataba. Creo que la mató y después la colgó. O la obligó a que se colgara.


  Wojnicz parpadeó, prefería no pensar en aquello. Thilo debería descansar. Y aunque él habría dado cualquier cosa por estar ya en su propia cama, replicó:


  —No me lo creo. ¿Y nadie fue con eso a la policía?


  —Es lo que pasa con las esposas. Nadie se preocupa por ellas especialmente. Yo aquí soy un paciente. Y apenas si me tengo en pie. —Thilo se encogió de hombros.


  Wojnicz se llevó un bombón a la boca. Resultó que estaba relleno de verdadero y suave mazapán. En ese momento le vino a la mente a qué más olía el Schwärmerei, era un olor a patas de perro. Sonrió para sus adentros al recordar a su perro; era el perro de su infancia y como, siendo todavía un cachorro, destrozó a mordiscos la alfombra que su padre tenía en el despacho, no le dejaron entrar en casa nunca más, y después, cuando se trasladaron a la ciudad, se quedó en el pueblo.


  Wojnicz preguntó por Lukas y por August, al considerar que la situación ya propiciaba el chismorreo.


  —Menudos granujas —contestó Thilo, animado.


  Se notaba que le gustaba hablar de los demás. Dijo que ni uno ni otro tenían dinero y que dependían de la generosidad de sus familias; de la hermana, en el caso de August, y creía que de la hija, en el caso de Lukas. A veces, tenía la sensación de que Lukas era un personaje tan sospechoso que debía de ser un espía ruso enviado allí para un tratamiento. Al parecer, no se llamaba ni mucho menos Lukas, sino Łukasiewicz, y era paisano de Wojnicz al menos en un cincuenta por ciento. Thilo creía también que no todos allí estaban realmente enfermos; algunos solo fingían la enfermedad para huir de la vida o para esconderse. Esperó a ver el efecto que causaban sus palabras y después previno a Wojnicz contra August.


  —¿Qué quieres que te diga? Ese hombre es una sanguijuela.


  Mieczysław intentó averiguar a qué se refería, pero Thilo había empezado ya a hablar de Frommer. Frommer resultaba ser teósofo y espiritista y veía espíritus en todas partes. Lukas le había dicho que Frommer estaba muy enfermo, pero Thilo afirmó que jamás lo había visto toser. Acudía regularmente para pasar varias semanas, después regresaba a su húmeda ciudad de Breslavia, desde donde volvía de nuevo, semanas más tarde, relajado y descansado. Era difícil saber a qué atenerse con él y Thilo desconfiaba, pero aun así prefería su excéntrica compañía al incordio siniestro de Lukas y a la pretenciosidad de August.


  —¿A ti también te recuerda a un soldadito de plomo, tan rígido él, preparado para cualquier llamada del más allá? Y ese cuello. ¿Quién lleva cuellos así?


  Sí, ¿quién llevaba cuellos así? Sin embargo, Wojnicz tenía la extraña sensación de que Thilo quería transmitirle algo por completo distinto, algo que en nada guardaba relación ni con los hombres de la pensión ni con la muerte de la señora Opitz. Lo observaba con una mirada penetrante, un poco irónico y un poco expectante, como si quisiera que Wojnicz adivinara algo por sí solo.


  —Creo que es adicto al opio. A veces tiene unos ojos tan turbios…


  En ese momento oyeron que alguien llamaba suavemente a la puerta y Thilo miró a Wojnicz como diciendo: «¿Qué te decía yo?». Vieron la cabeza de Opitz.


  —¿Todo en orden? —preguntó la cabeza.


  —Sí, sí, nos íbamos ya a dormir —dijo Thilo con voz débil—. Quería que el señor Wojnicz me cerrara la ventana. Se atranca.


  —Ya me voy —dijo Mieczysław, y aprovechó la ocasión para abandonar la habitación del enfermo. Sintió que ese día ya había tenido bastantes emociones fuertes y bastantes chismes.


  —Ah, sí. Mañana mando a Rajmund. Que durmáis bien.


  Thilo le lanzó otra mirada elocuente a Wojnicz, que estaba ya en la puerta, y le envió un mensaje apenas con el movimiento de los labios:


  —¡Me vigilan!


  Opitz subió a su habitación y Wojnicz se paró un momento y se quedó escuchando de dónde llegaba el leve sonido, como de borboteo, de golpecitos suaves, de arañazos apenas perceptibles, que antes lo había intrigado.


  Todo le pareció de repente totalmente irreal e incluso se planteó si no se habría quedado dormido antes y si Thilo y todos los demás no serían personajes de su sueño. Cuerpos despedazados en el bosque y Opitz pegando a su mujer. Se pasó la mano por la frente con impotencia como si estuviera leyendo un libro completamente absurdo del que entendiera solo palabras sueltas y no frases. ¿Y si también él tenía fiebre? Sí, seguro que tenía unas décimas, sentía el característico zumbido en los oídos. ¿Y si todo eran alucinaciones suyas?


  Pero seguía teniendo ante sus ojos el cuerpo de la mujer tendido sobre la mesa, a Wilhelm Opitz alisando los pliegues de la falda y diciéndole después al conmocionado Mieczysław: «Vete a tu cuarto, muchacho». Pensó también: ¿y ahora qué? ¿Cómo va a ser esto? ¿Vendrá la policía? ¿Dónde se habrán llevado el cuerpo? Y que no era agradable vivir en un lugar en el que había muerto alguien (aunque seguramente no había ningún lugar en el que no hubiera muerto nadie, el mundo existía ya desde un tiempo lo bastante largo). Pero lo que más le había sorprendido era lo fácil que había sido incorporar a la cotidianidad una muerte ajena. ¡Qué sencillo era! Especialmente allí, en Görbersdorf, donde todo el tiempo moría gente.


  Después, apareció ante sus ojos el rifle del doctor Semperweiß apoyado contra el escritorio, lo que, a su vez, evocó en su mente imágenes de cuando su padre y su tío le enseñaban a disparar. Cazaban faisanes, extrañas aves que arrancaban a correr a su paso y levantaban el vuelo pesadamente, con un ruidoso aleteo. Su torpeza daba rabia; uno acababa pensando que tenían la culpa de su propia muerte. No era difícil abatirlos; su tío lo lograba con frecuencia. Mieczyś, sin embargo, se resistía bastante a eso de matar, apuntaba siempre un centímetro a la izquierda, un pequeño engaño, la «distancia del faisán» como se decía a sí mismo, un movimiento inadvertido tanto por su tío como por su padre, que preferían hablar de un disparo «fallido».


  La distancia del faisán era una estrategia de resistencia pasiva, al igual que callar, desaparecer en el momento oportuno, apartarse de la vista. Aparentemente, participaba en el juego impuesto, pero de alguna manera lo eludía. Un leve movimiento del punto de mira, imperceptible para los demás, arruinaba todo el espectáculo.


  Abrió la puerta de su cuarto y sintió el tranquilizador olor de jabón de alquitrán del que su padre le había comprado una buena partida justo antes del viaje. Cambió el foco de atención de sus pensamientos. Decidió que tenía cosas más importantes de las que ocuparse que las teorías conspirativas de Thilo. ¿Mejor trasladarse completamente al Kurhaus, manutención incluida? ¿Le alcanzaría el dinero cuidadosamente calculado? Y sus pensamientos volaron hacia el futuro inmediato, más allá de las fronteras de la noche, hasta la clara mañana del día siguiente. Le preocupaba si la ropa de que disponía era apropiada para el baño, qué pasaría cuando tuviera que desnudarse del todo y si soportaría las largas curas de reposo. Y cuál era la sorpresa que Opitz les había preparado y que les esperaba durante la caminata por la montaña. ¿Aguantarían sus zapatos esas excursiones? No quedaría otra que escribirle a su padre diciéndole que tenía que comprar un calzado nuevo, y eso era un gasto considerable.


  Todas esas cuestiones se adueñaron de su mente, introdujeron el mundo en el interior de ese enorme y caótico espacio que todo ser humano lleva dentro a modo de enorme equipaje invisible, que arrastra consigo la vida entera sin saber muy bien para qué. Su propio yo.


  4. ENFERMEDADES DEL PULMÓN Y DE LA GARGANTA


  Siguieron unos días preciosos, casi veraniegos, que Wojnicz dedicó por completo a hacerse a su nuevo ritmo de vida. Todo en ese lugar le gustaba: el orden y la puntualidad, la profesionalidad y la calma. Allí la gente trataba con seriedad sus dolencias, pero intentaba vivir con normalidad. Eran simplemente personas corrientes, por eso a Wojnicz le parecían cordiales. Querían vivir como todos los demás, les gustaban las mismas cosas normales, llevaban unas chaquetas muy parecidas y unos sombreros panamá iguales. Se comportaban como es debido, actuaban siempre con mesura. Tenían buenas camas y sábanas limpias. Soñaban con cosas comunes: que sanarían, que vivirían muchos años, que llegarían a tener nietos y que el dinero ahorrado les sería útil en la vejez. Compraban solemnemente los pasteles en la pastelería, se tomaban en serio las noticias de los periódicos. Sí, eso era justo la «apetitosidad» que Wojnicz tanto anhelaba.


  En Görbersdorf no había cementerio, lo que sorprendió no poco a Wojnicz cuando se enteró. ¡Con la de gente que vivía allí! Y la de gente que moría, pero a pesar de ello su muerte era como higiénica, pasaba en cierta manera inadvertida, adaptándose con tacto al ritmo de vida del balneario, como una eficiente ama de casa que siempre consigue deshacerse con desenvoltura de todo tipo de basura y restos.


  Era lo que le había dicho el señor August mientras paseaba por el bulevar agitando su bastón de bambú. Mieczysław se topó con él por casualidad y resultó demasiado tarde para esquivarlo sin que se diera cuenta, así que, quisiera o no, lo saludó inclinando la cabeza y se unió a él intentando adaptar su paso al lento y algo ceremonioso paso de August, cosa que le supuso una gran incomodidad. Hay que pasear por los alrededores de la aldea, pensó, de lo contrario uno siempre se topa con alguien conocido. Decidió, sin embargo, aprovechar el encuentro para averiguar algo más sobre la terrible muerte de la señora Opitz; terrible para él porque tenía la sensación de que a nadie más le preocupaba demasiado. El señor August lo agarró del codo y se dirigió hacia un bonito banco algo alejado del camino principal, a los pies de la iglesia que se encontraba en una pequeña colina. Wojnicz temió tener que escuchar allí una disertación, pero ya no había forma de librarse.


  —Verá usted, la Verdad escrita con V mayúscula se basa siempre en los riesgos de recortar aquello que sobresale de su perímetro. Ningún fleco, ninguno. Tras la Verdad se esconde la violencia —dijo August cuando llegaron allí, y clavó en Wojnicz una mirada penetrante, por no decir significativa—. No exija usted la Verdad. No vale la pena que malgaste su joven tiempo. —Enronces se interrumpió—. ¡Ahora, por favor, quédese quieto un momento! —exclamó a continuación, y le quitó del hombro a Wojnicz un enorme insecto verde que parecía un cruce de saltamontes y cangrejo, tras lo cual lo colocó en la palma de su mano, que extendió hacia el joven para que este pudiera admirar en todo su esplendor aquella criatura cuya extravagancia despertaba curiosidad y asco al mismo tiempo. Cuando Wojnicz se inclinó automáticamente para ver mejor aquel monstruo, August gritó «¡Uaaa!», con lo cual sí que lo asustó de verdad. Mieczysław, desagradablemente sorprendido y disgustado por la broma, se limitó a carraspear a modo de respuesta.


  Satisfecho de sí mismo, August le explicó brevemente que Görbersdorf era el lugar más al norte en esa parte de Europa en el que se podían ver mantis religiosas. Se debía al relieve del terreno, a la temperatura y a la ausencia de viento. Empezó entonces a dibujar en la arena el mapa de Europa con su bastón de bambú que a Wojnicz, a decir verdad, le costaba seguir con la mirada.


  —Fíjese qué distancia más larga tienen que recorrer esas pobres criaturas, ni más ni menos que desde la cuenca del Mediterráneo. Es de allí, querido, desde donde nos llega todo. Tanto lo bello como lo feo. —Sonrió con aire elocuente.


  Poco después se levantaron y echaron a andar en dirección al Kurhaus, dejando atrás a Frau Weber y a Frau Brecht sentadas frente a la casa, esta vez con los brazos cruzados, como calentándose con los últimos rayos de sol. Wojnicz se dio cuenta de que una de ellas tenía los pies muy hinchados, embutidos en un calzado bastante descuidado hecho especialmente para ella, mientras que la otra era tan fea que resultaba fascinante. Su labio inferior doblado la asemejaba a una escultura antigua que representara a una criatura propia del Hades. August, al ver que Wojnicz las estaba mirando, añadió bajando la voz:


  —Se dice que hay una tercera, pero no sale a la calle y, de hecho, hace años que nadie la ha visto.


  Wojnicz lo miró sin acabar de creérselo y el otro le guiñó un ojo. Durante todo el paseo, August obsequió a Mieczysław con sus reflexiones, que adquirían la forma de conversaciones peripatéticas, como las definió él mismo, aunque lo cierto es que solo hablaba él, por lo que parecían más bien disertaciones. Wojnicz no negaba que fueran muy interesantes, pero no podía centrarse en ellas porque estaba concentrado en observar ávidamente a los pacientes que pasaban, en particular a las damas, con sus bellos vestidos y sus fascinantes sombreros.


  —Sí, mi querido muchacho —seguía August con su perorata—, todos nosotros alcanzamos el techo de nuestras posibilidades y a partir de ese momento dejamos de desarrollarnos. En eso consiste la vejez, en la incapacidad de cambiar. Nos detenemos en nuestro camino. A unos les sucede a mitad de la vida, a otros, en cuanto acaban los estudios. Los hay también, aunque son casos contados, que siguen desarrollándose hasta muy avanzada edad, de hecho, hasta la muerte.


  Se quedó pensativo, como si fuera a añadir algo, pero al final desistió. Calló un momento porque pasaba a su lado un grupo de jóvenes hablando en polaco. Wojnicz bajó la mirada y fingió no entenderlos. August debió de darse cuenta y quizás por eso continuó como si tal cosa:


  —Algunos perciben vagamente que se han detenido, ¿sabe usted? Se sienten mal con ese aprisionamiento, para ellos es inmovilidad; los atrae el pasado, como si intentaran encontrar en él algo excitante, je, je… Es cuando uno empieza a interesarse por la familia, a dibujar su árbol genealógico, a ver fotos en las tardes de domingo, como si su pobre ser fuera a disolverse en una forma mayor, la de la familia.


  Había que reconocer que en lo que decía August había mucho de verdad. Wojnicz se puso a pensar que su padre y su tío, con toda seguridad, ya se habían detenido en su desarrollo. Todo el tiempo hacían y decían lo mismo, como si los hubieran sujetado a una rutina de cuyos límites no eran conscientes. Empezó a pensar en otras personas. Pero, sobre todo, en sí mismo, en si estaba ya estancado sin remedio o aún había movimiento en él.


  —Pero verá usted, las mujeres evolucionan de otra forma distinta, su psique funciona de manera básicamente diferente a la masculina, no están sujetas a un desarrollo como el nuestro. En cualquier mujer se ven siempre tres fases de desarrollo a la vez porque, mientras que en el hombre la edad infantil, la juvenil y la adulta se suceden de forma cronológica y se sustituyen, en las mujeres coexisten de manera un tanto independiente: un observador atento verá en ellas a la niña, a la mujer en la flor de la edad y a la anciana en el mismo momento.


  Dieron media vuelta y pasaron de nuevo junto a Frau Weber y Frau Brecht.


  —Mírelas desde esa perspectiva —añadió en voz baja, casi susurrando—. Me maravilla cómo es posible ese estado de triple existencia. Se trata, seguramente, de un insondable atavismo.


  Más adelante vieron a cuatro enfermeros que llevaban un ataúd del Kurhaus al tanatorio, un edificio alargado y bajo junto al sanatorio, que más que la morgue parecía más bien una sala de calderas o un taller. El doctor Semperweiß aparcaba a menudo frente a él su moderno automóvil, uno de los tres que había en Görbersdorf. Era un precioso Mercedes 37/90 CV, de apenas dos años, con un capó largo y brillante, el resto de la carrocería de una exótica madera pulida y con unos cómodos asientos de cuero. Todo en él era perfecto, empezando por el techo descapotable y acabando por las ruedas asombrosamente hermosas de neumáticos claros. Aquel prodigio de la técnica desprendía un optimismo tan poderoso que a todo aquel que llegaba hasta allí para contemplarlo la muerte debía de parecerle un elemento pretérito de un viejo orden, una debilidad primitiva que la humanidad superaría en cuanto materializara su deseo de modernidad y confiara para siempre en la técnica. Lo que estaba por llegar con toda seguridad no sería malo porque se sometería al control de instrumentos, artilugios y utensilios esterilizados y brillantes. Y estos eran reparables y, por consiguiente, casi inmortales.


  El señor August le explicó a Wojnicz que los cementerios más cercanos estaban en Friedland y Langwaltersdorf, y que era allí adonde trasladaban los cuerpos para llevar a cabo un entierro digno. Görbersdorf, por tanto, jamás había visto un entierro. Claro, ver una cosa así podría bajar la moral de los soldados que luchaban por la salud de sus pulmones.


  —Gracias a eso, Görbersdorf es un pueblo optimista que rebosa alegría de vivir. Aquí se celebra precisamente la vida, no la muerte. Nosotros no prestamos atención a la muerte, ¿verdad? —Tocó el brazo de Wojnicz con un gesto de cierta familiaridad.


  Este sonrió, divertido, ante aquel juego de ser inmortales.


  —¿Quiere decir eso que a la señora Opitz se la llevarán de aquí?


  —Sí, querido amigo. Probablemente ya lo hayan hecho. Ha desaparecido de aquí porque no respetó las reglas del juego. Aquí solo hay vivos. Los muertos desaparecen y nunca más nos interesamos por ellos. Ignoramos la muerte.


  Eso también le gustó a Wojnicz.


  —¿Cree usted que esto puede durar para siempre? ¿Que en Görbersdorf se es inmortal?


  —En cierto modo, sí. Como no hay muertos… Estar muerto es una vergüenza.


  —He visto a la señora Opitz muerta, tendida sobre la mesa… —dijo Wojnicz un segundo después, sin mirar a su compañero.


  —Venga, hombre, usted ni sabe lo que ha visto. ¿Qué ha visto usted?


  —Sus botines, sus faldas, su delantal bordado, su…


  —Justo. Eso son cosas, no la persona en sí.


  Subieron un poco más, más allá de los estanques, y allí apareció ante ellos un precioso camino bordeado por tuyas, al final del cual había una edificación no muy grande que parecía una pequeña capilla.


  —¡Me he equivocado! —exclamó el señor August al verla, y empezó a golpearse el pecho de manera teatral—. ¿Cómo he podido mentirle así? No se puede confiar en mí.


  Wojnicz lo miraba sin entender nada.


  —Es que esto es un mausoleo. Aquí pidió ser enterrado el doctor Brehmer; eligió justo este lugar para no quitarle ojo al sanatorio ni siquiera después de muerto. Desde aquí todo se ve perfectamente.


  —Bueno, no se preocupe tanto por su error, a fin de cuentas no se trata de un cementerio, sino solo de un mausoleo —intentó tranquilizarlo Wojnicz.


  Si los espíritus ven y existen, y además se interesan por la vida humana, desde allí el doctor Brehmer podía tenerlo todo bajo control, todas y cada una de las callejuelas del pueblo y el gran edificio del Kurhaus, y el parque, y los senderos del parque, y el enorme y moderno sanatorio de Römpler. La ladera de la montaña en la que se había construido el espléndido mausoleo protegía Görbersdorf del mundo exterior y era una frontera imprecisa entre el bosque, silvestre, y la aldea, civilizada. La puerta del mausoleo, como era de esperar, tenía echado el cerrojo, pero la mera idea de que tras ella yacía un cuerpo muerto y putrefacto no animaba a conversar, así que los dos hombres dieron media vuelta y, siguiendo el sendero de tuyas, regresaron al allanado bulevar del balneario.


  Empezaron a hablar del entierro que se había ido aplazando debido a algunos procedimientos policiales; que si estaría bien ir, que si alquilar juntos un carruaje. Hablaron también de la misa que se iba a celebrar en Görbersdorf, en la pequeña iglesia, justo antes del entierro. Cuando se estaban acercando a la pensión, Wojnicz preguntó:


  —¿Qué melodía es esa que se oye desde la torreta del Kurhaus a mediodía? Me resulta familiar.


  Pero el señor August no tenía ni idea. Le aconsejó que se lo preguntara a Frommer, que era de Breslavia.


  —Seguro que es algo local.


  *


  El entierro iba a ser el martes, cosa que a Wojnicz no le pareció muy afortunada. En su tierra, en Leópolis, se decía que no estaba bien que el cuerpo tuviera que pasarse el domingo esperando a ser enterrado. Que en tal caso el muerto arrastraba a alguien consigo a la tumba. Y en aquella ocasión el cadáver llevaba esperando dos domingos.


  Wojnicz llegó tarde a la pequeña iglesia porque tuvo que esperar hasta que se acabara la cola para las duchas frías. Consiguió convencer al fornido bañista de que le dejara quedarse con la ropa interior puesta. Después tardó un buen rato en entrar en calor con ayuda de un té caliente. ¡Qué crueldad aplicar chorros de agua apenas tibia a la gente! Por eso estaba de mal humor.


  El ataúd, cubierto con una corona de flores de otoño, se hallaba frente a un altar muy modesto. El servicio protestante ya había empezado. A Wojnicz le pareció bastante extraño; tenía una sensación como si los presentes —gente tranquila y seria— hubieran acudido a una oficina especial y anduvieran apáticamente inmersos en distintos procedimientos burocráticos. En todo caso, había pocas personas, ocupaban tan solo las tres primeras filas y, probablemente, algunos fueran pacientes que estaban allí por casualidad. En la primera fila reconoció de inmediato las anchas espaldas de Opitz, a su lado se encontraba un endomingado Rajmund, y tras ellos otros vecinos del pueblo con sus trajes tradicionales, pantalones hasta la rodilla y medias claras. Los pensamientos de Wojnicz se deslizaban hasta el suelo por las paredes, casi desnudas y ásperas, de la iglesia. Le dolía la cabeza. Iba a tener que renunciar a las duchas frías.


  En la iglesia había también algunas ancianas corpulentas vestidas de negro con faldas fruncidas y cofias blancas atadas por detrás con un lazo también blanco y fuertemente almidonado. Casi no se veía a gente joven, aparte de dos sirvientas pobremente vestidas, tal vez amigas de la difunta. De pie, a un lado, se distinguía del resto por su ropa un pequeño grupo de mujeres, pacientes del sanatorio que habrían acudido casi con toda seguridad para asistir a la misa en sí. Sus sombreros enormes, tan a la moda, daban algo de vida a la iglesia, como si unas pequeñas flores hubieran crecido en un monumento caído, o un destacamento de mariquitas hubiera desembarcado en una lápida. ¿Estarían en el entierro por aburrimiento, como turistas ávidas de las sensaciones que les podía aportar el contacto con la exótica cultura de los silesios?


  Wojnicz reparó en una persona que destacaba sobre las demás: una silueta alta y delgada, una espalda recta, un pelo rubio del que sobresalían algunos mechones por debajo de un sombrero enorme que claramente desentonaba con la sobriedad de la arquitectura y de la ornamentación del templo. En cierto sentido, aquel sombrero era un escándalo en el modesto santuario y quizás por eso absorbía por entero la atención de Wojnicz. Desde su perspectiva, veía solo la punta de la nariz de su dueña y la bella línea de sus marcados pómulos. Sobre un vestido verde botella llevaba una esclavina color miel. Durante un buen rato, Mieczysław no pudo apartar la mirada de aquella insólita imagen; era incapaz de decir qué le atraía tanto: la esbelta mujer o la combinación de colores. Ambas cosas despertaban en él una incontenible nostalgia de algo conocido, si bien de todo punto indeterminado; le parecía que, tarde o temprano, encontraría una palabra para aquello, pero en esos momentos la palabra aún no existía. El pastor acababa de pronunciar el saludo litúrgico y hacia el abovedado techo del templo ascendió un canto, nada desdeñable, casi como si de un coro experimentado se tratara.


  Su padre le había repetido a menudo —aunque Wojnicz no recordaba ni cuándo ni en qué situación le había oído decir eso; «había repetido» significaba que era algo que manifestaba con frecuencia, incluso si no abría la boca— que las mujeres eran por su naturaleza traicioneras e inestables. Volubles. Uno no sabía a qué atenerse con ellas, en qué confiar. Se escabullían, eran escurridizas como las serpientes o como la seda (una yuxtaposición curiosa, por cierto); era difícil agarrarlas con la mano, se zafarían y encima se reirían de nuestra torpeza. Había un proverbio al que el tío Emil recurría a menudo y que Mieczysław recordaba muy bien. Tenía que ver con Gliceria o tal vez con una de las novias de su tío, la única que lo había dejado plantado y se había casado con otro. Su tío, generalmente muy educado y de modales impecables, en esos casos sacaba su cuchara de la sopa y la agitaba sobre el plato.


  —Mujer, diablo y rana, de la misma calaña.


  El pequeño Wojnicz intentaba adivinar el sentido de aquel refrán, pero ignoraba por completo qué tenía en mente su uniformado tío, tan preciso a la hora de expresarse.


  ¿Algún tipo de relación entre la mujer, la rana y el diablo? Esa sombría y húmeda tríada sacaba a la mujer de las cuidadas y empapeladas alcobas burguesas y la arrastraba hacia el bosque, por las acículas caídas de los pinos hasta los húmedos lugares de las turberas, porque resultaba que era una triada de hermanos, provenientes del mismo abismo en las profundidades del bosque donde ni llegaban la voz ni el ojo humanos y donde todo viajero se perdía. Bueno, en los alrededores de Leópolis no había bosques así, en todo caso más allá, en Volinia o en las laderas de los Cárpatos. Le era más fácil imaginar qué podían tener en común Gliceria y la rana que Gliceria y el diablo, aunque nunca había visto un diablo y, a decir verdad, no creía en su existencia. «Cuentos populares», solía decir su padre. En cuanto a la rana, ahí sí: Gliceria era gorda e informe, y sus faldas con delantal desfiguraban aún más su figura. Si se acuclillara en el suelo de la cocina y levantara la cabeza, sí se parecería a una rana.


  Después de los cantos, se leyó el fragmento del Evangelio según san Mateo sobre ovejas y cabritos al que Wojnicz, francamente, nunca había prestado mucha atención. Llegaría el Hijo del Hombre y separaría a los justos de los injustos, como un buen pastor separaba las ovejas de los cabritos. Wojnicz sintió lástima por los cabritos, unos animales tan inteligentes; tenían todo un rebaño de cabras en su finca en el campo. Le resultaban especialmente divertidos los pequeños cabritillos, curiosos y valientes. De pequeño jugaba con ellos y les atribuía incluso cierto tipo de sentido del humor. ¿Qué tenía el Salvador en contra de los cabritos? ¿Era porque no parían y no daban leche? ¿Dónde estaban, entonces, las cabras hembras y sus crías? ¿Por qué el Evangelio no las tenía en cuenta? Qué historia más extraña, pensó. Estuvo un rato considerando si la señora Opitz sería más bien una oveja o una cabra. ¿Y él? Y el León Blanco y August, ¿qué eran? ¿Cabritos? ¿Y Thilo? La imaginación, no refrenada por la atención —le costaba concentrarse en el sermón en alemán del pastor que, además, hablaba el dialecto local, casi incomprensible para Wojnicz—, le estaba gastando una broma y hacía que la gente sentada en la iglesia tuviera cabezas de cabritos y de ovejas. Curiosamente, parecía que había más cabritos, sí, sí, tenían un aspecto más expresivo y curioso, pero también llamaba la atención el recogimiento en los hocicos de las ovejas, en especial en el lado en el que se sentaban las mujeres: unos hocicos dóciles, alargados, suaves, y la mirada dulce, llena de confianza.


  Eso, la mirada… Desde hacía un rato sentía una mirada en su cuello, en la nuca. Se volvió, como si estuviera contemplando la escasa ornamentación de la iglesia. Detrás de él había un chico sentado, un adolescente, de tez clara y sonrosada, con gafas de alambre y unos cristales de tanta graduación que agrandaban sus ojos grises. Wojnicz tenía la sensación de que el chico estaba esperando que le devolviera la mirada, había en él una tremenda tensión, como si quisiera mandarle una señal, recordarle algo… Se dio cuenta de que era una situación desagradable y ambigua, así que volvió la cabeza hacia delante e intentó olvidarlo rápidamente.


  Abandonó la iglesia antes de tiempo, con sigilo, para llegar al último turno de comida. Ya se disculparía después alegando una indisposición; a fin de cuentas, allí todos estaban enfermos. Se percató de que el largo sermón del pastor había resultado una tortura también para otros: junto a la puerta de entrada había tres hombres de rostros extrañamente oscuros, como ahumados. Estaban fumando, envueltos en una nubecilla azulada de humo. Hablaban a media voz, aguardando sin duda que sus familias salieran de la iglesia.


  Wojnicz no esperó a sus compañeros, sino que, presa de un acceso de mal humor, echó a andar cuesta abajo a grandes zancadas de sus delgadas piernas y llegó al Kurhaus casi corriendo para comer; el hambre, repentinamente despertada, resonó como una campana que llamara a la misa del cuerpo.


  *


  Fueron al cementerio de Langwaltersdorf en dos carruajes. El viaje podía considerarse un pretexto para escaparse del valle de Görbersdorf y salir al mundo. Enseguida pareció clarear un poco, un intenso sol de otoño se abrió paso varias veces por entre las nubes, descubriendo así un increíble espectáculo de colores en las laderas de las montañas. Avanzaban a lo largo de un río de montaña en el que los hacendosos vecinos mantenían estanques para criar pobres truchas.


  Era justo en esos momentos cuando uno lograba darse cuenta de la insólita ubicación del pueblo, porque para entrar en él había que pasar por debajo de un viaducto ferroviario, por un paso tan estrecho que a duras penas cabían, uno junto a otro, dos coches de caballos; en caso de tratarse de furgones de los que se usan en las ciudades para transportar carbón y otras mercancías, seguramente supondría un problema.


  Tras aquella puerta de entrada se extendía el pueblo de Görbersdorf y todo el valle, asentado, al parecer, sobre un gran lago subterráneo, entre numerosas aunque no muy altas cumbres. Era por eso por lo que el señor August decía que vivían en una botella de Leyden en la que se mezclaban distintas vibraciones que generaban corriente eléctrica.


  El cementerio de Langwaltersdorf era antiguo, de tumbas pegadas las unas a las otras; sin duda no se habían tenido en cuenta los muertos del sanatorio, que aún no existía cuando se creó el camposanto. Pronto faltaría sitio. Se encontraba junto una esbelta iglesia, casi en el cruce de dos caminos empedrados, de los que uno llevaba a Waldenburg y el otro, a través de una meseta ancha y clara, a Glatz pasando por Nieder Wüstegiersdorf. El cementerio no se parecía a los que Wojnicz conocía en Polonia. No estaba acostumbrado a aquella austeridad y falta de ostentación. En el Este, las cosas eran totalmente distintas: las tumbas eran grandes, no había dos iguales, muchas lucían ricos acabados y estatuas. Desde pequeño, las que más lo habían impresionado eran las que tenían un ángel llorando, quizás porque en la tumba de su madre había una estatua así. Su padre la había encargado para cumplir el supuesto deseo de su hijo, aunque este no podía haberlo manifestado porque era demasiado pequeño. Al padre de Mieczyś le podía parecer que su hijo desearía realmente un ángel así en la tumba de su madre, muerta meses después del parto, debilitada por el esfuerzo de traer al mundo a un niño y por una melancolía difícil de explicar. Para Mieczysław la memoria de su madre siempre iba unida al delicado ángel de piedra, arrodillado con aire de profunda desesperación, impropia de los seres celestiales.


  Las gentes del lugar tenían que manejar de otra manera la memoria de sus muertos; quizás ejercitaban la imaginación de forma diferente y en su inclinación hacia lo concreto preferían sustituirla con fotografías de los muertos, enmarcadas con esmero y colocadas sobre los muebles o colgadas en las paredes, porque lo que era el cementerio estaba lleno de hileras de lápidas, parecidas las unas a las otras, hábilmente distribuidas y modestas, aunque muy cuidadas. Un marmolista grababa con mano segura la información necesaria para salvaguardar la memoria: el nombre, el apellido, la fecha de nacimiento y la fecha de fallecimiento, a veces solo la de fallecimiento. Era difícil decir algo sobre quiénes eran los muertos que yacían bajo las lápidas. No había nada para alimentar la imaginación. Pero el futuro ingeniero Wojnicz percibía el cementerio desde un punto de vista particular, como un corte transversal de las diferentes capas del terreno, lleno de líneas horizontales, similar a los diagramas que elaboraban durante la carrera: la capa superior eran los rectángulos de las lápidas, más abajo estaba la capa de la hierba, de las plantas y de sus raíces que se extendían ávidamente hacia abajo, una franja de tierra ya asentada pero que se distinguía del entorno por el hecho de haber sido removida artificialmente, después el rectángulo grande del ataúd y su contenido, un contorno irregular de lo que quedaba del cuerpo humano, una forma alargada con huesos incrustados.


  Wojnicz paseaba a solas entre las tumbas leyendo los apellidos de los muertos. Al otro lado de la calle principal acababa la preponderancia de tres apellidos: Fischer, Opitz, Tilch. Allí, bajo una enorme cruz, empezaba el sector del sanatorio y aparecía la diversidad, porque las lápidas se diferenciaban considerablemente entre sí. Algunas de ellas tenían labrada una cruz ortodoxa, otras eran pequeñas estelas verticales sin símbolos religiosos, colocadas en dirección contraria a la del resto. Y los apellidos: eran sobre todo alemanes, pero también franceses, y después, ¡oh!, polacos, y bastantes apellidos checos y suecos. La muerte era decididamente cosmopolita.


  Wojnicz vio que el carro con el ataúd se encontraba ya allí y los asistentes al funeral se estaban colocando alrededor de la tumba abierta. Buscó con la vista al señor August y al señor Lukas y se les acercó para situarse a su lado en silencio. Vio también a Opitz, de pie, con la mirada baja, a Rajmund, muy serio, y asimismo a Frommer, algo apartado, que observaba atentamente a todos los presentes. No reconoció las otras caras, aunque algunas llamaban la atención porque eran oscuras y con cercos oscuros alrededor de los ojos. Sin duda, en un primer momento podían dar miedo. También habían acudido, claro está, Frau Weber y Frau Brecht, con unos tocados negros que parecían cazuelas. Eso era todo. El entierro fue corto, sin palabras superfluas, como si no se pudiera decir nada más sobre el terrible y macabro suceso y hubiera que olvidarlo cuanto antes. Y eso hizo Wojnicz. Lo olvidó. Cuando regresaban a la pensión en el carruaje, les preguntó sutilmente, e incluso con cierta malicia, a Lukas y a August si creían en el alma inmortal y qué pasaba con ella tras la muerte, cosa que provocó una verdadera avalancha de ocurrencias, argumentos y contraargumentos, citas y referencias, por lo que cuando el carruaje pasó junto a la Marienhaus, al principio del pueblo, Wojnicz ya no sabía de qué estaban hablando sus acompañantes y no pensaba en otra cosa que en acostarse.


  Quiso la casualidad que cuando el cuerpo de la señora Opitz descendía con ayuda de unas cuerdas a la tumba tuviera lugar el equinoccio de otoño; la eclíptica se configuró de una manera tan especial que compensó la vibración de la Tierra. Nadie lo percibió, evidentemente; la gente tiene cosas más importantes de las que preocuparse. Pero nosotras lo sabemos.


  En el valle de montaña que se extiende sobre las aguas de un lago subterráneo se ha instaurado la calma y, aunque aquí nunca suele hacer mucho viento, ahora no se siente ni el más leve soplo, como si el mundo hubiera contenido la respiración. Unos insectos tardíos se han posado en un tallo seco, un estornino se ha petrificado contemplando un movimiento muy anterior entre las matas de perejil del huerto. Una telaraña tendida entre las zarzamoras deja de cimbrearse y se tensa intentando oír las ondas que llegan del cosmos, el agua se acomoda en un talo de musgo, como si fuera a quedarse allí para siempre, como si se le fuera a olvidar su segundo nombre, movimiento. Para la lombriz esa tensión del mundo es señal de que tiene que buscarse un refugio para el invierno; ya está planificando abrirse camino hacia el interior de la tierra, seguramente con la esperanza de encontrar allí, profundamente ocultas, las ruinas del paraíso. Las vacas que rumian la hierba, ya amarillenta, también se quedan inmóviles, sus fábricas de vida internas se detienen por un momento. La ardilla observa el milagro de la nuez y comprende que esa nuez es tiempo puro, condensado, y que es también su futuro, que ha adoptado una forma muy extraña. En ese breve instante todo se redefine, vuelve a establecer sus fronteras y sus objetivos, momentáneamente las formas borrosas vuelven a condensarse.


  Es un brevísimo instante de equilibrio entre la luz y la oscuridad, imperceptible casi, un solo momento en el que se completa todo el patrón, se cumple la promesa del gran orden, pero ese momento no dura más que un abrir y cerrar de ojos. En esa gota de tiempo todo vuelve a un estado de perfección existente antes de que fuera separado el cielo de la tierra.


  Pero ese equilibrio perfecto se deshace de inmediato como una forma en el agua, la imagen se enturbia y el atardecer empieza a abocarse a la noche, y la noche cobra ventaja; desde ese momento se irá resarciendo de los seis meses de humillación y todas las tardes conquistará nuevas cabezas de puente.


  5. AGUJEROS EN LA TIERRA


  Unos días después del entierro llegaron de Breslavia dos policías de paisano y mantuvieron varias conversaciones en el comedor. Con Wojnicz fueron indulgentes cuando se enteraron de que acababa de llegar al balneario.


  —¿Conocía usted a esa pobre mujer? —le preguntó uno de los policías.


  —¿Que si la conocía? No, no la conocía.


  —Pero ¿la había visto?


  Wojnicz se quedó pensativo.


  —Sí, la había visto, pero no entera.


  —¿A qué se refiere? —preguntó, alarmado, el policía.


  —Solo la vi a fragmentos. ¿Sabe qué? En el poco tiempo que llevo aquí, ella no paraba quieta ni un momento y yo o veía sus manos con una bandeja o un botín suyo con el que impedía que se cerrara la puerta. —Wojnicz pestañeó como si así fuera pasando las imágenes de la señora Opitz ante sus ojos.


  Los policías intercambiaron una mirada burlona sin apenas disimular.


  —¿Habló usted con ella en alguna ocasión?


  —No, claro que no. Era… una sirvienta. Llegué hace unos días. Ella murió al día siguiente de mi llegada.


  —¿Conoce usted a los huéspedes de la pensión?


  —No, es la primera vez que tengo contacto con ellos. Es decir, nos vamos conociendo poco a poco. Todos estamos esperando una plaza en el Kurhaus.


  —Ah, ya, espero que dentro de poco se liberen… —dijo el policía y enseguida se sintió abochornado. Durante unos segundos sus labios dudaron si decir «lo siento», pero seguramente llegaron a la conclusión de que la metedura de pata había pasado inadvertida.


  *


  —Él la maltrataba —le susurró Thilo a Mieczysław mientras subían por las escaleras—. A ellos no se lo dije, obviamente. Justo antes la obligó a dormir semanas enteras en el sótano, donde guarda las patatas y la col fermentada. No le entregaba las cartas de su familia. De hecho, era una esclava. Yo mismo vi un día antes de su muerte cómo la golpeaba en la cabeza con un cucharón de madera porque había quemado la carne. Por eso se me atraganta la comida que él nos sirve. Preferiría mil veces comer en el Kurhaus.


  Wojnicz estaba seguro de que a Thilo le había vuelto a subir la fiebre y que estaba fantaseando. Se sintió aliviado cuando llegó a su habitación.


  Por la tarde, cuando todos estaban en sus tratamientos y Opitz se había ido a Waldenburg a hacer la compra, Mieczysław se dio cuenta de que era el único momento en todo el día en que la casa estaba vacía. A las cuatro, Rajmund, en compañía de otros mozos de las pensiones y villas, estaba esperando el correo frente a la Marienhaus para repartirlo después por todo el pueblo; las noticias llegaban algo retrasadas, pero no perdían actualidad hasta la noche. A Wojnicz le gustaba estar solo, le parecía que solo entonces se le aflojaba el cuello falso de la camisa que llevaba ya desde hacía mucho rato, un cuello rígido que lastimaba su delicada piel, algo que tenía que llevar siempre cuando estaba con otra gente.


  Estaba decidido a echar un vistazo a la buhardilla. Ni siquiera era capaz de nombrar aquellos sonidos que llegaban de allí por la noche. No era un zureo, no; era más bien como un bufido, algo que recordaba una respiración unida a un borboteo. Una vez oyó decir que en los desvanes de muchas casas viejas vivían martas y otros depredadores pequeños, así que también allí podían haberse instalado algunas criaturas para pasar el invierno.


  Una estrecha escalera de madera llevaba desde su planta hasta la buhardilla, donde en un corto pasillo se hallaban las puertas de tres dependencias. Eran puertas muy sencillas, sin los adornos que tenían las de abajo, unas puertas hechas de tablones y provistas de cerraduras y picaportes de hierro anticuados.


  Wojnicz abrió la primera puerta de la derecha lo más silenciosamente posible. Vio un cuarto estrecho, con una pequeña ventana abuhardillada, bajo la cual había una cama de hierro cubierta con una colcha. La colcha estaba hecha con muchos y diferentes tipos de tela, combinados con imaginación y gusto. Aquellos tonos rosa y violeta le daban un aire alegre, femenino y juvenil. Cubría las paredes un papel pintado color morado, desgastado, con rayas blancas, verticales. Sobre el tocador había una palangana de loza y un aguamanil a juego. Junto a él, en la cómoda, había un cepillo para el pelo, un peine y un tarro de pomada. Bajo un pequeño espejo cuadrado tornasolaban cintas de colores, cuidadosamente colgadas. Había también una mesita cubierta con un tapete de ganchillo con una jarra de agua y un vaso, y junto a la mesita, una silla que un vestido azul oscuro, algo raído, con las costuras deshilachadas, dejado allí de cualquier manera, ocultaba por completo. Cuando Wojnicz entreabrió la única puerta de un pequeño armario, vio varias perchas y unos vestidos del mismo tipo. En la parte inferior había unos botines, con periódicos arrugados metidos en las cañas para que no se deformaran. Había también allí una cesta de mimbre con ovillos de lana, sobre todo de color violeta, rosa y blanco, y dos amenazadoras agujas clavadas sin escrúpulos en ellos.


  Wojnicz comprendió que se hallaba en la habitación de la difunta, la mujer a la que había visto de pasada. Tocó la tela del vestido, y después los volantes de la enagua. Se acuclilló para pasar el dedo por el cuero de los botines, cuidadosamente lustrado, y acto seguido salió con sigilo al pasillo.


  Seguía reinando el silencio en toda la casa, estaba claro que nadie había vuelto aún. De pie frente a las puertas de los otros cuartos, Wojnicz dudó un momento. Abrió una e inmediatamente dio un paso atrás. Era un altillo corriente con una ventana abuhardillada, pero en el centro de la oscura dependencia, apenas iluminada por la luz que dejaban pasar unos visillos tupidos y llenos de polvo, había una silla con unas anchas correas de cuero provistas de hebillas, amarradas a las patas y al respaldo. Wojnicz tardó un poco en adivinar para qué servía aquel artilugio, le llevó unos segundos, pero después, con los ojos de la imaginación, lo vio y lo comprendió.


  La silla servía para atar allí a una persona.


  Naturalmente, se imaginó a sí mismo en aquel lugar. El corazón se le desbocó. Cerró a toda prisa la puerta y, sin el menor ruido, casi sin respirar, bajó a su habitación.


  *


  Hay unas botas de montaña, casi nuevas, cuidadosamente enceradas, frente a la puerta de la habitación de Mieczysław Wojnicz. Nos gusta ver botas. Estas están hechas de piel de cerdo, bien curtida. Las suelas tienen unas tapas de goma, las cañas son altas, con un largo encordado, todos los ojetes están acabados con anillos metálicos. Llevará cierto tiempo ponérselas. Rajmund las ha lustrado al amanecer ayudándose de saliva. Las puntas de las botas están un poco gastadas, pero gracias a una buena pasta a base de sebo y hollín esas imperfecciones resultan casi imperceptibles. Wojnicz ha recibido las botas de Opitz como regalo. ¡Como regalo! Las mira incrédulo y no sabe cómo agradecerle al dueño ese inesperado regalo. Repite: «Pero, pero…», pero Wilhelm Opitz declara con toda franqueza y sencillez:


  —Las dejó uno de los pacientes.


  A Wojnicz se le pasa por la cabeza un pensamiento inquietante: ese «las dejó» lo alarma, pero no tiene tiempo de pensar, todo el mundo está esperando abajo y las botas le quedan como hechas a medida. Aunque fuera hay niebla, Opitz promete que en cuanto estén algo más arriba, aparecerá el sol.


  Eran seis, contando a Rajmund, que llevaba el carro y después habría de hacer las veces de porteador: cargar la mochila con las provisiones y las mantas para descansar. Al principio fueron en carro, sentados a ambos costados, como los campesinos, hasta el inicio del sendero. Parece que los primeros días de octubre siempre acompañaban en las excursiones a la montaña. Andaban inmersos en una interminable discusión sobre dónde había que buscar información sobre el tiempo en Görbersdorf. ¿En la prensa vienesa o en la berlinesa? ¿En la de Praga? Cada uno de los hombres tenía su teoría. Parecía evidente que el tiempo allí era difícil de prever.


  —No sé cómo expresar mi gratitud, señor Opitz —dijo Wojnicz, verdaderamente conmovido por lo de las botas, cuando empezaron a avanzar hacia lo alto—. Y que haya pensado en mí en unos momentos tan difíciles para usted. Le estaré eternamente agradecido.


  Realmente no sabía cómo darle las gracias a Opitz, que ese día tenía un aspecto en especial distinguido: pálido y serio, los capitaneaba en aquella expedición. Sus rasgos, bastante ordinarios, se habían ennoblecido gracias al duelo.


  —No debería usted darme las gracias. Mi comportamiento ha sido de lo más natural porque quien necesita recibe, señor Wojnicz.


  Wojnicz le habló de los últimos pronósticos del doctor Semperweiß. Quizás Mieczysław hasta lograra volver a casa para la Navidad.


  Opitz se limitó a suspirar.


  El asentamiento de carboneros, junto al cual pasaron al adentrarse en el bosque, causaba una impresión desagradable. Alrededor de las pilas de leños que ardían lentamente se derramaba un fango pegajoso, lleno de corteza, piñas, ramas, como si el bosque hubiera sido desollado y se estuviera hurgando en la herida. Los carboneros tenían unas caras oscuras, tiznadas, y los miraban con hosquedad. Opitz le estrechó la mano a uno de ellos y señaló con la cabeza a sus excursionistas. Estaban esperando a Thilo, que avanzaba con dificultad y se detenía cada dos por tres para tomar aliento. Wojnicz se paraba con él. Thilo, con cierto humor negro, hacía caso omiso de su estado y, con frases entrecortadas, le hablaba a Wojnicz de las virtudes de la pintura paisajista. Wojnicz percibía físicamente incluso lo difícil que al otro le resultaba respirar.


  —El paisaje… es un gran… misterio… porque, de hecho…, nace… ante los ojos… del que mira —dijo con dificultad.


  Añadió que era algo parecido a una proyección interna de los estados del que mira. Y que habría que preguntarse si lo que vemos no puede tener, en realidad, un aspecto totalmente distinto.


  Wojnicz le contó cómo, de pequeño, lo atormentaba la cuestión de si, por ejemplo, todos veían el verde igual, o si más bien «el verde» era únicamente una definición acordada de algo que cada uno podía percibir de otro modo. De ser así, nuestras representaciones internas del mundo podrían ser dramáticamente diferentes. Solo la lengua y las normas sociales mantendrían el mundo, mal que bien, en un cierto orden.


  —Aunque claro, los colores son unas longitudes de onda determinadas, unas medidas objetivas —concluyó.


  —Pero pueden actuar sobre el ojo humano de formas muy diferentes. ¿Y cómo ves tú el verde? —preguntó Thilo.


  Wojnicz no supo contestarle. Verde como una hoja, fue lo único que se le pasó por la cabeza. Solo podía hablar del tema sirviéndose de comparaciones, por analogía con otras cosas.


  Reanudaron el ascenso hacia donde todos los estaban esperando, por lo que se vieron obligados a callar. El tema se desvaneció.


  —¿Has visto… el cementerio… de Langwaltersdorf? —preguntó todavía Thilo, entre jadeos—. Merece la pena verlo. Es un mapa particular del mundo de los vivos.


  Wojnicz no acabó de entender a qué se refería.


  La verdad es que el enclave de los carboneros difícilmente podía llamarse asentamiento; allí solo había unos hornos grandes y, a poca distancia de ellos, unas cabañas levantadas de cualquier manera con ramas, madera y tela asfáltica. Opitz, sobreexcitado en opinión de Wojnicz, habló del trabajo de los carboneros, que deambulaban por allí en un grupo medio disperso, y a los que daba la sensación de que todo aquel espectáculo no les importaba nada. Entre sus dedos negros sostenían unos cigarrillos mal liados con papel de fumar sucio, en las caras tiznadas brillaban los ojos. Las ropas miserables y andrajosas que llevaban hacían pensar en una especie de moda rara, exótica y primitiva. Wojnicz tenía la impresión de que todos se encontraban en uno de aquellos grabados que tanto le gustaba ver de pequeño, que mostraban escenas de lejanas tierras en las que se podía apreciar el contacto de dos civilizaciones.


  Opitz enseñaba los hornos y explicaba como un entendido la forma de llenarlos. Una vez ya cargados con buena materia, es decir, doce metros cúbicos de madera cortada —la mejor era la de haya, que allí no faltaba, y también la de carpe, aliso y abedul—, se prendía fuego y se dejaba arder. Había que esperar hasta que alcanzara la temperatura adecuada; entonces se tapaba la abertura superior, el fuego se extendía de manera uniforme y el humo salía por pequeños orificios inferiores. Los conductos no podían atascarse bajo ningún concepto, por eso supervisarlos continuamente era un trabajo de gran responsabilidad. Y así, horas y horas, durante todo el día aquello ardía, y cuando ya era de noche, justo antes del amanecer, se entreabrían las tapas y se comprobaba, con una vara larga, si la madera ya estaba carbonizada.


  —Estos hornos son un invento local, aquí los denominan «retortas» —dijo Opitz levantando un dedo y llamando así al orden a los excursionistas, que no lo escuchaban con suficiente atención—. Ahora, fíjense, la retorta está caliente, en el interior tiene lugar el proceso de combustión que destruye lo que hasta hace poco era una madera corriente y hace aparecer elementos químicos del todo nuevos, deseados, e incluso nobles. Los carboneros saben cómo apañárselas y comprobar si ya se ha formado el carbón.


  Con un gesto de maestro de ceremonias, señaló a algunos de los carboneros que tenía más cerca. Sus caras no habían cambiado de expresión, mostraban indiferencia o incluso, como le parecía a Wojnicz, algo semejante al desprecio.


  —Tras comprobar si todo va bien, hay que esperar unas horas más, hasta que aparezca un humo blanco y, después, azul. Entonces hay que llenar el horno de agua —continuó Opitz.


  —¿Cuánta agua se necesita para enfriar algo tan caliente? —preguntó el señor August lúcidamente.


  Opitz no lo sabía, así que le preguntó, en su verbosa jerga, al hombre con el que antes había estado hablando a solas. El otro dijo una palabra.


  —Unos cien litros —tradujo Opitz.


  Después explicó que todas las tapas se cubrían con barro para mantener el vapor en el interior. Al día siguiente, cuando todo se había enfriado, el carbón vegetal ya estaba listo. Se abría la puerta del horno y se sacaba el carbón con palas. Una vez quemada la carga entera, se obtenía cerca de la mitad del horno de un producto de calidad y lo que no se había consumido se aprovechaba para la siguiente carga como encendaja.


  —¿Y qué podría pasar si los hornos estuvieran un tiempo sin que nadie los supervisara? —preguntó Opitz retóricamente, apoyándose en su bordón repleto de placas y edelweiss.


  Los hombres de los rostros ennegrecidos lo miraron esa vez con un interés algo mayor.


  —Se quemaría toda la carga, todo quedaría reducido a cenizas. Y entonces, en lugar de carbón saldría una ceniza gris. Un fracaso —se contestó a sí mismo.


  —¿Es un trabajo peligroso? —preguntó Wojnicz espontáneamente, pero se avergonzó enseguida.


  —Oh, sí. Uno puede acabar intoxicándose con el humo, perder así la orientación y caer en la retorta —contestó Opitz con humor, concluyendo su discurso y haciendo una señal para reemprender la marcha.


  Los carboneros soltaron una carcajada.


  Wojnicz se sintió avergonzado por la respuesta y se prometió a sí mismo no hacer más preguntas. Opitz dejó que encabezaran la marcha sus excursionistas y observó, con suma paciencia, cómo subían penosamente la ladera. Unos hombres enfermos deseosos de creer que les quedaba aún mucha vida por delante. Miró con especial atención a Thilo von Hahn. El joven iba al final del grupo, respirando pesadamente, con la mirada clavada en el suelo, como si tuviera la cabeza en cosas de otro mundo. La sangre en sus pulmones enfermos no se oxigenaba lo suficiente y su corazón palpitaba a toda prisa; resultaba sorprendente que Opitz hubiera insistido tanto en que fuera con ellos. En cierto momento, hizo un gesto casi imperceptible con la barbilla uniendo la figura de Thilo con la mirada de los carboneros. Estos respondieron con un leve asentimiento de la cabeza, también difícilmente perceptible. Lo vio un enfadado Wojnicz, pero estaba tan concentrado en sí mismo que de inmediato lo olvidó.


  Aunque el doctor Semperweiß les había prohibido categóricamente conversar mientras hacían un esfuerzo físico, los hombres, sin pensar en ello, continuaron, cómo no, sus eternas discusiones iniciadas el día anterior, dos días atrás, o incluso mantenidas desde siempre, deteniéndose cada dos por tres y apoyándose en sus bordones de pastor. Uno de los temas candentes fue la desaparición de la Mona Lisa. Dos años atrás alguien había entrado en el Louvre y se había llevado el cuadro como si fuera una barra de pan. En el aniversario del robo, los periódicos volvieron a escribir largo y tendido sobre el suceso, porque La Gioconda había desaparecido sin dejar rastro. El asunto dividió al grupo en dos bandos. Thilo y el señor August mantenían que se trataba de una pérdida irreparable de uno de los símbolos de la civilización, de una de esas obras de arte que eran ejes de la cultura y en torno a las cuales los seres humanos se organizaban tanto espiritual como socialmente, y que la humanidad tenía la obligación de proteger esas obras por encima de todo. El señor August, al tomar la palabra al respecto, adoptaba un tono de sincera exaltación, parecía que todas sus palabras empezaban con mayúscula y sus labios, para pronunciarlas apropiadamente, lastrados, diríase, por el peso de las iniciales, se henchían y se humedecían con la saliva, de manera que, con cada P o B, el señor August despedía partículas seguramente llenas de los aún misteriosos bacilos de Koch. Opitz y Lukas, por su parte, los acusaban de histéricos y exagerados, diciendo que había cosas más importantes que la Mona Lisa y que, aunque valoraban a Leonardo como artista, no se debería poner a las obras de arte en un pedestal así. Además, decían, la Mona Lisa era solo un retrato de una amante, por si fuera poco con una sonrisa lujuriosa que despertaba cierto placer impuro («Oh, no, en mí seguro que no», protestó August). Y no merecía la atención que se le prestaba. Las obras de arte deberían también educar, aproximar el pasado. A esas alturas Lukas se encendía especialmente y su voz se transformaba en una especie de ladrido. Cambiaba de tema y emprendía una cruzada contra el arte moderno, que consideraba primitivo y desprovisto de cualquier mérito. En ese punto, se desencadenaba una discusión tan encarnizada que todos se veían obligados a detenerse, apoyados en sus bordones, y la parada duraba más tiempo del debido. Pero qué se le iba a hacer si Thilo tenía que salir en defensa del arte moderno intentando demostrarle a Lukas su incompetencia, su provincianismo y su mal gusto. Y lo que es más: sus pocas luces, cosa que no expresaba directamente, pero en su voz afloraba una ironía mordaz que a Lukas lo irritaba aún más. Al final, hasta la Mona Lisa había salido malparada: que si era fea, que si, en general, el atractivo de las mujeres consistía a menudo en el hecho de que fingían, como si estuvieran ocultando un secreto y que era precisamente eso lo que atraía a los hombres. Pero, en el fondo, se trataba solo de fingir y ocultar el vacío intelectual. En ese punto, los ánimos se calmaron y parecía que, al menos en esa cuestión, todos estaban de acuerdo. Así las cosas, Opitz dispuso que reanudaran la marcha.


  Cuando empezaron a subir, tuvieron que centrarse en el pedregoso sendero, por lo que avanzaron en silencio. Aprovechó aquella circunstancia Lukas, que dijo:


  —La mujer representa una etapa pasada e inferior de la evolución, como escribe el señor Darwin, y él sí tiene algo que decir al respecto. La mujer es una especie de… —añadió tratando de encontrar la palabra adecuada— rezagada evolutiva. Mientras que el hombre ha seguido avanzando y adquiriendo nuevas habilidades, la mujer continúa donde estuvo antes y no ha evolucionado. Por eso las mujeres, a menudo, son unas impedidas sociales, no saben apañárselas solas, tienen que apoyarse siempre en un hombre. Deben causarle impresión. Con la manipulación, con la sonrisa. La sonrisa de la Mona Lisa es el símbolo de toda una estrategia de salir adelante en el sentido evolutivo. Seducir y manipular.


  Y así, en pocos instantes, a pesar de lo abrupto del sendero y de la prohibición de hablar cuando se realizaba un esfuerzo, la conversación tomó un nuevo rumbo y volvió a cobrar intensidad. Porque en cuestión de mujeres, todos tenían algo que decir.


  Tomó la palabra Frommer. Habló deteniéndose con frecuencia y dibujando con el bastón unas invisibles figuras en el musgo. En su opinión, en esas tierras ocurrían cosas muy extrañas. Recalcó que lo había encontrado en un archivo de Breslavia, que no se había inventado ni una palabra. Dijo que aquellos alrededores habían sido testigos de un violento enfrentamiento de dos facciones religiosas. La Reforma había hallado una cabeza de puente estable en la cercana tierra checa, aunque también en su lado, el prusiano, muchos la habían apoyado: campesinos, burgueses, pero sobre todo los señores. Uno de ellos, von Stillfried, cuando los católicos recuperaron el poder, fue condenado a perder todo el feudo y la mitad de los bienes heredados por haber participado en la «rebelión checa», como la llamaban. ¡Duro castigo! Para salvar su patrimonio, volvió a convertirse al catolicismo y, como suele pasar en esos casos, pasó a ser más papista que el Papa. En un arrebato de religiosidad católica, empezó a perseguir cualquier desviación de la santa fe de la Iglesia, cualquier herejía y, sobre todo, el paganismo. Fue él quien desencadenó las persecuciones de los herejes en la región y, aunque vivía en el castillo de Neurode, sus influencias llegaban hasta Waldenburg por un lado y Glatz por el otro.


  Y así, al comienzo de la primavera de 1639, aquel Stillfried habrá condenado a muerte por brujería, tras varios días de torturas, a Eva Bernhard y Anna Tieff. Sí, Frommer había memorizado esos apellidos y los dijo en ese momento con cierta satisfacción, puesto que, a pesar de ser un historiador aficionado, era muy serio. Eva fue interrogada en abril y le preguntaron, sobre todo, por los aquelarres en el monte Homole, en el lado checo. Eva enumeró a todas las mujeres que conocía y a aquellas de las que solo había oído hablar o a las que había visto alguna vez en los alrededores, asimismo en la parte checa: Barbara Brands, de Kostenthal, y Dorota Meisner, de Braunau, y también mujeres de Nieder Wüstegiersdorf y Görbersdorf.


  Eva fue decapitada y quemada en Neurode, y Anna, sin embargo, no llegó a subir a la hoguera; murió en la cárcel a causa de las heridas que le habían infligido durante las torturas.


  Los jueces parecían haber olfateado la sangre, como perros sabuesos, y tenían la impresión de que todas las mujeres estaban metidas en brujerías. Además, al contemplar las montañas y el bosque y el musgo y las piedras, y sobre todo al subir al monte Homole y ver el mayor agujero de la tierra, por el que salía el mismísimo diablo para acudir a los aquelarres, se podía llegar al convencimiento de que aquellos lugares atraían a las mujeres, de natural moralmente impedidas, para que se deshicieran allí de los fetos, elaboraran mixturas venenosas y echaran mal de ojo a gente inocente. Así que las mujeres sentían sobre ellas la mirada atenta de los curas, los jueces y sus ayudantes. Incluso un vecino era un enemigo. Y tal vez también un hermano o un marido.


  En verano, en las aldeas a ambos lados de la frontera, se extendió un miedo tan grande que las mujeres abandonaron a sus familias y sus obligaciones y huyeron a las montañas. Como si las hubiera embrujado el sonido de una flauta diabólica.


  —Las aldeas se vaciaron, las vacas estaban sin ordeñar, los niños lloraban de hambre, los huertos se llenaban de maleza, la ropa se deshilachaba y se rompía. —Frommer fue enumerando, como en trance, todas aquellas fases de la decadencia del mundo—. Las estufas permanecían frías, las provisiones se pudrían, los perros y los gatos se asilvestraban, a las ovejas les crecía la lana…


  »También en Braunau, en el lado checo, Dorota y Barbara fueron sometidas a torturas: las estiraban, las atormentaban con fuego y azufre. Los habitantes de la ciudad temblaban de miedo al oír los gritos que llegaban de los calabozos del ayuntamiento hasta que, al final, la ciudad de Braunau, sin poder soportarlo más, se dirigió oficialmente con ese asunto a las autoridades de Praga. Se les preguntó si las torturas tenían que seguir y si los maridos de las acusadas no deberían cargar quizás con las costas del juicio (dos táleros del Imperio), porque Braunau era una ciudad pobre y los mencionados maridos resultaba que eran ricos. ¿Quién iba a pagar todo eso? Como respuesta, el tribunal de apelación de Praga dictaminó el cese de las torturas, la liberación de las mujeres y, además, las eximió del pago de las costas del proceso. Las mujeres fueron liberadas, pero el tribunal de Praga no aceptó el restablecimiento de su buen nombre. Murieron en deshonra. Por desgracia, Neurode no defendió a sus brujas —terminó Walter Frommer como entristecido.


  —Bonita historia —dijo August—. Que muestra, además, la fuerza del sentido común y del mercado.


  —Al parecer, una buena parte de las fugitivas no volvió jamás —añadió todavía Frommer como conclusión.


  Wojnicz caminaba en silencio mirando, preocupado, a Thilo y escuchando a Frommer con interés, pero su atención se veía distraída cada dos por tres por los sonidos que llegaban del bosque: susurros, lejanos gritos de algún pájaro, crujidos de las altas hayas. O por el movimiento de algún animal percibido apenas con el rabillo del ojo o por mechones de pelo arrancados de un cuerpo por una rama suelta. O, simplemente, por el gran panorama de las montañas que se entreveía por un instante a través de los altos árboles y desaparecía acto seguido cuando descendían y el bosque se hacía más espeso.


  Los hombres se sintieron seguramente inspirados por aquella historia, una historia que dio lugar a una conversación sobre el atavismo. Entre jadeos y pausas a cada rato, se enfrascaron en una discusión, sin enfrentarse realmente los unos a los otros, sino más bien aportando más argumentos a favor de la misma postura. La mujer, al estar más unida a la naturaleza y a sus ritmos, constituía una especie de atavismo en comparación con el hombre, más civilizado, mantenía Lukas con gran seguridad en sí mismo que acentuaba aún más marcando las sílabas de la palabra «atavismo». Opitz, por su parte, añadió que, si bien no acababa de entender qué era ese «atavismo», no le cabía duda de que la mujer era a menudo un parásito social; sin embargo, controlada de forma adecuada, era capaz de trabajar en beneficio de la sociedad, por ejemplo, como madre.


  —Nos guste o no, únicamente la maternidad justifica la existencia de ese problemático sexo —resumió Opitz, y todos comprendieron que intentaba, de ese modo, sobrellevar de alguna manera la muerte de la señora Opitz, puesto que ella no había tenido hijos.


  Al final, como siempre, Thilo les aguó un poco la fiesta al compartir una curiosa hipótesis, procedente al parecer de Francia, según la cual la Mona Lisa no representaba a una mujer, sino que era un retrato feminizado de un amigo de Leonardo, ya que, como de todos era sabido, el artista prefería relacionarse con hombres que con mujeres. La tesis provocó una sonrisa llena de conmiseración de Lukas y la tácita satisfacción del señor August. Después, Lukas, visiblemente cansado, retomó el tema principal y pronunció una crítica virulenta del arte moderno, que concluyó con estas palabras:


  —Lo único bueno en el arte es aquello en lo que todavía no han metido mano esos idiotizados maniacos de la locomotora, del tornillo y de todo ese futurismo suyo.


  La palabra «futurismo» la pronunció con el mayor de los desprecios.


  Avanzaban ya a paso regular por un camino forestal llano. El hayedo a ambos lados parecía en esa época del año sacado de un cuento de hadas: las hojas rojas y oscuras de las hayas formaban bóvedas color borgoña sobre sus cabezas. Las manchas amarillas y naranjas de los abedules y los arces intensificaban aún más esa fiesta otoñal de colores, sobre todo porque los rayos del sol y el azul del cielo de principios de octubre habían confeccionado un fondo oro y turquesa para ese espectáculo.


  —Yo ya vi todo esto en primavera —suspiró Thilo—. Entonces también vinimos aquí.


  Wojnicz y él se quedaron al final del grupo. Lukas y August iban decenas de metros por delante de ellos. Este último gesticulaba, así que posiblemente estaban otra vez hablando de alguno de esos temas sobre cuyas conclusiones nunca se ponían de acuerdo.


  —Yo estaba entonces mucho más fuerte. Tenía planeado quedarme solo hasta el verano…


  Después el camino se hizo de nuevo más empinado y por eso resultaba difícil hablar. Wojnicz observó con admiración los almohadones de musgo verde oscuro a ambos lados y los sombreros amarillos y viscosos de los babosillos. No pudo resistirse y empezó a recogerlos y a meterlos en la gorra.


  Cuando finalmente llegaron a su destino, se sintió algo desilusionado. Esperaba algo más espectacular, pero allí estaba Opitz mostrándoles orgulloso unos agujeros en la tierra cubiertos de musgo y matas de arándanos. Rajmund extendió las mantas y sirvió limonada en vasos de hojalata acompañándola de pequeños bollos de mantequilla.


  —Los lugareños llaman a estos agujeros «bocas de bruja» —dijo Opitz y después añadió, entrecerrando los ojos cómicamente, que en realidad tendrían que llamarlos «culos de bruja» porque, cuando hacía mucho calor o mucho frío, expelían aire con un silbido.


  El único en reírse fue Lukas.


  —La ciencia dice algo del todo distinto —intervino Frommer, que para la excursión se había puesto una ropa particularmente elegante y había cambiado el habitual cuello blanco y rígido por un fular negro de seda (parecía más bien el empleado de una funeraria)—. La diferencia de temperatura entre el interior de la tierra y la superficie produce movimientos de aire que, al salir de los agujeros, silba y pita.


  Wojnicz se tumbó boca abajo y miró hacia el interior, pero no oyó nada; el aire —otoñal, húmedo, lleno de aromas del bosque— permanecía inmóvil. Introdujo la mano en el musgo carnoso tan hondo como pudo y sintió en las puntas de los dedos un frío húmedo, como el del sótano al que lo enviaba Józef para buscar patatas y col fermentada. Aquellas tareas se las inventaba su padre, que las llamaba «indias», y el pequeño Wojnicz recibía insignias por realizarlas. Al bajar al sótano había que superar el repentino ataque de miedo y asco que hacía que temblaran los dedos que encendían la vela. El sótano tenía forma de L: primero giraba a la izquierda, después a la derecha. Las patatas estaban en el rincón más oscuro y húmedo, vallado con tablones, en una pila que disminuía día tras día, y en primavera echaba brotes blancos que buscaban el sol desesperadamente. A su lado había unos barriles con col y pepinos fermentados.


  Una vez había visto allí un gran sapo sentado en lo alto de la pila de patatas; el animal permanecía inmóvil, con sus ojos saltones y amarillos clavados en él. Salió disparado, gritando, pero su padre le mandó volver abajo a pesar de sus ruegos y su llanto. Por suerte, el sapo ya no estaba en el sótano. Sin embargo, después, cada vez que bajaba allí, lo tenía indefectiblemente en la memoria; incluso cuando pensaba en él, como en ese momento, el sapo seguía allí, y allí se quedaría ya para siempre. Pensar que podía haberlo matado, como había fantaseado al principio, haber cogido una piedra grande del mundo iluminado por el sol y haberla arrojado a su blando cuerpo de sapo, le causaba un extraño placer que le aceleraba el pulso. Pero temía que las consecuencias de ese asesinato resultaran incluso más terribles. El sapo aplastado por la piedra habría contaminado las patatas y Wojnicz nunca más habría podido olvidarse de él. Desde entonces, cuando metía las manos en el barril para sacar pepinos, tenía miedo de que el sapo hubiera entrado allí de alguna manera y de que pudiera agarrarlo sin querer, de que el animal estuviera allí entre los pepinos fermentados, de que tuviera el poder de transformarse en todas las cosas húmedas y viscosas. Sí, era una verdadera escuela de valor y él recibía merecidamente aquellas insignias. Por eso, en aquel momento, meter la mano en el Windlöcher, tantear con los dedos el musgo y el fragante aliento del interior de la tierra, le parecía pan comido.


  Thilo se tumbó a su lado y adoptó la misma postura; ambos miraban el oscuro hoyo que conducía a algún lugar en las profundidades.


  —¡Eeeh, eeeh! —gritó Thilo hacia abajo, aguardando probablemente el eco, pero el agujero era demasiado estrecho, demasiado musgoso para que su voz pudiera rebotar en sus paredes.


  A sus espaldas, los hombres ya habían puesto en circulación una botella del licor de Opitz, del milagroso Schwärmerei, ideal para entonar el organismo, para levantar el ánimo en un mundo grande y traicionero en el que unos microscópicos seres asesinos habían atacado sus inocentes pulmones y se habían empeñado en matarlos. ¡Muerte a los bacilos de Koch! Hicieron un pequeño brindis y se pusieron a comer los manjares de la cesta de Rajmund.


  Wojnicz vio que Thilo parecía haberse quedado dormido. Estaba tumbado de costado, tenía los ojos cerrados, respiraba acompasadamente y su inquieto rostro se había serenado.


  Así que Mieczysław se unió a los hombres medio tumbados sobre las mantas que, con los vasos llenos de Schwärmerei en las manos, comentaban el tema de los relatos sobre brujas. El León Blanco mantenía que el primero en hablar de las brujas había sido Apuleyo en Las metamorfosis, pero el señor August se empeñaba en que ya Aristófanes había escrito sobre ellas en Las ranas.


  —Batrachoi —dijo alardeando de sus conocimientos del griego— significa «ranas». Con el acento sobre la última sílaba. Hay allí una conversación entre Dioniso y Jantias que, tras haber cruzado la laguna Aquerusia, llegan a un descampado y ven algo extraño.


  Wojnicz lo miró con un repentino interés. El señor August, quitándose su levita de lana algo desgastada, se levantó, durante unos instantes movió los labios como si estuviera repasando una antigua lección y empezó a recitar. Lo hacía a la perfección, cambiando de voz para que cada uno de los interlocutores sonara distinto:


  JANTIAS


  Sí, por Zeus. Y, por cierto, estoy oyendo un ruido.


  DIONISO


  ¿En dónde, en dónde?


  El señor August se llevó una mano a la oreja.


  JANTIAS


  Detrás.


  Entonces, el señor August cambió de lugar dando unos graciosos saltos para expresar mejor la confusión de sus personajes y siguió hablando:


  DIONISO


  Pasa detrás.


  JANTIAS


  No, es por delante.


  DIONISO


  Pasa, entonces, delante.


  De repente, el rostro del señor August cambió de expresión, sus labios se torcieron en una mueca de miedo, sus ojos se desorbitaron y sus mejillas empezaron a temblar.


  JANTIAS


  De verdad, estoy viendo una fiera enorme, por Zeus.


  DIONISO


  ¿De qué clase?


  JANTIAS


  Terrible. Por cierto que es de muchas formas. Unas veces es buey, ahora es un mulo, otras veces es una mujer hermosísima.


  DIONISO


  ¿Dónde está? ¡Ea! Voy hacia ella.


  JANTIAS


  Mas, ya no es una mujer, sino un perro.


  DIONISO


  Entonces es empusa.


  JANTIAS


  Al menos, todo su rostro resplandece con el fuego.


  DIONISO


  ¿Y tiene una pierna de bronce?


  JANTIAS


  Sí, por Posidón. Y la otra de excrementos. Sábelo bien.


  DIONISO


  ¿Adónde me dirigiré?


  JANTIAS


  ¿Y yo, adónde?


  El señor August se quedó en silencio e inclinó con modestia la cabeza a modo de saludo, dando así a entender que su espontánea actuación había acabado. Los colores en sus mejillas hicieron que aquel hombre de estatura más bien baja, pelirrojo, le pareciera a Wojnicz guapo y apuesto.


  —¿Y qué pasó después, señor August? —preguntó Opitz con curiosidad.


  —Oh, no recuerdo más, tengo mala memoria… —dijo el señor August con falsa modestia; mientras tanto, Thilo se había despertado y había empezado a aplaudir. Quién habría imaginado el pedazo de actor que era el señor August. El León Blanco ya no tendría ninguna ventaja en ese terreno. Por otra parte, él también se había reído y había aplaudido con una expresión de peculiar magnanimidad, como si hubiera sido él mismo quien había consentido aquella actuación.


  El señor August, sonrojado y feliz, sabía que había conquistado los corazones de sus compañeros, al menos en ese momento durante esa pequeña expedición a la montaña, al menos ahí había triunfado y decidió olvidar todas las indirectas y humillaciones que tenía que soportar por su, ejem…, pequeña estatura y su constitución psíquica (porque nosotras no la denominaríamos dolencia), y explicó que era solo una traducción, que podría haber recitado lo mismo en griego, en el original, aunque hacía mucho que no leía en esa lengua y confundía algunas expresiones.


  —Es usted demasiado modesto —lo animó Wojnicz, enormemente impresionado por la pequeña representación del señor August.


  A él también le gustaría recitar algo de vez en cuando, pero lo único que se le pasó por la cabeza fue: «Lituania, patria mía…». Había estudiado griego clásico en el colegio, pero el profesor les golpeaba las manos con una regla, así que asociaba esa lengua a un dolor súbito, punzante, penetrante, aunque breve. Los poemas de Homero se le habían grabado de esa manera en el cuerpo. Buscó algo interesante en su adorado latín, pero solo le venían a la mente los discursos pomposos de Cicerón. Le habría gustado tener a un profesor como el señor August. Se puso a reflexionar sobre su educación y un trago del agridulce Schwärmerei despertó sus recuerdos.


  *


  Su piso en la calle Pańska, en Leópolis, era cómodo y soleado. Las ventanas del salón y del comedor daban a la calle, una calle bastante ruidosa, porque las calzadas empedradas convertían cualquier movimiento en un traqueteo, en un tamborileo. Pasados unos años, sin embargo, el cerebro se había acostumbrado tanto a ese ruido que a su padre la vivienda la parecía tranquila. A Mieczyś lo inscribieron en un liceo alemán que se encontraba en la avenida Wały Gubernatorskie. Dos veces al día recorría el trayecto entre la casa y el colegio, dejando atrás al convento de los bernardinos y después mirando los escaparates de las calles Cłowa y Czarneckiego. Más tarde pasaba al lado del edificio de bomberos; sentía un respeto mucho mayor por esa institución que por el convento. Varias veces fue testigo del toque de sirena y de la salida de los bomberos, ya fuera por un entrenamiento, ya por un incendio real, y la coordinación de aquellos hombres ágiles y uniformados siempre despertaba su admiración. Las breves voces de mando, los gritos y los gestos le recordaban los bailes que veía en los pueblos, con el zapateo y las figuras extrañas que realizaban cuerpos humanos. Allí los bomberos bailaban conjurando algo, un posible fuego, contra la destrucción e incluso contra la muerte. Sus ejercitados movimientos estaban perfectamente calculados, eran sumamente efectivos. Lo que unos empezaban, lo terminaban otros. Se pasaban las mangueras, los cubos, daban parte, saltaban, en un plis plas el camión de bomberos estaba listo para salir y para luchar contra los elementos, y ellos se petrificaban en sus asientos como soldaditos de plomo. Entonces uno de ellos ponía en marcha la sirena que atraía al mundo entero a la órbita de su servicio. Al pequeño Mieczysław se le ponía la carne de gallina de la impresión. Al cabo de dos minutos, el camión de bomberos, listo para la lucha, envuelto en mangueras, provisto de palas, hachas y palancas, con brillantes cascos de latón incrustados, salía a la ciudad por el portalón abierto.


  Después, Mieczyś seguía por el umbroso parque de Wały, lleno de árboles ancianos, y llegaba hasta el colegio, que se elevaba sobre la ciudad, dominante, al igual que la iglesia ortodoxa valaca de enfrente con sus tres cúpulas. En esa iglesia, en la que a veces entraba, había un ángel pintado cuya presencia le causaba una alegría especial. Incluso lo bautizó Ángel Cuatridedos, haciendo caso omiso del nombre escrito junto a él: Gavril. Resultaba que el pintor había representado su mano, extendida como dando la bendición, de manera que parecía carente de pulgar y con el dedo corazón más corto. Al pequeño Mieczyś mirar aquella imperfección de lo perfecto le producía un extraño alivio. Gracias a esa pequeña tara, el ángel le era más cercano, por no decir que se hacía humano. Captado en movimiento, se alzaba firme en el suelo, con un manto verde y brillante (sí, había en él destellos de luz), con un ala a la vista, pero no de plumas, como en los gansos, sino como tejida con cientos de pequeñas cuentas y, además, forrada de rojo; un ángel con un junco en la mano. Parecía ocupado con algo, atareado. Al describir a los ángeles se hablaba de «él», pero era evidente que el Cuatridedos estaba al margen de esas divisiones toscas; tenía su lugar propio, particular, su sexo angelical y su género divino.


  A Mieczyś le enseñaba alemán Mścisław Baum, un judío grande y bien parecido, con porte de vikingo. Aunque en las clases los alumnos se esforzaban en tener una cuidada pronunciación, en hablar el alemán de Goethe, una fuerza tiraba de ellos constantemente hacia su Galitzia y hacia la variante cantarina, inclinada, apolacada y yidis de esa lengua, en la que las palabras parecían algo aplastadas, como unas zapatillas viejas, donde uno podía sentirse seguro y como en casa.


  La clase de Wojnicz se podía dividir fácilmente en cuatro grupos: polacos, judíos, rutenos y un grupillo dispar con varios austriacos, un rumano, dos húngaros y tres alemanes de Transilvania. Mieczyś, instintivamente, se mantenía apartado, como si no perteneciera a ninguno de esos grupos y como si su origen no fuera suficiente para definir su lugar en las combinaciones que se formaban sin cesar cambiando los vectores de las fuerzas, las dependencias y los equilibrios. Los chicos le parecían demasiado ruidosos y temía entrar en algún conflicto. No soportaba la violencia, todas esas carreras, forcejeos, codazos. Era amigo —tal vez la palabra «amigo» fuera excesiva— de un tal Anatol, llamado Tolek, cuyo padre, un judío asimilado, era un conocido dentista. El chico tenía un talento innegable para las artes y cierta delicadeza en su forma de ser que a Mieczysław le gustaba mucho. Hablaba en voz baja y de manera «apetitosa»; sí, fue justo con Tolek con quien Wojnicz tomó conciencia de esa idea. A veces dejaba que Tolek hurgara en su plumier de madera; entonces este colocaba cuidadosamente los lápices con sus largos dedos, tocando con las yemas las puntas de grafito; en esos momentos, a Mieczysław le recorría un escalofrío de placer por el cuero cabelludo, los hombros y la espalda. Juntos conformaban una pareja de outsiders. Hoy podría decir de Anatol que anunciaba a Thilo y, a veces, tenía la sensación de que eran el mismo ser, aunque en un tiempo y un cuerpo diferentes. Y también un tipo de ángel. Desgraciadamente, desconocía qué había sido de Anatol después. Dejaron de tener contacto una vez acabado el colegio.


  Wojnicz se aplicaba especialmente en las matemáticas y la química porque era lo que quería su padre, y, claro, él consideraba que su padre lo conocía mejor de lo que se conocía él mismo. Pero le fascinaba el latín y, de haber podido, le habría dedicado la mayor parte de su tiempo. El maestro de latín, el señor Amborski, menudo y algo cómico, le prestaba sus propios libros, de los cuales el que más le gustó a Wojnicz fue Las metamorfosis de Apuleyo. Era una edición antigua, de la colección Bibliotheca Scriptorum Graecorum et Romanorum Teubneriana, pero resultó una lectura demasiado difícil para alguien que apenas si había empezado a aprender latín. Por eso, el señor Amborski le buscó una traducción alemana de August Rode, y esa versión que le habían regalado era la que Mieczyś Wojnicz conocía casi de memoria y la que le gustaba leer, abriera el libro por donde lo abriera. Era el único libro con el que había llegado a encariñarse y nunca después nada le causaría una impresión tan grande. La historia de un pícaro infeliz transformado en asno de alguna manera se podía aplicar a él mismo. Lucio le parecía cercano, aunque estaba claro que se diferenciaba de él en el valor, el sentido del humor, la curiosidad por el mundo. Era un héroe, pero sonreía desde las páginas del libro burlona e irónicamente, desmintiendo su heroísmo, consciente de su ridiculez. Mieczyś quería ser como Lucio: astuto, descarado, seguro de sí mismo, podía incluso aceptar su ingenuidad porque resultaba un rasgo positivo, llevaba siempre a lugares inesperados, a recovecos de la vida en los que era posible experimentar una transformación imprevista e incluso violenta. Cambiar y volverse irreconocible, pero, a pesar de todo, seguir siendo uno mismo interiormente, el verdadero uno mismo. Porque parecía no haber duda de que había un exterior y un interior. Lo «interior» se revestía de lo «exterior» y a partir de ese momento así era percibido por el mundo. Pero ¿qué motivaba que lo «interior» se sintiera tan incómodo revestido de aquel «exterior»?, se preguntaba Mieczyś. Las aventuras de Lucio le parecían una tortura mortal porque siempre pendía sobre él la amenaza de que no podría volver a su forma original, de que moriría como un asno, por lo que su verdadera naturaleza y su ser interior nunca llegarían a conocerse. Aquel drama angustiaba enormemente a Mieczyś, aunque nunca se lo confesó a nadie, claro está. Lucio parecía no preocuparse tanto por su situación como lo hacía aquel joven lector; con su sonrisa pícara e irónica, estaba apostado allí en el horizonte de su mundo, como asno y humano a la vez, en la confianza de que algún día encontraría su rosal y que se produciría la transformación gracias a la intervención de la más poderosa de las diosas. Cuando Wojnicz empezó sus estudios universitarios, Lucio fue relegado a un lugar periférico de su mente, desplazado por angulosas fórmulas matemáticas, dibujos técnicos, X e Y, por logaritmos y tablas. Pero Wojnicz llevó consigo al sanatorio aquella vieja traducción de Las metamorfosis y, en esos momentos, estaba en su mesilla de noche, aunque él aún no había tenido tiempo de ponerse a leer.


  Su padre lo mandó a estudiar una carrera técnica porque estaba convencido de que aquello haría de él un hombre, un ingeniero. Pero, sobre todo, creía que cualquier ciudadano de aquel enorme imperio tenía que ser parte útil del mismo porque así ofrecería un mejor servicio también a Polonia. «Eres polaco, es algo que no puedes olvidar, pero eres también un súbdito de Su Majestad Imperial y parte de ese gran proyecto suyo que une naciones.» No creía que Polonia, algún día, alcanzaría la independencia. ¿Para qué habría de suceder? Solo lo grande es fuerte. Solo lo heterogéneo es capaz de superar tiempos difíciles. Polonia, en el caso de que se constituyera como país, sería, además, débil, las heridas de las particiones tardarían muchos años en cicatrizar.


  En cierto momento se había barajado la idea de enviar a Mieczyś a la escuela de cadetes; el tío Emil estuvo soñando con ello durante un tiempo. Decía que eso ayudaría. Pero una tarde, cuando los dos hermanos estaban conversando sobre ese asunto sus miradas se cruzaron y, avergonzados, dejaron de hablar de ello.


  *


  El sol empezó a proyectar unas sombras peligrosamente largas y Opitz decidió que había que volver, pero antes de ponerse en marcha tenía la intención de sacarles una foto.


  El momento, de repente, adquirió cierto aire solemne; Willi Opitz acababa de montar el trípode de la cámara fotográfica que había llevado a cuestas Rajmund, y los excursionistas, metiéndose prisa unos a otros, empezaron a colocarse caóticamente para la fotografía. Wojnicz se incorporó de golpe y sufrió un mareo; se tambaleó y se habría caído de no haber sido por el fuerte brazo de Lukas, que le ayudó a recuperar el equilibrio.


  Mientras permanecen de pie, sin decir palabra, posando para la foto, Wojnicz tiene la sensación de que se ha hecho un silencio absoluto, le parece que a causa de la altura en la que se encuentran se le han tapado los oídos, le da vueltas la cabeza. Ve a Willi Opitz trajinando con el trípode de la cámara, y cuando acaba corre hasta los excursionistas y les hace formar en una fila recta: primero el señor August y Longin Lukas, a continuación Frommer, rígido, concentrado y callado, después Thilo von Hahn, sudoroso, con cara de satisfacción, Rajmund, apoyado en un árbol, con esa ambigua sonrisa suya y, a su lado, Wojnicz. Opitz les grita algo y luego vuelve rápidamente hasta la cámara, se cubre la cabeza con un paño oscuro. De repente, todo se congela y Wojnicz tiene la sensación de que no es Willi Opitz quien les está sacando una foto, sino que todo el horizonte curvo de las montañas es el borde de un gigantesco objetivo. Suena un chirrido breve y desagradable y un destello luminoso deslumbra a los que están posando. Durante una fracción de segundo Mieczysław observa un fenómeno extraordinario: la luz de magnesio se refleja en las píceas y los abetos y retorna hacia ellos convirtiendo momentáneamente sus cuerpos en ceniza; le parece que en esa fracción de segundo ha visto, bajo los abrigos y los jerséis, no solo la piel blanca y desnuda de los presentes, sino también los huesos, la silueta de los esqueletos y que, además, están en un escenario, que se trata de la obertura de una ópera y que los espectadores en ese teatro son los árboles, las matas de arándanos, las piedras cubiertas de musgo y cierta presencia indefinida que fluye y que, como estelas de aire caliente, se desliza entre los imponentes troncos, ramas y tallos.


  6. LOS PACIENTES


  Cuando estaban bajando por el pedregoso sendero, Wojnicz intentaba mantenerse cerca del señor August, un paso por detrás, para hablar con él… —ni él mismo sabía aún de qué—, hasta que, finalmente, le fue dado alcanzar ese honor y el señor August aflojó lo suficiente para ir al mismo paso que Wojnicz, dejando que el León Blanco pasara adelante. La discusión sobre los inicios de la civilización humana, muy poco animada a causa de las dificultades del terreno, cesó, y el señor August, a pesar de tener a su lado a un oyente fascinado, por desgracia hubo de centrarse en mirar dónde ponía los pies porque era fácil tropezar y despeñarse. De aquella conversación entrecortada, Wojnicz dedujo que el señor August se consideraba a sí mismo escritor.


  —Mi padre era un funcionario austriaco, pero había nacido en Iaşi —confesó—. Mi madre nació en Bukovina, pero era austriaca. Aunque qué importancia tenía eso si sus padres poseían terrenos en Hungría y se sentían húngaros. Y, por otra parte, yo…, es difícil decirlo. Desde el punto de vista lingüístico, pienso en alemán y en rumano. Y en francés, claro está, como cualquier europeo.


  Consideraba que la moda de los Estados nación era transitoria y que acabaría mal: dividir a la gente artificialmente en función de categorías tan frágiles como el lugar en el que se había nacido no reflejaba la complejidad de la cuestión de la identité.


  —A mí no me convence en absoluto ese concepto: «nación». Nuestro emperador, de usted y mío, dice que solo existen «pueblos», que las naciones son un invento. La paradoja consiste en que los Estados nación necesitan otros Estados nación como se necesita el aire para respirar; un único Estado nación no tiene razón de ser, su esencia es la confrontación y la diferenciación. Tarde o temprano, eso lleva a la guerra.


  Entonces dijo algo en francés, pero Wojnicz no lo entendió en absoluto. Al señor August le gustaba intercalar de vez en cuando palabras francesas o, preferiblemente, citas enteras. «La cita es un género literario de pleno derecho —solía decir—. Y yo, como literato, cultivo ese género.»


  Oh, sí, podía hablar encadenando citas, pero solo alguien a su altura era capaz de descifrarlas. Pasaba lo mismo con los aforismos. Cuando entraba en un lugar en el que ya había gente, lo acompañaba siempre un aura de generalización; de repente todo se volvía relativo, quedaba en suspenso, apenas esbozado, nada era seguro porque el señor August tenía la capacidad de presentar cualquier asunto de manera tal que el oyente adoptaba una postura diametralmente opuesta a la que tenía al principio. El señor August estaba convencido de que eso era la sabiduría.


  Nunca aparecía en público sin un fular; tenía varios, de unas combinaciones de colores que le servían para cualquier estación del año, cualquier tiempo y cualquier indumentaria. Su color favorito era el color tabaco; se le solía ver, sobre todo, con una chaqueta de ese tono; llevaba a juego un fular verde oscuro cuya tonalidad recordaba la botella de Schwärmerei. Además, un pantalón marrón, zapatos de piel y un reloj de oro con una cadena que sobresalía del bolsillo de un chaleco color chocolate.


  Cuando iba por el bulevar, se tenía la impresión de que avanzaba con cautela, arrastraba ligeramente los pies como si topara con una inesperada resistencia del aire. Así andan las personas que, a pesar de su inseguridad innata, han llegado con mucho esfuerzo al firme convencimiento de su excepcionalidad y valía.


  —Querido Mieczysław —le decía, pronunciando su nombre suavemente y con dificultad, como un niño—, ¿coincide usted conmigo en que el ser humano existe solo en la lengua? Más allá de la lengua todo es animal y no diferenciado. Es la lengua la que hace que seamos quienes somos. Por eso yo me devano los sesos con cada frase, cada palabra debe tener su lugar preciso. Mi afición es estudiar los giros fraseológicos y someterlos a una mirada crítica porque todos esos giros son como músculos agarrotados, como agujetas que hay que eliminar para que el organismo de nuestro espíritu sea flexible y pueda funcionar de forma adecuada. —Y, precisamente, le enseñó un libro de bolsillo encuadernado en tela azul marino: Diccionario fraseológico de la lengua alemana.


  Wojnicz supo también que August llevaba en Görbersdorf desde la última Navidad. De hecho, había ido solo para pasar allí las vacaciones de invierno, limpiar sus pulmones y volver al trabajo, a Viena. Resultó, sin embargo, que el doctor Semperweiß, en un examen rutinario, había visto un punto preocupante en el pulmón izquierdo. Por eso, August August había solicitado por carta un permiso y se había quedado más tiempo.


  —Bueno, ¿y ha conocido usted ya a todo el mundo? —preguntó Wojnicz invitando de esa manera a su interlocutor para que le hablara de los enfermos y para que le contara algún que otro chismorreo. En realidad, solo le interesaba una persona, pero no lo habría reconocido por nada del mundo.


  —Muchos de los pacientes son comunistas, no solo los rusos —contestó el señor August sin hacerse de rogar demasiado—. Es una vieja tradición, se remonta a los tiempos del doctor Brehmer; él sentía cierta debilidad por todo tipo de revolucionarios. Viajaba a Londres para asistir a los seminarios de Karl Marx… No sé si ese apellido le dice algo, querido Mieczysław. Interesante, ¿verdad? Brehmer había levantado él solo un gran imperio, no digo que sin problemas económicos y deudas, pero finalmente le dio beneficios. Y fíjese, vea esto como una paradoja, fraternizaba con unos rebeldes que perseguían una propiedad común. ¡Ja!


  Wojnicz no sabía qué decir, no tenía ninguna opinión sobre la cuestión de la propiedad común y tampoco había oído hablar demasiado de Marx.


  Se enteró también de cosas sobre Hermann Brehmer, fundador del sanatorio, que, como alcanzó a entender, tenía allí un estatus casi divino porque había nacido en un pueblo cerca de Breslavia y había empezado a estudiar Ciencias Naturales precisamente en Breslavia. Cuando, como la mayoría de los breslavos, se fue a Berlín, se apoderó allí de él «el espíritu revolucionario» y se sumó a «la democracia» con tanta pasión que su conducta provocó escándalo público y ya no le dejaron presentarse a los exámenes en Breslavia. Se quedó, pues, en Berlín, estudiando y soñando con marcharse a Inglaterra, como Marx, cosa que, por cierto, consiguió. Aunque por poco tiempo. A Marx lo conoció personalmente, asistió a sus charlas en un grupo cerrado. Pero un día —entonces el señor August juntó las manos como para rezar, lo que hacía siempre cuando quería llamar la atención de manera especial sobre sus palabras— el gobierno británico lo contrató para trabajar de botánico en sus colonias; Brehmer ya incluso se había embarcado, pero movido por su irrefrenable curiosidad, la noche antes de zarpar fue a la conferencia de un fisiólogo que lo fascinó tanto que abandonó por él a Marx y las colonias y se hizo médico. ¿No era acaso una biografía maravillosa?


  Wojnicz expresó su admiración. Los retratos de un hombre serio y barbudo colgaban allí por todas partes y al doctor Brehmer se le profesaba un respeto extraordinario.


  —Como se puede imaginar —prosiguió August—, no le fue fácil volver a la universidad tras aquel flirteo con los comunistas. Pero su cuñada, muy bien relacionada, consiguió obtener el apoyo del mismísimo Humboldt —añadió August, y, volviendo a juntar las manos, repitió—: De Humboldt, para que el joven Hermann Brehmer pudiera volver a la universidad, por lo que al gran científico se le dedicó un pabellón que lleva su nombre. ¿Entiende usted ahora?


  Sí, sí, Wojnicz escuchaba el relato del señor August con tanta atención que de vez en cuando se salía peligrosamente del sendero y resbalaba en las piedras.


  —Me mira usted con esos ojos grandes y azules y esa mirada suya me hace pensar que me preocupo demasiado por asuntos políticos y económicos. —El señor August se detuvo y se quedó mirando a Wojnicz un buen rato—. La verdad es que no merecen más atención que la cena de hoy.


  Tuvieron que parar un instante porque Frommer se había quedado muy atrás y, además, el señor August tenía que recobrar el aliento.


  —Ya ve usted, joven, que aquí la tradición de tratar gratis a los comunistas se mantiene hasta ahora, aunque las ideas del doctor Semperweiß y de la dirección del sanatorio no tengan nada que ver con el comunismo. No deja de ser cierto que algunos de esos despechugados rusos habían contraído la enfermedad pulmonar en Siberia. —En ese momento, el señor August bajó la voz y se giró rápidamente hacia el oído de Wojnicz—. Un amigo de nuestro Thilo, uno de esos comunistas, también tiene buenas relaciones aquí y el sanatorio cubre los gastos de tratamiento de nuestro muchacho. Lo único que paga él de su bolsillo es el alojamiento. De hecho, no él personalmente, sino ese amigo suyo de Berlín. Un filósofo —dijo juntando de nuevo las manos, lo que hizo que pareciera que quería rezarle a la palabra «filósofo».
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  Wojnicz advirtió que la voz de August había adoptado por un momento un tono distinto, como gutural, y el silencio que siguió tuvo que terminar con un carraspeo, aunque Wojnicz no entendió en absoluto el porqué.


  Cuando August, finalmente, dejó de carraspear y tosió unos instantes expectorando en un pañuelo, le dijo todavía a Mieczysław que al joven Thilo no le quedaba mucho tiempo y que la conciencia de una muerte cercana lo había «neurotizado» mucho. No era la primera vez que Wojnicz le oía pronunciar esa palabra nueva y tan de moda.


  Trastornado por la noticia se paró y fue alcanzado por Opitz con la cara colorada.


  —Ya ve que no olvido mis deberes de anfitrión de la Pensión para Caballeros —dijo, respirando con dificultad a causa del esfuerzo—. Pase lo que pase, siempre intento cumplir con mis obligaciones y no dejarme llevar por las emociones. Un hombre tiene que estar por encima de todos esos sentimientos, todos esos húmedos lamentos y llantos. A las mujeres les encanta eso…


  Wojnicz lo miró fugazmente y enseguida apartó la vista; recordó la silla en la buhardilla.


  —Lamento mucho su pérdida.


  —No lamente usted nada, señor Wojnicz. Yo mismo me lo he buscado. ¿Qué necesidad tenía yo de casarme?


  Opitz le dio una palmada amistosa en el hombro y reanudaron la marcha. Dijo que había tenido cuatro esposas. Una lo abandonó sin mediar palabra y volvió con su madre. La segunda murió en el parto y el bebé también. La tercera enfermó. Lo dijo lacónicamente y se quedó en silencio. Wojnicz no preguntó qué había sido de ella, consideró que sería demasiado indiscreto. La cuarta era justo la que acababa de morir. Nunca las había entendido y, de hecho, tampoco las había querido entender. No se había sentido bien con ninguna. Al principio, ellas siempre luchaban, a ver quién mandaba, pero él jamás se dejaría someter. O bien eran débiles e implorantes, o bien intentaban hacerse con las riendas del matrimonio y enredar. Una cosa era segura: todas ellas le habían chupado un montón de vida, por todas ellas habría tenido que pagar con su energía vital. Lo dijo con una inesperada amargura. Todas eran como parásitos que vivían a su costa poniendo en práctica sus artes para ablandarlo y distraer su atención.


  —No, nunca volveré a casarme —dijo en voz alta y se golpeó el pecho—. Se puede tener lo mismo contratando a una sirvienta, una de esas chicas pobres de las aldeas cercanas que buscan trabajo. O… —Entonces Opitz dejó en suspenso la frase y miró a Wojnicz sin pestañear. Y Wojnicz tuvo la impresión de que este se contenía, de que le habría gustado pestañear. Oh, sí, Wojnicz estaba convencido de que Opitz ocultaba algo.


  No supo en absoluto cómo reaccionar, así que se quedó en silencio.


  —Desgraciadamente, esas muchachas no son buenas cocineras —añadió Opitz cuando ya se estaban acercando al sendero principal, mucho más cómodo.


  Siempre que se terciaba, Opitz repetía que él en realidad era suizo. Su madre era suiza y a su padre no lo mencionaba nunca, como pasando por alto esa otra mitad de su linaje y como si se entendiera de por sí que era a su madre a quien le debía su identidad nacional. Suizo sonaba respetable, especialmente teniendo en cuenta que un hermano de esa madre suiza era miembro de la Guardia Suiza Pontificia; Opitz tenía incluso una foto suya enmarcada sobre el piano, muy borrosa, en la que llamaban la atención un uniforme extravagante y un original casco oscuro, y no tanto su tío.


  Era difícil reaccionar de alguna manera a esas afirmaciones sobre el origen suizo, sobre todo porque Wojnicz no tenía ninguna opinión formada sobre los suizos, pero en la voz de Opitz, cada vez que hablaba de ello, se percibía un claro orgullo; con aquel hecho se erigía por encima de todos los demás; era, por así decirlo, mejor racialmente, palabra que aparecía en sus conversaciones cada vez con mayor atrevimiento. Aquella cantinela suiza ponía nervioso al señor August; él era un internacionalista y ni siquiera tenía muy claro de dónde era, como si esas cuestiones no le interesaran en absoluto.


  En ese momento Wojnicz fue abordado por Longin Lukas. Este agarró al joven del codo y lo sujetó con mano férrea durante un rato para, finalmente, comunicarle en un tono militar en el que, como siempre, acababa por aparecer un reproche no dirigido a nadie en particular:


  —Sentido común y racionalismo. Todo lo malo tiene su origen en fantasías e ideologías. No hay ninguna necesidad de atribuirle al mundo nada extra, el mundo es como lo vemos. Es como es. Existen unas leyes que se pueden describir. Su número es finito. Algunas no las conocemos todavía. Dios existe y creó el mundo. La gente es canallesca por naturaleza, por eso hay que controlarla e instruirla permanentemente. Los ricos son ricos porque son talentosos y tienen buenos contactos. Siempre ha sido así y siempre será así. La libertad y la democracia pueden existir, pero sin exagerar. Los diez mandamientos son el canon de cualquier europeo, sea un alemán, un italiano o un rumano. Tiene que haber algún tipo de orden.


  Se notaba que le gustaba su propia voz. Levantaba la cabeza y sus palabras, más que dirigirse a los presentes, volaban sobre sus cabezas, se abrían al mundo como una gran ola, y lo que decía parecía solemnemente corroborado por indiscutibles autoridades y gremialmente aceptado como verdad absoluta. Tenía una tendencia a acompañarlo todo con anécdotas que solían empezar por: «Una vez, cuando estuve en…», y entonces aparecía el nombre de un lugar conocido y prestigioso o, sobre todo, relacionado con amigos suyos con cargos de importancia. Hablaba de ellos usando el nombre de pila, por eso, a menudo, sus interlocutores adivinaban solo por el contexto, con admiración y asombro, que se trataba de personas públicas, de buena cuna, famosas, de alguna forma conocidas. Además, tenía un modo de articular como si se estuviera impacientando, sobre todo por el hecho de tener que explicar constantemente a gente simple algo que era evidente. Esa impaciencia le hacía levantar la voz. Como en aquel momento, cuando empezó a explicarle a Wojnicz los costes de manutención en el balneario:


  —Sepa usted, querido amigo, que en el Kurhaus son justos: hay dos secciones, para enfermos de primera y segunda categoría. Los tratamientos de los primeros, alojamiento incluido, cuestan entre doscientos cuarenta y trescientos marcos al mes, dependiendo de la habitación, claro, y los de los segundos, entre ciento treinta y ciento sesenta marcos. También se está considerando crear una tercera sección, para los realmente pobres, pero no sé dónde los iban a alojar. Como no sea en la morgue. —Se rió de su propia ocurrencia.


  Su mirada, clara y fría, y los rasgos afilados infundían respeto, y la espalda recta y el vientre plano le recordaban a Wojnicz a su profesor de gimnasia del colegio de Leópolis. Al mismo tiempo, resultaba difícil librarse de la sensación de que despreciaba a los demás. Ese desprecio era su esqueleto interno, sin el que colapsaría y se derretiría como un muñeco de nieve. Pero, a pesar de todo, a Wojnicz le parecía débil, como si estuviese hecho de un material de baja calidad, aparente por fuera, aunque poco duradero.


  Sobre Lukas ya le había hablado largamente antes el señor August, siempre bien informado, que se consideraba a sí mismo una persona ejemplarmente discreta. Thilo también le comentó algunas cosas. El asimismo discreto Frommer, aportó lo suyo.


  Lukas había nacido en Königsberg. Su padre era un polaco rusificado (al parecer, se apellidaba simplemente Łukasiewicz), su madre era una rusa de madre alemana. En casa hablaban en ruso y en alemán. Su padre amasó rápidamente una fortuna comerciando con Siberia para una compañía polaca, fortuna que había perdido igual de rápido, por lo que Lukas consideraba a los polacos débiles e irresolutos. Cayeron en la miseria y, tras la muerte del inútil de su padre, la madre volvió a Tula y se casó con un funcionario lo suficientemente acaudalado y magnánimo para enviar a su hijastro a la universidad de Königsberg. Lukas se autodenominaba «filósofo», pero Frommer le dijo a Wojnicz que en realidad era profesor de historia en un liceo de chicos. Se había casado joven y enviudado joven. De la hija, que le pagaba el tratamiento, no hablaba nunca. Llevaba una vida ordenada y sana, excepción hecha del alcohol y de sus partidas de cartas semanales en las que se apostaba tan poco dinero que resultaba imposible hablar del vicio del juego. Wojnicz llegó a saber por distintas conversaciones que Lukas vivía en la planta baja, en un anexo acristalado con una entrada particular. Gracias a eso su posición era ligeramente más alta y, con toda seguridad, algo diferente. Una entrada particular le garantizaba un tipo de libertad que los demás no podían sino envidiarle. Si bien a la entrada se accedía por un patio no demasiado bonito y las vistas no eran nada del otro mundo —la ladera boscosa de una montaña—, pero el León Blanco se congratulaba de aquel privilegio suyo y todas las noches, después de cenar, suspiraba y soltaba por encima de las cabezas de los demás: «Bueno, parece que ya es hora de irse a casa».


  «¿Acaso la mejor forma de definir a una persona no es conociendo sus adicciones?», habría dicho el padre de Wojnicz, el señor January. Mieczysław oía prácticamente su voz en la cabeza cuando miraba a Lukas hablando con elocuencia.


  Sí, Longin Lukas podría ser un vivo ejemplo de ello: le gustaban demasiado el alcohol y las mujeres. Al parecer, a causa de estas lo habían echado del Kurhaus ya que metía a mujeres en su habitación (a Wojnicz se lo había dicho Rajmund), y por eso tuvo que conformarse con la Pensión para Caballeros, aunque, de cualquier manera, era un privilegiado gracias a la mencionada entrada privada a su singular habitación. El alcohol que bebía era cerveza, y al parecer, según entendía Wojnicz, tenía una dispensa especial de los médicos, o quizás creía que la tenía. La cerveza era Rajmund quien se la llevaba, en botellas oscuras con tapón de porcelana. Procedía de la fábrica de cerveza de Waldenburg, era fuerte y espesa. Y claro, bebía también Schwärmerei. No había que olvidar que el tratamiento del doctor Brehmer incluía ciertas cantidades de alcohol como medicamento. La debilidad se curaba con champán y el insomnio, con coñac con leche antes de acostarse. No era de extrañar que Lukas tratase esas normas del reglamento del paciente con la mayor seriedad. Bebía todos los días, a partir de mediodía. Por la mañana se le podía ver sobrio, pero irritado. A primera hora de la tarde se podía ver cómo se relajaba y cómo afloraba en su cara una expresión de satisfacción vital. Por la noche, durante la cena, estaba ligeramente bebido, hablador y con ganas de discutir, actividad en la que tomaba una postura radical. Se hablara de lo que se hablara.


  Las cantidades de alcohol consumido atentaban constantemente contra su figura erguida, figura que él sin duda consideraba atlética, borraban las líneas nítidas; se podría decir que Longin Lukas se difuminaba cada vez más con el mundo como telón de fondo, y bajo sus ojos, en una cara seguramente bella en su día, se marcaban unas bolsas y una ligera hinchazón. Se afeitaba escrupulosamente, pero había días en los que no conseguía cumplir con ese deber y entonces la incipiente barba blanca lo hacía en el acto diez años más viejo. A pesar de todo, seguía siendo atractivo.


  Tenía la costumbre de interrumpir a sus interlocutores. Era una señal de impaciencia frente a los demás, como una fuerza motriz básica que impulsaba su existencia. Se impacientaba porque todas las cosas eran diferentes a lo que él se imaginaba y esperaba, como si lo que pensara del mundo procediera de otras regiones del espíritu, más altas e infinitamente mejores. Además, desde joven estaba convencido de que era excepcional, cosa que el mundo no parecía aceptar.


  Todo en él decía: yo ya lo sé, hace tiempo que sé lo que quieres decir. Con el paso de los años, se sumó a aquello la sensación de que había vivido más que otros; ese hecho le producía gran satisfacción, pero lo aprisionaba en sí mismo. Porque Lukas se reafirmaba en su idea de que era una pérdida de tiempo establecer cualquier tipo de interacción con los demás, de que, de cualquier manera, no entenderían nada de lo que dijera y de que no tenían nada interesante que decirle. De ahí que desde su manifiesta superioridad continuara convencido de ser un ente esencialmente trágico.


  Antes del entierro había abordado a Wojnicz de una manera inesperada:


  —Sus paisanas son famosas por su belleza. Seguramente, es una cuestión de la mezcla de razas, ya que en el mestizaje se dan con altísima probabilidad tanto los ejemplares más bellos como los más repugnantes.


  A Wojnicz aquello lo había desconcertado, no supo cómo considerar esa opinión: como un elogio o una crítica.


  En otra ocasión, preguntó:


  —¿Cómo es que su alemán es tan perfecto? Que yo sepa, en Galitzia viven solo campesinos analfabetos.


  Y a pesar de todo Wojnicz le tenía cariño. Su condescendencia le parecía al joven casi paternal. No pretendía combatirla y se sometía a ella de buena gana. Esa actitud halagaba seguramente a Lukas, y tal vez por eso buscaba la ocasión de estar cerca de Mieczysław y aleccionarlo sobre los misterios del mundo, siempre a su particular manera: con una mezcla de desdén y recriminación.


  *


  Estaban llegando al final de la excursión. Abajo, en el camino, los esperaba ya su carruaje. Se pararon todos para, una vez más, abarcar con la mirada el maravilloso panorama antes de adentrarse en el valle. Como el horizonte estaba alto, vieron las laderas de las montañas cubiertas de manchas de luz dorada, inflamadas con el amarillo y el rojo de las hayas sobre un fondo verde intenso de píceas salpicado de motas blancas que, para sorpresa de Wojnicz, resultaron ser rebaños de ovejas; a su alrededor se movían los puntos veloces de los perros y las comas negras de los pastores.


  Los observamos, como siempre, desde abajo, desde donde los vemos como grandes y poderosas columnas en lo alto de las cuales hay una pequeña protuberancia parlante: la cabeza. Sus pies aplastan maquinalmente el sotobosque, quiebran las pequeñas plantas, desgarran el musgo, espachurran los minúsculos cuerpos de los insectos que no llegaron a escapar de las vibraciones que anunciaban el exterminio. Instantes después de que hayan pasado, todavía se agita el micelio bajo el manto del bosque; esa enorme, inmensa estructura materna se transmite información: dónde están los intrusos y hacia dónde dirigen sus pasos.


  7. ¡PENA, PENA Y AFLICCIÓN!


  El enorme edificio del sanatorio se veía claramente casi desde cualquier lugar de Görbersdorf. Sus muros de ladrillo rojo brillaban hermosos bajo el sol del otoño y Wojnicz asociaba de inmediato sus torretas puntiagudas, que imitaban el gótico, con una aguja de gramófono que extraía del disco del cielo los sonidos ocultos en este. En algún lugar muy lejano tronaba. El inmenso edificio tenía un aspecto bastante absurdo en aquel profundo valle, entre las modestas casas de los habitantes locales y varias imponentes villas del balneario, esparcidas por las laderas, construidas como por anticipado, como parte del pueblo que aparecería allí en el futuro. Con su contorno estilizado y su color intenso daba la sensación de ser una maqueta colocada allí justo antes de la llegada de Wojnicz, con una finalidad desconocida, quizás como un elemento de la escenografía de un espectáculo que había de empezar en breve.


  Iba por la calle principal, aún vacía a esa hora temprana, y, aunque el tiempo se había estropeado algo en los últimos días, caminaba con brío, a buen seguro con una sonrisa en la cara, porque unos hombres que cargaban sacos en un carro también le sonrieron ampliamente. El pueblo era tan pulcro y bonito que parecía el dibujo de la lata de galletas de jengibre que le había regalado una vez su tío: casas lindas y uniformes, visillos de encaje en las ventanas, bonitos picaportes en las puertas, vallas frente a las casas, flores, letreros, todo cuidado y bien limpio, además todo hecho exactamente a la medida del ser humano; la mejor imagen de la palabra gemütlich, tan problemática para los polacos. Algunas casas habían sido construidas pensando en los pacientes del balneario, por lo que ostentaban balcones decorativos, saledizos y terrazas. Las había de estilo suizo, con porches y galerías de madera profusamente adornados. Le fascinaban los Kurhaus desperdigados por el parque. El más antiguo, llamado Weißes Haus, disponía de veinte habitaciones y fue el primer edificio de todo el balneario, fundado por la cuñada del doctor Brehmer, la cual intentó sin éxito practicar allí la hidroterapia a mediados del siglo XIX. El doctor Brehmer se hizo cargo del Weißes siendo joven y consiguió curar allí a algunos de los primeros pacientes. Walter Frommer, de forma precisa, fue completando los conocimientos de Wojnicz sobre Görbersdorf; fue él quien confirmó las revelaciones de August de que Brehmer había solicitado una concesión estatal para ampliar el balneario, pero que no se la querían dar debido a su pasado comunista. Más cerca de la calle se alzaba el enorme Altes Kurhaus, inaugurado en 1863, que contaba con cuarenta habitaciones. Construido posteriormente, el Neues Kurhaus ofrecía a los pacientes de todo el mundo nada menos que setenta habitaciones y en el sótano del ala norte se encontraban la sala de inhalaciones y las duchas para los baños medicinales en invierno. Ambos edificios estaban ingeniosamente conectados por una galería acristalada en la que habían dispuesto un jardín de invierno y una sala de lectura. Según constató Wojnicz, había allí sobre todo revistas en alemán, de las que le interesó especialmente el Kladderadatsch, un semanario satírico ilustrado en el que aparecían muchos y divertidos dibujos; además, la lectura de los chistes lo ponía de buen humor para el resto del día, aunque no alcanzaba a entenderlos todos. No solía ni tocar los diarios Kölnische Zeitung o Frankfurter Zeitung; esos eran leídos por señores de mediana edad que después, a la hora del café, comentaban los artículos más importantes. Wojnicz era demasiado joven para interesarse realmente por la política. Lo que pasaba en su interior le parecía mucho más intenso que los más dramáticos acontecimientos políticos del mundo. Para los polacos disponían de la revista Czas, leída y releída hasta la saciedad; además, uno de los pacientes tenía la horrorosa costumbre de subrayar con lápiz frases enteras, por lo que de hecho la revista después no servía para nada. En cuanto a lecturas polacas, encontró unos libros de Kraszewski y La pagana, de una tal Narcyza Żmichowska, del que se apropió enseguida para leerlo, pero unos días más tarde lo devolvió a la estantería; no era capaz de leer novelas. Simplemente, no podía concentrarse en algo tan irreal. Todos los que regalaban libros a la biblioteca del sanatorio ponían en la portada su nombre y apellido. La pagana había pertenecido a una tal Franciszka Ulanicka, y los de Kraszewski, a Antoni Bolcewicz.


  El préstamo de los libros lo llevaba un hombre joven, casi un muchacho, llamado Tomášek. El mismo que había estado mirándolo tan fijamente durante la misa fúnebre. Debido a sus gafas de gruesos cristales podía pasar por un ratón de biblioteca y seguramente por eso lo habían destinado allí. Era de Chequia y, al parecer, primo de Sydonia Patek. Por alguna razón, cada vez que Wojnicz iba allí a por libros, el atolondrado bibliotecario lo miraba con insistencia y, en una ocasión, de lo embobado y despistado que estaba, había tirado incluso la estantería de los periódicos. Aquello le resultaba muy desagradable a Wojnicz e intentaba evitar a aquel hombre. Esperaba el momento en que Tomášek tuviera que ocuparse de otras cosas y él mismo se prestaba los libros y los periódicos y apuntaba los títulos en una hoja.


  Un día, Tomášek se le acercó mientras Wojnicz estaba contemplando los retratos de más de una docena de escritores que adornaban las paredes de la biblioteca del sanatorio. La mayoría de ellos llevaban barba y todos parecían muy respetables. Tomášek se colocó a su lado y como un poco a sus espaldas. Y sucedió una cosa extraña que hizo que Wojnicz rehuyera aún más a aquel inquietante personaje. El chico empezó a hablar en voz muy baja con acento checo, suspirando y alargando las sílabas de manera que Wojnicz no estaba realmente seguro de entenderlo bien.


  —Esos hombres viejos acechan siempre a jóvenes —dijo, y Wojnicz no tenía claro si el muchacho se refería a los honorables autores cuyos retratos colgaban de la pared, o a los hombres del Kurhaus, o quizás estaba pensando en todos los hombres viejos del mundo—. Nos calientan la cabeza, nos mandan hacer cosas que no son buenas… Nos azuzan a unos contra otros… Nos meten en situaciones incómodas… y después es difícil salir de eso de una manera honrosa. Seguro que entiende de qué estoy hablando… Nos dicen que nos sacrifiquemos, esperan incluso que lo hagamos… Nos obligan a hacer un juramento… Son viejos y han tenido mucho tiempo para organizarlo en sus cabezas y nosotros somos más débiles, nos resulta más difícil discutir, no tenemos tantos argumentos como ellos… Además, no les falta dinero… Pensamos: un día seré como ellos, tendré poder y dinero. Y entonces me resarciré de todo…


  Wojnicz se giró hacia él y lo miró enarcando las cejas. El chico estaba rojo de emoción, en su nariz todavía infantil se veían gotas de sudor.


  —No digas que no te he avisado —dijo, y desapareció entre las estanterías.


  En Villa Rosa, que a Wojnicz le había llamado la atención particularmente durante sus paseos, había habitaciones para los enfermos menos graves. Era allí, al parecer, donde se alojaba la mujer del sombrero. Más arriba estaban el pabellón dedicado a Humboldt y su busto; en vida de Brehmer, en verano, en un pequeño teatro al aire libre cerca del pabellón se celebraban conciertos. A Wojnicz le gustaba que, además de los bellos y lujosos establecimientos para pacientes acaudalados, Görbersdorf tuviera también Volksheilstätten-Abteilung, una sección médica para gente común, con alojamientos para pacientes con menos recursos situados fuera de la zona principal, en casas particulares repartidas por toda la aldea, y de no ser porque estaba esperando una plaza libre en el Kurhaus principal, él mismo podría contarse entre esas personas.


  Todo eso le recordaba un poco Truskawiec, adonde había ido una vez con su padre a tomar las aguas, lo único que era mayor y más imponente. Caminando por el corto bulevar que llevaba al sanatorio, iba observando a los pacientes: sombreros claros, sombrillas, trajes que podrían estar a medio camino entre las categorías «traje de domingo» y «traje de diario»; es posible que esa fuera la moda balnearia. La gente se movía también a paso de balneario, más despacio que el más lento de los paseos en Leópolis, porque si caminaran más deprisa enseguida atravesarían el pueblo a lo largo y a lo ancho y tendrían que recorrer varias veces los mismos trayectos; en el modo balneario, sin embargo, se paraban cada dos por tres y conversaban echando ojeadas a otros pacientes, con lo que no se les escapaba ningún detalle de su vestuario y ninguna cara nueva podía pasar inadvertida. Cualquier innovación en la indumentaria, cualquier gesto, cualquier peinado tenían que ser advertidos y convenientemente comentados.


  Los rusos, claramente, se mantenían aparte; además, destacaban por su vestuario, demasiado festivo. Algunos estaban allí con toda su familia, por más o menos tiempo, pero en esos casos vivían en las villas de la ladera del Buchberg, un monte cubierto por un espeso bosque, y llevaban una vida de gente sana. Se veía también a escandinavos altos, pálidos y sombríos. Algunas veces Wojnicz oyó la lengua polaca, pero se guardó muy mucho de mostrar que la entendía. Los polacos iban en grupos; eran o anormalmente silenciosos, o excesivamente ruidosos.


  En medio de aquel variopinto y relajado gentío que nadie relacionaría con ninguna enfermedad, Wojnicz buscó por inercia la silueta espigada de la mujer de la iglesia y supuso que tal vez ella solía ir en otra dirección, hacia la pequeña iglesia ortodoxa que él ya había acordado visitar con el señor August. Había aprendido a reconocer los andares de la mujer, algo oscilantes, muy poco distinguidos. Así andaba la gente ocupada y ensimismada, concentrada en sus propios objetivos. Ah, y siempre llevaba la mano metida en el bolsillo de la chaqueta.


  Las veces que la había visto se había quedado pasmado y se había sonrojado; había intentado disimularlo y, fingiendo tener frío, se había tapado la boca con la bufanda, pero inmediatamente había sentido sobre sí la atenta mirada de Lukas o los ojos algo irónicos de August clavados en él. Sabía que su turbación sería objeto de comentarios y alusiones en las reuniones nocturnas. Seguramente, cuando se retirase a su habitación ellos seguirían discutiendo el asunto de su sonrojo largo y tendido. Y, fuera el que fuera el tema anterior de la conversación de los caballeros, tarde o temprano acababan hablando de lo mismo, de las mujeres. El tema, una vez invocado por la absurda muerte de la señora Opitz, volvía a aparecer; su cuerpo muerto inquietaba sus mentes. Wojnicz ya se había dado cuenta de que cualquier polémica, ya fuera sobre la democracia, sobre la quinta dimensión, sobre el papel de la religión, sobre el socialismo, sobre Europa o sobre el arte moderno, al final se reducía a las mujeres.


  *


  Las horas de reposo en las tumbonas le parecían a Wojnicz mortalmente aburridas hasta que aprendió a hacer uso de ellas como de un tiempo solo para él, idóneo para pensar. Se dio cuenta de que la gente, cuando participaba intensamente en la vida, no tenía tiempo de pensar y de fijarse en todo con detenimiento, aunque solo fuera en la imaginación. Por eso, durante los primeros días se tumbó siempre al lado de Thilo, sabiendo que este, de todas formas, se quedaría dormido de inmediato y que incluso roncaría un poco. En esos momentos, en la cabeza de Wojnicz tenía lugar una gran actividad: transformaba sensaciones en experiencias, construía el significado de lo que lo rodeaba. Nunca conseguía leer ni siquiera una sola página, aunque parecía fácil. En cambio, lo invadía un estado de extraña calma, en el cual los pensamientos fluían libres por su mente, emergiendo de no se sabía dónde y desapareciendo hacia no se sabía dónde reemplazados por otros. Con toda seguridad, aquello no era soñar, pero tampoco era la conciencia normal, propia de la vigilia. Era como si entre esos dos estados existieran unas reservas infravaloradas de esos pensamientos que, si bien no se podían controlar, sí podían ser puestos en movimiento a condición de dejarles seguir después sus propios caminos. Si Wojnicz hubiera estado familiarizado con la práctica de la autorreflexión y de la introspección que el doctor Semperweiß le recomendaría en la siguiente visita, seguramente habría podido darse cuenta de cómo nacen los pensamientos y cuál es su naturaleza: son estelas de sensaciones transportadas por el tiempo a la manera de los hilos de tela de araña movidos por el viento, vetas de minúsculas reacciones que conforman series casuales deseosas de un sentido. Pero su naturaleza es volátil e inestable, aparecen y desaparecen dejando tras de sí la sensación de que algo ha ocurrido de verdad y de que nosotros hemos participado en ello. Y de que aquello en medio de lo cual nos encontramos es estable y seguro. De que existe.


  En ese estado regresaban a él, como un eco, algunas palabras sueltas, resonaban frases sacadas de contexto. En sus pensamientos viajaba a Leópolis y a la casa solariega de Glinna donde había pasado toda su infancia; además, la posición horizontal, adoptada de manera antinatural en pleno día, le descubría detalles totalmente olvidados de su corta vida. Recordó, por ejemplo, que cuando su tío Emil estaba por llegar a Leópolis se hacían unos preparativos especiales. Józef corría a hacer la compra y volvía siempre con un pato en la cesta y un chico del mercado le ayudaba a cargar la verdura y las manzanas, pues manzanas no podían faltar.


  En aquella época, Emil, el hermano menor de January, era ya oficial de caballería en el ejército austriaco, un joven alto, apuesto, rubio, de figura y modales intachables. Lucía un bigote leonado que daba a sus jóvenes y delicados rasgos un aire más serio y masculino. Una casaca de un azul grisáceo se ceñía atractivamente a su esbelto torso y aportaba a su piel una noble palidez. Pero lo más bello, en opinión de Mieczyś, eran unos pantalones rojos metidos en unas botas altas, siempre impecablemente lustradas. Emil llegaba, taconeaba e inmediatamente encendía un puro, en lo que lo acompañaba su hermano mayor. Mieczyś recibía de su tío una caja de pastas de pastelería y algún detalle militar: casquillos de balas, una navaja suiza o una fiambrera de hojalata. Después, tenía que contestar a las preguntas de su tío; como se lo sabía todo al dedillo, lo hacía con convicción y una gran seguridad en sí mismo:


  —Una división de caballería consta de dos brigadas, de dos regimientos cada una.


  O:


  —Un regimiento de caballería se compone de seis escuadrones.


  Había que añadir también que todas las divisiones tenían bajo su mando un grupo especial de artillería hipomóvil y cuatro subdestacamentos de ametralladoras. De las balas de esas ametralladoras procedían los casquillos, con los que Mieczyś, por cierto, no sabía demasiado bien qué hacer. Se limitaba a llevarlos en los bolsillos y sentir su agradable peso.


  Un día antes de la llegada de su tío, justo después de hacer las compras, Józef bajaba al sótano para cortarle la cabeza al pato; después, durante toda la tarde, el ave colgaba atada a la cantonera metálica de la cocina de cerámica, con el cuello cortado hacia abajo sobre una palangana en la que lentamente, gota a gota, iba cayendo la sangre.


  Mieczyś Wojnicz ya sabía, fruto de un dolor y una pena experimentados anteriormente, que bajo ningún concepto debía confraternizar con un pato traído del mercado, que no podía sentir lástima por él, así que hacía caso omiso de sus lastimeros graznidos, a veces llenos de indignación, antes de ser sacrificado, e incluso se tapaba los oídos para no ser testigo de su presencia en la casa, fugaz como un abrir y cerrar de ojos.


  Pero el sanguinolento y emplumado colgajo atado al canto de la cocina lo llenaba de desesperación y le provocaba un llanto doloroso e impotente que se veía obligado a ocultar ante su padre, ante su tío e incluso ante Józef. Habrían dicho que lloriqueaba como una niña. El terror que le infundía aquella sangre de un rojo oscuro, casi marrón, que se iba coagulando en el cuello lo obligaba a permanecer en una dolorosa ambivalencia: sentir a un tiempo miedo y una indescriptible fascinación cercana al placer, mucho más poderosa que arrancarse las costras de las rodillas o tantear un diente de leche que se estuviera moviendo. Le desgarraba el pecho un pesar que no podía transformarse en ningún llanto, en ningún consuelo, solo presionaba desde el interior y paralizaba su respiración. Porque había una misteriosa comunión entre él y el descabezado pato muerto del que goteaba sangre, algo que se percibía en el cuerpo, una especie de desfallecimiento y de debilidad fruto de una absoluta impotencia. Remataba aquel terror la belleza de las plumas pegadas con sangre, que centelleaban prodigiosamente bajo la luz de la cocina con tonos azulón y dorado, azabache y verdoso, celeste y zafiro; en realidad, no había nombre para esos colores, pero sin duda recordaban las alas del Ángel Cuatridedos. La muerte del pato pasaba a ser de esa manera una blasfemia, un atentado contra el mundo entero.


  Pero lo peor estaba aún por llegar. Mieczyś sabía que lo esperaba una tortura cuando, a causa de Józef, con la sangre, vinagre y especias como pimienta de Jamaica, hojas de laurel, mejorana, pimienta negra y también ciruelas pasas y orejones, se hacía la czernina[1]. Ante él ponían un plato de aquella sopa como una prueba más de madurez que tendría que superar en presencia de su tío el oficial, aunque en ese momento ni su padre ni Emil dejaran entrever que se trataba de una situación excepcional y muy señalada. Conversaban de forma desenfadada, por regla general sobre futuros negocios o sobre política, pero todavía no sobre si Emil tenía la intención de casarse, pregunta esta que no iba a llegar hasta que sirvieran los licores. Mieczyś, por su parte, estaba sentado frente a un plato con una sustancia color chocolate llena de grasa, con una servilleta al cuello, interiormente tenso, impotente ante la saliva que se le acumulaba en la boca y que su oprimida garganta era incapaz de tragar.


  Después, su padre le lanzaba una mirada fugaz y Mieczyś, como un condenado al tormento, agarraba la cuchara y la sumergía en el oscuro brebaje. En ese momento, Emil ponía cara de extasiado y suspiraba diciendo que no había comido nada tan bueno en toda su vida. Esos cumplidos iluminaban de satisfacción el rostro habitualmente sombrío de Józef, que no se iba a la cocina y con su presencia exigía más halagos. Mieczyś sabía que los ojos de los dos hombres no tardarían en volverse hacia él, por eso pactaba consigo mismo explicándose que tenía que hacerlo, que no defraudaría a las dos personas que más quería y que deseaban lo mejor para él, y que, para ser un verdadero hombre, tenía que sobreponerse porque era un plato que ellos le servían por amor. Entonces los ojos se le llenaban de lágrimas y la cuchara, que temblaba y derramaba gotas de sopa, se dirigía hacia su boca que ya no podía hacer otra cosa que abrirse y aceptar la ofrenda. Tenía siempre la esperanza de haber recordado mal el sabor de la sopa de sangre de las veces anteriores y que esta, de repente, resultaría sorprendentemente buena. Pero su boca volvía a llenarse de algo horrible, no parecido a nada, apenas oculto tras el aroma del laurel y de la mejorana, esmaltado con el pincel de la mantequilla, pero, en realidad, asqueroso y repugnante. Era un sabor que vociferaba, rebosante de agresividad, humeante, que se expandía entre la lengua y los pómulos, dulce y nauseabundo. La garganta se le cerró y Mieczyś, de nuevo, sintió náuseas, pero esa vez consiguió contenerlas, supo ignorarlas de manera que, tras un instante de titubeo, retrocedieron a las profundidades del cuerpo, desaparecieron en las vísceras, y una porción de sangre animal cocida desembocó en el estómago. Los dos hombres fingían no estar mirándolo, pero él sabía muy bien que estaba siendo puesto a prueba, disimulada y fríamente. Mieczyś tomó la siguiente cucharada y una más, y su padre se fue calmando y empezó a bromear. Los ojos del chico se llenaron de lágrimas, pero también las ignoró, así que desaparecieron en algún lugar del fondo del cuerpo.


  —Es una sopa tradicional polaca. Necio quien no la pruebe. Y hay que ver cuánto vigor da —se regocijó su padre.


  El tío Emil sonrió y las puntas de su bigote leonado se tiñeron de rojo oscuro.


  «Qué fácil —pensó Mieczyś tragándose las lágrimas que se mezclaban con la sangre del animal dentro de su frágil cuerpo infantil—, ser hombre es aprender a ignorar lo que molesta. No hay más secreto que ese.»


  Ya durante su estancia en Görbersdorf, al regresar un día de su paseo, entró en Correos y compró unas tarjetas postales, todas ellas diferentes, y también unos sellos y se puso a pensar a quién podría mandárselas. Concluyó que solo a su padre y a su tío.
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  Para su padre eligió una vista del Neuer Kurhaus del doctor Brehmer. Lo mostraba en perspectiva, lo que resaltaba aún más la monumentalidad del edificio. Mieczysław estaba convencido de que aquella imagen impresionaría a su padre, de que la sensación de solidez se trasladaría a la fe en la eficacia de la terapia; su padre estaría feliz de haber conseguido colocar a su hijo en un lugar tan respetable. Los muros de ladrillo rojo y los hermosos arcos de las galerías hacían pensar en un castillo medieval, al igual que las torres y el tejado inclinado. Sí, su padre pensaría que su hijo había ido a parar a un paraíso prusiano en el que, al final, todos los chicos se hacían hombres. En cuanto a su tío, Wojnicz decidió mandarle unas vistas del valle en el que se encontraba, con aquella población que no era ni ciudad ni aldea. Las construcciones levantadas por el hombre, desde una perspectiva lejana parecían una cicatriz en la arquitectura perfecta de la naturaleza, una herida que iba cerrándose y cubriéndose de tejido granular. La imagen de los edificios humanos en la primera postal era realmente triunfal; en la segunda, sin embargo, confrontada con el poderío de las montañas, parecía solo cómica.


  No había demasiado espacio en ninguna de ellas para la escritura, así que Mieczysław escribió solamente que mandaba saludos, que se encontraba bien y que admiraba la comida local. Que se estaba apuntando los platos de aquella cocina silesia. Que los echaba de menos y que seguro que pronto se verían todos.


  *


  Wojnicz se interesó por la iglesia ortodoxa únicamente porque un día había visto salir del templo a aquella mujer ensombrerada que tanta impresión le había causado; al parecer, ella iba allí a menudo.


  Volvió a verla en uno de sus paseos con August y Lukas.


  Ella avanzaba en dirección contraria, despacio, con aquellos andares suyos oscilantes, con una mano en el bolsillo y apoyándose en un paraguas con volantes. A Wojnicz de repente le hirvió la sangre; verla le producía un placer inmenso, difícil de describir, era mucho más que toda aquella «apetitosidad» que experimentaba en Görbersdorf cada dos por tres al ver muebles, alfombras, visillos en las ventanas, sillas tapizadas en cuero suave y el esmero con el que los objetos habían sido colocados en el lugar que les correspondía en un espacio, respetando el orden de los diseños y cuidando los detalles. El aspecto de la señora del sombrero superaba todo eso porque cada cosa que llevaba, y seguramente ella misma, eran la suma de lo que siempre lo había atraído y fascinado: la totalidad, el sentido, la armonía que hasta entonces asomaban parcialmente desde diferentes objetos, nunca como un todo, siempre en fragmentos.


  Ambos señores saludaron a la imponente mujer; él balbuceó algo entre dientes y, como no llevaba sombrero, no supo qué hacer con las manos; la miró y el tiempo se ralentizó porque en ese pequeño segundo vio tantos detalles, tanta admiración se apoderó de su alma que, cuando la mujer pasó por su lado y lo dejó atrás, se mareó. Se detuvo, se obligó a toser para encubrir con la tos toda su turbación, su admiración y su desesperado anhelo.


  *


  La iglesia ortodoxa a la que fue unos días más tarde en compañía de los residentes de la pensión resultó ser sorprendentemente pequeña, del tamaño de una capilla, y quizás por eso a Wojnicz le pareció acogedora (¡apetitosa!), a pesar de que sus paredes habían quedado desnudas, en madera, sin ningún adorno. Lo cierto era que él estaba acostumbrado a unas iglesias ortodoxas del todo distintas: multicolores, abigarradas incluso, con alfombras e iconos, alegres. Esas iglesias, las de su Galitzia natal, eran de pueblo, campesinas. Longin Lukas las habría llamado seguramente «infantiles», porque rezumaban un gusto de mercadillo. Tapetes, alfombrillas, flores de papel de seda multicolor, guirnaldas de papel, eso era lo que él recordaba de la iglesia ortodoxa de Glinna. La de Görbersdorf le pareció elegante y exótica. El arquitecto silesio contratado había intentado integrar la pequeña iglesia en la arquitectura de los Sudetes, de ahí que tuviera un aspecto tan extraño; si un día hubiera de surgir un cristianismo ortodoxo prusiano del caos religioso de Europa, ese edificio podría considerarse su primera encarnación arquitectónica.


  Se enteró de que la iglesia había sido construida por un rico paciente ruso para sus paisanos, para que tuvieran donde rezar durante su tratamiento. En ese momento ya podían hacerlo en el recién acabado templo que a pesar de sus bonitas y nuevas paredes de ladrillo tenía un aspecto antiguo. Solo una vez dentro el visitante se daba cuenta de que el espacio era pequeño, quizás demasiado pequeño para las oleadas, cada vez mayores, de enfermos ortodoxos. Pero la iglesia protestante de Görbersdorf tampoco era muy grande, como llevando la contraria al principio de que el hombre enfermo de Dios se acuerda.


  Con el fin de preparar el interior para su función sacra de la mejor manera posible, el adinerado mecenas había contratado a un pintor que llegó de algún lugar lejano, pero que enseguida se enredó con una paciente y huyeron juntos lejos de su celoso marido dejando unas paredes vacías. Pronto resultó también que el mecenas, tras la muerte de su esposa enferma, perdió la ilusión por Görbersdorf y retiró la financiación como diciéndole a Dios: demasiado tarde, ya no me interesa. Fuera como fuera, el pequeño edificio siempre había estado envuelto en escándalos de mayor o menor calibre: que si un fundador escandalosamente rico, que si una excentricidad que no pegaba con nada, que si el pintor. En aquel momento, todos hablaban de un icono donado por una persona anónima que, al parecer, tenía un enorme valor artístico, por lo que se estuvo considerando cerrar la iglesia con grandes candados e incluso ponerle vigilancia. Se decía que no era un regalo, sino que alguien había dejado en depósito el curioso icono y se consideraba una obligación social ir allí los domingos para, una vez más, discutir el asunto de Emerencia.


  El señor August, insensible a la arquitectura de la propia iglesia, se dirigió inmediatamente con paso seguro hacia la pared izquierda, junto al iconostasio, donde a una altura considerable, por encima de las cabezas de los visitantes, colgaba el famoso icono que representaba a santa Emerencia, y lo señaló sin ningún recato con su bastón.


  Lo mejor será ver lo que representa el icono a los ojos de Wojnicz que son, a fin de cuentas, inocentes.


  Una mujer con un niño pequeño está sentada en las rodillas de otra mujer, algo más grande y más corpulenta, con un vestido color teja y una mano levantada, como saludando. Pero ella también está sentada en las rodillas de una mujer todavía más grande. Esta tiene un rostro atezado, arrugado y una mirada penetrante. Abre ligeramente los brazos de manera que su túnica oscura, casi negra, envuelve a las dos figuras más pequeñas y al niño. El forro de la túnica es azul oscuro, se ven en él estrellas, la luna y el sol. La túnica extendida aparece sobre un fondo dorado: la luz eterna, lux perpetua. Las caras de María y del Niño están pintadas con una pintura rosácea, son frescas, vivas, miran con decisión al observador, al que el Niño parece incluso guiñar un ojo. El rostro de Ana, algo más oscuro, está marcado por la tensión, como si presintiera una amenaza en toda esa situación, o como si temiera hablar demasiado. Emerencia, a su vez, parece estar sufriendo; el pintor, con un pincel finísimo, la ha cubierto de pequeñas arrugas, lo que le da un aspecto algo vegetal.


  Wojnicz pensó que en la mirada de esa anciana llena de arrugas había algo desagradable.


  —Brrr —dijo el señor August—, ¿lo ven? Quien sepa, que lea lo que pone allí. Obviamente, nada de santa Emerencia, eso es una denominación occidental, se trata de Panagia, la Santísima. Bisabuela del Salvador, madre de santa Ana, abuela de María. Por línea materna. Las imágenes que muestran de esa manera la genealogía de Cristo se titulan a menudo santa Ana Cuádruple.


  —Nunca me he encontrado con esa santa —se sorprendió Lukas algo indignado, pero no por su ignorancia, sino con el mundo, que nunca le había revelado a esa figura.


  Thilo, que se sentó en la única silla que había, seguramente no destinada a los fieles, dijo dirigiéndose sobre todo a Wojnicz:


  —Yo sí la conozco. En la pintura flamenca, del cuerpo de una postrada Emerencia crece un árbol con la figura de Ana sosteniendo en sus brazos a su hija, y del corazón de María crece un árbol con una sola flor, el Niño Jesús.


  Wojnicz asintió con la cabeza. Recordó de repente cómo Gliceria lo llevaba a la iglesia ortodoxa del pueblo, pero él nunca consiguió aguantar hasta el final de la misa. Las piernas no le respondían y ante el exceso de sensaciones se apoderaba de él una irresistible somnolencia. Gliceria lo sacaba en brazos, dormido, y después su padre la reprendía.


  —¿Y usted qué opina de ese extraño cuadro? —De repente oyó la voz inquisitiva de August.


  —¿Yo? —preguntó Wojnicz, sacado de su ensimismamiento—. No, no estaba pensando. Muy… —dijo buscando una palabra que no lo desacreditara ante August—, muy expresivo.


  Después empezaron las explicaciones, las citas y las disertaciones. Las manos del señor August, unidas como para rezar, se convirtieron en una herramienta para picotear, en un superpico con el que, como un pájaro carpintero, perforaba en las cabezas de los oyentes rectas sendas del conocimiento, senderos del entendimiento, rutas básicas de la erudición. De pie, con la espalda recta, se balanceaba levemente adelante y atrás y focalizaba en su persona la atención de los oyentes, a los que ya se había unido un matrimonio elegante y una monja católica. De vez en cuando, en la perorata de August intentaba meter baza Thilo, pero, sabiendo que no lograría hacerse con las riendas de la situación, soltaba una palabra o dos, lo cual animaba a August a unos alardes de elocuencia aún mayores.


  ¿De qué cosas se enteró Wojnicz antes de lograr abrirse paso algo más cerca del icono y atreverse a apartar la vista del inspirado August? De que se trataba de un motivo poco frecuente en la pintura, casi inexistente. De que en el cristianismo ortodoxo era el único icono conocido de ese tipo (punto en el que coincidían ambos: August y Thilo). De que en la Edad Media era un motivo popular también en Occidente, pero que con el tiempo fue desapareciendo y quizás incluso retirado de los templos. De que remitía a una leyenda según la cual setenta y siete años antes del nacimiento de Cristo el profeta Arcos del monte Horeb vio a una muchacha de insólita belleza, y después tuvo un sueño en el que del cuerpo de esta crecía un árbol de hermosos frutos, de los cuales uno era el más bello. Y Arcos dijo a la jovenzuela que tendría un descendiente maravilloso. De que August consideraba que el icono tenía unos doscientos años (Thilo decía que ciento cincuenta) debido a una característica tonalidad del oro del fondo y la forma de pintar las manos; ¿o tal vez de las orejas?, eso Wojnicz no acabó de entenderlo. Etcétera…


  A decir verdad, el icono le causó a Wojnicz una sensación bastante deprimente. Era oscuro, denso, confuso por los cuerpos de las tres mujeres que se trocaban unos en otros y de aquella maraña emergían solo las cabezas rodeadas de aureolas. Carecía de esa gravedad clásica con la que se pintaban los iconos. Había en él algo dramático, excesivo, desgraciado. Penumbra y oro. Líneas rectas y florituras. El oro le correspondía al fondo, estaba labrado con abundancia de hojas y de dúctiles tallos. Sobre ese fondo habían colocado un grupo de personajes: en el centro, el Niño con un faldón rojo oscuro, menudo y enfermizo, sosteniendo una manzana en la mano, grande y hermosa, demasiado rosada, como cocida; su Madre, en realidad todavía una niña, que parecía pálida y demacrada, como si la maternidad estuviera por encima de sus fuerzas. Ella, a su vez, estaba sentada en las rodillas de una mujer mucho más grande, majestuosa, de rostro grave y maduro, toda cubierta de azul marino y plata. Pero la mujer también tenía un aspecto desmejorado. Esas tres personas sentadas unas en las rodillas de las otras…, había en aquello algo obsceno —pensó Wojnicz—, una exageración que rayaba la burla. Sí, se imaginaba que, tarde o temprano, aparecería un visitante que se reiría en la cuádruple cara de ese singular y enredado grupo de cuerpos, soltaría una carcajada en lugar de guardar la compostura propia de alguien que se encuentra en un templo divino. Tenían razón quienes decían que aquel excéntrico icono no era apropiado para una iglesia ortodoxa, tanto por su bizarra cuadruplicidad como por aquella Emerencia que tenía un aspecto tan feo y espantoso, brujesco incluso, que no parecía pegar con nada, como si se encontrara allí por casualidad o por la perfidia del artista. Probablemente nadie quería mirarla. Todos los ojos se dirigían más bien al Niño y a su jovencísima Madre, con preocupación y quizás con un naciente deseo de prestarles ayuda y apoyo.


  Wojnicz suspiró. Todo aquello parecía antiestético, incluso feo, perturbador, pero a la vez provocativo; no era de extrañar que el cuadro despertara emociones y atrajera la atención de los pacientes.


  Salieron de allí más bien helados. Era uno de esos domingos de otoño, ya bastante fríos. De la tierra emanaba un olor intenso que dilataba la nariz e irrumpía en los pulmones para echar un vistazo: a ver, ¿qué tenemos aquí?, ¿llegaremos al invierno?


  El viento movía solo las copas de los árboles y se percibía que allá tras los montes, tras los bosques, el invierno ya estaba listo para tomar la salida. Wojnicz se acordó de los esquíes expuestos en el exterior de la pensión a los que Rajmund iba a aplicar un ungüento especial hecho de grasa animal.


  Como los domingos no había tratamientos, todos giraron en una bifurcación del bulevar y, en lugar de ir a tomar el té de la tarde, entraron en el café Zum Dreimädelhaus. Era un local acogedor, de paredes revestidas de madera de roble decoradas con imágenes de montañas, ciervos y escenas de caza. Olía a café y a vino de especias.


  —¿Les apetece a una copita de algo más fuerte?


  Un amable camarero de ojos azules juntó las mesas y así podían seguir con su charla. Ahora ya solo faltaba que se escucharan unos a otros. Los doctores les habían prohibido terminantemente pasar demasiado tiempo en el café debido al aire viciado y al denso humo, así que todos tenían un sentimiento de culpa que les estropeaba el sabor de la nada desdeñable cerveza local. Thilo se sentó al lado de Wojnicz y pidió una verbena con miel. Wojnicz no acababa de decidirse, pero al final pidió lo mismo que los demás señores —cerveza— aunque no le gustaba demasiado.


  —¿Has estado en el cementerio? —le preguntó Thilo a media voz.


  Wojnicz asintió distraído mientras leía el menú, prestando especial atención a los «postres»


  Thilo lo miraba expectante.


  —¿Lo has visto?


  Mieczysław no entendía. No tenía la menor idea de a qué se refería Thilo.


  —¿Que si he visto qué?


  Thilo miró hacia el techo con visible impaciencia.


  —No has visto nada —se limitó a constatar.


  Se entregaron a la cerveza y a los bollos rellenos de col fermentada.


  —¿No tienes la sensación —preguntó Thilo inclinándose hacia Wojnicz, hasta tocar casi con la cara el cuello de su camisa— de que aquí todo se nos confunde? Que no recordamos qué dijimos el día anterior y dónde lo dejamos. De qué lado estábamos, quién era nuestro adversario y quién nuestro aliado en la conversación.


  Wojnicz, sorprendido por la pregunta, se quedó pensativo. Sí, Thilo tenía razón. Hasta entonces Mieczysław creía que era debido al cambio de lugar, al exceso de sensaciones y a la cantidad de obligaciones a lo largo del día, que por eso no había tiempo para reflexionar tranquilamente.


  —En mi caso puede ser cuestión de aclimatación… —contestó esperanzado.


  —No, nosotros llevamos aquí meses —discrepó Thilo—. Aquí uno cae en un estado mental extraño.


  Wojnicz no replicó. Mientras el camarero sorteaba hábilmente las mesas llevando en la bandeja unas jarras de cerveza y una tetera, Thilo susurró:


  —Mira, todo esto quedará olvidado algún día, todo. Fíjate, todo esto desaparecerá.


  Un grupo de gente animada entró al café. El bullicio iba en aumento, ahogaba las conversaciones individuales. Sofocó incluso las palabras del señor August. Había que levantar la voz para ser oído. Por eso se pusieron en movimiento.


  Mientras volvían a la pensión, todos empezaron a sentir las primeras punzadas del hambre de la tarde. Estaba oscureciendo, se acercaba la hora de la cena y del edificio principal del sanatorio les llegaba el apetitoso olor a carne asada. Wojnicz, después de haberse tomado una jarra de cerveza, se sentía algo aturdido; iba cerrando el grupo y oía solo retazos de las conversaciones de los hombres que iban por delante.


  —… en Bergland la cerveza es mejor…


  —¿… qué nos habrá preparado Willi de cenar?


  —¿… ha contratado finalmente a una cocinera? ¿O tendremos que seguir comiendo esos platos suyos de leñador?


  —… cuando se libere una plaza en el Kurhaus, ya verá usted que las cenas allí también son mejores…


  —… imposible ahorrar nada de nada aquí…


  —… en el Neues Kurhaus una habitación con pensión completa costaría lo mismo que en el Kurhaus…


  Cuando se acercó más, la conversación se hizo más clara y se volvió a centrar en el icono.


  —… eso no me permite dejar de pensar que, si bien la mujer ha sido dotada por la naturaleza con el gran poder de dar a luz, ha sido despojada de cualquier control sobre ese poder. Siempre la tiene que apoyar algo más grande, una ley natural, un orden social, un sistema moral. ¡Ese algo es Emerencia! —August horadaba el aire con el pico.


  —… porque el cuerpo de la mujer le pertenece no solo a ella, sino también a la humanidad. —Esas eran ya las palabras de Lukas, algo molesto porque no se habían bebido una ronda más—. Como da a luz, es propiedad colectiva, su capacidad de parir no puede ser considerada como un rasgo suyo pri-va-do. —Recalcó esa palabra y devolvió amablemente el saludo a una pareja con la que se acababan de cruzar—. La mujer, siendo ella misma, nos pertenece a la vez a todos nosotros.


  —Sí, tiene usted razón. —De repente tomó la palabra Frommer inclinándose hacia delante como si estuviera buscando setas en la acera—. El hecho de ser a un tiempo sujeto y objeto afecta también a su cuerpo, es evidente. Pero yo pienso en algunos rasgos mentales y espirituales de la mujer.


  —¿A qué se refiere usted? —quiso saber cordialmente el señor August.


  —En el sentido filosófico, no podemos tratar a la mujer como un sujeto íntegro, total, como lo es de por sí el hombre. Esto hace que la mujer pueda desarrollarse y mantener su identidad en el espacio del hombre. Es él quien establece el marco de esa identidad.


  —Pero ¡entonces será tratada como un objeto! —se alarmó Thilo.


  Frente a ellos una repentina ráfaga de viento levantó un montoncito de hojas dándole forma de un pequeño tornado, de un torbellino, un remolino apenas.


  —Es cierto, hay que admitirlo, como un objeto. Pero nadie es tan tonto como para no reconocerle a la mujer, en cierto grado, la cualidad de sujeto. Cuando se mira a la cara a una mujer, hay que admitir que se trata de alguien diferenciado, individualizado y subjetivo. ¿Verdad? Por otra parte, sin embargo, su cuerpo, y por tanto ella misma, pertenece a todos porque es un recipiente del que salen los seres humanos; así pues, el cuerpo de la mujer, su vientre, su útero, pertenecen a la humanidad.


  —Pero ¿qué significa «a la humanidad»? —preguntó el malhumorado Lukas—. Es decir, ¿a quién? Eso me recuerda a los socialistas cuando hablan de la «propiedad del Estado». Del Estado, o sea, ¿de quién? ¿De los funcionarios?


  El torbellino resultó ser el anuncio de un viento que —contra todo pronóstico— irrumpió en la nada ventosa región de Görbersdorf y los golpeó con gran fuerza. Wojnicz se subió el cuello y se cubrió la boca con la bufanda.


  —Veamos, joven —dijo sujetando su sombrero color chocolate el señor August, que, a fin de cuentas, era socialista—, la mujer debe tener sus derechos, claro está, pero no debe olvidar nunca que pertenece a una sociedad que crea la institución del Estado para que cuide de sus intereses, por lo que, desde un punto de vista lógico, de la mujer, ejem, ejem…, puede disponer el Estado. Así son las cosas. El Estado podría establecer los roles sociales, las tareas de la mujer, pero también, o quizás sobre todo, puede velar por sus derechos como persona.


  —¿El derecho a voto también? —preguntó Lukas provocativamente.


  —Bueno, creo que ese momento también llegará. Me refería simplemente al derecho a vivir en paz, sin pasar hambre, a la asistencia médica, a la libertad en el marco de la sociedad y de las costumbres.


  El viento levantaba del suelo hojas y ramitas, era frío y cortante. Se estaban acercando ya a la Pensión para Caballeros.


  —Usted ha dicho que el hombre configura, en cierta manera, la identidad individual de la mujer. El Estado, a su vez, configuraría sus papeles sociales… —August se dirigió a Frommer.


  —Y la Iglesia, su vida espiritual —añadió Frommer con sarcasmo—. Yo aquí respaldo incondicionalmente a la mujer. No sé, señores, si sabían ustedes que uno de los primeros concilios deliberó sobre la cuestión del alma femenina. En aquella época, en la temprana Edad Media, no era tan evidente que las mujeres tuvieran alma. Sí, sí…


  —Bueno, a veces, cuando veo a mi ama de llaves… —empezó a decir Lukas irónicamente, pero no acabó la frase.


  —Fuera como fuera, tras muchos días de debates se decidió hacer una votación secreta…


  —¿Y? —Wojnicz estaba impaciente por conocer el final de la historia.


  —Y resultó que hubo tan solo un voto de diferencia. ¿Se lo imaginan, señores? ¡Solo un voto!


  —Pero ¿a favor de qué? —exclamó Wojnicz, nervioso.


  —De que evidentemente tienen alma. ¿No lo pondrá usted en duda, verdad? —Y un instante después añadió—: A menudo me he preguntado qué obispo fue el que inclinó la balanza.


  *


  Alquilaron un coche de caballos por tres marcos y fueron al cementerio de Langwaltersdorf. Wojnicz tuvo que reprimir la sensación de incomodidad por haber faltado a sus Strahlendusche —chorros de agua— por los que, al fin y al cabo, pagaba un precio extra. ¡Ay, si su padre llegara a enterarse! Pero, por otra parte, necesitaba una bocanada de aire fresco, salir de aquel valle que empezaba a fatigarlo con su falta de viento y su inmovilidad. Además, qué gran placer estar con alguien joven, con alguien de su edad. Empezaron a bromear ya de camino a la parada, pero después, una vez ya en el coche de caballos abierto y tras ponerse en marcha, Thilo se quedó callado, seguramente porque siempre se cubría la boca con la bufanda. Temía al frío.


  —¿Sientes lo mismo? —preguntó Thilo con voz indistinta—. No hay cosa más agradable que una excursión al cementerio, ¿verdad?


  A Wojnicz le impresionaba el humor sarcástico de Thilo, le fascinaban sus continuos cambios de ánimo. Thilo parecía estar en muy buena forma ese día, tal vez porque hacía calor y el aire era seco. El olor de las hojas embriagaba, desde todas partes llegaba el aroma de los abetos, de la resina de las coníferas que a Wojnicz le recordaba siempre los momentos más felices de todas las Navidades de su vida. Estaban hablando precisamente de eso, pero Thilo no compartía su entusiasmo por las Navidades. En su casa era la época de la invasión de la familia, del mal estado de ánimo de su madre y de la permanente presencia en casa de su padrastro, cosa que resultaba difícil de soportar. El padrastro se emborrachaba por las noches y se enfadaba con todo el mundo. A veces le ordenaba a Thilo que se presentara ante él en pijama y le hacía preguntas de historia, o le mandaba permanecer en posición de firmes para, como decía, «hacer de él un hombre». La madre nunca supo salir en defensa de su hijo. Solo se transformaba en madre cuando el padrastro tenía que irse de viaje, y eso sucedía bastante a menudo. Entonces, los dos establecían una relación de complicidad, no se molestaban mutuamente y pasaban juntos las tardes después de haber estado todo el día ocupados en sus cosas. Su madre lo trataba como a un compañero, como un antiguo amigo de la infancia que milagrosamente se encontraba en su casa. Había renunciado a la carrera de actriz cuando conoció al padre de Thilo. Tras su muerte, cuando Thilo era pequeño, un amigo la animó a probar la morfina. Desde entonces la droga había pasado a ser algo habitual en su vida. Thilo contaba aquello sin rencor.


  —Te entiendo —dijo Wojnicz y puso su mano enguantada sobre la mano, también enguantada, de Thilo.


  —Eres un ser extraño, totalmente inconsciente, inocente… —Thilo lo miraba con interés—. No sé quién eres. ¿De dónde has salido?


  —De Leópolis. Allí nos cultivan en invernaderos —bromeó Wojnicz y Thilo se puso a reír, larga y abiertamente.


  El coche de caballos atravesó el pueblo y al final se detuvo ante la puerta de la iglesia tras la que se encontraba el cementerio. Desde allí se abría la vista sobre una meseta sinuosa, bella y llena de tonos rojizos. Abajo, en algún lugar, estaba Waldenburg.


  De las telarañas desplegadas entre las lápidas de piedra colgaban gotas de agua; el aire tenía el color del vino Tokaji que habían disfrutado el día anterior y su mismo sabor: vivificante. Thilo iba primero, despacio, apoyado en un bastón anticuado. Pasaron junto a la reciente tumba de la señora Opitz y después se desviaron de la calle principal pisando la hierba, aún vigorosa y afilada, como ajena al inminente invierno. Thilo se paraba cada dos por tres y respiraba con dificultad pidiéndole perdón a Wojnicz con la mirada.


  Se detuvieron ante un pequeño sector en el rincón más alejado del cementerio, ya en la ladera. Era la parte más antigua. Se había planificado que las tumbas estuvieran dispuestas igual que en el resto del cementerio, en hileras rectas, pero era evidente que aquel orden había escapado de todo control y en aquel momento había allí muchos senderos tortuosos, vías sin salida, y los sepulcros no tenían mucho en común en cuanto a su estilo. Unos eran más espléndidos, otros menos, alguno que otro se alzaba hacia los cielos, otros se arqueaban hacia el suelo, algunos tenían cruces, otros sugerían que sus propietarios procedían de tierras lejanas y no se someterían fácilmente a las costumbres de los cementerios locales. Thilo, a paso firme, lo llevó a la puerta trasera, un lugar en el que, más allá del muro, se extendían unas praderas rojizas.


  Wojnicz miró inquisitivamente a su compañero.


  —Fíjate en estas tumbas. Aprende de una vez a mirar —lo animó Thilo.


  Pues bien, Wojnicz se adentró entre las tumbas y lo primero que vio fueron, claro está, unos apellidos que no se diferenciaban demasiado de los de la parte principal del cementerio: Fischer, Opitz, Kluge, Tilch, solo hombres, más bien jóvenes; calculó mentalmente la diferencia entre las fechas de nacimiento y de muerte y nunca le salieron más de cuarenta años. Miró a Thilo con ojos interrogantes, y después volvió a mirar las tumbas. El nombre, el apellido, la fecha de nacimiento y la fecha de fallecimiento. Por lo general, solo la de fallecimiento. Y había una cosa más. Debajo del apellido y las fechas se solían poner algunas palabras: expresiones de tristeza o de pena, una invocación, citas… Allí no. En todas las lápidas había solo unas letras minúsculas que formaban una inscripción casi invisible: «Weh mir, o weh!». No sabía qué significaban. Consideraba que tenía derecho a no conocer esas palabras en alemán, de hecho, en las clases rara vez enseñaban inscripciones fúnebres. Las asociaba vagamente con poemas, pero no sabía qué podía ser aquello. ¿Algo de una balada? Llegaron hasta el final, hasta el muro donde se alzaba un sepulcro más ostentoso con una inscripción reciente que llamaba la atención: «Rudolf Opitz, 1889-1908».


  —El hermano —dijo Thilo—. Diecinueve años.


  Thilo dio media vuelta y se dirigió hacia la salida. Wojnicz lanzó una última mirada a la lápida de piedra.


  
    Rudolf Opitz


    21 Sep. 1889 - 11 Nov. 1908.


    Weh mir, o weh!

  


  Solo entonces tuvo una visión completa de lo que había estado mirando sin entender. «Nov.», es decir, November. Noviembre. Esas tres letras —«Nov.»— figuraban en todas las tumbas de ese sector. Toda aquella gente había muerto en noviembre.


  —¡Thilo! —gritó porque quería asegurarse, pero Thilo ya se había subido al carruaje y se había cubierto las rodillas con una manta.


  Wojnicz corrió tras sus pasos sintiendo cómo en su cerebro se abría un vacío que tendría que llenar porque, de lo contrario, este no lo dejaría tranquilo.


  *


  Llegaban con retraso y el enfermero Schwartz que repartía las mantas en la zona de reposo les lanzó una mirada de desaprobación. Ocuparon las dos tumbonas en un extremo de la terraza superior desde donde se desplegaban unas fabulosas vistas a las laderas verde-anaranjadas de la montaña. Se arrebujaron en las mantas con ayuda de Schwartz a pesar de que no hacía frío. Thilo, cansado, se quedó dormido enseguida. Wojnicz, sin embargo, se puso a reunir con lentitud sus pensamientos tal y como le gustaba: sistemática y —por así decirlo— apetitosamente. Una forma de pensar ni fría ni ordenada, que recordaba un juego y que tenía que hacerle a uno sentirse bien y cómodo. Así que Wojnicz se imaginó todo Görbersdorf como si fuera un cuento, un cuento que transcurría en la imagen que adornaba una caja de galletas de jengibre. Se podía pensar cualquier cosa, no tener miedo de que, como consecuencia, uno acabara viendo algo desagradable o inaceptable. Ese juego de Wojnicz recordaba un poco la confección de un herbario: era como desecar cada experiencia, pegarla en una hoja e incorporarla a la colección y contemplarla como un espécimen. Algo tenía que suceder allí todos los años en noviembre, seguro que era un tipo de deporte peligroso. Vio a unos esquiadores bajando a tumba abierta por las hojas multicolores que cubrían las empinadas laderas. Y después, a saltadores que con ayuda de lianas saltaban de árbol en árbol como su Señor Danzarín particular. O también a musculosos nadadores medio desnudos que se tiraban de cabeza al estanque. Tendría que preguntarle a Opitz, o mejor al doctor Semperweiß, él seguro que lo sabía. Sí, lo iba a hacer, porque ¿acaso no era algo realmente importante para Thilo? Lo haría por él. Se imaginó cómo patinaban ambos sobre el estanque helado. La bufanda de Thilo ondeaba al viento y él llevaba un gorro con pompón. De repente, el hielo se resquebrajaba bajo los pies de Thilo, el muchacho se caía al agua y en la superficie quedaba solo aquella bufanda suya. Wojnicz sintió un enorme cansancio y abrió los ojos. Vio que Thilo estaba durmiendo plácidamente, así que su mirada se desplazó por la balaustrada de hierro forjado hacia la parte de la zona de reposo en la que descansaban las mujeres. Tenía la esperanza de ver allí, como por ensalmo, el enorme sombrero adornado con flores artificiales y tul. Pero claro, era poco probable que ella lo llevara en aquel lugar, donde la gente enferma limpiaba sus pobres pulmones con el milagroso aire de la montaña que exterminaba, gracias a su composición secreta, los bacilos de Koch, esas criaturas misteriosas y minúsculas a las que ellos no habían ofendido en absoluto y cuya obstinada hostilidad no comprendían.


  8. LA SINFONÍA DE LA TOS


  No vamos a hablar más de todas esas pequeñas obligaciones del paciente, de las peregrinaciones matutinas a las terapias de agua, tan odiadas por Wojnicz, de las toallas, los vestuarios, los estetoscopios sobre el pecho, de cuanto llenaba hasta colmarlos los días de nuestro protagonista. No vamos a dar parte de uno más de esos paseos en dirección a la iglesia ortodoxa o más allá, hasta el santuario de Humboldt, como denominaba el señor August el pabellón en la colina. Wojnicz ya sabía cuántas macetas de geranios colgaban frente al café de Albynsky, que, al parecer, había sido llamado Zum Dreimädelhaus en honor a sus hijas, y cuántas escupideras llenas de virutas había junto al camino hacia el Kurhaus. No vamos a citar el lacónico contenido de las tarjetas postales enviadas cada dos días a su padre y a su tío. Ni a enumerar los apellidos de todos los pacientes a los que saludaba por el camino. No vamos a informar del tiempo —a eso se dedicaba, en realidad, el observatorio que anotaba minuciosamente las temperaturas y la humedad del aire, y también la fuerza del viento (siempre estaba por debajo de la media)—. No nos vamos a comprometer tampoco a detallar los temas de todas las conversaciones que mantuvieron los hombres durante sus paseos, ni a resumir las que, por la noche, tuvieron lugar acompañadas de una copita de Schwärmerei. Basta con decir que Mieczysław Wojnicz se encontraba allí a gusto, que su tos no era ya tan intensa y que la fiebre ya había dejado de atormentarlo tanto como lo hiciera en Leópolis. Además, dormía bien si conseguía taparse eficazmente los oídos con algodón para no oír la tos al otro lado de las paredes y el sospechoso zureo en la buhardilla. Y, sin embargo, en algún lugar bajo la superficie de aquella vida ordenada y regular, lo reconcomía cierta inquietud, cierta incomodidad que se había alojado en su alma, incomodidad a la que él no sabía poner nombre y que no lo abandonaba nunca. Como había sucedido hacía poco, cuando se despertó de repente por la noche y se quedó tumbado con los ojos abiertos, clavados en la oscuridad. Se despertó porque, sin saber muy bien cómo, había recordado en el sueño que la difunta señora Opitz tenía un lunar junto a la boca, justo encima de la comisura de los labios; una ligera protuberancia marrón, del tamaño de la cabeza de un alfiler. Ese descubrimiento lo conmocionó y allí estaba tumbado, inmóvil, lleno de una inesperada pena.


  Desde las ventanas de la pensión se veía una ladera densamente poblada de vegetación, como si Görbersdorf, de resultas de algún tipo de negociaciones con la naturaleza, hubiera obtenido un permiso especial para su ubicación a condición de no alejarse del río. La oscura pared del bosque, en un primer momento le pareció a Wojnicz una mancha negra, un espacio indistinto y misterioso que, en el fondo, no le interesaba en absoluto. Sin embargo, desde que empezaron a llegar desde allí sonidos y crujidos (cuando dejaba la ventana abierta, ese crepitar se hacía insoportable), comenzó a percibirlo de otra manera. Una noche a principios de octubre oyó una voz escalofriante que provenía de allí. Aterrado, se quedó sentado en la cama sin atreverse a moverse, pero después, con el corazón desbocado, se puso las zapatillas y temblando de miedo salió a hurtadillas al pasillo.


  —Es un ciervo. ¡No tenga miedo y vuelva a la cama! —le gritó Willi Opitz desde abajo, como adelantándose a su pregunta.


  Wojnicz se avergonzó. Claro, un simple ciervo. La berrea.


  Sin embargo, en las noches siguientes, cuando el animal dio sus conciertos con una puntualidad digna de admiración, le resultó difícil aceptar que fuera la voz de un simple animal y que todo eso fuera algo propio de la naturaleza. Que fuera natural. Tenía la sensación de que esos sonidos aparatosamente teatrales eran emitidos por un leñador borracho de Galitzia, degollado y muriéndose entre grandes dolores tras haber perdido una pelea con su rival. Pero cuando logró convencerse de que solo se trataba de un animal normal y corriente, irracional y movido por la fuerza de su instinto, se sintió emocionado, alterado; el sonido era poderoso, la voz del ciervo despertaba sueños de una enorme potencia en la que palpitaban la fuerza, la desesperación y la angustia atrapadas en una energía que superaba lo humano, en una llamada connatural a la fatalidad sexual, llamada que obligaba a jugárselo todo a una única carta y que arrastraba a espacios peligrosos donde fácilmente se podía perder la vida. Había en esos berridos una especie de locura, una disposición a abandonar las rutas conocidas y a infringir cualquier norma, a traspasar todos los límites de seguridad, e incluso a renunciar a la propia existencia.


  El ciervo berreante iba más allá de la noche, más allá del sueño, más allá de sus habituales territorios y sendas, y emergía como un fantasma en el espacio del balneario, aparecía como un monstruo poseído por el propio deseo en sus patios oscuros, húmedos y estrechos, un monstruo masculino. Y aquel pobre animal era víctima de unas fuerzas sexuales internas que lo anteponían todo a su propia vida: la infinita necesidad de salir de sí mismo, de duplicar su especie, aun a costa de su propia existencia. Wojnicz escuchaba los terribles sonidos con una vergüenza latente porque sacaban a la luz lo que debería estar oculto, arrancaban el velo del silencio de las cosas que deberían permanecer secretas y de esa manera quedaban a la vista como el desorden tras una cortina, como la ropa sucia sacada de los cestos y separada por Gliceria antes de llevarla a la tintorería. Esos cuellos de camisas sudados, bragas sucias con manchas sobre la tela blanca, toda esa repugnancia de la fisiología de la que siempre le había prevenido su padre.


  Los hombres se reían de los berridos del ciervo en busca de pareja soltando chistes cargados de doble sentido que Wojnicz, a decir verdad, no acababa de comprender, pero de cualquier manera se ruborizaba sospechando siempre que tenían que ver con recovecos de la vida celosamente ocultados y repletos de alusiones veladas.


  *


  Wojnicz llegó a cogerles gusto a las cenas que se prolongaban hasta bien entrada la noche y terminaban inevitablemente con una discusión. Los temas se repetían, desaparecían y regresaban. ¿Tienen alma los seres humanos? ¿Actúan siempre de forma egoísta? ¿Monarquía o democracia? ¿Supone el socialismo una oportunidad para la humanidad? ¿Es posible reconocer por quién ha sido escrito un texto: por un hombre o por una mujer? ¿Son las mujeres lo bastante responsables para tener derecho a voto?


  Cuando Wojnicz llegó, se seguía hablando del inimaginable accidente aéreo que había tenido lugar días antes allí mismo, en Silesia.


  Para los hombres aquello fue motivo de discusión a la hora de la cena sobre si la humanidad necesitaba el progreso técnico y si las víctimas que este provocaba eran el precio necesario que había que pagar (August) o si intervenía allí la hybris humana que de manera desafortunada se aliaba con el caos y que un día llevaría a la humanidad a una catástrofe (Lukas).


  —La gente siempre pagará por su curiosidad y su deseo de mejorar el mundo, es algo inscrito en nuestro destino —afirmó Frommer—, pero el progreso tiene que ir acompañado del desarrollo del espíritu humano.


  Llegado a ese punto, mostró un periódico en el que se podía leer que un tal Roland Garros había cruzado en avión el mar Mediterráneo. O que un hombre había conseguido saltar en paracaídas desde un avión en pleno vuelo y aterrizar sin problemas. Ese tipo de noticias siempre despertaba en Wojnicz cierta inquietud, una comezón interna: eran tantas las cosas que sucedían en algún lugar del mundo, mientras él estaba allí encerrado y enfermo… Aunque consideraba su encierro en la Pensión para Caballeros en compañía de aquellos hombres y, en general, en el valle de Görbersdorf, como una lección de paciencia que habría de serle útil después, cuando volviera a la vida normal. Las discusiones mantenidas entre Lukas, August y —con menos frecuencia— Frommer (este tenía a veces momentos de total modorra y silencio), acompañadas de Schwärmerei, podían resultarle muy instructivas. A fin de cuentas, su padre y su tío nunca llegaban tan lejos intelectualmente, como mucho hablaban de la política del momento y de lo que escribían sobre el tema los periódicos, en especial de todo lo relacionado con las cábalas sobre cuándo tomaría el poder el sucesor al trono y si el viejo emperador abdicaría o moriría. Y siempre les interesaba el comportamiento de Rusia, ese vecino imprevisible, tratado con desconfianza, del que se presumían motivaciones secretas en cualquier jugada política.


  Le gustaba especialmente escuchar a August (en el que siempre pensaba como «Herr August»), que, aparte de su característico horadar el aire con las manos juntas, a veces, en momentos de excitación, hacía un gesto que recordaba la forma teatral de arrancarse los pelos de la cabeza. Entonces, en la cara de Lukas, aparecía una sonrisa socarrona de conmiseración.


  Wojnicz se dio cuenta, sin embargo, de que incluso las más encarnizadas discusiones acababan a menudo de manera inesperada, sin ninguna conclusión. Los hombres, de repente, se quedaban en silencio, como si les hubiera cansado el mero hablar; como mucho, alguno intentaba todavía decir algo como «Yaaa, así están las cosas…» o «Bueno, bueno, bueno…», cosa que, en teoría, cerraba el debate a modo de resumen. Después, sus miradas se desmoronaban hacia el interior como si los hombres hubieran recordado algún asunto importante, alguna preocupación arrinconada hasta entonces en las profundas sombras. Lukas, en esos momentos, solía levantarse, cruzar las manos detrás de la espalda y concentrar la mirada en la ventana. August tamborileaba con los dedos en la mesa, como si estuviera tocando un piano invisible para acompañar un débil «param, pam, pam, param, pam, pam» que salía de su boca. Frommer se quedaba inmóvil, como alguien pillado in fraganti. Opitz desaparecía en la cocina. Al principio, Wojnicz intentaba reanudar la conversación con alguna pregunta, pero nadie le hacía caso. Era un extraño callejón sin salida y Mieczysław, en esos casos, se sentía siempre muy incómodo, como si se estuviera produciendo una interrupción en el curso normal de la vida. Era algo parecido a girar el interruptor de la luz eléctrica, que tanto admiraba en ese lugar: un clic y todo quedaba a oscuras.


  Después se pasaba tiempo dando vueltas en la cama sin poder conciliar el sueño. El zureo de la buhardilla le recordaba insistentemente algo que no quería recordar. Se levantaba y miraba, de pie tras los visillos, el bulevar del balneario, un bulevar iluminado con modernas farolas de gas de una luz verdosa y por lo general vacío por la noche. Se refrescaba la cara con agua. Intentaba leer.


  A veces, le impedía dormir la tos que llegaba del otro lado de las paredes. Aquel sonido, al principio insoportable e irritante, con el tiempo llegó a ser un rasgo inherente de la casa, su arquitectura sonora. Wojnicz no tardó en aprender a distinguir qué garganta producía los distintos y broncos sonidos.


  Porque la tos de August, por ejemplo, desentonaba totalmente con su endeble constitución, era una tos recia y profunda. Llegaba como de la caja de resonancia del cuerpo, de su lugar más hondo, sonaba cavernosa, de barítono, parecía que dejaba tras de sí un eco. Wojnicz, como correspondía a un ingeniero, se preguntaba a menudo cómo era posible que los pequeños pulmones de aquel hombre produjeran una sonoridad tan grande, como si el cuerpo menudo, aunque bien proporcionado, del señor August fuera una guitarra en la que la enfermedad tocaba sus acordes.


  Frommer, en la habitación de enfrente, tenía una tos seca, bronca. Esos sonidos se desparramaban por el edificio en cascadas, como si alguien hubiera tirado al suelo las cuentas de un collar arrancado del cuello; primero llenaban el pasillo, después se dispersaban escalera abajo hasta el salón y subían hasta la buhardilla. Irrumpían en el cuarto de Mieczysław en series cortas, tan sugestivamente que el joven, de forma involuntaria, se quedaba esperando la siguiente tanda. Era la llamada tos seca, resecada aún más por el tabaco, una tos desprovista de jugos, de cualquier humedad, al igual que todo el cuerpo de Walter Frommer. Wojnicz tenía a veces la sensación de que Frommer crepitaba al moverse, de que bajo el Schlussrock, una levita negra, pulcra y pasada de moda, había estopa en lugar de músculos.


  El pobre Thilo tosía de una manera completamente distinta. De su cuarto llegaba una especie de borboteo: el sonido de una materia en putrefacción, de una fermentación eterna, como si en las retortas del cuerpo del joven bulleran unas miasmas húmedas, como si se manifestara una primitiva materia de consistencia fangosa de la que, millones de años atrás, había emergido la vida. Thilo expectoraba grandes cantidades de flema y Wojnicz, quisiera o no, cruzaba los dedos al otro lado de la pared porque no era algo fácil. A veces Thilo intentaba una y otra vez eliminar la secreción que se acumulaba en sus pulmones enfermos y al final lo conseguía cuando parecía que ya no había ninguna esperanza. Entonces, a los oídos de Wojnicz llegaba un ruido como de desgarro, fractura, después un sonido de chapoteo y, acto seguido, un suspiro de alivio. En el cubo de hojalata que Rajmund retiraba de la puerta de la habitación de Thilo para, según las normas del sanatorio, mezclar su contenido con virutas y quemarlo, Wojnicz vio varias veces algodón con manchas de sangre; el contraste del blanco y el rojo siempre perturbaba, para la vista era como un golpe.


  A Longin Lukas se le oía incluso cuando estaba en su anexo porque siempre añadía a su tos un sonido como si tuviera que realizar un trabajo duro, como si estuviera sufriendo por el esfuerzo. Era un sonido bastante agudo, prácticamente en falsete, en el que había un eco de vago reproche, de manera que quien lo oyera se sentía culpable sin querer.


  Tosía también Opitz, e incluso Rajmund, aunque no tan a menudo ni de manera tan violenta, lo cual, quizás, tenía que ver con el hecho de que ya habían empezado a usarse las estufas y sobre el valle flotaba con frecuencia un humo húmedo y enrarecido que impregnaba la ropa y hacía que se esperara con impaciencia un soplo de viento, por leve que fuera.


  A causa de aquella sinfonía de la tos, a Wojnicz le costaba dormir y daba vueltas entre las sábanas que siempre parecían algo húmedas por el frío que penetraba cada vez con mayor frecuencia por entre las grietas de la casa de madera.


  Muy pronto se dio cuenta de que la única persona dispuesta a recibirlo a esas horas era Thilo, ya que solía dormir más de día que de noche. Mieczysław se ponía un pantalón y un jersey encima del pijama y después iba y se sentaba en el desgastado sofá verde de Thilo, desde donde podía contemplar paisajes desparramados por el suelo y arrimados a las paredes y un cuadro en su bastidor.


  Intentaban jugar al ajedrez, pero enseguida se aburrían. Además a Wojnicz no le gustaba el ajedrez. Su padre lo había torturado demasiado con él. Seguramente imaginó que aprender a jugar al ajedrez ordenaría la indisciplinada, confusa e indeterminada mente de Mieczyś. ¿Acaso no jugaban al ajedrez en la corte y el mismísimo emperador no lo veía con buenos ojos? Era un entretenimiento de hombres de buenas familias; se asociaba también a la inteligencia y a la capacidad de previsión, imprescindibles en ese juego. Moverse por el tablero de acuerdo con unas normas introduciría en la vida de su hijo cierto automatismo que haría del mundo un lugar seguro e incluso amigable, según January. Así que todos los días, después de comer, justo a la hora en la que se apoderaba del cuerpo la suave somnolencia de las tardes, se sentaban a la mesa, colocaban las fichas en el tablero y el padre dejaba a Mieczyś hacer el primer movimiento. Cuando el pequeño cometía un error, el padre pasaba a su lado, se ponía a sus espaldas e intentaba dirigir la atención del niño hacia la cadena causa efecto de las posibles consecuencias de su movimiento. Pero cuando Mieczyś se mostraba torpe o «duro de mollera», el padre montaba en cólera y salía a fumarse un puro, mientras que su hijo tenía que seguir sentado allí, frente al tablero, hasta que no se le ocurriera una defensa o un ataque razonables.


  El pequeño Mieczysław Wojnicz entendía los principios y era capaz de prever muchas cosas, pero, a decir verdad, aquello no le interesaba demasiado. Moverse de acuerdo con unas normas con el fin de derrotar al adversario le parecía tan solo una de las posibilidades de usar las piezas. Prefería más bien fantasear y ver en el tablero un espacio en el que se jugaban los destinos de los pobres peones y de las demás piezas, que él veía como personajes unidos entre sí por los más diferentes vínculos, que urdían complicadas intrigas, unos con otros o unos contra otros. Le parecía un despilfarro limitar las actividades de esas piezas a un tablero cuadriculado, dejarlas a merced de una competición formal según unas reglas precisas. Así que, en cuanto su padre perdía el interés por el juego y se iba para ocuparse de cosas más serias, Mieczyś se llevaba las figuras de ajedrez a las estepas de la alfombra y las montañas del sillón donde resolvían sus asuntos, salían de viaje, montaban sus cocinas, casas y palacios. Finalmente, el cenicero de su padre se convertía en un barco, los portaplumas en los remos de unos balseros, y bajo la silla se abría el espacio de una catedral en la que justo se celebraba la boda de dos reinas, la negra y la blanca.


  En aquella nación ajedrecística, él siempre se identificaba con el caballo: transmitía las noticias, conciliaba a los que se habían peleado, organizaba el aprovisionamiento en las expediciones o advertía de los peligros (la entrada de Józef, la limpieza de la alfombra, el llamamiento a la mesa). Después, regañado por su padre y enviado a su cuarto sin cenar como castigo, se dirigía allí con la dignidad del caballo: dos pasos adelante y uno a un lado.


  *


  —Mi padre quería que yo fuera militar —dijo Wojnicz mirando cómo trabajaba su amigo.


  —¿Estás de broma? A mí siempre me han parecido ridículos los uniformes —dijo Thilo mirando los movimientos de su pincel mientras pintaba cubos y esferas: era los motivos favoritos de sus «abstracciones»—. Esas charreteras, esas medallas, todo ese sistema de signos para recordar las heroicas hazañas realizadas por su portador, para recordar lo importante que era. Esos rangos, esas jerarquías, por no hablar de la incomodidad del uniforme, una negación de la ropa, algo rígido y molesto. Y cuanto más sucia es la guerra, más ceremonial el uniforme. Todo ese ornato se manifiesta incluso en los botones. Escudos nacionales en los botones, ¿te lo puedes creer? Si moviéramos un poco el punto de vista, ligeramente, desde el absurdo en dirección al sentido común —prosiguió Thilo, y entonces empezó a menear la cabeza de manera graciosa—, un uniforme resultaría un disfraz realmente asombroso. ¿Qué hacen, a fin de cuentas, esos hombres uniformados? Matar. ¿De qué presumen? De la violencia.


  —Eres pacifista.


  —Lo soy. ¿Acaso alguien en su sano juicio quiere que la gente se mate?


  —A mí, los uniformes siempre me han gustado.


  —Oh, en especial esos vuestros del ejército austriaco, los de gala. Nosotros somos más modestos. El uniforme le da al hombre cierta forma, es verdad. Sin la forma el hombre es ridículo. Con ropa interior, por ejemplo, o solo con calcetines.


  Wojnicz sonrió con disimulo mirando las perneras del pijama que asomaban por debajo de su pantalón. Recordó cómo una vez, cuando se levantó por la noche a hacer pis, se encontró a su tío en el retrete. Emil llevaba una bigotera que dividía su cara en dos y al mismo tiempo aplanaba sus rasgos, de manera que el atractivo rostro de su tío le pareció a Mieczyś grotesco y ridículo como el de una marioneta. El pantalón bajado hasta los tobillos descubría unas piernas peludas y un pepino marrón que se bamboleaba entre ellas, cosa que le pareció indigna de un militar; cómo podía llevar semejante fruto estropeado en el pantalón.


  —¿No deberían también las mujeres disfrazarse con algún tipo de uniforme y cargarse de medallas en función de cuántos hijos han parido, de cuántas comidas han preparado, de cuántos enfermos han cuidado? Esto sí que sería justo y necesario. Y si tanto te gustan los uniformes, ¿no te atraía el ejército? —preguntó Thilo.


  —Mi padre habría querido, pero ya sabes que nosotros no tenemos ni nuestro propio ejército ni nuestro propio Estado. Combatiría por el emperador.


  Thilo asintió con la cabeza.


  —Así que pensaba que me enviaría al ejército del ocupante, como lo había hecho con su hermano menor, y si en algún momento Polonia llegara a ser libre, cambiaríamos simplemente de uniforme sin más y de inmediato nos convertiríamos en un ejército bien preparado de un Estado libre y joven. Pero yo salí enfermizo y débil.


  —Tu padre estaría decepcionado, ¿no?


  —¡Ni que lo digas! Entonces ideó en su cabeza otro plan. Como lo del ejército no había podido ser, ni siquiera en un ejército fantasma, pues que su hijo prestara otro servicio. Fue él quien eligió mi carrera. Desde aquel momento, yo tenía que estudiar para la Patria, para llevar a un nivel superior su estado de desarrollo, porque el actual era puro atraso y primitivismo. Solía decir que mientras no se pusiera orden, no se modernizaran las ciudades y civilizara el campo y no se erradicaran la ignorancia y el analfabetismo, resultaría imposible construir una sociedad sana.


  —Tenía razón.


  —Así que empecé a estudiar en Dresde lo que él había querido.


  —¿Te gustaba? —Thilo lo miró con mayor interés y, según le pareció a Wojnicz, con compasión.


  —Allí me sentía perdido. Una ciudad como Dresde no es propicia para los estudios técnicos. Habría sido mejor estudiar arte, como tú, pero, como sabes, no está bien visto que ciudadanos de países inexistentes se dediquen a cosas tan intangibles.


  Thilo cerró los ojos y dijo:


  —Me das pena, Wojnicz. Eres tan delicado y tan bueno… Me da miedo que alguien se aproveche de ti. Pero tienes una gran fuerza que aún no sabes sacar.


  Wojnicz se sonrojó al escuchar el cumplido.


  —Pero entiendo de alcantarillado y sé incluso construir inodoros.


  Wojnicz se había puesto enfermo en el último año de carrera y había pasado doce meses en la casa del pueblo en la que, con toda seguridad, no había inodoros ni nada que se les pareciera mínimamente. Iban al retrete, una caseta de madera detrás de la casa. En invierno, cuando tenía fiebre, no salía nunca de casa y hacía sus necesidades en un cubo que un criado vaciaba después. Fue justo en ese año de inactividad guardando cama cuando se interesó por la apicultura porque había encontrado un libro sobre ese tema en la pequeña biblioteca de su padre. En verano logró instalar, con la ayuda paterna, un pequeño colmenar y, como aquel entusiasmo apicultor hizo que su salud mejorara mucho, el padre consideró que había que mandar al diablo los inodoros y dedicarse a la apicultura patriótica.


  —Ni se te ocurra preguntar, porque me voy a pasar el tiempo hablando, hablando, hablando… —previno a Thilo noblemente.


  Si los polacos se dedicaran a la apicultura podrían llegar a ser una gran potencia económica, porque la miel es un producto muy valioso que sirve no solo para un consumo directo, sino también para producir otros alimentos, cosméticos y medicinas; de las colmenas se obtiene asimismo cera natural. Las ventajas que comportaba la apicultura era algo en lo que su padre y él coincidían por primera vez en la vida. Promover la apicultura. La apiterapia. Fabricar licores de miel. Pomada de cera de abeja para el reúma. Y January Wojnicz añadía también que lo mejor sería que los polacos, más que convertirse en apicultores, se convirtieran en abejas. Las abejas, ¡qué sociedad más maravillosa!, ¡qué armonía y qué corresponsabilidad! Ese instinto les faltaba a los polacos y por eso habían dejado que los despedazaran en tres partes, y allí andaban apresados como moscas en el ámbar, con la boca abierta, una nación alelada. Ojalá tuvieran una reina que instaurara para siempre un orden en el que las mayores virtudes fueran la perseverancia y el esfuerzo.


  Y había una cosa más que Wojnicz, evidentemente, nunca se atrevería a decir en presencia de su padre ya que este siempre se ponía muy serio cuando se hablaba de Polonia, de los polacos; se le ensombrecía el rostro, fruncía el ceño acongojado y preocupado. Pero el joven Wojnicz consideraba que todos ellos necesitaban dulzura, un placer gratificante, esa apetitosidad que se desparramaba en la boca y que sabía a hierbas aromáticas, a flores y a sol. Si no le hubiera faltado arrojo, podría haberle dicho a su padre: si los polacos comieran más miel, cambiaría todo el país.


  Cuando su visita nocturna a la habitación de Thilo terminaba, en lugar de volver directo a su cuarto, Wojnicz, generalmente, subía descalzo las escaleras hasta la buhardilla para asomarse, aunque solo fuera un momento, a la habitación de la señora Opitz. Visitaba la buhardilla también de día, cuando estaba seguro de que Opitz y Rajmund se habían ido a Waldenburg o habían salido de casa con alguno de sus asuntos y de que los demás aún dormían (oía los ronquidos que llegaban del cuarto de Frommer y a August, que tosía en sueños). No hacía allí nada especial. Se sentaba en la cama, el colchón se hundía bajo su peso y él, a pesar de la incomodidad, sentía una inercia que poco a poco iba apoderándose de él, una especie de estupor. Se echaba el mantel con flecos sobre los hombros y se quedaba sentado, mirando, sin más.


  En el cabecero de la cama hay un camisón descolorido de lino, cuidadosamente doblado, adornado con encaje de cordoncillo. En un sitio el encaje está roto y el cordoncillo deshilachado. Wojnicz se inclina sobre el camisón y contempla de cerca la herida en el encaje. De repente le viene a la mente un detalle del primer día, cuando entró en el salón y vio lo que vio. Los pormenores de aquella tarde se le han ido difuminando lentamente en la memoria, pero ahora vuelve a él una imagen concreta, como una foto de un conjunto mayor, perdida y recuperada por casualidad. La mejilla y el contorno de la mandíbula, la piel de melocotón cubierta con un delicado vello y también la comisura de los labios, una fina línea que parece una coma ligeramente arqueada, como si esos labios muertos se dispusieran a esbozar una sonrisa.


  A Wojnicz le sorprende ese recuerdo. No imaginaba recordarlo. Ni siquiera sabía que había estado mirando.


  *


  A mediados de octubre se sucedieron unos días hermosos y soleados. Algunas noches frías habían hecho que los árboles enrojecieran y amarillearan y, de repente, en la segunda semana del mes, Mieczysław Wojnicz despertó con un decorado que había cambiado por completo: le rodeaban todas las tonalidades del amarillo, del naranja y del rojo, entretejidas, aquí y allá, de verde, un verde en retirada. El frenesí de los colores, subrayado por el frescor azul del cielo, embriagaba y Wojnicz pensó incluso en pedirle pinturas a Thilo para documentar de alguna manera la asombrosa transformación. Hojas sueltas, de colores, caían al empedrado de las calles, como si alguna fuerza quisiera cubrir su dureza con una teselada alfombra. ¡Ay, qué suave se hizo el mundo, qué tierno! Solo las mariposas macaón, en grandes cantidades, despabiladas de repente por la luz solar, grandes como gorriones, chocaban contra los cristales en busca de refugio ante el frío que ya se avecinaba para después morir impotentes sobre el alféizar. En las primeras limpiezas primaverales: sus alas rotas y grisáceas se barrerán como si fueran basura.


  Tras seis semanas de tratamiento todos los pacientes acudían a la consulta del doctor Semperweiß para someterse a un examen detallado.


  Después de auscultar los pulmones de Wojnicz de modo prolongado, una prueba mortalmente aburrida, el doctor parecía bastante contento.


  —¿Podría usted desnudarse por completo? —preguntó.


  Wojnicz estaba de pie frente a él, vestido solo con unos calzones que le llegaban hasta las rodillas. De batista, finísimos, suaves. Su padre le había comprado una docena y también ropa interior de algodón, cuatro camisas nuevas y una chaqueta color teja a juego con los pantalones, bastante elegante, aunque, como acababa de constatar, algo pasada de moda. La ropa interior tampoco parecía muy moderna cuando la comparaba con la de otros pacientes de toda Europa durante las terapias de agua inventadas por el doctor Kneipp.


  —Tengo que negarme —contestó Wojnicz con una gran determinación que se reflejó en su cara.


  El doctor Semperweiß, que estaba colocando los instrumentos para examinarle la garganta, se dio la vuelta, sorprendido.


  —¿Qué ha dicho usted?


  —Que tengo que negarme.


  —¿Y eso por qué? Está usted en una consulta médica.


  —Por motivos religiosos —tartamudeó ligeramente Wojnicz.


  —Usted es católico, ¿no?, y los católicos en la consulta de un médico se desnudan.


  —Es algo complicado…


  —Salvajes —resumió el doctor Semperweiß—. No puedo más con vosotros. ¿Cómo queréis que se os apliquen tratamientos modernos si no queréis enseñar vuestro propio culo?


  Wojnicz escuchó aquello con tranquilidad, como si estuviera acostumbrado; se podría incluso tener la sensación de que compartía el enfado del doctor.


  —Lo que yo tendría que hacer es echarlo de aquí. Por mí ya os podéis ir todos a curaros con vuestras hechiceras y vuestras brujas.


  Wojnicz callaba dignamente.


  —¿Y cómo se las arregla usted, joven mojigato, en los baños? Allí tiene que desnudarse, que yo sepa.


  —Me quedo en calzones y camiseta.


  —¡Vaya, vaya, este sí que es un buen católico! En fin, ni voy a luchar contra las supersticiones ni voy a examinarlo. Lo anotaré en su historial médico. ¡Ja! Que no quiso desnudarse —concluyó el doctor Semperweiß, pensando ya en otra cosa, y cambió de tema—. Cinco comidas contundentes al día, recuerde. Mucha leche y mantequilla. Todo tiene que estar caliente. Paseos y reposo. En la zona de reposo se entablan las mejores amistades, y tal vez quién sabe si no alguna otra cosa… ¿Algo más, señor de nombre difícil de pronunciar?


  Wojnicz se vistió a toda prisa.


  —No, no.


  —¿Cómo los alimenta ahora ese Opitz si se le ha muerto la cocinera? —preguntó de repente el doctor, preocupado, como invadido por un sentimiento de culpa—. Puede usted trasladarse aquí en régimen de pensión completa. Tenemos un cocinero de Italia.


  —Desayuno y como en el Kurhaus y aprecio mucho el saber hacer del cocinero. Tengo la cena en la pensión y no me quejo. Siempre hay quesos frescos. Nuestro anfitrión va a Friedland a por los de cabra. De momento, nos las apañamos y, además, el señor Opitz está buscando cocinera.


  Semperweiß se cruzó de brazos y suspiró.


  —Cocinera… ¿Sabe usted que la culpa de nuestros fracasos la tienen las madres? Ellas modelan nuestra actitud hacia el mundo y hacia nuestro propio cuerpo. Es lo que dicen los más recientes descubrimientos de una ciencia llamada psicoanálisis.


  Wojnicz estaba ya junto a la puerta, pero Semperweiß le ordenó con un gesto que regresara y se sentara.


  —Quizás le interese lo que le voy a decir. Son las madres —continuó— quienes le contagian al niño una excesiva emocionalidad, cosa que más tarde favorece numerosas enfermedades y la debilidad del espíritu y, sobre todo, un afeminamiento interior. La mujer (voluble y siempre inconstante) no es capaz de desarrollar en el niño la conciencia de que el mundo es nuestro reto, de que sus leyes son duras y de que su orden nos exige una postura firme, con los pies bien plantados en la tierra, sin sucumbir a no se sabe qué delirios.


  —Habla usted como podría hablar mi padre en caso de que… —titubeó Wojnicz, y Semperweiß aguzó el oído.


  —¿En caso de qué? —preguntó el doctor con curiosidad.


  —En caso de que alguna vez hablara de mi madre.


  —¿Y no habla? Seguramente tiene usted una relación estrecha con su madre, de ahí su…, cómo decirlo, delicadeza.


  Wojnicz contó su historia familiar en unas cuantas frases.


  —En fin, lamento que haya muerto —constató el doctor—, aunque eso no significa en absoluto que no sea culpable. Lo abandonó a usted cuando más la necesitaba. Pero le diré, querido señor Wojnicz, que yo también fui criado prácticamente sin mujeres. Quiero decir, sin otras mujeres, porque con mi madre tengo una relación muy cercana. Pronto cumplirá ochenta años. Pero ella es una mujer francamente excepcional. Sí, sí… A veces pienso… —Entonces el doctor Semperweiß vaciló y decidió cambiar de tema—. Las personas pueden conocerse a sí mismas gracias, precisamente, al psicoanálisis, esa ciencia nueva. La psicología del inconsciente es hoy el único camino para obtener respuestas verdaderas a preguntas verdaderas. ¿Analiza usted sus sueños?


  Wojnicz parpadeó, sorprendido.


  —No sueño mucho. Y aquí nada de nada, porque las palomas se pasan la noche entera zureando en la buhardilla.


  —Si soñara usted, por ejemplo, con agua, con ranas, con humedad y, pongamos, con cuevas, podría significar que padece usted el síndrome de la madre ausente…


  Wojnicz recordó la rana sentada sobre un montón de patatas. Se estremeció de modo imperceptible.


  —En ese caso habría que fortalecer su masculinidad, contrarrestar esa energía reblandecedora. ¡Es lo que usted necesita, Wojnicz! Tiene usted que matar en su interior a la madre que lo abandonó…


  —Ella ha muerto, no tengo que matarla —le corrigió Wojnicz.


  —Incluso si fue así, ella lo abandonó a usted y es eso lo que le arrebata la fuerza. Para compensar de alguna manera su ausencia, usted se identifica peligrosamente con ella, de ahí su afeminamiento, su blandura.


  Wojnicz se hizo un ovillo.


  —Venga, venga, querido muchacho —Semperweiß debió de darse cuenta del cambio—, no lloriquee, no se rinda. Usted tiene que armarse de valor. Hasta los hombres más duros se derriten como una gelatina cuando están sometidos a las artimañas de las mujeres. Incluso de mujeres que actúan desde el más allá.


  Por un momento a Wojnicz le pareció que quien hablaba era su padre. Incluso lo vio: de pie, con el papel pintado de flores, los asparagus y las ventanas como fondo, con un puro en la mano cuyo humo formaba hermosas volutas en el aire, hilos finos y serpenteantes que no se repetían jamás. En ese momento debería acercársele y besarle en la mano, como solía hacerlo. Y además decir: «Sí, padre». Entonces, su padre quedaba como saciado con su subordinación; el gesto de sumisión lo tranquilizaba, aunque solo fuera por un momento. Mieczyś podía así salir del cuarto y ocuparse de sus cosas: de las figuras de ajedrez, del herbario y de su adorado latín. El padre quedaba más allá de la habitación cerrada de su hijo, inconsciente de que su control y su influencia no llegaban hasta allí y nada tenían que ver con la hoja de helecho aplastada entre hojas de papel de seda, con sus espirales regulares a modo de tallo.


  —En realidad, podríamos arreglarnos sin ellas. Sin mujeres, quiero decir. Si solo fuéramos capaces de ser fuertes… —concluyó el doctor Semperweiß, y le dio a Wojnicz una amistosa palmada en la espalda que hizo a este torcer el gesto de dolor.


  Cuando ya estaba en la puerta, preguntó en voz baja por Thilo, y el doctor respondió mirando hacia la ventana.


  —No se encariñe con él, joven. No le queda mucho tiempo.


  *


  Wojnicz estuvo contemplando un buen rato una amodorrada mosca que deambulaba por la mesa examinando con atención las plantas desecadas. Se notaba que vivía con una energía de reserva, probablemente solo porque Rajmund había cargado bien las estufas y el agradable calor recordaba a todo ser vivo los soleados días de verano. Las compañeras de la mosca, parecidas a migas negras, yacían muertas en los alféizares. Wojnicz, con asco, intentó agarrarlas por las patas y tirarlas, pero sus dedos eran demasiado torpes y tuvo que echar mano de la postal que acababa de escribirle a su padre.


  Esa noche, el zureo de arriba lo llevó al borde de la desesperación, así que salió al pasillo y sacó del botiquín de Opitz un frasquito de gotas de valeriana. Sin dosificar la cantidad adecuada, echó la mitad del contenido del frasco en un vaso, lo diluyó en agua y se lo bebió.
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  Después, vemos a Wojnicz sentado de nuevo en la cama de la difunta señora Opitz; coloca las manos sobre los muslos, mira al frente, en el iris de sus ojos azules se refleja la mancha de la ventana tachada con una cruz. Respira tranquilamente y en su nariz confluye una avalancha de olores: a hierbas contra las polillas, a perfumes baratos, a polvo, a almidón y también un olor a persona viva difícil de precisar y que se mantiene incluso cuando las personas han muerto.


  Se queda así sentado un cuarto de hora, quizás algo más, y está ya seguro de que el zureo cesa por completo cuando él llega allí.


  9. LAS TUNTSCHI


  Willi Opitz y Rajmund estaban en el patio de detrás de la casa con botas de goma, sombreros y chubasqueros. Sostenían unos cestos ligeros de mimbre. Wojnicz se cruzó con ellos sin querer, cuando se disponía a dar un paseo solitario. Había cogido del salón uno de los bastones con punta de hierro cubiertos con numerosas placas de los refugios de montaña cercanos. Pensó que si salía por el patio, no se encontraría con nadie y, visto lo visto, intentó ocultar su decepción y sorpresa.


  —Parecen ustedes preparados para ir a buscar setas —dijo y soltó una carcajada, quizás poco natural, de lo que fue consciente.


  Los dos se miraron y sus ojos parecieron establecer entre ellos un sutil entendimiento, como si en ese mismo momento se les hubiera ocurrido una excelente idea.


  —Porque es que vamos a buscar setas —dijeron al unísono.


  Y como si esa frase, pronunciada de forma espontánea y sincera, debiera tener consecuencias concretas en el mundo material, Willi Opitz añadió:


  —¿Por qué no se une usted a nosotros?


  Wojnicz no encontró ninguna razón para rechazar la invitación. No había planificado su paseo detalladamente, admitía la posibilidad de que «todo podía pasar» y justo era lo que estaba sucediendo. Así que asintió con la cabeza y se les unió.


  Antes de adentrarse en el bosque, Opitz sacó de su bolsillo interior una botella de Schwärmerei y tomaron unos tragos para entonarse; rápidamente se apoderó de ellos la excitación porque resultó que estaban justo en medio de un rodal de maravillosos rebozuelos dorados, en la linde del espeso bosque. Cuando los ojos de Wojnicz se habituaron a las sutiles diferencias entre las hojas y las setas, sintió un arrebato tal que se hincó de rodillas y empezó a sacar los rebozuelos, uno tras otro, de la blanda alfombra del musgo. Lo conmovió aquella abundancia, lo cierto es que tenía lágrimas en los ojos. Con el rabillo del ojo vio que también los otros dos hombres avanzaban de rodillas, todo parecía indicar que sus cestos no tardarían en llenarse hasta arriba. No había manera de recoger todas las setas. Finalmente, Opitz se sentó, le pegó un trago más a la botella, a morro, y se la pasó a sus compañeros.


  —La cena va a ser fantástica —dijo—. De eso podemos estar seguros. Solo necesitamos un poco de nata.


  Se pusieron a hablar entre sí en su dialecto y Wojnicz ni siquiera intentó entenderlos. Se afanaba en recoger los ejemplares más hermosos. Pronto, a medida que fueron avanzando bosque arriba y este se fue haciendo más denso, empezaron a asomar en el sotobosque boletos bayos, maravillosamente aterciopelados, y cuando se adentraron en el hayedo, Boletus edulis. Los extraordinarios especímenes de esas setas despertaron apenas una admiración moderada en Opitz y Rajmund. Era Wojnicz quien a cada rato pegaba saltos de excitación y emitía chillidos agudos. Finalmente, se apartó a un lado para quitarse la camiseta y convertirla en una bolsa adicional para sus trofeos. Con la punta del bastón fue levantando la hojarasca y cayó en la cuenta de que andaba buscando colmenillas, las setas de su infancia, cuando su padre y él se pasaban el día entero vagando por el monte en busca de aquellos bellos y misteriosos frutos del sotobosque cuyo sabor no se podía comparar a ningún otro en el mundo. Después, siempre quería pelarlas con Gliceria, limpiar sus cuerpos de hojas secas, acículas y tierra, mirar por debajo de sus arrugados sombreros, pero su padre estaba en contra. Dejaban el cesto en la cocina y el padre le mandaba transcribir fragmentos enteros de la Trilogía de Henryk Sienkiewicz para que practicara caligrafía. De las setas tenía que encargarse Gliceria.


  Se había quedado atrás y vio de lejos las siluetas agachadas de ambos hombres recogiendo algo en un claro, no en medio del bosque. Guardaban silencio, entusiasmados.


  —¿Qué maravilla es esa? —preguntó mientras se acercaba.


  No contestaron. Estaban absortos cogiendo cuidadosamente con dos dedos unos minúsculos hongos, de pie muy fino, endebles, de aspecto y porte nada llamativos. Wojnicz se acuclilló y observó de cerca esas pobres criaturas de caperucita grisácea.


  —Para el licor —dijo Opitz sin mirarlo—. Para el Schwärmerei.


  Así que de eso se trata, pensó Wojnicz y se agachó para unirse a ellos.


  —¿Cómo se llaman estas cositas?


  —Tienen diferentes nombres —contestó Opitz—, Spitzkegelige Kahlköpfe, paneolos, nuestras dulces caperucitas locales. —Sonrió y Wojnicz vio por primera vez sus dientes, grandes y separados.


  Se unió con gusto a la recogida y muy pronto el poco sitio libre que les quedaba en los cestos se llenó de aquellas delicadas criaturas de pie largo y delgadito, de aquella bisutería micológica, afiligranada y muy valiosa, puesto que servía para producir una bebida tan extraordinaria. Wojnicz se sentó en el mullido musgo sin preocuparse de su pantalón, de que este pudiera mojarse o ensuciarse, y volvió a contemplar de cerca aquellos especímenes tan poco aparentes. Comparados con los Boletus edulis, gordos y espléndidos, o los boletos bayos, noblemente tapizados, el paneolo resultaba bastante insignificante, como acobardado. Frágil y endeble, parecía temblar ante los meros pasos de los hombres; cogerlo con poco cuidado podía destrozar con suma facilidad su delicado sombrerito, no, más bien su capuchita, de esas que se les ponen en la cabeza a los bebés; incluso las setas más frescas estaban algo dañadas, su capuchita se hallaba ya ennegrecida por abajo, como si en ese género la vejez fuera un atributo congénito. Sin embargo, cuando uno la agarraba por el pie, con dos dedos, sentía una inesperada elasticidad, la resistencia de una materia que se mostraba delicada y fácilmente destructible en forma de esa seta; sí, latía en ella esa fuerza del más débil, tan generalizada en la naturaleza, camuflada y engañosa para los sentidos. De no ser por ella, el mundo estaría formado únicamente por ejemplares fuertes, sabrosos, bellos y perfectos, solo por los nobles boletus.


  Opitz, con sus dedos poco habilidosos, agarraba la seta por debajo del sombrero, la sacaba con cuidado de la tierra y después la metía en el cesto como algo muy preciado. Wojnicz intentó imitarlo. Preguntó cuánto licor podía hacerse con esa cantidad de setas y cómo se elaboraba el Schwärmerei, pero Opitz estaba tan concentrado en lo que hacía que le contestó lacónicamente y Mieczysław no se enteró de nada concreto.


  Cuando ya habían recogido todas las setas de aquel hermoso claro, se adentraron de nuevo en el bosque y se dirigieron hacia la casa, o al menos eso fue lo que le pareció a Wojnicz, que había perdido la orientación. Bajaron bordeando un joven bosquecillo de píceas, dejando a la derecha un bello hayedo tapizado de un musgo verde claro.


  —Mirad allí —dijo de repente Rajmund con una voz extraña, como ronca, y soltó una carcajada—. Está allí. ¡Qué grande!


  Wojnicz tardó en entender lo que tenía frente a él, y no fue sino algo después cuando se dio cuenta de que la pequeña elevación del sotobosque era una forma inquietante y extrañamente familiar. Ambos se acercaron —Rajmund no dejaba de reír— y Mieczysław se convenció de que era una silueta humana. Lo recorrió un desagradable escalofrío, sintió un sobresalto, como cuando uno ve a alguien cercano en peligro.


  Se trataba, sin embargo, de una muñeca elaborada con musgo, ramas, acículas secas, madera carcomida cubierta del fino encaje de micelio. La cabeza, bastante bien moldeada, tenía la cara hecha con un hongo yesquero en el que se habían clavado unas piñas a modo de ojos y en cuya blanda superficie se había labrado la abertura de la boca. Unas ramitas finas imitaban los cabellos desgreñados. La figura estaba abierta de brazos y piernas, y entre sus piernas, cosa que inmediatamente llamaba la atención de todo el que la viera, se encontraba un agujero oscuro y estrecho, un túnel que llevaba al interior de aquel cuerpo orgánico silvestre. Había también unos pechos de piedra con unos pezones pintados con un jugo y unas caderas anchas. El vientre estaba hecho con suave musgo.


  Wojnicz sintió una conmoción interna en todo su cuerpo, lo invadió una fuerte sensación de irrealidad que le llegó hasta la garganta, de manera que tuvo que tragar saliva varias veces, aunque no sabía aún qué estaba viendo. Rajmund soltó una risa ronca e intercambió una mirada de complicidad con Opitz. Wojnicz observaba fascinado aquella anomalía forestal, aquella transgresión del orden normal de las cosas. A alguien le había llevado mucho tiempo hacer aquella figura, ni del todo humana ni del todo vegetal. Había requerido darle muchas vueltas y preparar los materiales de antemano. Las piedras para los pechos se habían traído de algún lugar, eran cantos rodados, así que procedían de algún riachuelo de por allí abajo.


  —Han sido los carboneros. Es obra suya —dijo Willi Opitz—. Querían desfogarse. Vámonos de aquí.


  Agarró los cestos y echó a andar monte abajo. Los otros dos lo siguieron. Rajmund se rezagó un poco mirando alrededor como si quisiera recordar aquel lugar, pero finalmente los adelantó y un cuarto de hora después estaban ya en la aldea.


  Willi contestaba con desgana a las preguntas de Wojnicz, pero antes de que llegaran a la Pensión para Caballeros este último ya había conseguido sonsacarle toda aquella extraña historia.


  Los carboneros, a los que había visto con anterioridad en un claro del bosque, gente de rostros ennegrecidos y miradas sombrías que a veces, en raras ocasiones, bajaba al pueblo para emborracharse, tenían desde tiempos inmemoriales una costumbre, de la que no se solía hablar, pero que, de cualquier manera, todos conocían. Llegaban allí desde lejos, a trabajar una temporada. Durante mucho tiempo privados de mujeres (y muchos de ellos solteros), tras duros periodos de abstinencia se fabricaban aquellas Puppen (muñecas) yacentes para aliviarse.


  Se llamaban tuntschi, ese era el nombre que les daban, y Opitz, para suavizar un poco lo que acababa de decir, añadió que esas cosas se hacían en todas partes, en todas partes donde hay hombres. Porque los hombres tienen que desfogarse y no pueden esperar, ya que, de lo contrario, enferman y se vuelven peligrosos. El deseo carnal masculino tiene que satisfacerse sin demora, si no el mundo se sumiría en el caos. Es así en todas partes. Como el deseo de los hombres es tan fuerte que puede destruirlos, necesitan algo con que aliviarse. Esas cosas deben ser entendidas por todos y, en cierta manera, consideradas normales. También en los Alpes se hacen unas tuntschi similares, porque allí los pastores desaparecen en los prados de alta montaña durante toda la temporada, así que tienen derecho a buscar esa forma de desahogo. Sucede igual en las lejanas estepas en las que los hombres crían rebaños de animales. Y entre los buscadores de oro.


  —Allí donde los hombres están privados de mujeres —dijo riendo Rajmund, que se unió a ellos.


  Las tuntschi son, pues, parte de la vida, y el hecho de que Wojnicz no supiera nada de eso significaba únicamente que era un mocoso y que debía hacerse hombre de una vez. Mientras estaba diciendo eso, Opitz lo agarró del hombro y lo sacudió con un movimiento rudo arrimándolo a su pecho, musculoso y viril. De la camiseta del joven cayeron algunos rebozuelos.


  Mieczysław estuvo pensando en todo aquello mientras se cambiaba para la cena, al sacar de los calcetines las acículas rotas de abeto, al quitar de los hombros de la chaqueta la telaraña que se adhería al tejido de lana, al peinarse e ir quitándose del cabello semillas, trocitos de ramitas y Dios sabe qué otras cosas, en fin, todo aquello que el bosque deja en nosotros. ¿Había sentido él aquel deseo carnal del que hablaba Opitz? ¿Había experimentado alguna vez algo tan poderoso?


  Cuando entró en el comedor, todos los allí presentes se volvieron hacia él con curiosidad y con una sonrisa apenas disimulada aunque afectuosa.


  Para cenar se sirvió lucio al horno y una montaña de patatas con una espesa salsa de rebozuelos con nata, espolvoreada con perejil. No hubo quien no hubiera repetido. Wojnicz tomó nota escrupulosamente del menú en su diario.


  *


  Todo el mundo decía que en cuanto se liberara alguna plaza se trasladarían al Kurhaus, por lo que daba la sensación de que se alojaban provisionalmente en la Pensión para Caballeros. Wojnicz era lo bastante inteligente para descubrir que allí tenía lugar una especie de juego, cómodo para todos, en el que, por otra parte, él también había empezado a participar de manera inconsciente. Porque estaba claro que nadie creía que algún día se liberaría plaza alguna. Él tampoco quería creerlo. Es posible que ni siquiera deseara que se liberara aquella mítica plaza, porque entonces tendría que cumplir su promesa y trasladarse al edificio principal del sanatorio, cosa que resultaría calamitosa para su bolsillo. Mientras en la Pensión para Caballeros se pagaban ciento cincuenta marcos por término medio, en el Kurhaus había que desembolsar dos veces más. Claro que allí la comodidad era mucho mayor porque todos los servicios estaban en el mismo sitio, las habitaciones eran más confortables y la comida sin duda mejor; a veces los aromas de la cocina llegaban incluso al parque.


  Los pacientes residentes en el Kurhaus, cuando se les veía en el bulevar, parecían más altos, más limpios, y sus camisas eran más blancas. Recordaban aves de corral bien cebadas, incluso cuando estaban tan enfermos como los demás; las mujeres llevaban el «pecho de paloma», tan de moda desde hacía unos años, es decir, una masa de batista o de seda apiñada a la altura del pecho y del diafragma que parecía haberse desbordado de la estrecha y ceñida falda; a los hombres, a su vez, las cabezas les sobresalían de unos rígidos cuellos de camisa como servidas en la bandeja del té de la tarde, y sus levitas recordaban el plumaje de los palomos. Los pacientes se vestían con esmero para salir a pasear, como si no estuvieran en un sanatorio, sino que participaran en la fiesta nacional. Sus voces, desde lejos, sonaban como un zureo. Todos, mientras se paseaban sin prisas, marcaban las veredas con las puntas de sus bastones y paraguas.


  El mero hecho de tener habitaciones en el Kurhaus ennoblecía y concedía una clara ventaja en todo lo que pudiera ocurrir en el bulevar: garantizaba la prioridad a la hora de pasar y de ocupar los bancos, la razón en las discusiones y la superioridad de los chistes contados. El paseo diario era parte del triunfo que celebraban allí, en la triste realidad de su enfermedad, solo por el hecho de que su bolsillo les permitía tratar sus males en unas condiciones mejores y de manera más civilizada.


  Los pacientes de las pensiones y de las habitaciones alquiladas en las villas paseaban de otra manera, a otro paso más rápido, digamos que incluso pragmático, porque conducía a un destino concreto, cosa que caracteriza siempre a los que son de linaje más bajo. Y qué decir de los que vivían en un Volksheilstätten-Abteilung para los pacientes con menos medios: esos deambulaban por el terreno del sanatorio, sustituyendo de alguna manera los caros tratamientos médicos por la terapia del aire, la más simple y quizás la más eficaz.


  No era raro que Mieczysław oyera la lengua polaca en el bulevar. O también, mientras hacía su cura de reposo, del otro extremo de la veranda le llegaban palabras que parecían más redondas, amistosas, las percibía inmediatamente no como simples sonidos, sino como significados ya listos, y por lo tanto se introducían enseguida en su cerebro, de donde era difícil desalojarlas. En aquel paraje tranquilo que tenía que curarlo y no perturbarlo, aquellas palabras formaban raíces traicioneras que sobresalían en un sendero plano y con las que era fácil tropezar y caerse.


  Wojnicz intentaba evitar cualquier encuentro con sus compatriotas. Primero, consideraba que era mejor practicar el alemán que malgastar las energías en chácharas con sus paisanos. Segundo, los polacos lo irritaban. Lo irritaba su espíritu gregario porque buscaban todo el tiempo su propia compañía y se pegaban unos a otros formando una masa mundana que se desplazaba arriba y abajo por el bulevar, centrada en sí misma, en apariencia confiada, pero en el fondo llena de complejos y de un vergonzoso sentimiento de no encajar. Constituían un ombligo andante del mundo, ocupados solo de sí mismos y ciegos a todo lo que los rodeaba. A veces, cuando Wojnicz se cruzaba con ellos, siempre en grupo, le abordaban palabras que le hacían sentirse incómodo a pesar de que eran de lo más inocente: «No obstante», «Me pongo a sus pies», «Le ruego me disculpe». Lo trasladaban de vuelta a Leópolis, aunque había huido muy lejos y casi ya era libre. Lo irritaba la inseguridad cuidadosamente disimulada de los polacos, una inseguridad que intentaban camuflar por todos los medios, más dispuesta a convertirse en fanfarronería que a dejarse descubrir.


  A quienes veía con más frecuencia era a tres hombres de edades parecidas que siempre andaban juntos, bien vestidos aunque con cierto desaliño. Su acento dejaba traslucir que podían ser de Varsovia. El mayor, un hombre algo corpulento, medio calvo y con gafas, tenía aspecto de maestro y eso es lo que pensó Wojnicz. El segundo, no mucho mayor que Mieczysław, demacrado y con una tos insistente, podría ser cualquier cosa: estudiante, funcionario, alguien sin medios económicos que viviera en una mansión a costa de unos ricos anfitriones… Y, por último, el tercero: un hombre barbudo, pequeño, que se apoyaba en un bastón y que con la otra mano siempre gesticulaba vehementemente. A veces se les unían dos señoras, las dos con unas chaquetas feas de un color indefinido; entonces el grupo pasaba a ser ruidoso, incluso provocativo. Una de las mujeres se reía con alborozo llamando así la atención de todos los paseantes. En ocasiones los acompañaba un matrimonio mayor, bien vestido y digno, cuyo rasgo distintivo era en ambos cónyuges un monóculo dorado simétricamente expuesto, en el ojo izquierdo en un caso y en el derecho en el otro, como si, en lugar de alianzas, los usaran como símbolo de sus eternos lazos matrimoniales.


  Un día aquel grupo se acercó a Wojnicz en el comedor, cuando este estaba terminando de comer, rebañando las últimas cucharadas de crema de vainilla. Se pusieron a su lado, contentos, con una expresión de triunfo, como si acabaran de cazar un animal raro:


  —Es una alegría coincidir finalmente con un paisano en el extranjero —dijo el hombre de aspecto jovial, que momentos más tarde se presentaría como el señor Mroczek, ingeniero.


  Wojnicz, azorado, no podía decir nada sin antes tragarse la crema que tenía en la boca y no podía tragársela porque se sentía acorralado, cazado.


  —Y nosotros que pensábamos que era usted un teutón —añadió el segundo, con tono de reproche.


  Mieczysław dejó la servilleta sobre la mesa y se levantó como si lo estuvieran llamando a capítulo. Los hombres lo invitaron a tomar el café de sobremesa en otra mesita, bajo una gran palmera. Wojnicz no supo negarse y los siguió en medio de un fuego cruzado de preguntas: de dónde, dónde, cómo, etcétera.


  Le hacían preguntas y más preguntas. Sobre todas las cosas, pero Wojnicz contestaba lacónicamente, como saliendo del paso, cosa que sacaba de sus casillas a sus interlocutores. Querían saber de dónde era, qué hacía, cuántos años tenía y si estaba casado, qué estudiaba y quién era su profesor, que había estado haciendo en Dresde durante un año. Y por qué estaba tan pálido, cómo de avanzada se hallaba su enfermedad y qué ingresos anuales tenía su padre. Y qué planeaba hacer después. Y si Semperweiß también le faltaba siempre al respeto. Y, finalmente, quiénes eran sus compañeros de pensión y qué pensaba de los precios en el pueblo. Cuánto costaba su habitación y si conocía algún alojamiento más barato. Quién era Sydonia Patek, si tenía marido, o si era «una señorita de Lesbos». Cuando acabaron de hacer las preguntas y ya se habían bebido el café, se pusieron a alardear de distintas cosas. El ingeniero Mroczek, por ejemplo, era el mayor especialista en lo relacionado con las máquinas trilladoras modernas, mientras que una de las mujeres pintaba sobre seda. Hablaban por la nariz, alargando las vocales y mirando al mismo tiempo por encima de las cabezas de la gente sentada como si en lo alto se encontrara su verdadera patria, como si de allí sacaran sus fuerzas.


  No era de extrañar, pues, que en cuanto Wojnicz veía que se aproximaban y que sus caminos podían cruzarse, torciera a un lado, hacia el puentecillo más cercano, atravesara el riachuelo y se dirigiera al bosque, o todo lo contrario, que girara en dirección opuesta, hacia la parte alta de la aldea, o incluso se arriesgara a entrar en la pastelería o en Correos con tal de zafarse de ellos. Eran la principal amenaza durante sus paseos.


  ¿De qué tenía miedo nuestro Mieczysław para escabullirse de esa manera? ¿De que lo despojaran de su imagen cuidadosamente construida de persona que se sentía bien en su piel, que se conocía bien y estaba segura de sí misma? ¿De que lo llevaran de vuelta a Leópolis, ante todos sus perseguidores, los del colegio, los de la calle, los de los consultorios médicos, los de su propia casa? ¿Ante todos aquellos médicos que lo examinaban y chasqueaban la lengua con preocupación? ¿De que lo arrastraran hasta las cocinas bajas y ardientes en las que hervía sin parar la czernina? ¿Hasta los sótanos en los que sobre montones de patatas que germinaban en la oscuridad campaban los sapos y a través de los ventanucos se veían las repiqueteantes botas de caña de su tío —¡un, dos, un, dos!, marcando el paso— y su mano atenazando el hombro del pequeño Mieczyś?


  Prefería pertenecer a un mundo que aún no lo conocía y ante el cual tenía tiempo de definirse. Prefería aceptar el riesgo de que algún día ese mundo también lo decepcionara y de tener que huir nuevamente a otro lugar, ir a otro sitio, más lejano, para no caer entre los brazos de ese estado conocido y desesperanzador en el que uno es tan solo un problema para sí mismo y para los demás. Estaba a punto de tomar conciencia de que la enfermedad había aparecido en un momento apropiado de su breve y joven vida, dándole la oportunidad de reformularse, y de que, en el fondo, debería estar feliz de encontrarse en aquel lugar, en aquel diminuto balneario silesio construido sobre las aguas de un lago subterráneo.


  *


  De todos los tratamientos que le habían recetado, Wojnicz aborreció inmediatamente el Regenbad, una ducha de entre seis y ocho grados de temperatura, que aplicaban durante algo menos de un minuto sobre su cuerpo medio desnudo, estimulando así las defensas de su organismo. Desde el primer momento intentó evitar esa terapia quejándose al doctor de que tenía fiebre o sentía «debilidad», también porque la persona que manejaba las instalaciones del agua era un hombre mayor de porte militar, el señor Schwartz, que aplicaba chorros de agua helada a sus víctimas con sádico placer mientras estas se estremecían de frío. Wojnicz se sujetaba con una mano el bañador y con la otra se cubría sus sensibles pezones mientras el señor Schwartz paseaba el chorro que salía del cabezal agujereado de la manguera por su pobre y tembloroso cuerpo. El señor Schwartz siempre intentaba humillarlo gritándole como si fuera un cadete: «¡Venga, muchacho, no te me pongas a lloriquear! ¡Más fuerza de voluntad! ¡Sé un hombre y no una chica!». Y también: «¡Firmes, soldado!». Además, Wojnicz tenía que someterse al tratamiento llamado Strahlendusche, que consistía en aplicar agua fría en la nuca dos veces al día. Esos baños habían de estimular las funciones de la piel, fortalecer y templar el débil cuerpo de Wojnicz y, sobre todo, aumentar la resistencia de su organismo frente a las condiciones atmosféricas.


  A veces Mieczysław estaba al borde del llanto y odiaba con toda su alma al señor Schwartz, que vivía en Langwaltersdorf. Además de este, trabajaba allí también un Bademeister al que llamaban simplemente Oskar, un fortachón grande y gordo, con la cabeza afeitada al cero, por lo general callado y afable.


  Cuando Wojnicz, helado de frío, se libraba por fin de las manos del verdugo de Schwartz, Oskar se ponía a frotarlo enérgicamente con una toalla áspera y masajeaba su pobre cuerpo como si estuviera amasando pan, untándole la espalda con aceite aromático para que entrara en calor.


  Al principio de su estancia, Wojnicz se quejaba de una ligera diarrea y de gastritis. Era seguramente el efecto de haber pasado a una dieta nueva y de la adaptación al clima y al agua del lugar. El doctor Semperweiß le recomendó que tomara pepsina, que había de mejorar el funcionamiento del estómago y, por la noche, polvos de Dover, de los que allí eran verdaderos entusiastas. Se trataba de una mezcla compuesta de una parte de opio, una parte de ipecacuana en polvo y ocho partes de azúcar de leche, y que tenía un efecto sudorífico y somnífero.


  El lugar favorito de Wojnicz en el Kurhaus era el jardín de invierno, al que se entraba desde el comedor en el que reinaban ocho enormes mesas capaces de alimentar, por turnos, a todos los pacientes. Las comidas le resultaban a Wojnicz bastante estresantes, por eso se preguntaba si no era mejor renunciar a ellas y pasarse totalmente a la cocina de Opitz y de Rajmund.


  A Wojnicz lo atendían en el último turno, cuando el comedor se hallaba ya medio vacío y, lo que era más importante, no estaban ya los polacos porque estos eran los primeros en comer. Por lo general se sentaba en compañía de un matrimonio mayor de Suecia y dos ancianas rusas que hablaban con dificultad en cualquier lengua que no fuera la suya, por lo que no tenía que esforzarse en mantener una conversación. La comida era siempre extraordinariamente sabrosa. Aquel día, por ejemplo: trucha frita con salsa de almendras —especialidad del lugar—, acompañada de escorzonera asada y patatas al horno con panceta y abundante cebolla. Y, además, un huevo frito, muy amarillo, espolvoreado con cebollino. De postre, sorbetes de sabores variados. El que más le gustaba a Wojnicz era el de moras. Aprendió rápidamente que tras una comida tan copiosa sentaba bien un café, café que tomaba en el jardín de invierno, en una mesa de forja calada, con vistas al parque. Se sentaba de manera que nadie pudiera abordarlo y hojeaba periódicos alemanes en los que leía con verdadero interés los anuncios y los artículos sobre la moda.


  Crecían allí enormes rododendros de hojas agujereadas y palmeras que con sus dedos desplegados intentaban abrir los grandes ventanales y salir afuera. El lugar más soleado lo ocupaban los cactus, había uno de más de dos metros, y algo más allá plantas cuyos nombres desconocía. La humedad allí era siempre mayor que en otras partes, olía maravillosamente a tierra removida y como a ozono. El sillón de mimbre en el que se arrellanaba a sus anchas crujía con suavidad con cada movimiento; aquel leve sonido le recordaba los buenos momentos vividos, cuando, mucho tiempo atrás, fue con su padre y su tío a Zaleszczyki y allí se sentaron en unos sillones de mimbre, a orillas de un río frío y poco profundo, y su tío les llevaba helados en cucuruchos de barquillo. El sabor de aquellos helados determinó para toda la vida sus estándares en cuestión de helados y desde entonces siempre comparaba cualquier helado con aquellos.


  En el sillón de mimbre del jardín de invierno del Kurhaus lo asaltaban los recuerdos. Ni siquiera era consciente de tener tantos, a fin de cuentas era una persona joven y nunca antes había pensado tanto sobre sí mismo. Resultó que se acordaba de acontecimientos nimios, sin ninguna importancia, como, por ejemplo, de que una vez su tío le había dado unas monedas y él bajó a una tienda de ultramarinos para comprarse unos caramelos. Cuando le tocó su turno, se dio cuenta de que el bolsillo donde acababa de meter las monedas estaba vacío. Su sorpresa fue mayúscula, rebuscó en todos los pliegues de la ropa intentando palpar la forma de las monedas, pero el dinero había desaparecido. El señor Mincer, que ya le estaba entregando la bolsita de caramelos, lo miraba cada vez más impaciente, hasta que al final se irritó y se puso a atender al siguiente cliente.


  El pequeño Mieczyś salió de la tienda y rompió a llorar en el portal de su casa. Después revisó meticulosamente, centímetro a centímetro, el camino que había recorrido desde su piso en la primera planta hasta la tienda de la esquina. No encontró nada. Hasta ahora seguía sin saber qué pudo haber pasado con las monedas. Pero en su casa dijo que se había comido todos los caramelos, con lo que provocó la risa de su tío y una mueca de disgusto en su padre. Había preferido ser acusado de glotonería que de ser un redomado inútil.


  Recordó también sus baños de la infancia. Siempre había en ellos cierto nerviosismo. Su padre lo dejaba en manos de Gliceria de mala gana, alargando el repaso de las oraciones. Después llevaba al niño a la cocina, al reino de Gliceria, donde esperaba ya, colocada en el suelo, una tina de zinc llena de humeante agua caliente. El olor a jabón y a toallas limpias era un olor festivo, así olía el sábado. Wojnicz no recordaba que su padre lo hubiera acompañado nunca durante el baño. Gliceria cogía al niño con sus manos regordetas, arremangada hasta los codos, sonrojada por el calor, sonriente, y a partir de ese momento el pequeño Mieczyś se convertía en participante de un ritual de desnudamiento, inmersión en el agua, frotamiento con una esponja impregnada de jabón perfumado que Gliceria tenía guardado solo para su delicada piel y que nadie más usaba.


  La mujer no paraba de cuchichearle cariñosamente en polaco y en ucraniano como no lo hacía ninguna otra persona. Él era su «perlita», su «burbujita de jabón», su «trebolcito», su «coralito», su «angelito»… La abundancia de calificativos aturdía al pequeño Mieczyś; era incapaz de abarcar las imágenes que conjuraban mágicamente esas palabras: joyas, iglesias, bosques, jardines; cabía en ellas el mundo entero y también otros mundos que él no conocía por experiencia propia, pero cuyas formas adivinaba. Las partes de su cuerpo eran «espaldita», «piernecitas», «pelitos», «piececitos», «pechito»; cuando lo llamaban de esa manera se sentía satisfecho de sí mismo, e incluso como orgulloso de su existencia, sentimiento este que no aparecía nunca cuando estaba con su padre. Miraba su barriga saliente, que era una «barriguita», y el agujero que había en ella que era un «ombliguito». Gliceria gorjeaba sobre él y el sudor corría por su frente porque toda la cocina se convertía en una sauna.


  Después sacaba al niño, lo ponía sobre la mesa donde había una toalla extendida y lo secaba haciéndole cosquillas en las «axilitas», o fingía querer arrancarle a mordiscos los «deditos» de los pies. Mieczyś recordaba que no debía reír demasiado fuerte, le daba miedo llamar la atención de su padre; seguramente, este habría irrumpido en la cocina arrastrando tras de sí el frío del pasillo y petrificando el maravilloso juego, así que el niño se limitaba a unas risitas ahogadas.


  El pijama de franela recién lavado era rígido y molesto, pero Mieczyś sabía muy bien que a la mañana siguiente, tras la primera noche, volvería a ser como siempre: suave y agradable. El paso del tiempo alisaba los pliegues y las asperezas, hacía el mundo más amigable. Cuando ya estaba sentado con el pijama puesto, Gliceria cogía un peine y peinaba su pelo rubio cortado al estilo paje, sin poder nunca resistirse a intentar hacerle pequeñas trenzas.


  —¡Es un pelo tan fuerte, tan denso! —decía.


  Era algo fantástico, porque a todo el repertorio de cosas valiosas de las que Mieczyś disponía, se le unía, además, el cabello. Gliceria, claro está, le deshacía rápidamente las trenzas, pero le hacía ondas en la frente, que su padre alborotaba de inmediato cuando entraba a darle las buenas noches y Mieczyś estaba ya acostado, con las sábanas recién almidonadas, en una habitación fría, con una bolsa de agua caliente en los pies, recreando aquellos momentos de las caricias semanales del baño.


  Una vez, mientras regresaba a la pensión, Wojnicz entró en la pastelería Laugers Konditorei und Café y compró allí una caja de macarons de pistacho; su color, entre verdeceledón y aceituna, le pareció elegante y anunciaba un sabor difícilmente definible que despertó su curiosidad. Después, anotó en su diario: «La masa en sí es muy ligera, la concha, crujiente. No son tan dulces como los macarons de la pastelería de Zalewski. El relleno, sin embargo, es insípido, y el color parece conseguido de forma artificial con espinacas».


  Cuando ya estaba frente a la pensión oyó a lo lejos a alguien gritar en polaco: «¡Qué chiste más bueno! ¡Vaya imaginación la suya!», e instintivamente apretó el paso para esconderse cuanto antes en el interior del edificio.


  *


  ¿Qué pasó para que esa misma tarde Wojnicz llegara hasta la orilla del bosque? Chispeaba levemente, la llovizna había disuadido a los posibles paseantes y qué bien que así fuera, así nadie vio que había salido de la pensión y que, en lugar de pasear civilizadamente bajo un paraguas por la ruta habitual, se había desviado a un lado.


  Fue ascendiendo con firmeza —por fortuna se había puesto las botas viejas—, con dificultad a ratos para coger aliento. De cuando en cuando se detenía y miraba atentamente alrededor intentando que no se le pasara ningún detalle del sotobosque. Buscaba señales, ramitas puestas en cruz, piñas colocadas en un cierto orden, raíces de formas inusuales, algo que indicara que estaba cerca. El aire húmedo, henchido de aromas, era sustancioso como un alimento. Wojnicz se mareaba, a veces tenía que parar y abrazarse a un árbol. Sentía que tenía fiebre, seguramente le había subido la temperatura, y se prometía a sí mismo que enseguida emprendería la vuelta, sabedor de que su extravagante comportamiento habría puesto furioso al doctor Semperweiß. Era consciente de haber traspasado la frontera del sentido común, ese Santo Grial del señor Lukas, a quien no se le habría ocurrido meterse entre la maleza y escalar una ladera. ¿O tal vez sí? Tal vez Lukas sí iba a ese lugar cuando nadie lo veía. Y tal vez también August aparecía allí jadeante y sudoroso, limpiándose con el borde del fular ese sudor que le chorreaba por la frente. ¿Y Opitz? ¿No sería que aparentaba andar a la búsqueda de aquellas setas suyas en forma de caperuza cuando, en el fondo, eran solo un pretexto para llegar al lugar? Porque Rajmund —de eso Wojnicz estaba convencido— solía visitar aquel sitio.


  Empezó un hayedo, acabaron los matorrales; Mieczysław aflojó el paso. Encontró un enorme boletus y dudó si cogerlo porque no tenía ni mochila ni bolsa, pero no podía ignorar un obsequio tan grande, así que llevó la seta en la mano.


  No hay bosque más bello, más imponente que un hayedo. En esa época del año, las hojas eran ya de un rojo oscuro y creaban sobre la cabeza de Wojnicz una bóveda púrpura que lo separaba de la grisura del cielo otoñal. Unos troncos limpios, plateados, sustentaban aquella inmensidad formando naves y capillas. La luz llegaba hasta allí coloreada por vidrieras en las copas de los árboles, en las que cada una de las hojas era un cristal que jugaba con la luz según unas reglas propias. Wojnicz avanzó por la nave principal, en dirección a un altar que se encontraba a lo lejos, invisible aún, aunque todo parecía anunciarlo. Porque aquello era una iglesia llena de laberintos, naves laterales, criptas bajo las piedras, tabernáculos ocultos en los huecos de los árboles, asombrosos altares que se formaban momentáneamente en los musgosos troncos de las hayas caídas. Esa iglesia no era en absoluto evidente, como evidentes suelen ser las iglesias humanas, pero también allí iba teniendo lugar una incesante transformación: del agua en vida, de la luz en materia. Todo allí crepitaba, se henchía, se desbordaba, transpiraba y se multiplicaba, brotaba y trinaba. El musgo verdoso y los líquenes grises producían la sensación de que el bosque había sido cubierto con tapices de terciopelo, de piel de cordero, de fieltro de lana, de suave franela. ¿Por qué no había ido antes a aquel lugar?


  Llegó hasta una zona en la que habían plantado decenas de píceas en disciplinada formación; se habían importado de Baviera con la esperanza de que se aclimataran también en Silesia, pero constituían un elemento foráneo. Las píceas le recordaban a Wojnicz al ejército prusiano; ¿y las hayas? Las hayas las asociaba con tropas exóticas y multicolores que no entraban en combate, sino que alardeaban de sus uniformes, penachos, reflejos dorados de metal en los cascos, y después se quedaban inmóviles para admirarse extasiadas unas a otras durante años. ¡A la ópera con ese ejército, no a la guerra!


  Faltó poco para que la pisara.


  Era un claro del bosque, uno de esos con algunos abedules y un pequeño roble, un claro lleno de piedras y de musgo que ya les había tapado la boca a los pedruscos y los había dejado sordos. Era otra Puppe, no aquella que había visto con Opitz y Rajmund, sino algo más pequeña. Estaba tumbada sobre el musgo, de hecho, ella era musgo, su cuerpo se perfilaba clara y abundantemente, los pechos eran dos piedras y la cara, esa vez, estaba hecha con corteza de abedul en la que una mano había pintado los labios con carbón. La humedad ya los había desteñido, de manera que parecían dos manchas oscuras. Todo ese cuerpo culminaba en un lugar por debajo de las «caderas», allí donde se separaban las piernas entre las cuales se abría un agujero, un agujero como un refugio de ratones o como la entrada a la madriguera de un topo, un sendero usado con frecuencia, pulido y alisado.


  Wojnicz retrocedió con cuidado mirando bajo sus pies, aterrado con la idea de pisar algo vivo. Observaba con una mezcla de espanto y fascinación aquella muñeca elaborada cuidadosamente con lo que había a mano en el bosque: piedras y musgo, ramas, cortezas, setas, hojas, tierra arcillosa. Escuchaba solo su respiración acelerada porque le parecía que el bosque había enmudecido y que estaba contemplando el encuentro de un ser humano con algo inhumano, pero que imitaba osadamente lo humano. Sí, todo lo estaba observando a él. Llegó incluso a sentir como si una ultravista traspasara el tejido de su chaqueta de fieltro, su jersey hecho a mano, su camisa de lino, su camiseta de algodón… Era algo muy desagradable, comparable al momento en el que su cuerpo era examinado por el doctor Semperweiß. Retrocedió un paso, dispuesto a regresar de inmediato al pueblo. Pero es que aún no había saciado la mirada con aquella cuasicreación de la naturaleza. Estaba claro, era obra de esos carboneros de caras tiznadas. Wojnicz, involuntariamente, se imaginó cómo copulaban con la Puppe, vio en su imaginación la violencia del deseo masculino, su impaciencia e imperiosidad. Había presenciado algo parecido solo una vez, en el pueblo, en el granero: el cadencioso movimiento de las nalgas de un chico de pueblo, anónimo, que cubría con su cuerpo el de una sirvienta de la casa, la que les ordeñaba las vacas. Era un vago presagio de violencia y de sangre. Sintió una ola caliente de miedo que le llegaba del interior del vientre y que pronto lo envolvió entero, hasta las puntas de las orejas. Después le pareció que la forma en el sotobosque había gemido y que se había movido la cadera como si una fuerza subterránea la hubiera empujado hacia arriba. Aguzó el oído, pero la ilusión se había esfumado.


  La sensación terriblemente desagradable de estar siendo observado alcanzó su apogeo. Wojnicz empezó a sudar. Le espantó que se hiciera de noche tan rápido. Despacio, intentando no hacer ruido, salió del claro del bosque de espaldas, y después, dando grandes zancadas con sus largas piernas, bajó al pueblo casi corriendo, jurándose a sí mismo que nunca más volvería a aquel lugar.


  10. CULMINACIÓN DE LA GEOMETRÍA


  Todas las cortinas en la habitación de Thilo fueron descorridas por entero para dejar entrar la mayor cantidad de luz posible y solo entonces se pudieron ver en su cara unas manchas rojas de fiebre. Su pelo claro, húmedo de sudor, se habían ensortijado en minúsculos rizos, y Thilo tenía el aspecto de un chiquillo que se había acalorado durante un fogoso juego. Sobre un caballete bastante tosco, hecho seguramente por Rajmund, o quizás comprado a un artesano local, había un cuadro cubierto con una muselina de bordes deshilachados, y sobre la mesa se veían oleografías separadas por papel de seda. Contra la pared se apoyaba una carpeta de cartón enorme y plana en la que Thilo guardaba sus tesoros.


  —¿Has ido a ver al doctor Semperweiß? —preguntó Thilo con cierta esperanza en los ojos.


  —He ido.


  —¿Ha dicho algo de mí?


  —Sí, ha dicho que estás pasando un periodo algo peor. Pero que es normal.


  —¿Normal?


  —Que eso es una especie de sinusoide, unas veces mejor, otras peor.


  La explicación pareció tranquilizar a Theo.


  —¿No intentó convencerte de que te trasladaras al Kurhaus? Parece que se han liberado plazas —preguntó con suspicacia.


  Wojnicz colocaba las pastas de pistacho en un plato tras haberlas sacado de la caja de cartón con sus largos dedos.


  —Creo que aquí estamos mejor y que el paseo diario al Kurhaus nos sienta bien —contestó—. Además, ya sabes, procuro ahorrar…


  —Siéntate aquí —le ordenó Thilo, acercándole una silla a su amigo—. A mí no me recibe desde la semana pasada, creo que estoy muy mal.


  —¿Qué dices? —lo reprendió Wojnicz, consciente de no sonar muy convincente.


  —¿Has visto alguna vez cómo arden los pantanos? Es como me siento yo. Como si hubiera prendido la humedad que tengo en el cuerpo. Ese humo me ahoga.


  Estuvieron mirando reproducciones y grabados. Thilo habló de su amigo György, al que echaba de menos. Eso dijo: «Lo echo mucho de menos». Sin prácticamente ningún contacto con su familia, tenía que apañárselas él solo y beneficiarse de la ayuda de otros. György se había ocupado también de que Thilo pudiera tener allí sus álbumes y reproducciones. Porque Thilo trabajaba en su tesis doctoral sobre la importancia del paisaje en el arte, haciendo especial hincapié en la obra del pintor flamenco Herri met de Bles. Era un trabajo exigente y difícil porque los cuadros de De Bles estaban dispersos en pequeñas colecciones y su autoría era, en muchos casos, incierta.


  —Pocas veces nos damos cuenta de cómo es en la realidad un paisaje pintado. Adaptamos la agudeza de nuestros ojos al horizonte y contemplamos la vista. Vemos entonces las líneas de los cerros y de las colinas, los bosques, los árboles, los tejados de las casas y los trazados de los caminos, y como sabemos qué son y conocemos sus nombres, lo vemos todo con arreglo a esas categorías, todo por separado. Decimos: ¡oh, un camino serpentea por el valle! ¡Oh, un bosque crece en la ladera! ¡Oh, las desnudas cumbres de las montañas! Así lo vemos. —Miró con ojos chispeantes a Wojnicz—. Pero te diré que hay también otra forma de mirar: general, total, global, absoluta. Yo la llamo mirada transparente. —Repitió esas palabras dos veces como si quisiera que Wojnicz las retuviera en la cabeza para siempre—. Es una mirada que va más allá del detalle, que conduce, como diría el señor August, a los cimientos de la imagen en cuestión, a la idea fundamental, sin tener en cuenta los pormenores que constantemente distraen la mente y la vista de la persona. Si miráramos así —prosiguió, y entornó los ojos e incluso, según le pareció a Wojnicz, bizqueó ligeramente— y, además, cambiáramos aquí, aquí —añadió, dándose un golpecito en la frente—, veríamos algo muy distinto.


  De nuevo, en sus mejillas apareció ese rubor que lo hacía parecer un niño. A Wojnicz se le contagió la emoción de Thilo, pero seguía sin entender.


  —¿Conoces esto? ¿Has jugado alguna vez? —Sacó del cajón un dibujo geométrico, muy detallado, en el que había hexaedros unidos entre sí en una especie de agrupación—. Mira —dijo y le puso el dibujo entre las manos—. Encuentra primero la distancia y quédate mirando hasta que veas un movimiento tridimensional.


  Wojnicz no acababa de entender qué tenía que hacer. Imitando a Thilo, entrecerró los ojos, hizo un intento de bizquear; la vista se le desdobló extrañamente, se le nubló, pero tras un instante, para su gran asombro, los cubos se pusieron en movimiento. ¡Qué difícil resultaba mantener los ojos en aquella posición! Era como si la mirada se compusiera de franjas y él acabara de dar con un estrecho sendero y, siguiéndolo, viera los cubos de manera por completo diferente a como los había visto hasta entonces. Aquello iba acompañado de una redoblada atención, de un nuevo tipo de concentración para no perder ese modo de mirar, algo que todavía no dominaba. Bastaba mover levemente la cabeza y la magia desaparecía de repente, Wojnicz veía de nuevo un dibujo normal, un conjunto plano de cuadrados y rombos. Así que, por pura curiosidad, empezó a buscar otra vez la entrada al sendero; se le escabullía, pero al final dio con ella y vio los cuerpos en movimiento. Aquel cambio de percepción proporcionaba un gran placer al cerebro, no a los ojos; era como descubrir una nueva bebida o un nuevo plato, como si esa capacidad inimaginable, hasta entonces oculta y ociosa, estuviera dentro de él siempre, desde el nacimiento. Se pasó cerca de un cuarto de hora jugando así.


  —¿Tienes más dibujos?


  Thilo asintió.


  —Pero no se trata de un juego. Es un tema sumamente serio. —Thilo colocó el caballete frente a la ventana—. ¡Cómo habría de oponerme! ¡No esperemos más, mira!


  Puso delante de Wojnicz una pequeña pintura al óleo con un paisaje de montaña. Era difícil determinar a qué parte del mundo correspondía porque las montañas tenían unas formas algo fantásticas, exageradas, parecían estar hechas de aire. Sobre ellas se agolpaban, además, unas construcciones imposibles. En el centro se arremolinaba el verde de un olivar, pero lo que atraía inmediatamente la mirada era un grupo de personajes pintorescos y dramáticos.


  —Pero ese es Abraham. Y ese es Isaac. Hasta un tonto los reconocería —dijo Wojnicz, convencido.


  —Las personas no importan. Entorna los ojos.


  Mieczysław sonrió, inseguro. Miró una y otra vez. Esperaba algún movimiento en el cuadro, como en el caso de los cubos que de repente se habían puesto a bailar, pero allí no pasaba nada.


  —¡Tú mira, no hables! —lo reprendió Thilo.


  El cuadro representaba la ofrenda de Abraham, y eso era todo lo que una persona normal, educada en la religión cristiana, sabía de aquellos acontecimientos de una mítica y remota antigüedad. Dios había puesto a prueba a un fiel siervo suyo y le había exigido que le ofreciera en sacrificio a su amado hijo. Con ese fin, Abraham se fue con Isaac a un lugar desierto en el que se ofrecían sacrificios, donde tenía la intención de quitarle la vida a su hijo con un cuchillo. Dios se sintió tan satisfecho con la obediencia del hombre que en el último momento, con ayuda de uno de sus ángeles, paró la mano y el cuchillo. La pintura que acababa de mostrarle Thilo captaba el momento más dramático: el cuchillo, movido por la mano del padre y las fuerzas de la gravedad, se dirige ya hacia la nuca del chico. Este, ajeno a lo que está pasando, espera, sumiso, lo que ha de suceder. El ángel, suspendido en el aire, intenta frenar, con toda su fuerza angelical, la mano del padre. Por la posición de su cuerpo se ve que no es fácil porque la mano de Abraham ya ha cogido impulso y el cuchillo está a punto de golpear, con gran fuerza, la frágil nuca del niño. Es mucho lo que se podría llegar a saber mirando la cara del ángel, pero esta quedaba oculta tras el dorado y angelical cabello, en unas sombras que nadie esperaría en el rostro de un ser celestial; se podría incluso pensar que era la cara de un hombre barbudo, a pesar de que es bien sabido que los ángeles no tienen sexo y, mucho menos, barba. Tras las espaldas del padre se abría un agujero en el verde, esa mancha oscura atrajo la vista de Wojnicz; algo pasaba allí, relucía, centelleaba, había unos ojos que miraban desde allí.


  Acercó más el cuadro a sus ojos, cansados, pero tan fijos que hasta le lagrimeaban por el esfuerzo; la imagen se difuminó un poco y el paisaje se convirtió en manchas ocres, verdes, marrones y de un gris desleído. El cuadro se transformó en aquello que en realidad lo constituía: manchas y rayas, pinceladas, partículas minúsculas que se unían en conjuntos de formas confusas e imprecisas. Y cuando la atención del observador había sido completamente adormecida, surgía del cuadro una imagen nueva, los viejos contornos empezaban a formar algo del todo distinto, que antes parecía no estar allí, pero que sin duda tenía que haber estado, puesto que Wojnicz lo estaba viendo en ese momento. Gritó asustado y dirigió los ojos hacia Thilo. Este lo estaba mirando con satisfacción.


  —¿Qué has visto? —preguntó.


  —Algo como…, no sé qué decirte… ¿Una cara…, un cuerpo? ¿Algo vivo?


  —Todo el mundo ve algo diferente. Una proyección. Así es, precisamente, Herri met de Bles —dijo.


  —¿Qué era eso? —preguntó Wojnicz, asustado.


  —No era. Eso sigue estando ahí. Es una ilusión, no te preocupes.


  —Pero el cuadro… ¿Cuál es el verdadero?


  —Ambos son verdaderos, este y aquel, aquel que está allí dentro cuando cambias la forma de mirar, cuando entornas los ojos.


  —¿De dónde lo has sacado? ¿Es una copia? —preguntó Wojnicz, acercando su cara al lienzo y examinando todos los detalles del singular cuadro. Le habría encantado coger una lupa para estudiar el tercer y el cuarto plano, porque allí habría podido ver cosas extrañas: una figura que parecía flotar en el aire en medio de un fulgor dorado, una forma humana oculta en la verde maraña, dos ojos candentes en los abismos del matorral. Rayas, engañosas manchas de inesperada profundidad, ligeros toques de pincel que eran, de hecho, un laberinto… Sobresaltado, Wojnicz dirigió una mirada interrogante a Thilo. Este, obviamente, no contestó. Le divertía la reacción de Wojnicz. Se deslizó sobre las almohadas y se tumbó boca arriba.


  —No es una copia —dijo tras un instante, mirando el techo—. He robado el cuadro.


  De las respuestas reticentes y lacónicas, Wojnicz concluyó que el cuadro había estado en posesión de la familia de Thilo y que era la única cosa que este se había llevado de casa tras decidir que no volvería allí.


  —Lo considero la dote que me correspondía —afirmó. Wojnicz, por su parte, tuvo la sensación de que los labios de su amigo estaban apretados y los ojos, vidriosos—. Todos los días compruebo si esa mano levantada con el cuchillo ya ha caído. Es posible imaginar que uno observa toda esa situación un segundo más tarde, cuando el cuchillo se clava en la nuca del pequeño y justo empieza a manar sangre salpicando la áspera piedra del sacrificio y la sangre humana se mezcla con la animal. Sería una especie de alivio, ¿no crees?


  »Además, la verdad es esa —continuó Thilo—. Abraham mató a su primogénito porque era lo que Dios quería de él. En la Biblia está claro. Está escrito que Abraham volvió a casa del monte Moria solo. Acompañado por un sirviente, pero no se dice nada de Isaac. Él mató a Isaac. Y el que aparece después en la Biblia es otra persona, es un sustituto. Dios oficia desde el monte de los Asesinos. No deja de tomar rehenes y le gusta recibir sacrificios humanos. A nosotros nos parece que un sacrificio es algo terrible y bárbaro, pero es un pensamiento propio de la Edad Moderna. Antiguamente, la gente necesitaba hacer ofrendas para sentir la importancia de sus acciones frente a Dios. De hecho, los seres humanos siguen necesitando realizar sacrificios y por eso están todo el tiempo buscando la ocasión y la justificación para hacerlos. Porque realizar un sacrificio es la expresión de la propia fuerza y poder sobre el mundo. Compartes el mundo con Dios, le dejas que se lleve un pellizco de ese mundo y, por lo tanto, cuestionas la grandeza y la fuerza de Dios. ¿Para qué necesita Dios sacrificios si puede coger lo que quiera? ¿Para qué ha de recibir algo si lo tiene todo?


  Y después, la cosa se volvió incluso más rara, porque Thilo afirmó que el paisaje era capaz de matar a una persona. Que tenía una inmensa fuerza porque era la concentración de diferentes energías, era la culminación de la geometría. Y eso era lo que sucedía allí, en Görbersdorf: una vez al año, el paisaje recolectaba su ofrenda y mataba a una persona. Y añadió que era un enorme error que todos ellos se encontraran allí porque de esa manera se habían convertido en posibles víctimas del lugar. Y que estaban siendo continuamente observados por aquel paisaje.


  —Mira por la ventana como si todo eso tuviera una cara, ¿entiendes?


  Wojnicz era consciente de que a su amigo había tenido que subirle mucho la fiebre y dudó de si no avisar a un médico del Kurhaus. Sí, Thilo estaba delirando.


  Pero en ese momento, sin llamar a la puerta, Opitz entró en la habitación y con cara seria le puso la mano en la frente a Thilo.


  —Baje, por favor, a buscar a Rajmund —le dijo a Wojnicz—. Que traiga hielo.


  *


  Esa noche soñó algo extraño. Estaba en la consulta del doctor Semperweiß y le entregó unos resultados escritos en una hoja arrancada del registro de huéspedes de la Pensión para Caballeros. El doctor les echó un vistazo y dijo: «Con estos resultados lleva usted ya tres días muerto, querido».


  Wojnicz se sintió incómodo. No sabía cómo reaccionar al categórico tono del doctor. «Para gente como usted, tengo un pasadizo especial —dijo el doctor en tono conciliador—. Por favor, oh, por aquí.» Y le enseñó una portezuela estrecha en la esquina del despacho, a poca altura del suelo. «Dese prisa, por favor. No hay que pensárselo mucho», añadió y empujó a Wojnicz al interior. Este se vio en medio de una oscuridad absoluta y oía solo el zureo de las palomas. Se despertó aterrado.


  Estaba tumbado con los ojos abiertos, escuchando atentamente. Desde algún lugar por encima del techo llegaba de nuevo aquel extraño ruido, agradable incluso, porque por alguna razón nos gustan las cosas a las que nos hemos habituado. Tomó conciencia de que era noche cerrada. Miró el reloj que le había regalado su padre y que estaba en la mesilla de noche: sí, era la una y once minutos. No podían ser pájaros. Sintió que lo inundaba una ola de calor que un instante después se transformaría en gotas de sudor. Permaneció inmóvil, le daba miedo mojarse con la lengua los labios resecos por el sueño. Estuvo pensando qué estancia había encima de él; aún no había llegado hasta allí. Al lado, sobre la habitación de Thilo, estaba el cuartito de la señora Opitz, ¿y más allá?


  Hasta él llegaron los sonidos de unos roces en el pasillo, como si alguien arrastrara algo pesado por el suelo. Wojnicz oyó unos pasos y por la rendija bajo la puerta irrumpió una estela de oxidada luz. Centelleaba, se apagaba y se volvía a encender, como si estuviera en movimiento. Paralizado por el miedo, Wojnicz se obligó a sentarse en la cama y a localizar las zapatillas con sus pies descalzos. Un frío repentino le recorrió todo el cuerpo, tenía la impresión de que el viento había penetrado a través del algodón del pijama. El sudor se secó en un instante dejando una desagradable sensación de frío. No había alternativa. Tenía que averiguar de qué se trataba. La tensión parecía insoportable. Intentando no hacer el menor ruido, se acercó a la puerta y, repitiendo para sus adentros las palabras de la oración «Dios te salve, María, llena eres de gracia…», empezó a entreabrirla muy despacio. Rajmund la había engrasado bien, no se oyó ni un chirrido. Después, santiguándose, se asomó al pasillo y encendió el interruptor de ebonita. En el techo brilló enseguida una bombilla eléctrica protegida por un globo de vidrio con forma de seta.


  Vio una figura rara, encorvada, con ropajes largos, que avanzaba sigilosa por el pasillo. Tardó unos instantes en reconocer a August. Con su anticuada camisa de noche, despechugado, no parecía ser él; y además, su cara, desprovista de su habitual sonrisa aduladora, parecía hermética e inaccesible. Era algo que Wojnicz ya había observado antes: cuando August estaba seguro de que no lo miraba nadie, abandonaba su leve sonrisa de siempre, su tenue expresión de dulzura y bondad; entonces en su frente, en el entrecejo, aparecía una perfilada arruga vertical y alrededor de los ojos emergía cierta sombra. En un instante August se hacía mayor y menos afable. Para Wojnicz aquel cambio era asombroso.


  August se giró bruscamente hacia él.


  —¿Quién diablos está ahí? —preguntó con voz áspera y asustada.


  —Soy yo, profesor, soy yo, Mieczysław Wojnicz. He oído unos ruidos. Yo también me he asustado al verlo —respiró aliviado.


  El rostro de August cambió en una fracción de segundo y procuró adoptar su habitual expresión diurna: amable y algo irónica; no acababa de conseguirlo. Las mejillas temblaban cómicamente mientras los labios intentaban pronunciar alguna palabra sensata en esa situación. Solo alcanzaban a articular algo así como «puf, puf». De repente, Wojnicz sintió pena por August. Procuró descargar el incómodo ambiente con un aluvión de palabras:


  —He oído ruidos y, como no podía dormir, he decidido ver qué pasaba. ¿Usted también oye ese zureo que llega de arriba? A mí me molesta mucho. ¿Herr Opitz cría palomas? ¿Las palomas no migran en invierno?


  August se irguió y, gracias al tiempo proporcionado por el generoso Wojnicz para que recuperara el control, pudo replicar ya con su tono normal:


  —Las palomas no migran en invierno. —Y añadió con dignidad—: He salido a beber agua. —Por un momento se hizo un incómodo silencio—. Ya que nos hemos levantado, ¿qué le parece si bajamos a tomarnos una copita de Schwärmerei? —prosiguió el señor August, y, sin esperar la respuesta de Wojnicz, agregó—: Vaya usted bajando, mientras yo vuelvo un momento a mi cuarto a por la bata, para no andar por ahí con la camisa de noche. Las copitas están dentro del piano.


  El desvelado Mieczysław incluso se alegró por la propuesta. Su acelerado corazón ya se había calmado y exigía un pequeño placer a modo de compensación. Al bajar por las escaleras, Wojnicz se detuvo ante un cuadro que colgaba de la pared y que ya había llamado su atención en una ocasión. Era un bodegón bastante conseguido, con una liebre colgada boca abajo, degollada, y cuya sangre goteaba en una vasija. Abajo, sobre la mesa, había una hogaza de pan, un cuchillo y un pedazo de queso. Y también algunas ciruelas esparcidas, brillantes y de color violeta oscuro, que parecía que se hubieran hinchado.


  Cuando reemprendió la bajada, vio una luz borrosa, débil, marronácea, e instantes después una vela en el salón y a Frommer con todo su atavío, pero ya no era una levita, sino un anticuado redingote abotonado hasta el cuello. Debió de haber llegado justo antes que él. Convencido de que no lo veía nadie, sacó del bolsillo una copita y, procurando no hacer ningún ruido, vertió de una botella verde oscura un licor también oscuro, casi negro. El primer trago lo saboreó, moviendo al mismo tiempo los labios, pero el segundo se lo echó directamente al gaznate. Todo de golpe. Wojnicz tosió advirtiéndolo de su presencia y, como si tal cosa, se dirigió al comedor. Sus miradas se cruzaron. Mieczysław no veía con nitidez la cara de Frommer, porque estaba oculta en la penumbra del comedor, iluminado únicamente por una vela, pero tuvo la sensación de que el otro no se sobresaltó en absoluto al ser pillado tomando Schwärmerei a escondidas.


  —Estaba leyendo —dijo Frommer señalando un libro abierto que estaba sobre la mesa—. Ve usted, a mí me interesa la geometría, esprit géométrique, ingeniero.


  —Todavía no soy ingeniero. No he terminado la carrera a causa de la enfermedad —le recordó Wojnicz, pero Frommer no prestó ninguna atención a aquello.


  —En todo caso, no por los motivos por los que se ven atraídos a la geometría las mentes exactas. Yo la trato, más bien, como un proyecto cognitivo, es decir, como una reflexión sobre una visión del mundo que fuera una reconstrucción basada en todos los puntos desde los cuales ese mundo puede ser visto. ¿Se lo imagina usted?


  —Es más bien algo místico —dijo Wojnicz tímidamente, sin estar seguro de si ese planteamiento no ofendería a aquel hombre severo.


  Pero Frommer pareció sentirse adulado por la analogía.


  —Nuestras mentes nos imponen cierta forma de conocimiento del mundo. Son limitadas, a fin de cuentas. ¿Y qué pasa si el mundo que nos rodea es totalmente distinto a lo que nos intentan decir nuestros sentidos imperfectos? ¿Ha pensado usted en eso?


  —Sí, acabo de hablar de eso con Thilo. —Sin ningún reparo, Wojnicz miró en el interior del piano y vio unas copitas que se erguían disciplinadamente sobre sus gruesos tallos. Se sirvió en una de esas copas el famoso licor—. Lo único que sé es que, al parecer, en realidad no se pueden consensuar los puntos de vista —añadió. Después sonrió como si se le hubiera ocurrido algo—. Doctor, ¿conoce usted la melodía de esa retahíla para niños que toca el trompetista de aquí? Desafinando bastante, por cierto.


  Esa melodía lo perseguía desde el mismísimo principio. La cantaban los niños cuando iba al Kurhaus. La tarareaba Rajmund. El reloj en el despacho del doctor tocaba la misma musiquilla.


  —No soy doctor, señor Wojnicz. De la misma manera que usted no es ingeniero. Me dedico a la ciencia por afición.


  Frommer se acercó al piano, abrió la tapa y pasó los dedos por el teclado. Después, con sorprendente habilidad, tocó la melodía del trompetista. Y cantó:


  
    Habt Ihr noch nicht lang geschlafen?


    Die Uhr hat eins geschlagen… tü, tü, tü.


    Habt Ihr noch nicht lang genug geschlafen?


    Die Uhr hat zwei geschlagen… tü, tü, tü.

  


  Parecía que Frommer iba a seguir cantando sin parar con su voz de tenor asombrosamente educada, agradable incluso, pero terminó tras la cuarta repetición:


  
    Ist der Jakob noch am Schlafen. Jakob, steh auf.[2]

  


  Satisfecho consigo mismo, cerró la tapa del piano y dijo:


  —Es una vieja retahíla silesia. La conocía ya de niño…


  Se puso a explicar las complicadas reglas del juego para el que servía y se echó otra copa de Schwärmerei.


  Siempre había una botella del famoso licor sobre el aparador. Tenía una apariencia modesta: el vidrio verde oscuro debía de ser todavía de los fundidos a mano, porque la botella en sí, fabricada en las vidrierías de las Montañas de los Gigantes, no era demasiado recta y su esbelto cuello se inclinaba levemente a un lado, como invitando a los labios humanos a que se le acercaran. No tenía ni etiqueta ni nada que indicara su contenido. Junto a la botella, en una bandeja plateada, había una jarra de agua y un vaso. Desgraciadamente, no había ninguna copita para el licor, lo que solo podía sugerir que no había de beberse el contenido de la botella. La falta de una copa era una clara señal de que allí reinaban unas normas distintas a las que había que atenerse y esperar el momento oportuno en el que uno pudiera ser iniciado.


  Cuando Wojnicz bajaba a comer, su mirada se había topado varias veces con la verde botella, colocada algo provocativamente sobre el aparador y que, en realidad, era lo primero en lo que uno reparaba en esa sala recargada, llena de madera y trofeos de caza. Era solo concluida la cena, momento en que Rajmund llegaba con el número exacto de pequeñas y bonitas copas para el licor sobre una bandeja, cuando la botella se ponía a circular. Parecía inagotable, con obstinada generosidad llenaba las sucesivas copitas provocando una sonrisa en los rostros de los obsequiados. Su extraños sabor y olor hacían pensar a Wojnicz en la palabra «subterráneo». Sabía a raíces y a musgo, a micelio y a regaliz al mismo tiempo. Seguro que contenía anís y ajenjo. La primera sensación en la lengua no era buena: el licor parecía apestar, pero eso solo duraba una fracción de segundo. Después, la boca se llenaba de calor y de una increíble riqueza de sabores, como a frutos del bosque y a algo totalmente exótico. Por un momento Wojnicz tuvo la sensación de que así sabían las hormigas. Sí, era el sabor a hormigas. Lo sabía porque de niño intentó comerse una hormiga y su sabor se le quedó para siempre, pero ahí acababan todos los conocimientos de catador de Mieczysław Wojnicz, así que no pasó de ese inesperado descubrimiento.


  Él también se llenó la copa una vez más y decidió preguntarle a Frommer sobre lo que le rondaba por la cabeza.


  —Usted lleva aquí más tiempo. ¿Ha oído hablar de la terrible muerte en el bosque el año pasado? Al parecer encontraron un cuerpo despedazado.


  El alargado rostro de Frommer se tensó visiblemente.


  —Así que ya lo sabe.


  —¿Es cierto? —se inquietó Wojnicz.


  A decir verdad, había sacado el tema para descargar el ambiente y cotillear un poco. En realidad, pensaba que se trataba de delirios febriles del pobre Thilo.


  —No sé si puedo hablar de eso con usted. No estoy seguro de cómo se tomará usted lo que le diga.


  —Fui educado en un espíritu racional, según el cual siempre hay una explicación, incluso para las cosas más extrañas.


  Frommer miró alrededor y después, de repente, dijo en un polaco bastante bueno:


  —Hay cosas que todavía desconocemos. Es difícil decir algo sobre ellas, tanto más que no son racionales. Como existen, han de contener en la racionalidad del mundo —dijo sin el «se», como a menudo hablan los alemanes, y se quedó callado.


  Wojnicz no dejaba de mirarlo con las cejas enarcadas por el asombro, completamente sorprendido.


  —¿Habla usted polaco? —preguntó, incrédulo.


  —Mi madre, de soltera, se apellidaba Wawrzynek. —Frommer pronunció el difícil apellido con una gracia asombrosa; se notaba que lo había practicado toda la vida.


  —Me parece fantástico poder hablar aquí en mi propia lengua.


  —No abusemos de esa forma de comunicación secreta. Por eso le diré la verdad: desgraciadamente, su pregunta está justificada. Sí, es cierto. Aquí muere gente todo el tiempo. De una muerte horrible. Ahora se está acercando el momento.


  —¿Qué momento?


  —La primera luna llena de noviembre. Alrededor del día de San Martín. A veces incluso cerca de Todos los Santos.


  Wojnicz lo miraba moviendo los labios sin producir ningún sonido.


  —Está usted de broma.


  Frommer le contó lo mismo que le había dicho Thilo, pero de forma más ordenada, de un modo más sistemático:


  —Hacia el final del otoño, siempre en torno a la celebración católica del día de San Martín, muere una persona en el bosque, por lo general, un pastor o un carbonero. Una persona, es decir, un hombre. Joven o de mediana edad. Se encuentran unos restos ensangrentados, y esa es la peor parte de la historia: fragmentos ensangrentados de un cuerpo humano desparramados por el bosque que hay que recoger y enterrar. Es así desde hace mucho tiempo y resulta sorprendente que esta población no haya menguado considerablemente, pero los últimos años, las víctimas no son solo personas, es decir, hombres de aquí: los crueles asesinatos afectan también a los forasteros…


  —¿A los pacientes? —preguntó Wojnicz, alterado.


  —Sí, eso es. —Frommer se quedó como pensativo, frotándose la barbilla cuidadosamente afeitada—. Sobre todo a los pacientes. Una persona al año no es mucho en ese colectivo. Tenga en cuenta que aquí las muertes son más frecuentes que en otras partes. Desde un punto de vista estadístico…


  Frommer estuvo disertando sobre la muerte como si fuera un fenómeno totalmente indiferente y obvio, algo así como la construcción de una línea de ferrocarril en la que hay que establecer la frecuencia de suministros de raíles y traviesas. Mencionó estadísticas para la región, las comparó con otros lugares. Con su huesudo dedo trazó un esquema en la mesa, en cuya superficie su húmeda yema dejaba, por otra parte, una clara huella durante un instante.


  —A ver, hay muchas hipótesis. Pueden ser animales salvajes, parece que se ven por aquí lobos que llegan del sur, de Chequia. Puede que se haya despistado por aquí un oso de Sajonia. Puede que sean perros asilvestrados. Además, sucede en un momento especial. En las regiones montañosas ese día se celebra el fin de la temporada agrícola. La gente saca definitivamente el ganado de los pastos y lo encierra en los establos para pasar el invierno. Ceban gansos antes de la Navidad, se preparan para la matanza del cerdo. Empieza una temporada sangrienta, querido.


  «¿Qué me está intentando decir con todo eso, señor Frommer?», quiso preguntar Wojnicz, pero justo en ese momento apareció una silueta en las escaleras.


  —¿Le apetece una copita de Schwärmerei? —preguntó retóricamente Frommer al señor August, que se acercaba a ellos vestido con un bonito y brillante batín color vino—. Estamos hablando de geometría.


  —Estaré encantado de unirme a la conversación, aunque soy un hombre de letras de los pies a la cabeza.


  —Pero ¿ha oído usted hablar de la cuarta dimensión? —preguntó rápidamente Frommer sirviéndole a August una copa generosa, y sin esperar su respuesta dijo—: Vivimos en tres dimensiones: longitud, anchura y profundidad.


  Se notaba que aquel teósofo de Breslavia se disponía a echar un discurso largo.


  —Pero es fácil imaginar unas criaturas llamadas planijas que viven en un país llamado Flatlandia, como sobre una hoja de papel, bidimensional, donde no existe la profundidad. ¿Me sigue? Active su imaginación. Las planijas no saben nada de nada sobre nosotros, seres tridimensionales. Aparecemos en su realidad únicamente cuando atravesamos su mundo bidimensional tipo hoja de papel, e incluso entonces solo nos ven como un corte transversal. ¿Entiende usted lo que digo? No ven toda nuestra silueta, sino solo aquello que, en cierta manera, atraviesa la superficie de ese territorio plano. Tomemos, mejor, una figura tridimensional, como, por ejemplo, un cubo que se dirigiera hasta Flatlandia con uno de sus vértices. Cuando el cubo esté atravesando la superficie bidimensional (lo mejor será que imagine usted simplemente una hoja de papel), la planija verá primero un punto que se transformará inmediatamente en un segmento que irá aumentando su longitud y que, en cierto momento, empezará a menguar hasta convertirse otra vez en un punto y desaparecer. Si usted, mi querido joven, se lanzara de cabeza sobre Flatlandia, las planijas verían primero, durante una fracción de segundo, también un punto, después un segmento de la longitud del diámetro de su cabeza, que de repente se transformaría en un segmento mayor, como el ancho de su tronco con los brazos pegados a él, para, finalmente, convertirse en dos segmentos del diámetro de sus piernas que irían estrechándose y desaparecerían cuando su cuerpo saliera de Flatlandia. Nadie allí llegaría siquiera a imaginar qué aspecto tiene usted realmente. —En ese momento Frommer rompió a reír satisfecho—. Permítame usted.


  Entonces agarró a Wojnicz del antebrazo, ejerciendo una presión férrea, desagradable. Lo condujo hasta el aparador en el que estaba el Schwärmerei, le llenó la copita y encendió un cigarrillo.


  —Lo que quiero decir es que nosotros también podemos ser habitantes mentalmente limitados de un mundo que, de manera análoga, se compone de tres dimensiones, y que no tenemos ni idea de cómo es un mundo de cuatro dimensiones. ¿Lo entiende? No tenemos herramientas ni sentidos para poder percibir un mundo con una dimensión más. Una quinta, una séptima, o una vigesimosexta. Nuestra mente no concibe algo así.


  Fue una alocución muy extraña porque el tema había surgido a saber cómo y nadie estaba especialmente interesado en él. Wojnicz intentó interrumpir al orador, pero Frommer estaba excitado de una forma extraña y no dejaba que le arrebataran la palabra. August, a su vez, estaba saboreando el licor con los ojos entrecerrados, sentado en un sillón, como si el discurso de Frommer no le importara lo más mínimo.


  —Conoce usted la banda de Möbius, ¿verdad? Es del ámbito de la topología… ¿Ha oído hablar de ella? La famosa banda es una cinta plana cuyos extremos han sido pegados tras haberles dado una vuelta de ciento ochenta grados. Las planijas que viven en su superficie habitan, de hecho, un mundo bidimensional, aunque no se den cuenta de ello y consideren que su mundo no tiene fin. ¿Y qué pasa si la gente, como nosotros aquí, también está encerrada en sus tres dimensiones, del todo inconsciente de la verdadera realidad que se desarrolla en cuatro dimensiones?


  —Supongo que tiene usted en cuenta también el tiempo… —intentó interrumpirle, sin éxito, August, pero Frommer lo ignoró.


  —Imagínese usted ahora un cilindro, por ejemplo, un tubo para rellenar cigarrillos. Pues pega usted sus extremos, pero antes les da una vuelta alrededor de la cuarta dimensión. Se formará una figura rara que se parecerá un poco a una trompeta y otro poco a una seta. ¿Es usted capaz de imaginarse algo así?


  Wojnicz no estaba seguro.


  —Un toroide —terció de repente August, como si hubiera encontrado en su insondable memoria un tesoro perdido mucho tiempo atrás.


  Aquello alegró a Frommer.


  —Parece que la gente de las humanidades sabe de qué va esto —dijo a modo de halago. Y luego volvió a dirigirse a Wojnicz—: Nuestro mundo quizás sea únicamente la sombra proyectada por fenómenos cuatridimensionales sobre las pantallas de nuestros sentidos.


  Después les expuso una teoría leída en los trabajos de unos ingleses, según la cual esa dimensión adicional podría ser el mundo de los pensamientos, que allí tienen una forma concreta, material, pero que llegan a nosotros solo como fenómenos. Una mente colectiva, grupal, los trae hasta aquí, a nuestro mundo, y de esa manera crea «psicoformas», formas fronterizas entre el mundo espiritual y el material, generadas por nuestras ilusiones y nuestros temores colectivos.


  —¿Algo parecido a los dioses? —preguntó August con expresión inocente cuando en la escalera apareció Longin Lukas, con un abrigo echado sobre un pijama bastante mugriento.


  —Dios existe objetivamente —sentenció, y fue derecho hasta el piano a por una copita.


  Justo después llegó Thilo, también en pijama, sobre el que se había echado una manta. Tenía un aspecto más bien lamentable.


  —No puedo dormir —dijo—. Y he oído vuestras voces, así que he decidido unirme.


  Le dieron una copita de licor —los demás también llenaron sus copas— y en cuanto supo de qué estaban hablando, él quiso lucirse un poco a su vez. Los hombres empezaron a aleccionarse mutuamente, exponiendo sus posturas y aprovechando para arrimar el ascua a su sardina. Menos mal que Wojnicz no tenía absolutamente nada que decir y no tuvo que abrir la boca. Pero justo por eso los demás se dirigían a él como si fuera quien hubiera de valorar después su elocuencia y sus conocimientos.


  —Esto es lo que el arte considera hoy día —empezó Thilo—, que el objeto representado es solo una proyección de nuestra mente, lo que sabemos del objeto, pero, en cambio, no tenemos acceso a qué aspecto tiene ni a qué es realmente… Es decir, que incluso el arte tradicional, figurativo, lo que viene a hacer es crear objetos y no reflejar su verdad en la realidad. De esa manera, en vez de abrir nuestra mente, la cierra.


  —Exactamente, joven —se animó el señor August—. O sea, nuestras proyecciones consensuadas paralizan nuestro conocimiento.


  —Sin embargo, el arte moderno, progresista, surgido en el siglo XX, es mucho más ambicioso. Quiere ir más allá de esas limitaciones, revolucionar la percepción, desea ver las cosas nuevamente, desde muchos puntos de vista a la vez, incluso desde aquellos que en teoría son imposibles. El cubismo, el futurismo… esas corrientes no llegan a rincones perdidos como este.


  Thilo, cuando hablaba tan convencido, era guapo, incluso a pesar del oscuro y calenturiento rubor de sus mejillas. Después empezó a enumerar a una serie de personajes, a los que llamó grandes pintores que cambiarían para siempre la historia de la pintura: Delaunay, Kandinsky, Léger, Feininger, esos eran los pintores favoritos de Thilo. Por desgracia, esos apellidos no le decían nada a nadie.


  Solo Lukas comentó aquel fervoroso discurso y lo hizo de manera bastante irónica.


  —Lo que en su día se llamaba «progreso», hoy se llama «decadencia» —dijo.


  Y después empezó con su cantinela: que debemos tener un baluarte en la fe, algo que sobrevivirá miles de años. Sin la fe somos como animales. Como bestias (siempre que pronunciaba la palabra «bestias», Lukas movía violentamente la cabeza y sus mejillas temblaban, cosa que lo asemejaba a un roedor enfadado). Solo el cristianismo nos protege y evita que nos abalancemos los unos sobre los otros. Incluso los no creyentes, dijo, deberían hacer cierto esfuerzo mental y fingir al menos que creen. No deberían propagar un fermento ateísta ni deísta. El ser humano es básicamente malo e indecente. Está hecho de instintos, es amoral por naturaleza. El cristianismo nos ha hecho personas y en cuanto desaparezcan sus normas, nos quedaremos sin nada, a merced del puro nihilismo.


  Mientras decía todo esto, sonreía de satisfacción, como si lo alegrara aquella visión apocalíptica.


  —Es algo que ya está pasando. ¡El fin está cerca! —presagió.


  En ese punto intervino August, juntando las manos como si fuera a rezar:


  —En cierto sentido, estoy de acuerdo con usted. Nos salvará la fe en la continuidad de la cultura, en el mito, que es una plataforma de entendimiento. Ese mito es también el cristianismo, pero no solo, claro está. El círculo de la civilización occidental es algo más, querido, es vencer el egoísmo del ser humano y reconocer que ese ser humano es básicamente bueno y que es el mundo el que lo pervierte. Si a todos los seres humanos se les diera la oportunidad de vivir con dignidad, no se necesitaría ni policía ni ejército. Y en cuanto a la religión, hay que tratarla como se trata la mitología, como un conjunto de cuentos educativos que ayudan a vivir.


  Resultó también que el señor August llevaba consigo su propia copa para el Schwärmerei. En medio del fervor de la discusión, sacó del bolsillo una copa de lo más normal y automáticamente echó mano del licor para servirse. Ese breve instante fue aprovechado por Lukas para, de algún modo, retomar argumentos que había blandido ya en numerosas ocasiones.


  En el mundo ideal de Lukas todo tenía su lugar y él había desarrollado una particular sensibilidad con el lugar de las mujeres. En su opinión, eran ellas, con su biología desenfrenada, con aquella inquietante cercanía suya a la naturaleza, el factor desestabilizante del orden social. Sí, deberían ser relegadas por completo al ámbito privado, desde el cual no amenazarían el orden del mundo.


  En la calle le molestaban sus sombreros, al verlos resoplaba indignado por esa ostentación estética que comparaba con la exhibición de los órganos sexuales de los chimpancés o de otros monos. Le molestaba su vocerío agudo en los cafés. No deberían tener acceso a los cafés. Al decir aquello, Longin Lukas invocó, con gran respeto, la persona de Otto Weininger.


  Entonces intervino August y recordó que unos años antes, en Viena, había sido abierto un local, el Kärtner Bar, al que tenían vedada la entrada las mujeres, cosa que había ocasionado protestas. August no se pronunció sobre el tema, pero alabó el bonito diseño del interior, en el que supuestamente todo era «muy masculino». Bajó la voz y se dirigió a Wojnicz, como si solo él pudiera apreciarlo:


  —Ya sabe, mármol, ónice, caoba, cuero auténtico. Un suelo blanco y negro, minimalista, muy masculino, que refleja una luz cálida, pero no sentimental, Dios nos libre, de las mesas de baquelita iluminadas por debajo…


  Thilo, Lukas y Frommer, por su parte, ya habían pasado a hablar de política. A Wojnicz le llegó solo una frase que Frommer gritó con su aguda voz de pito:


  —¡Oh, ya no va a pasar nada malo, la crisis de los Balcanes ha sido alejada, Turquía ha pedido una tregua!


  El licor tiene un sabor maravilloso, se desliza por la lengua en un puro deleite. ¿Qué más le pone Opitz? Wojnicz se promete a sí mismo que mañana se lo preguntará, pero ahora lo invade una gran somnolencia, y ante sus ojos aparece la placentera y tentadora imagen de su cama, sus sábanas frescas y su enorme almohada. Y están también las obligaciones para con su salud que lo esperan mañana. Así que, aturdido, se levanta y tiene la sensación de que todos y cada uno de sus movimientos están divididos en pequeños fragmentos, de que constan de fotografías separadas. Todo el mundo está de pie, en el haz luminoso que proyecta una bombilla eléctrica, pero en los rincones del comedor se extiende una oscuridad densa y enmarañada. Wojnicz ve con el rabillo del ojo cómo, a la manera de lo que sucede en el cuadro de de Bles, desde esa oscuridad relucen chispas, o quizás ojos, o quizás se lleva a cabo el incesante sacrificio de Abraham. Sacude la cabeza, un mechón de pelo, generalmente peinado hacia atrás, le cae sobre los ojos; no se sabe por qué, Mieczysław se cuadra ante el señor August dando un taconazo y dice con voz pastosa:


  —Pido permiso para retirarme.


  El señor August, sorprendido y decepcionado, miró con la vista nublada la mano de Wojnicz y su gesto marcial, y después le pidió que lo acompañara a su habitación. Pero no llegaron muy lejos. Se sentaron en el entresuelo, en dos sillas junto a una pequeña mesa redonda en la que siempre había una jarra de agua y dos vasos. Primero tomaron un poco de aquel rancio líquido y, tras un momento de silencio, August empezó a compartir con Wojnicz la historia de su vida, cargando su narración de suspiros, tosidos y frases inacabadas. Estaban sentados tan cerca el uno del otro que a Wojnicz le llegaba el aliento de August, ácido como la leche fermentada olvidada mucho tiempo. Mieczysław resultó ser un confidente poco colaborativo porque él también estaba descentrado y cansado de hablar todo el tiempo en alemán, y el licor lo obligaba a concentrarse en las palabras, por lo que de repente descubría acepciones nuevas e inesperadas y dejaba de lado el significado principal. August le habló de la ciudad de Braşov, donde se había criado, y, como la ciudad se encontraba en los confines rumanos de Europa, Wojnicz no acababa de entender por qué en su casa se hablaba en español. August se enterneció al recordar que su padre —al parecer, un comerciante— estaba suscrito a periódicos de Viena. Leían Neue Freie Presse con el café, bebida que apasionaba a su padre. En ese momento, a Wojnicz también lo invadió la emoción porque su padre leía el mismo periódico en Leópolis; por eso, en un acceso de confianza propia de borrachos, Mieczysław y August se fundieron en un abrazo viril, pero Wojnicz tardó poco en sentirse incómodo, molesto, porque tuvo la sensación de que August no quería liberarlo del abrazo, como si quisiera aprisionarlo en su agriado aliento, en su rancio estilo vienés.


  Cuando Mieczysław consiguió liberarse del abrazo, August contó que su familia se había trasladado de Braşov a Viena y que él, el pequeño August (costaba imaginárselo como niño), fue al Theresianum, el mejor liceo de la ciudad, que le contagió para siempre el amor a la antigüedad, abrió ante él unos mundos nobles que existían en alguna parte aquí y ahora, pero en una dimensión diferente y mejor, y que influían en nosotros todo el tiempo, aunque no lo supiéramos.


  Se quedaron un rato cavilando sobre la existencia de aquellos mundos, incluso allí, en aquella húmeda pensión de Silesia.


  —¿Sabe usted?, en El banquete de Platón Pausanias dice que hay dos Afroditas: una celeste, que no tiene madre y cuyo padre es el mismísimo Cielo, y la otra es una hija vulgar de Zeus y Dione. Solo la Afrodita vulgar es mujer y tiene la esencia femenina. La primera, la celeste, no tiene nada de mujer y en su esencia es la más masculina de los hombres y, además, es el amor más perfecto, un amor que convierte en su objeto a los muchachos… —Se quedó callado con una sonrisa llena de expectación, para añadir, rápidamente, un instante después—: No lo digo yo, sino Platón.


  Pero cuando Wojnicz no reaccionó ante aquella revelación, August dijo:


  —La civilización griega es el universo del ser humano liberado de la naturaleza, de sus peores instintos, es, es… —Buscó la palabra y, después, de sus ojos brotaron lágrimas.


  ¡Dios mío! ¡August se echó a llorar como un niño!


  Wojnicz no tenía la menor idea de cómo comportarse al ver sollozar quedamente a aquel hombre mayor con un batín color burdeos, así que se levantó, se despidió con una digna inclinación de la cabeza, esta vez sin cuadrarse, y acto seguido se marchó a su habitación.


  *


  Ahora haremos una excepción y dejaremos a Wojnicz a solas consigo mismo, camino de su cuarto. Dejémosle ir. Que no preste atención a esos extraños sonidos que se alborotan en el desván, aunque allí no haya nada que pueda explicar su origen. Como si unos seres hechos de polvo mantuvieran en ese lugar sus disputas invernales, unas misteriosas polémicas en que unas voces intentan convencer a otras; aquellas, al principio, disienten, replican, pero he aquí la siguiente voz, que alega nuevos argumentos en forma de currucú, rurrurú, y vuelta a empezar con el intercambio de opiniones.


  Lleva la voz cantante la más grave, la más sonora, que corta las peroratas demasiado largas y altisonantes con un solo rurrú; entonces todo callan un momento para empezar de nuevo un poco después.


  Seguimos los pasos del señor August hasta la primera planta, hasta su habitación orientada al sur, con dos ventanas, en el frontispicio de la casa, donde el perezoso literato lleva viviendo casi un año y donde no está escribiendo su historia del mundo, libro que —se sobreentiende—, al no existir, no dejará boquiabierto al mundo.


  No cabe esperar nada original en esa estancia, todas aquí son parecidas, decoradas de manera acogedora y burguesa, repletas de ornamentos y detalles.


  Hay una cama cubierta durante el día con una colcha estampada de color verde oscuro, un armario en cuya puerta cuelgan los ya mencionados fulares, una mesa redonda con un mantel de ganchillo algo sucio y dos sillas y, junto a las ventanas, un pequeño escritorio lleno de papeles y libros, entre ellos algunos poemarios de Rilke y Werfel. Las paredes color verdeceledón tienen un ornamento vegetal dorado, pintado a rodillo, y, como durante el día la habitación está muy soleada, el ambiente que se crea es sumamente acogedor. El habitante de ese cuarto ve por las ventanas un paisaje infinito compuesto por líneas flexibles y onduladas, así como suaves manchas en distintas tonalidades de verde. El señor August es miope, no lo hemos mencionado antes, por eso solo cuando se pone sus gafas con montura de alambre dorado puede apreciar debidamente las montañas que se levantan hasta el cielo y la vista de las últimas casas del pueblo a sus pies.


  Ahora, cuando ya ha oscurecido, el señor August corre escrupulosamente las cortinas y se sienta frente al escritorio lleno de papeles. Los mira con cierta impotencia y se afloja el fular, se quita las gafas y limpia los cristales. Observa, con los párpados entrecerrados, un ratón que se ha quedado parado en el centro del cuarto, sorprendido por el regreso de su gigantesco compañero de habitación. Se miran a los ojos unos segundos. Después el ratón desaparece y el señor August ya no es consciente de la presencia de otros ojos que lo observan. Se desnuda despacio, suspirando a cada rato. Después, vestido solo con calzones y camiseta, se lava someramente la cara y las manos en una palangana con agua, sin usar jabón.


  Se masturba con la mano izquierda, lenta y suavemente hasta que el pene se endurece y entonces los movimientos de la mano se hacen más vehementes; al final, tras unos instantes, la mano derecha abre con habilidad un imperdible que sujetaba hasta entonces, se diría que casualmente, y la punta del imperdible se clava varias veces, con ímpetu, en sus nalgas, hiriéndolas de forma que en la clara piel, salpicada de granitos provocados por el sudor, aparecen minúsculas gotas de sangre; solo entonces llega el clímax, un espasmo violento, al que es imposible resistirse, que arroja su cuerpo sobre las almohadas.


  *


  A Wojnicz siempre le había sorprendido que tras beber cierta cantidad de aquel alcohol extrañamente sabroso, en primer lugar a todos se les soltara la lengua, ¿y después? Cuanto más bebían, más se acortaban las frases, y más frases quedaban inacabadas, como si una fuerza les arrancara las terminaciones volviendo las palabras incomprensibles. La persona caía en una especie de estupor, igual que si se hubiera adentrado en las praderas más lejanas de su mente, desde las cuales se abría una vista insólita. Al mismo tiempo, desaparecía la necesidad de las palabras. El propio Mieczysław a menudo tenía la sensación de que entonces todos se entendían a la perfección, que bastaba una mirada cómplice para que todo resultara evidente. Incluso se producían situaciones en las que los hombres callaban y se limitaban a mirarse los unos a los otros, como si la conversación, hasta entonces animada, se hubiera trasladado a un espacio interior colectivo. Pero eso ocurría solo después de haber bebido bastante cantidad de licor, digamos tres botellas, cosa que, por otra parte, no era nada rara. Entonces, mientras se miraban, suspiraban de manera cómplice y únicamente el señor August juntaba las manos en un gesto de plegaria, como si quisiera recordarles algo a todos ellos, y ellos, durante unos instantes, se centraban con dificultad en ese signo de las manos unidas, con un total convencimiento no verbal de que en el universo existía algo importante, algo que no se podía olvidar en ningún momento, que había un punto de apoyo señalado por el señor August, y ese punto, a lo largo del tiempo, se convertía en un eje, un eje infinito, vertical hasta más no poder, y alrededor de ese eje daba vueltas un tiovivo con todos ellos elevándose hacia el cielo, cada uno en su silla voladora. Sucedía a veces, por desgracia, que a alguien se le rompían las cadenas y entonces salía volando por los aires solo y acababa desapareciendo en el halo plateado de la Tierra.


  Le pareció también que el Schwärmerei provocaba efectos visuales. Cuando se acostaba después de haber pimplado lo suyo (se prometía a sí mismo que no volvería a beber tanto de aquel diabólico licor), bajo sus párpados veía destellos o figuras que parecían hechas con pequeños espejos y que reflejaban todo lo que había a su alrededor desde diferentes ángulos, y también se reflejaban a sí mismos, llevando la vista a un agotador delirio. Un mundo asaltaba su cuerpo, quería meterse en su cerebro, enviándole primero lucecitas y espejismos.


  Le ocurrió también en aquel momento. Tras regresar a su cuarto se sintió totalmente exhausto. Tuvo problemas para mantener la mirada en un sitio, se le iba a los lados como el Señor Danzarín de su juego en los trenes. Y cuando el pobre Mieczysław puso la cabeza sobre la almohada, sintió que el mundo daba vueltas a su alrededor describiendo grandes círculos. Se mareó. Se le confundieron las lenguas. Se sentó sobre la cama y encendió unas velas que estaban en la mesilla de noche por si hubiera un corte de luz.


  —¿Me voy a morir? —le preguntó a la vela.


  Esta no contestó enseguida. Su llama titiló, como si se hubiera inquietado con aquella pregunta.


  —Solo son inmortales las cosas muy pequeñas o muy grandes —dijo con cautela—. Los átomos son inmortales y las galaxias son inmortales. No hay más misterio. El rango de la muerte está estrictamente definido, como el de una onda de radio.


  Al oír esas palabras, a Wojnicz lo invadió una gran pena. A través de la llama de la vela lo estaba mirando su padre con sus ojos severos, decepcionados.


  —Padre, tú preferirías que yo me muriera —dijo y sintió el deseo de que, en ese preciso momento, su padre, January Wojnicz, ingeniero de Leópolis, hombre pragmático y muy viril, pudiera abrazarlo, aunque fuera torpemente, a la manera militar, dando palmadas en la menuda espalda del pequeño Mieczyś, con un gesto que habría de conferir ánimos a los soldados que se hubieran derrumbado en el campo de batalla. O incluso como el señor August, rígidamente y con una especie de dramática determinación. Deseó el contacto y la presencia física de su padre y hasta sintió de cerca su olor, que ya le había llegado antes, de lejos, que había olido al cruzarse con él o entrar en su dormitorio: el olor de aquella colonia inglesa suya, como de cuero viejo untado con limón, pulido por el largo uso, suavizado por el tacto de las manos. Pobre padre, pensó. Es como un objeto, como una herramienta desgastada.


  11. LAZOS BLANCOS, NOCHE OSCURA


  El León Blanco de Königsberg y August solían realizar todos los días el mismo ritual, enzarzándose en un tira y afloja para ver quién tenía que pasar primero por la puerta y quién le cedía el paso a quién.


  —Usted primero, profesor. No faltaba más. Yo le sigo.


  —Permítame que hoy, por respeto a sus conocimientos y su erudición, sea yo quien espere.


  —No, no puedo permitir que alguien con tantos méritos para las humanidades pase después que yo. Usted primero, por favor.


  —De ninguna manera, usted primero.


  Etcétera.


  Finalmente, conseguían entrar los dos. Se sentaban a la mesa y seguían con su disputa como actores en un escenario para dos, empecinados en su afán de quedar lo mejor posible y aplastar al interlocutor, aunque de cara al exterior se comportaban con una amabilidad inmaculada. A veces Frommer adoptaba el papel de moderador y les proponía temas, en apariencia totalmente nimios, que, sin embargo, en el transcurso de la conversación pasaban a ser de repente esenciales, importantísimos, y cuya solución no admitía demora. Al mismo tiempo, disfrutaban pasando de un tema a otro, tratándolos como mero pretexto para exhibir su elocuencia y erudición; los abandonaban sin pena y aceptaban la falta de solución, aunque cada uno de ellos tenía la sensación de haber conseguido derrotar a su interlocutor, tanto más que no se prestaban demasiada atención.


  —La democracia, mi querido amigo, goza de mejor salud en sistemas politeístas —dijo el señor August.


  —¿Y por qué habría de ser así? No entiendo qué relación pueda haber.


  —Pues porque el politeísmo prepara nuestra mente para ver el mundo como algo diversificado, lleno de diferentes energías que coexisten. El monoteísmo corresponde más al feudalismo por su estructura jerárquica de entes superiores e inferiores.


  Lukas asintió con gesto de reconocimiento.


  —Una idea interesante, pero imposible de demostrar.


  —A no ser que nos remontemos a la antigua Grecia, allí era así. —A August le interesaba llevar al adversario a su terreno, donde era imbatible. Pero Lukas no tenía un pelo de tonto.


  —Yo, querido amigo, considero que la democracia es un sistema de apariencias; siempre consiste en una especie de teatro que, no obstante, en el fondo, persigue establecer un líder fuerte que presionará para construir una autocracia. Afortunadamente, siempre seguirán naciendo individuos excepcionales y talentosos que no encontrarán su lugar en la democracia y que, como mucho aprovecharán sus mecanismos para hacerse con la mayor porción poder y subordinar a la colectividad democrática. Así funciona esto, es el fundamento del desarrollo de las sociedades. La democracia, por tanto, es un sistema transitorio, inestable por naturaleza. Nuestro mundo es un mundo jerárquico, así fue constituido por Dios. No hay nada que corrobore más claramente esa jerarquía que lo escrito en el Génesis.


  —Si viviéramos en el politeísmo, usted, querido amigo, pensaría de otra manera. La democracia es un sistema horizontal, parte del supuesto de que mucha gente puede tener, potencialmente, una influencia similar sobre el mundo.


  Lukas estuvo unos instantes chasqueando la lengua, mirando hacia arriba como si allí se encontrara la categórica respuesta que dejaría a August fuera de combate.


  —Tenemos que tratar el politeísmo como un orden primario, inferior desde el punto de vista de la civilización. Fue gracias al monoteísmo como nos convertimos en personas civilizadas, en individuos pensantes de naturaleza irrepetible, única en su género. Un Dios personificado es garante de nuestra personalidad. A imagen de Dios quiere decir precisamente eso, no se trata de rasgos externos, sino de la esencia del ser humano que es único, individual…


  —Pero es posible imaginar un mundo plano, horizontal, sin todas esas jerarquías que, al final, se reducen a la injusticia…


  —¡Socialista! —exclamó Lukas para quien August había sobrepasado en ese momento los límites de la decencia—. Ya puestos, un matriarcado… Un sistema que se rige por la lascivia y las emociones, y no por el espíritu puro del racionalismo.


  —Permítame que me entrometa —intervino Opitz, que justo acababa de entrar con carne asada, ensaladilla de patata y arenques salados, los mejores de toda Silesia, como solía decir—. Si no me equivoco, en la historia del mundo no ha existido ninguna civilización basada en el matriarcado, ¿verdad?


  Todos lo miraron con interés, pero distrajeron su atención aquellos arenques: tersos, rojizos, enrollados en forma de flor, con alcaparras y ajos en vinagre en el centro.


  —Las mujeres —añadió— no son capaces de crear una organización estatal, ni siquiera tribal, porque por su naturaleza se someten a los más fuertes…


  En este punto, la discusión se diluyó entre los maravillosos aromas del pescado; después, llegó a la mesa el «cielo silesio», uno de los pocos platos que Rajmund sabía preparar: eran bolas de patata con trozos de carne de cerdo en una extraña salsa de ciruelas pasas y setas (¿habría metido allí también el cocinero sus paneolos favoritos?). El plato aparecía en la mesa al menos una vez a la semana; ahí pronunciaban su nombre como «shleishis jimraij», por lo que a Wojnicz le costó adivinar el significado. Se comió las bolas y la carne, la salsa le parecía de todo punto incomible, cosa que anotó escrupulosamente en su diario.


  —He leído aquí en los periódicos una reseña escrita por una mujer —dijo Lukas, prosiguiendo con el debate interrumpido a causa de los arenques—. Así que también en eso las sufragistas quieren tener algo que decir. Es realmente grotesco.


  —Tratándose de la genialidad en la literatura, queridos señores —terció August, retomando el hilo—, la señal más clara de que una obra es extraordinaria es el hecho de que no les gusta a las mujeres.


  Se quedó un rato en silencio paseando la mirada por las caras de sus compañeros, satisfecho de haber formulado una tesis atractiva y rotunda que lo había sorprendido a él mismo tanto como a los demás.


  Nadie replicó. Estaban ocupados comiendo.


  —Es una pena que no podamos comprobarlo, porque no tenemos aquí a ninguna mujer —masculló Frommer, y apartó su plato, decepcionado al ver que Rajmund estaba ya sirviendo una compota de postre; él no consideraba que eso fuera un postre.


  August también había acabado ya. Pasados unos instantes se trasladó a un sillón y, esperando la ritual copita de Schwärmerei, dio una calada a un puro, tras lo cual empezó a toser, por lo que, apenado, lo dejó en el borde de un cenicero de pesado cristal tallado. Suspiró, tamborileó en la mesa con los dedos y dijo:


  —Hagan un experimento y, cuando tengan una oportunidad, mencionen, en presencia de una mujer, el apellido de un escritor que sea importante para ustedes y pregunten qué piensa de ese autor. Cuanto más valoren ustedes a alguien, tanto menos lo valorarán ellas; es así porque las mujeres buscan en la literatura un pretexto para despertar sus emociones y les es muy ajeno hacer uso de las ideas. Las mujeres sienten debilidad por una literatura que gira peligrosamente en torno a las relaciones humanas, y en particular las de hombre-mujer —añadió, y, en ese momento, en su rostro apareció fugazmente un cuarto de sonrisa, una octava parte de sonrisa incluso, en forma de elevación de la comisura de uno de los labios, cosa que podría parecer un tic nervioso—, centradas en el intercambio afectivo y corporal. Siempre describen con gran detalle los vestidos y los dibujos del papel pintado. Les atraen las clases bajas y se apiadan de los animales. A menudo ceden a la fascinación por todas las rarezas: espíritus, sueños, fantasmas, pero también por las coincidencias y otras casualidades, cosa con la que intentan encubrir el déficit de talento para desarrollar una trama coherente.


  —Pónganos un ejemplo —le pidió Frommer—. Generaliza usted demasiado.


  —Es difícil poner ejemplos porque la verdad es que pocas mujeres escriben. E incluso cuando escriben, nosotros no leemos lo que escriben.


  —Cierto —admitió Frommer.


  —A los hombres les ocupa la lengua en sí como la más perfecta de las herramientas de comunicación, la lengua como el mayor de los logros en el desarrollo de la especie Homo sapiens. Ir cincelando las frases, analizar la profundidad de los significados, jugar con el sentido. ¿Por qué los poetas más grandes siempre han sido hombres? —preguntó retóricamente August y vació su copa de licor entornando los ojos en señal de deleite.


  —Tiene usted razón —asintió Lukas—. En la historia de la literatura no hay mujeres, como tampoco las hay en la ciencia. Son contados los casos de féminas que, como consecuencia de unos enigmas genéticos todavía insondables, heredaron de sus abuelos y padres cierta dosis de alma masculina, del don de Apolo.


  —Dioniso no es mujer, y también pertenece a la herencia masculina —reivindicó August.


  —Pero en su esencia es la personificación masculina de lo femenino: del frenesí del descontrol, de los instintos, de lo corporal y de la embriaguez, unos apetitos naturales tan fuertes en el aparentemente débil cuerpo de la mujer —puntualizó Lukas y de ese modo la discusión se trasladó al ámbito de la mitología griega.


  Así siguió la cosa: una arenga de August, luego una perorata sobre el ocaso de la civilización de Lukas, insinuaciones incomprensibles de Frommer, hasta que el efecto del Schwärmerei fue ralentizando las lenguas de los tertulianos y volvió a apoderarse de todos ellos una sensación de espesamiento en el que la debilidad o la desgana hacían difícil moverse. Como si el mundo estuviera hecho de contrachapado y se estuviera estratificando ante sus ojos, todos los contornos se iban difuminando un tanto, mostrando transiciones fluidas entre las cosas. Ese mismo proceso afectaba a los conceptos, por lo que el debate se volvía cada vez menos concreto debido a que los interlocutores perdían de repente la seguridad y cualquier palabra, hasta entonces digna de confianza, multiplicaba sus contextos, arrastraba tras de sí largas colas de alusiones, destellaba con asociaciones lejanas. Finalmente, los hombres acabaron cayendo en una terrible fatiga y, uno tras otro, fueron retirándose haciendo mutis por el foro en dirección a sus habitaciones, resoplando pesadamente en las escaleras.


  *


  Uno de aquellos días de otoño tan ocupados, en los que la luz iba perdiendo sus minutos con regularidad, como un descuidado molinero al que se le fuera cayendo el grano de un saco roto, Longis Lukas se encontró con Wojnicz delante de la casa y lo invito a su refugium, como él decía, situado en el anexo. Acomodó a su invitado en la cama y le sirvió un vaso grande de cerveza local. Wojnicz no era un gran amante de la cerveza, así que, mientras Lukas se deleitaba con la bebida como una persona terriblemente sedienta, Wojnicz apenas si se mojaba los labios examinando la habitación acristalada, más bien una veranda con una pequeña pieza que el dueño de la pensión alquilaba a Lukas. Había allí una cama, recogida sin demasiado esmero y cubierta con mantas, necesarias porque, a causa de la veranda, hacía allí más frío que en el edificio de la pensión. De la puerta de un armario de roble colgaban unas corbatas. En el lavamanos había agua sucia. Una alfombrilla desgastada estaba salpicada de manchas y no causaba una impresión demasiado buena. Junto a la ventana, al lado mismo del acceso a la veranda, había un sillón sólido y a su vera un mueble curioso: una librería giratoria repleta de libros. En la veranda, a su vez, se hallaba un enorme escritorio lleno de periódicos, papeles y lápices rotos. Todo ahí estaba desordenado, desorganizado, como si el que allí vivía se detuviera siempre antes de finalizar un paso y no terminara nunca lo que había empezado.


  Lukas monologó con gran placer, primero sobre el cristianismo, después sobre un Estado fuerte que implantara a la fuerza unas normas severas y que estuviera levantado sobre la base de la unidad religiosa y cultural. A continuación, pasó, de manera imperceptible, al tema del doctor Semperweiß y de «ese balneario» que dejaba a los comunistas disfrutar gratis de los tratamientos mientras que la gente de bien tenía que pagar un dineral. Y cuando ya se le soltó un poco la lengua y la cara se le puso roja, se acordó del «pobre», según dijo, August. Incluso entonado, intentó no mostrar ninguna emoción y, a su parecer, estaba siendo del todo objetivo.


  —August, simplemente, es judío, pero lo oculta. Por eso se esfuerza tanto en fingir que no le importa la raza.


  A Lukas le gustaba esa palabra porque aclaraba muchas cosas y permitía sintetizar de manera simple y elegante cuestiones de cultura, política y economía, servía para todo y, además, estaba cada vez más de moda.


  —También tiene algo de mujer —continuó—, algo femenino, débil, cierta tendencia a someterse. Incluso cuando se las da de inteligente, lo hace como alguien racialmente inferior, como una mujer o un negro.


  Después siguió con su discurso, diciendo que las personas de ese tipo —lo que claramente significaba inferiores— reclamaban sus derechos, los mismos que los ciudadanos normales, porque les parecía que podían disfrutar de esos derechos sin pararse a pensar en cuestiones biológicas. Sospechaba también que incluso el doctor Semperweiß era judío, puesto que le interesaban unas teorías psicológicas judías llamadas «psicoanálisis». Sobre ese tema Lukas también tenía su opinión:


  —Verás, mi querido muchacho, reducir la esencia del ser humano a unos impulsos primitivos significa, en el fondo, la decadencia de toda la filosofía y la ciencia. Además, todas esas enseñanzas de Freud solo se pueden aplicar a los judíos.


  Desgraciadamente, Wojnicz no pudo apuntarse a la crítica de esa teoría de moda porque no sabía nada de nada acerca de ella. Tampoco tenía mucho que decir sobre los impulsos porque, a decir verdad, el sexo no le había interesado especialmente hasta el momento. Sabía, por otra parte, que ese interés debería llegar, todos hablaban de ello, le hacían alusiones, pero él, por alguna razón, aún se consideraba inmaduro. A veces se sentía un poco excluido de la comunidad del sexo, de las insinuaciones, de los chistes. Como si los demás tuvieran un talento del que él carecía.


  Cuando Longin Lukas, con aquel tono suyo de reproche, había criticado ya el psicoanálisis, adoptó un tono más familiar y, acercándose más a Wojnicz, hasta incluso darle un golpecito de complicidad con el hombro, empezó a hablar dirigiéndose al espacio entre ambos:


  —Si quisieras, muchacho, si quisieras, como yo, ya sabes… Si quisieras, solo tienes que decírmelo. Puedo organizarte lo que quieras. No será caro, en tu caso, incluso es posible que lo hagan gratis. —Soltó una risa estridente—. Las chicas son de Waldenburg, limpias, cuidadas, tersas, en pocas palabras, de naturaleza saludable.


  Wojnicz, sorprendido, tardó un momento en comprender de qué se trataba y pestañeó sin saber qué contestar a aquel ofrecimiento. El otro lo animó con movimientos de la cabeza. Y, de repente, Wojnicz sintió lástima de Lukas, de sus mejillas hundidas y su cabello grasiento, de toda aquella silueta, en apariencia fuerte, pero como hecha de algodón. Sintió lástima de aquel refugium suyo, de aquel cuartucho sucio y de toda aquella vida. Se le encogió el corazón porque sabía muy bien que Lukas moriría pronto. Así que le preguntó el precio y puso cara de estar considerando ese precio. Dijo que bien, que se acordaría, que se lo pensaría, que gracias por esa generosa información de hombre a hombre y después, quizás con cierta torpeza, le devolvió a Lukas aquel golpecito de confianza acompañándolo de una mirada de complicidad y se despidió.


  *


  Una de las atracciones largamente esperadas iba a ser una excursión a una fonda a orillas de un estanque, en la que, solo en aquella estación del año, servían un plato especial que, al parecer, era imposible degustar en ningún sitio que no fuera Görbersdorf. Grupos de pacientes reservaban allí mesas y, como la fonda era pequeña, había que esperar lo suyo. En el método de Brehmer era muy importante que la recuperación fuera armónica, como resultado de una vida buena y placentera.


  Así, pues, el penúltimo sábado de octubre por la tarde todos se dirigieron hacia allá, desgraciadamente sin Thilo, que ya apenas se levantaba. Fueron a pie porque el estanque no estaba lejos, ávidos de sensaciones, embriagados por un aire casi helado que transformaba sus alientos en grandes nubes de vapor dejando una clara huella de su presencia. Abriendo paso, Opitz iluminaba el camino con una lámpara de carburo que emitía una luz fea y gris. Cerraba la comitiva Rajmund, con una lámpara de petróleo normal. En el cielo campaba a sus anchas la luna, ya visiblemente mordida, como fría y hostil, seguramente porque las rápidas nubes cubrían y descubrían su rostro todo el tiempo. Antes de salir, todos se habían tomado una copita de Schwärmerei para abrir el apetito y Wojnicz, que no había dicho que no al licor, a esas alturas reconocía ya su efecto: un agradable aturdimiento de la mente, el decaimiento de la atención diaria, un estado placentero en la medida en que liberaba de los miedos habituales, y aquellos que a su vez provocaba parecían tan irreales que no eran dignos de atención.


  Wojnicz no sabía realmente cómo y quién había empezado, pero la conversación de los hombres se centró en su persona. Al parecer, había sido Lukas quien había sugerido el tema. Se reían de él, de que en el bulevar mirara a las mujeres y de que se interesara en particular por la Señora Gran Sombrero. Wojnicz se puso rojo. Afortunadamente, ya había oscurecido y nadie se dio cuenta. Se sentía incómodo por el hecho de que hablaran de él y de que, encima, le atribuyeran algo que él no sentía, aunque, en el fondo, deseaba sentir. Sí, hablaban de una carencia suya, de cierto espacio vacío que su vida aún había de llenar. Así que quizás aquella conversación llena de carcajadas le venía bien.


  —Las mujeres siempre están reñidas con la honradez —dijo Lukas—. Si nuestro joven lo intentara, ya no habría de qué hablar. Él pensaría, seguramente, que ellas tienen un sentimiento de culpa, unos principios… Se decepcionaría mucho probablemente, ¿o no habrá sucedido ya? Allí no hay nada, ninguna profundidad.


  Se rió con alegría, como si hubiera descubierto una verdad.


  —Sí, eso es —dijo Opitz—, las mujeres no tienen ninguna profundidad. Lleve usted cuidado, Wojnicz. Seguro que ese bellezón ya le ha echado el ojo. Y no se deje engañar por el hecho de que sea eslava. Las eslavas siguen siendo paganas todavía.


  Aquí tomó la palabra el señor August, que como siempre tenía unos oportunos versos para todo. Iba al final del grupo, justo antes de Rajmund, cuya lámpara lo iluminaba por detrás; parecía misterioso, su pelo voluminoso y rizado semejaba una especie de aureola:


  
    ¡Oh, Dios! Por qué, sabio Creador, que poblaste el alto cielo


    de masculinos ángeles, creaste


    tal novedad terrena y fallo hermoso


    del ser y no llenaste el mundo entero


    con hombres como ángeles, sin hembras…

  


  Acababan de pasar junto a dos siluetas femeninas cubiertas con capucha que se apartaron para dejarlos pasar. Seguramente eran sirvientas o cocineras de alguna de las pensiones. Cuando los hombres se alejaron un poco más, el señor August habló de nuevo:


  —Es posible que estemos en una especie de Tesalia del norte y que todas las mujeres en este lugar sean brujas.


  —Seguro que lo son esas dos bichas que se sientan delante de su casa, cómo se llamaban…, la señora Brecht y la señora…, no me acuerdo… —murmuró Lukas, pero lo bastante alto para que Wojnicz reaccionara de manera espontánea, deseando unirse, por fin, a ese coro de voces masculinas:


  —Sydonia Patek es una bruja, seguro. Me da miedo.


  —Oh, no, de eso nada, haga el favor de no meterla en ese saco, ella no es una mujer en absoluto. Y además, está de nuestro lado. La verdad es que, cuando me pone una inyección, descubro el trasero sin ninguna vergüenza. Se lo digo yo, no es una mujer —bromeó Lukas.


  —Infringir el reglamento debería estar penalizado con una cita tête-à-tête con Sydonia Patek —soltó el señor August con una sonrisa maliciosa.


  Lukas hizo una mueca.


  —Creo que preferiría hacerlo con una cabra que con ese adefesio.


  —Tiene la gracia de un espantapájaros —se les unió Opitz.


  De repente, desde la parte de delante, se oyó la voz de Frommer, que hasta entonces había estado callado:


  —A mí me recuerda a una liebre que se deja reposar al frío para que la carne madure.


  A Wojnicz aquel personaje también le daba un auténtico pavor. No se trataba tanto de su peculiar belleza, o más bien de la ausencia de la misma, sino de la cara muerta en la que no se reflejaba nunca ninguna emoción y de su mutismo. Contestaba con monosílabos y nunca miraba a su interlocutor. Mantenía la mirada hacia abajo, en algún punto a la izquierda, y sus gafas con montura de carey tenían un color de agua sucia. El uniforme blanco, el delantal abrochado por detrás y ceñido con un cinturón del que colgaba un manojo de llaves la despojaban de particularidades. Era una empleada del sanatorio, una agente del Kurhaus. Wojnicz vio en una ocasión cómo le ponía una inyección a un pobre hombre, inclinada sobre el paciente tumbado boca abajo, reducido a su propia nalga. Le recordó a una depredadora arpía inclinándose sobre un trozo de jugosa carne para hundir en él su pico y despedazarlo.


  —Soporto el roce espiritual con las mujeres solo en pequeñas dosis. Incluso si la muchacha no es tan limitada como una sufragista ni está tan desprovista de buen gusto como las así llamadas artistas —terció Lukas zanjando el tema con una apropiada síntesis.


  La lisiada luna se ocultó por completo tras la oscura masa de húmedas nubes de otoño.


  —Esa vieja historia que les conté a ustedes sobre las mujeres que huyeron a las montañas… Al parecer, algunas abandonaron a sus hijos y a sus maridos y cuidaron de ellos en la distancia, de alguna forma mágica, y del mismo modo les dejaban en la puerta comida o medicinas —dijo Frommer—. Siguen viviendo en el bosque hasta ahora, pero se han asilvestrado totalmente, atacan a los carboneros y a hombres a los que se encuentran por casualidad.


  Lukas rió sonoramente, pero su risa dio paso de inmediato a un ataque de tos. Se detuvieron un momento.


  —Es una vieja dolencia, pero apenas recientemente le han puesto nombre: las mujeres sin un hombre padecen de histeria —dijo limpiándose los labios con un pañuelo que en la penumbra parecía gris—. El doctor Semperweiß lo está investigando. El instinto sexual nunca satisfecho lleva a las mujeres a la locura.


  —¿Cómo? ¿Siguen viviendo hasta ahora? —preguntó Wojnicz lúcidamente, volviendo a la frase anterior de Frommer.


  —Eso es lo que creen los lugareños. Que de alguna manera las mujeres han sobrevivido en los bosques. En los agujeros que vimos.


  Ahí intervino Lukas, que pronunció un breve discurso contra las supersticiones. En su voz había un deje de superioridad y, además, se dirigía casi solo a Wojnicz. En cuanto echaron a andar, habló de la histeria y de lo que Hipócrates entendía por ella. Habló del útero que se desplazaba por el cuerpo de la mujer en busca de la humedad. Wojnicz era consciente de haberse ruborizado intensamente al oírlo.


  —Sin embargo, cuando la mujer mantiene una relación sexual —siguió explicando con paciencia Lukas—, el útero se hidrata y ya no tiene que vagar por el cuerpo. Por eso, para la mujer la cópula es un medicamento necesario. Aunque ella no lo quiera, hay que aplicarle ese tratamiento y protegerla de esa terrible enfermedad.


  —En esas habladurías tiene que haber algo de verdad. Quizás alguien, una mujer enloquecida, realmente se escapó al bosque en su día y así nació toda esa historia —Wojnicz intentó recuperar el interesante tema anterior, pero ya no hubo tiempo porque Opitz se detuvo y se giró hacia ellos. Su cara, iluminada por la lámpara de carburo tenía un aspecto bastante fantasmal. Sus pobladas cejas proyectaban grandes sombras.


  —Señores, hemos llegado —declaró.


  En la oscuridad era difícil ver el estanque o pequeño lago, tan famoso en aquella zona. Cuando la luna asomó un momento por detrás de las nubes, su brillo se derramó como el mercurio y entonces pudieron ver la lámina del agua oculta en el bosque. En la orilla había una pequeña fonda, de aspecto agradable, con un embarcadero de madera que se adentraba en el agua. La luz en las ventanas era tan cautivadora que Wojnicz recordó de inmediato las ilustraciones de cuentos infantiles o de etiquetas de diferentes dulces: una casita de cuento que prometía la paz y el retorno al felicísimo país de la infancia.


  Dos figuras acababan de amarrar una barca al embarcadero y se habían puesto a cargar hasta la fonda unas cestas planas, seguramente llenas de pescado. De alguna parte llegaba un olor maravilloso a algo ahumado y caliente, mezclado con el aroma del humo de leña de haya quemada.


  Una vez en el interior, nuevos ánimos se apoderaron de los caminantes nocturnos. Impacientes, se abrieron paso a trompicones hasta la mesa y ocuparon caóticamente sus lugares sin prestar atención al orden y a las normas básicas de urbanidad. Echaron los abrigos y las chaquetas sobre los respaldos de las sillas. La lana, impregnada de humedad, carburo y petróleo, devolvía su olor, hasta entonces oculto entre las hebras del tejido y que ahora despertaba gracias al calor. Aquel aroma flotaba en el aire caldeado de la fonda tirolesa enriquecido con el agradable olor a quemado de la leña que ardía en la chimenea y con el efluvio agreste, pero suave, de las paredes de piedra.


  Los hombres, cansados, se comunicaban con medias palabras, a todas luces esperando ansiosos la comida. En las otras mesas no había sitios libres; estaba claro que la specialité de la maison era muy conocida. Opitz había hecho bien llevándolos allí. Hambrientos e impacientes, para empezar pidieron una ronda de jarras de la cerveza local, que poco a poco fue calmando los ánimos.


  De momento, percibimos los olores de sus cuerpos que escapan de los jerséis y ascienden mezclándose entre ellos; todos ellos son diferentes. Frommer emana un olor a polvo, ligeramente almizclado, a papel seco, como crepitante, un aroma a cuero viejo y reseco, a cartera gastada. Lukas huele fuerte: es un hedor a miedo y a disposición para el combate, una aureola invisible de guerrero irrealizado que, una vez perdidas las fuerzas físicas, participa en la guerra desde la distancia, gritando órdenes y comentando las decisiones de los estrategas. August huele de un modo completamente distinto: emana un vaho orgánico de materia rancia que de un momento a otro empezará a ser corroída por procesos de putrefacción, por la desintegración de las moléculas del cuerpo; le rodea un tufo a leche agria, a provisiones de comida olvidadas en la despensa, un olor sobre el que ya se está perdiendo el control, pero que aún se disimula con agua de colonia y un exclusivo jabón de afeitar. Opitz, a su vez, está envuelto en una nube de carburo: es un olor que hace rechinar los dientes y llena la boca de saliva. Nada puede atravesarlo. Wojnicz, en cambio, se expande con su olor, aunque no lo sabe. Es un olor que deja todos los demás en un segundo plano, los domina, a pesar de que la persona que lo emana se siente perdida e insegura de sí misma. Sus feromonas están como cargadas eléctricamente, son sumamente poderosas, parecidas al olor a pelaje de zorro o de una cría de corzo que huye de los cazadores.


  *


  Al día siguiente, durante el reposo, Wojnicz tuvo desagradables arcadas al recordar la cena. Primero sirvieron cerveza, después presumieron de un licor local, quizás semejante al Schwärmerei, y cuando por fin llegó el famoso plato principal, todos estaban tan hambrientos que lo devoraron lo más rápidamente posible y quisieron repetir. Eran unas peculiares cintas que recordaban los fideos, largas, bastante delgadas y blanquecinas, fibrosas, como si no las hubieran cocido como era debido. La salsa resultó parecida a la bechamel, quizás algo más picante y especiada. El plato era crujiente en la boca y, de hecho, parecía muy sabroso.


  En mala hora se le ocurrió a Wojnicz preguntar por los detalles del plato, con la intención de anotarlo en su cuaderno con el nombre de «cintas blancas». Finalmente, mientras los hombres estaban discutiendo sobre la crisis de los Balcanes y exponiendo cada cual su pronóstico, el anfitrión, un tal señor Kudlik, lo llevó a la cocina en la que las antes mencionadas cestas estaban ya vacías y en unos cubos se veían los restos que quedaban de la preparación de aquellos fideos: unos cartílagos blanquecinos, bien formados.


  No tiene sentido demorarse en la explicación del origen de ese sabroso plato, aunque Wojnicz estuvo pensando un buen rato cómo abordar el tema para que le creyeran tanto su padre como su tío Emil: echar mano de la biología de reproducción de los invertebrados o tal vez tratar el asunto como algo convencional desde el punto de vista culinario (¿acaso la czernina era algo mejor?). Resultaba que una vez al año, precisamente en esa época, el ciclo reproductivo de un parásito de peces de agua dulce alcanzaba un punto en el que los individuos que se habían multiplicado en los estómagos de los peces los reventaban y salían al exterior. Así pues, en la superficie del estanque flotaban islas de cintas vivas en un ritual de frenético intercambio de semen, de fertilización mutua y de inyecciones de esperma. Ese era el momento en que los pescadores locales sacaban con grandes cedazos aquellas «cintas blancas», como las llamaban con un eufemismo, y cuando preparaban con ellas el famoso plato.


  A la mañana siguiente, a Wojnicz le costó quedarse reposando tranquilamente y sintió que tenía náuseas; se imaginaba a aquellas criaturas campando a sus anchas en ese momento en su estómago. Todo el acto de la digestión humana, aquel llenar el propio cuerpo con materia ajena, le parecía tan absurdo que dudó de si seguiría apuntando nada en su libreta de recetas. Decidió dar un breve paseo por las callejuelas y los rincones que ya había llegado a conocer bien durante el último mes de su estancia allí, por lo que aquello lo aburrió enseguida. Por eso se dirigió a buen paso hacia el bosque, por el bulevar, dejando atrás el sanatorio y hasta más allá de la iglesia ortodoxa. Intentaba no pensar en nada, se limitó a contar los pasos hasta que la falta de aire hizo que perdiera la cuenta. Llegó al bosque y se adentró en él por un camino que subía ladera arriba. Ver el musgo, las ramas cubiertas de líquenes, las pequeñas setas, seguramente incomestibles, cuyo nombre desconocía, todo eso aliviaba su malestar y alejaba las náuseas. El olor de las acículas le producía un efecto parecido. Sintió que le aplastaba el pecho un peso, un peso bueno, lleno de amor, lleno de jugos vitales. Oh, sí, la vida no podía ser ligera, había que sentirla, era un lastre bueno. Estuvo largo tiempo caminando hasta que miró el reloj que le había regalado su padre, un artilugio que siempre mostraba que ya estaba llegando tarde a algún sitio; lo mismo pasaba en esa ocasión: ¡la comida!


  Mientras se apresuraba hacia el Kurhaus para comer, una imagen lo detuvo. Con el rabillo del ojo vio en uno de los patios a un hombre inclinándose sobre un mueble colocado directamente sobre el suelo, como si lo estuviera reparando. Wojnicz se paró tras dar unos cuantos pasos y se quedó de piedra. Con cuidado, para no asustar al hombre, retrocedió y vio una silla idéntica a la que había en la buhardilla de la pensión: un mueble sólido, con unas correas amarradas al respaldo y a las patas. El hombre estaba clavando algo con un martillo; probablemente, tras mucho tiempo sin haber utilizado el mueble, lo había sacado para su restauración. En cierto momento sus ojos se encontraron y Wojnicz saludó alzando la mano hacia un sombrero que no llevaba. El hombre no le devolvió el saludo y retomó el trabajo por un instante interrumpido.


  En el puentecillo, justo antes de la pensión, se topó con Frommer, como siempre abotonado hasta el cuello y tieso. Parecía sumido en sus pensamientos, estaba fumando y arrojaba la ceniza al agua que corría bajo el puente.


  Si se pudiera describir a las personas por los vicios en los que caen, en el caso de Walter Frommer sería el del tabaco, que le había conferido un tono amarillento y lo había resecado. Fumaba con frenesí sujetando los cigarrillos entre el pulgar y el anular y aplastando las largas boquillas hasta convertirlas en una tira, por lo que tenía que aspirar el humo con más fuerza, más vigor; entonces, sus mejillas se hundían y su noble rostro circundado por un cabello color ceniza, cuidadosamente cortado, se cubría de forma inesperada de unas sombras voraces. Alguien con un aspecto tan amable y tan poco llamativo no debería fumar. Su persona, en general, hacía pensar en una extraña tensión entre el ímpetu y la precaución, como si el hombre tuviera que controlarse todo el tiempo, porque si en algún momento diera rienda suelta a sus deseos, algo inexpresable, delirante y terrible se liberaría de aquel cuerpo consumido y envuelto en una nube de humo, como un genio que saliera de su boca y negara todo lo que Frommer había dicho y hecho en su vida.


  Intercambiaron las habituales palabras de cortesía, criticaron el tiempo inestable y expresaron la esperanza de que mejorara pronto, decantándose más bien en cuanto a la previsión meteorológica por la facción berlinesa. Corrieron un tupido velo sobre la cena del día anterior. Wojnicz se había parado a su lado, con cierta desgana porque ya llegaba tarde, y juntos se pusieron a mirar el arroyo que corría bajo sus pies. De repente Frommer dijo:


  —¿Sabe?, noto claramente la influencia del lago subterráneo. ¿No tiene usted la sensación de que esa agua subterránea diluye aquí nuestros pensamientos? Ahora hasta me cuesta encontrar uno solo para describir lo que ha sucedido.


  —¿Eso cree? —preguntó Wojnicz, inseguro.


  —Sé también de dónde sale aquí esa afición a planificar y a toda clase de rutinas. Sin ello todo se disiparía. La niebla se nos llevaría por la fuerza, hablaríamos sin ningún sentido como en sueños. Se desharían las juntas entre los ladrillos de nuestras casas, se descoserían las costuras de las ropas.


  Wojnicz le lanzó una mirada de sorpresa.


  —Sí, es un lugar extraño. Lleno de misterio… —dijo bajando la voz, dispuesto a contar, o al menos a mencionar, lo del zureo, lo de la buhardilla, lo de la silla, lo del sombrero, lo del cuarto de la señora Opitz.


  Frommer lo miró de forma penetrante, como exigiendo que Wojnicz le diera alguna señal, que hiciera algún guiño significativo.


  —¿Quiere decirme algo, señor Frommer?


  —Me tendría que jurar una discreción total y absoluta —contestó este con un tono completamente indiferente, como si hablara del tiempo, en su polaco duro, aunque correcto.


  Wojnicz accedió, claro está, y propuso que se sentaran en el banco junto a la casa.


  —No, eso llamará la atención de los demás. Vamos. Lo acompañaré hasta el Kurhaus, es la hora de su comida.


  Echaron a andar de nuevo en dirección al bulevar.


  —Ya se lo dije, pero no le conté toda la verdad —Frommer bajó la voz y confesó—: Soy policía, señor Wojnicz. Llegué a Görbersdorf el pasado otoño después del terrible crimen que tuvo lugar aquí en noviembre. Y como no gozo de buena salud, mis superiores me permitieron seguir un tratamiento y a la vez hacer una investigación. No tienen muchas esperanzas, porque la policía conoce el caso desde hace años y no hay forma de resolverlo.


  Wojnicz no acababa de entender.


  —¿Cómo que «no hay forma»?


  —La historia se repite desde hace años, pero probablemente se trate de algo que empezó hace mucho más tiempo, lo único es que antes lo mantuvieron todo en secreto, tanto más que los asesinados eran carboneros, pastores y gente local de clase baja. Sin embargo, desde hace unos años pasaron a ser víctimas los pacientes del balneario, por eso el caso adquirió cierta importancia en Breslavia.


  —¿Por qué me está contando esto, señor Frommer? ¿Puedo ser de ayuda en la investigación?


  —Bueno, a ver, se lo diré sin rodeos: temo por usted.


  —¿Por mí? ¿Usted teme por mí? ¿Y qué tengo que ver yo con todo esto, por el amor Dios? ¿Piensa usted que me creo esos disparates sobre la venganza de las tuntschi del bosque? Primero, si realmente fuera así, todos los periódicos escribirían sobre ello. Segundo, si la cosa se remonta a tantos años atrás, el asesino tendría que ser más viejo que Matusalén…


  —O ser inmortal —soltó Frommer, pero de inmediato adoptó un tono profesional—. Usted viene de lejos y no tiene ninguna relación con la gente de aquí. Haga lo que haga, se mantendrá siempre un poco fuera. Lo he estado observando, es usted ese tipo de persona. Nadie se interesaría demasiado por el tema si a usted le pasara algo…


  Wojnicz se detuvo y se giró con todo su cuerpo hacia Frommer.


  —Está usted bromeando, ¿verdad?


  Frommer, sin siquiera pararse, rodeó ágilmente a Wojnicz y se acercó al escaparate del café en el que se veían pasteles dispuestos en unas hermosas bandejas.


  —Estoy llevando una investigación y lo observo todo con mucha atención —explicó—. He visto muchas cosas y poco a poco empiezo a tener una visión de conjunto. En el momento oportuno le diré qué he descubierto. Por ahora, le ruego que mantenga la máxima atención.


  —¿Qué ha descubierto usted? Ahora no puede darme esquinazo. Primero, despierta usted mi curiosidad y, ahora, quiere librarse de mí.


  —Solo puedo decir que no excluyo motivos sobrenaturales.


  Frommer dio media vuelta, dejando a Wojnicz en un estado de total asombro.


  12. EL SEÑOR DANZARÍN


  No, no era que los pacientes del doctor Semperweiß en Görbersdorf ocuparan su tiempo en excursiones y cenas. En nuestro relato hemos obviado los monótonos días de otoño que consistían únicamente en tratamientos, exámenes médicos y reposo. Y en el aburrimiento, tan omnipresente aquí como la humedad. Los días se extendían a sus anchas, traspasaban atrevidos la frontera del crepúsculo y prolongaban su existencia también a las noches. En el Kurhaus a veces las luces permanecían encendidas hasta medianoche a pesar del obligatorio silencio nocturno. Entre los edificios pasaban furtivamente unas sombras; Lukas se escabullía a no se sabe dónde y regresaba bien entonado, con el cuerpo encendido por una mujer. En su abrigo marrón colgaban suaves plumas de ganso.


  La afición de los habitantes de Görbersdorf a los gansos era comprensible porque en todas partes había estanques, riachuelos, pequeños lagos, como si el agua subterránea se abriera paso hacia arriba atestiguando su presencia todo el tiempo, recordando que allí estaba, que existía. Quizás en aquella abundancia de agua había también una sutil amenaza: ¿qué pasaría si el agua decidiera un día salir a la superficie de aquel valle de Leyden?


  Los omnipresentes gansos se beneficiaban de la situación. Dos veces al día se trasladaban ordenadamente desde sus dormitorios, que compartían con las gallinas, hasta el agua. Delante iba siempre un ganso macho con una abundante papada, vigilante y encrespado, seguido de su harén de señoras de blanco, graznando como descosidas, igual que si estuvieran comentando todo lo que encontraban en su camino. Al macho le gustaba a veces intimidar a los pacientes: alargaba el cuello y amenazaba con darles un picotazo. Las mujeres huían chillando, lo que no dejaba de ser una distracción en la aburrida cotidianeidad del sanatorio. Había plumas de ganso desparramadas por todas partes: unas grandes, con las que se podría escribir nuestra historia, y también unas pequeñas, el plumón que las aves perdían mientras se bañaban o que se arrancaban durante sus frenéticos cuidados higiénicos. El viento las elevaba sobre el bulevar, sobre los puentes que cruzaban el riachuelo, y algunas flotaban muy por encima de los tejados de las casas desde donde observaban el mundo humano. Les gustaba también agarrarse a las ropas de la gente, y el gesto de quitarse mutuamente plumas de los hombros era allí un gesto habitual, que expresaba incluso cierto cariño recíproco nacido del sentimiento de solidaridad de unas personas enfermas y, a fin de cuentas, condenadas a morir.


  Desgraciadamente, en aquella época del año, a los gansos les esperaba un tiempo igual de trágico. También ellos estaban destinados a morir ese otoño, como todos los otoños. Cebados con la abundancia del alimento del verano, seguros de sí mismos y fuertes, se encontraban en el final de sus vidas.


  Opitz afilaba los cuchillos y Frau Weber y Frau Brecht ya no desgranaban alubias ni habas, sino que cosían tupidas lonas para fundas de almohadas.


  Los bellos y orgullosos gansos iban a convertirse pronto en tarros de manteca, en carne en conserva, en estofados y patés. Y cuando desfilaban altivos y dignos ante los endomingados pacientes, ni siquiera podían imaginar lo indefensos que estaban y lo determinado que estaba ya su destino. La ventaja de los humanos sobre las aves condenadas a muerte consistía en que las personas eran conscientes de sus intenciones asesinas. Por eso se limitaban a esbozar una sonrisa cuando veían la comitiva de gansos recorriendo el pueblo con una seriedad y una seguridad en sí mismos que solo podían tener unos seres inmortales.


  *


  A Wojnicz le resultaba cada vez más difícil ocultar ante sí mismo que las visitas a la habitación de la mujer de Opitz se habían convertido para él en una especie de adicción. Lo hacía únicamente tras haberse asegurado de que Opitz no estaba en casa y de que no trajinaba por allí el omnipresente Rajmund, silencioso como una sombra, que habría ido a buscar huevos con una cesta o a recoger el correo. Mieczysław subía a la última planta descalzo, con los calcetines puestos y de puntillas. Era algo del todo inocente. No podía resistirse a no entrar allí cada dos o tres días. Se decía a sí mismo que para ver si todo estaba en orden. Para comprobar si todo estaba en su sitio, si no había cambiado nada, aunque resultaba difícil imaginarse qué podía no estar en orden en la habitación de una mujer muerta. Al principio, simplemente se paraba en la puerta y se empapaba de todos los detalles de aquel cuarto acogedor y pobre. Todos aquellos colores pastel, desteñidos, el papel pintado de un azul pálido, la alfombrilla de lino con los flecos algo sucios… A continuación entraba y sin hacer ruido cerraba la puerta tras de sí. Para vivir ese momento estaba dispuesto a sacrificar cualquier tratamiento, cualquier conversación por interesante que fuera, e incluso la hora del café y de los pasteles en Zum Dreimädelhaus. Cuando se encontraba allí, toda la casa se quedaba en silencio, como si enmudeciera; se apagaba incluso el zureo en la buhardilla, así que podía escuchar los latidos de su propio corazón. Se sentaba en el borde de una silla con un gastado respaldo, miraba alrededor y siempre veía algún detalle nuevo: una horquilla de pelo envuelta en una maraña de polvo en una rendija bajo la ventana; o un cabello largo y rubio en la colcha, sano y grueso, que llegaba casi hasta el suelo. Ya sabía perfectamente que la borla de las pantuflas estaba medio desprendida, que la pintura de la cama de hierro se había descascarillado por alguna parte, y ver esos pequeños defectos le producía un gran placer, como si la habitación de la señora Opitz lo hubiera acompañado siempre.


  Más o menos un cuarto de hora después, se levantaba y desaparecía tan silenciosamente como había entrado, rozando al salir con los dedos la colcha sobre la cama y el pañuelo colgado de un gancho en la puerta. Mientras bajaba las escaleras iba recuperando su porte, transformándose de nuevo en Mieczysław Wojnicz, estudiante de la Universidad Politécnica de Leópolis, de veinticuatro años.


  Veía a menudo al doctor Semperweiß, que en la pausa de la comida mostraba a los pacientes su Mercedes. Levantaba el capó y hablaba con entusiasmo de los caballos de potencia, la autonomía y el consumo. Los pacientes, por lo general solo los hombres, se inclinaban sobre la compleja maquinaria, sobre aquellos pistones, tubos, cables, y carraspeaban con admiración junto al automóvil en el que veían un futuro extraordinario. El doctor se iba a veces con su rifle más allá del santuario de Humboldt para disparar a los pájaros. Wojnicz, en una ocasión, llegó hasta allí y vio que el otro se limitaba a apuntar girando sobre su talón para seguir con el cañón del arma a los pájaros que se alejaban volando. Nunca oyó ningún disparo.


  —¿Está cargado el rifle? —le preguntó, riendo.


  —Ah, es usted —dijo el doctor y lo invitó con un gesto a seguirlo—. Claro que está cargada. He salido de caza, ¿no? ¿Sabe usted? La cosa es tener elección: disparar o no disparar. No quiero matar pájaros, no tengo hambre. —Se rió sonoramente de su propia ocurrencia.


  Wojnicz pensó que se trataba de otra variante de la distancia del faisán.


  Era uno de esos pocos días de otoño en verdad hermosos. En todas partes olía a abundancia, a plenitud. Después del paseo, les esperaban abajo una habitación cálida, una taza de café de media tarde y algo dulce.


  —Dígame, doctor, ¿qué significan esas tumbas en el cementerio? Todas tienen la misma fecha de fallecimiento, siempre en noviembre —le preguntó Wojnicz, mirando al doctor directamente a la cara.


  —¿Qué le puedo decir? La fe humana a menudo raya en lo absurdo. Es cierto que aquí hay accidentes y, por algún motivo, tiene usted razón, año tras año, se producen regularmente, hmmm…, en otoño, a principios de noviembre, cuando ritualmente yo tomo mis vacaciones y voy a ver a mi madre cerca de Hirschberg, donde tenemos una pequeña finca.


  El doctor continuó su relato y Wojnicz entendió que al usar el «nosotros» se refería a su vieja madre y a él. El doctor no tenía hermanos, era un adorado hijo único. Su padre había muerto mucho tiempo atrás, así que la madre había centrado toda su atención en su talentoso hijo. Semperweiß se doctoró en enfermedades pulmonares y consideraba el trabajo en Görbersdorf unas prácticas que le permitirían algún día volver a la universidad e impartir clases. Wojnicz supo también que el doctor estaba allí con un contrato muy ventajoso y que gracias a su capacidad de trabajo podía atender también a los pacientes del hospital de Waldenburg. Su madre vivía cerca de Hirschberg y a principios de noviembre tenían varias celebraciones familiares: el cumpleaños de ella y el aniversario de la muerte del padre del doctor. Todos los años, la madre invitaba a su casa a sus hermanas y a sus respectivas familias. Era la más importante de las celebraciones familiares. Ese año, el doctor aparecería allí con su fantástico Mercedes y seguramente impresionaría a todo el mundo.


  —¿Sabe usted que Mercedes es un nombre de mujer? En realidad, debería referirme al coche como «ella». Esa Mercedes…


  Cuando estaban regresando al pueblo, Wojnicz se atrevió a preguntar por Thilo. El doctor no dijo nada, se limitó a negar con la cabeza, entristecido.


  —¿Tan mal están las cosas? —se inquietó Mieczysław.


  —Se está muriendo. Ya hemos escrito a su familia.


  Wojnicz respiró hondo.


  —Quizás todavía se pueda hacer algo, ¿no, doctor?


  —Quizás, quizás. Si existiera algo que se pudiera tragar o inyectar y que atravesara el organismo humano como una tempestad matando por el camino todos esos bacilos de Koch, todas esas civilizaciones internas letales que han infestado el cuerpo y lo consumen por dentro, probablemente sin siquiera tener conciencia de ello, se lo administraría enseguida. Pero no existe nada así. —Tras una breve pausa continuó—: Tenga en cuenta, mi hipersensible joven, que esa persistente y corrosiva fiebre tuberculosa produce desasosiego y excitación en el cuerpo. Su compañero no tiene mucha vida por delante, llegó aquí demasiado tarde. Se demoraron mucho pensando que era joven y que superaría la enfermedad. Además, el amigo y protector de Thilo, un filósofo muy conocido, estaba siempre de viaje y no quería separarse de él.


  Entonces el doctor Semperweiß sonrió de una manera extraña, significativa y durante un momento esperó una reacción de Wojnicz. La reacción, sin embargo, no llegó.


  —Hoy en día se vive demasiado rápido —continuó—. Son demasiadas las tentaciones. Demasiadas ideas filosóficas encendieron la imaginación de ese muchacho y su sensibilidad se transformó en hipersensibilidad. Se lo digo en confianza, para que sus expectativas con respecto a él no sean excesivas. Está muy grave. El clima del lugar ayuda cuando el cuerpo y el espíritu son fuertes. Son muchos los que están condenados a recluirse aquí. El miedo a la muerte trastorna la mente de las personas, hace que sucumban a falsas esperanzas, a ilusiones, a espejismos. ¿Fue él quien lo llevó al cementerio?


  Wojnicz asintió.


  Retomaron la conversación sobre las supersticiones al día siguiente, cuando Wojnicz acudió a la consulta. Tenía la esperanza de oír que ya estaba sano. Se hallaba allí sentado, desnudo hasta la cintura, y el doctor, primero, lo auscultó a conciencia tomándose su tiempo y percutiéndole aquí y allá la espalda. Suspiraba cada dos por tres, cosa que inquietaba a Wojnicz, y después anotaba unos símbolos en una hoja de papel. Debía de ser el mapa de los pulmones de Wojnicz. Le habría gustado saber qué había oído el doctor en ellos, pero este, tras dejar a un lado su moderno y brillante estetoscopio, tomó unas notas, se arrellanó en la silla y prefirió hablar de Opitz.


  —Recuerde, por favor, que Herr Opitz es alguien solo superficialmente civilizado. Es usted lo bastante listo, y seguro que se habrá dado cuenta. Bajo esa superficie, es un hombre primitivo. No sería de extrañar que fuera él quien difunde esas leyendas populares. La cosa es simple: aquí vive gente inculta, primitiva incluso. Cuando los carboneros y los pastores acaban la temporada, bajan de las montañas, beben hasta caer inconscientes, arman trifulcas y siempre hay alguna víctima. Que si alguien cae desde un puente sobre las piedras, que si alguien se congela porque en esa época ya suele haber heladas, que si la emprenden a golpes por una chica. Este no es su mundo, joven. Usted está aquí para curarse y no para escuchar cuentos de hadas. Si ellos creen en no se sabe qué espíritus del bosque, monstruos que despedazan a jóvenes inocentes, están en su derecho. Es así como entienden el mundo. Los hombres de esta zona siempre han sacado un gran provecho del bosque y de las montañas, esta es una zona pobre. Ya sea como pastores llevando a pastar sus rebaños en los prados de altura, ya sea como carboneros trabajando toda la temporada en el bosque. Ávidos de mujeres, pero también temerosos de las mujeres, con las que no sabrían cómo relacionarse. No es de extrañar que en sus cabezas nazcan esas historias. —Se levantó y se acercó a Wojnicz—. Ahora abra la boca, por favor… —Sacó una espátula de metal y estuvo un largo rato examinando la garganta de su paciente—. Cualquiera de nosotros es un loco en potencia. La norma es una ilusión. Todos estamos sentados a horcajadas entre nuestro propio mundo interior y el mundo exterior, y nos balanceamos peligrosamente. Es una postura muy incómoda y son pocos los que consiguen mantener el equilibrio.


  El doctor se sentó y se puso a anotar lo que había visto en la garganta.


  Wojnicz aprovechó para preguntarle sobre las mujeres que, supuestamente, siglos atrás, habían huido al bosque.


  —Partiendo de esos hechos se podría construir toda una historia: sus enloquecidas descendientes asesinan ahora a los descendientes de los perseguidores de sus antepasadas…


  —Vaya, veo que ha sido usted víctima del adoctrinamiento de Frommer. No es un hombre que no sea digno de confianza, pero ve el mundo como un sistema de confabulaciones. Una forma particular de inocente locura. Pero sí, la locura de las mujeres es algo distinto. Tiene una naturaleza completamente diferente de la locura de los hombres. Es algo que fue observado y demostrado en muchos hospitales. Los hombres enloquecen a causa de distintas dolencias físicas, como una congestión cerebral, el deterioro de la sangre por una dieta inadecuada o, sí, sí, desgraciadamente, la sífilis. En las mujeres sucede otra cosa. Es porque la psique femenina es más débil y podríamos decir que cubre con una capa más fina lo que hay de instintivo y animal en ella. Una enfermedad mental, al perforar esa capa protectora, hace que todos esos instintos primitivos salgan al exterior y se apoderen de la frágil y delicada psique.


  Tras el examen, el doctor se puso a lavarse las manos. Wojnicz, pensativo, se iba abotonando lentamente.


  —El propietario de la pensión, Opitz —continuó Semperweiß, retomando la conversación—, fue a Roma, a casa de su tío, para conquistar el mundo y allí afloró su enfermedad, así que regresó rápidamente, se casó y empezó a vivir al ritmo que esta marcaba. Solo gracias al clima de aquí la enfermedad se detuvo y no sigue progresando. ¿Cree usted que nos hemos encerrado aquí por voluntad propia, en este valle húmedo y trágico donde el doctor Brehmer construyó una cárcel costosa y moderna para nosotros? Y para muchos otros…


  —Pero yo no me encuentro entre ellos. ¿Podré irme antes de las Navidades?


  —Si dejara que le reconociera, mi querido y vergonzoso joven, exploraría su cuerpo más a fondo, comprobaría los ganglios linfáticos…


  —Ya le he dicho a usted que se trata de motivos religiosos —lo interrumpió Wojnicz—. Además, me han reconocido miles de veces y eso no me ha puesto a salvo de la enfermedad.


  —Es usted un retrógrado y ya está. Igual que Opitz. Todos los católicos lo son, solo en la superficie tienen un baño de civilización.


  —¿Por qué me ofende siempre, doctor? ¿Acaso me lo merezco?


  El doctor Semperweiß se quedó paralizado por un instante, sorprendido por la osadía del joven paciente.


  —¿Acaso no somos para usted únicamente cuerpos enfermos? Porque desde su perspectiva no se ve que yo soy católico o polaco, ya que en los pulmones no están marcadas ni la nacionalidad ni la confesión, y tampoco lo están en los bronquios ni en ninguna parte del cuerpo. ¿Acaso ve usted en los pulmones enfermos del señor Frommer que él es protestante? ¿Y que su madre es polaca?


  —¿Y lo es? —exclamó el doctor—. Por el amor de Dios, mi joven y enardecido polaco, usted no entiende de bromas. Solo le estoy provocando —dijo el doctor y le mandó vestirse—. Hago que la sangre le circule con mayor rapidez.


  —Pero usted no sabe que eso me afecta. Realmente me afecta.


  —No debería.


  —Quizás no me sienta seguro de mí mismo. Usted es un médico y yo un paciente enfermo. Le hablo en una lengua que no es la mía. Aquí me siento alienado y solo. —A Wojnicz le había temblado la voz—. Mis pulmones son reales, pero mi nacionalidad ya no lo es. Pertenece a un ámbito sobre el que tendría más que decir el señor August. ¿Mitológico quizás?


  —Pero eso no significa en absoluto que la nacionalidad no funcione. Es algo que se ve a primera vista al cruzar las fronteras. En la arquitectura, en el orden de las granjas. ¿No tengo razón?


  Wojnicz estaba detrás del biombo abotonándose la camisa.


  —¿Sabe usted? —continuó el doctor—. Yo soy médico y confío en la ciencia. En líneas generales, a la ciencia le gustan las afirmaciones sencillas capaces de describir la inmensa complejidad del mundo. Esto o lo otro. Si A, entonces B y no C.


  —Pero usted tampoco se libra de las supersticiones —replicó Wojnicz y apareció de detrás del biombo abotonado hasta el cuello y listo para marcharse.


  Cuando la puerta se cerró tras él, el doctor Semperweiß se quedó pensativo y pasó un buen rato frotándose el mentón cubierto con una barba de dos días. En el silencio de la consulta escuchó el agradable crujido del pelo corto y grueso. Después echó mano de una campanilla de latón y al poco, convocada por ella, entró Sydonia Patek con su rostro cetrino y sumamente serio.


  *


  Wojnicz, todavía algo alterado, pasó por su café favorito y pidió un chocolate. Se instaló en el rincón en el que ya tenía su mesa y allí, con una cucharilla, devoró aquella delicia. Después pidió otro. El sabor le recordaba a la infancia, cuando Gliceria aún estaba en su casa. Era ella quien le preparaba para merendar una taza de cacao, seguida de algo todavía mejor: yemas batidas con azúcar. Gliceria las batía hasta que se ponían blancas y los minúsculos cristales de azúcar se fundían convirtiéndose en un dulce celestial. Cuando ella se marchó, desaparecieron el cacao y las yemas con azúcar. Y empezaron los médicos.


  Mieczysław Wojnicz había conocido a muchos, muchísimos, en su corta vida.


  En las mañanas de médicos, su padre lo despertaba muy temprano y, señalando el reloj, recalcaba que ya llegaban tarde. Un soñoliento Mieczyś se quedaba a cada rato adormecido y había que meterle prisa porque el tren no iba a esperar. Su padre le abrochaba torpemente la chaqueta y le alisaba el pelo. A esa hora tan temprana el estómago suele estar aún dormido y no quiere abrirse a un trago de café de malta caliente, por no hablar de una rebanada de pan.


  —Vale, vale, desayunaremos más tarde, ahora date prisa.


  Los zapatos parecían haber olvidado durante la noche la forma del pie y había que forcejear con ellos. Mieczyś conseguía despabilarse cuando ya habían salido de casa y el coche de caballos con un cochero igual de adormilado los llevaba a la estación.


  Wojnicz recordaba todavía la mano áspera y caliente de su padre, al que intentaba seguir el paso cuando entraban en el andén. El olor a grasa, combustible, metal y vapor se apoderaba de ellos al instante, y en el abrigo del niño se mantendría durante mucho tiempo aquel característico olor a viaje en tren: desagradable, antinatural, extraño y lleno de una violencia previsible.


  En el tren, nada más dejar atrás los límites de la ciudad, el pequeño Wojnicz se despertaba de repente con hambre. Su padre sacaba los canapés preparados por Józef la noche anterior. Comer en el tren era un placer aparte, no empañado por nada. El ácido pan de centeno untado de mantequilla se deshacía en la boca como el más refinado de los bocados. Mieczyś miraba los amplios y extensos campos que empezaban tras dejar atrás Leópolis, con muy pocos árboles, como si en aquellas tierras los árboles no gozaran de ningún respeto y estropearan unos horizontes asombrosamente rectos. El sol salía en alguna parte a sus espaldas y perseguía el tren que se dirigía al oeste. Las aldeas permanecían inmóviles como animales agazapados y asustados, solo las torres de las iglesias, católicas y ortodoxas, se atrevían a erguirse hacia el cielo.


  Su padre empezaba con el periódico que había comprado a toda prisa en la estación, y después, siempre bien preparado, abría un termo alemán, muy valioso, del que echaba té caliente en un vaso de metal y lo compartía con su hijo. El té tenía un regusto metálico, como todo el viaje. Después Mieczyś veía cómo su padre se adormecía y solo de vez en cuando le echaba un vistazo a su bigote para tranquilizar la mirada danzante en los paisajes que iban dejando atrás.


  El chico había inventado un juego especial para el tren; consistía en llevar con la mirada a diferentes lugares una minúscula y oscura silueta a la que denominó el Señor Danzarín. Este podía posarse solo en aquellos elementos del paisaje que sobresalieran visiblemente: árboles y torres, vallas altas o chimeneas. Nunca jamás podía caer al suelo. El juego era particularmente difícil en aquel paisaje llano, por lo que el niño tenía que estar muy concentrado. Siempre pensó que si conseguía llevar al Señor Danzarín hasta Cracovia sin que tocara el suelo, entonces a él no le pasaría allí nada malo y no tendría que sufrir lo de siempre: vergüenza y sentimiento de culpa. Pero nunca lo conseguía. Quizás si el tren pasara por lugares más boscosos, o por terrenos industriales con cientos de chimeneas erguidas hasta el cielo, quizás si pasara por grandes ciudades, Mieczyś estaría seguro. Pero allí, no.


  En Cracovia se subían a un coche de caballos en la estación e iban al médico, otro más. Una vez hicieron un transbordo y visitaron a un famoso catedrático de Medicina en Alwernia. Pero tampoco fue de ayuda.


  Todas las visitas se parecían a las demás. Primero, el padre hablaba con el médico, después hacían entrar a Mieczyś y le mandaban desnudarse por completo tras un biombo. Nunca se le ocurrió protestar, ambos hombres sabían qué hacían, en sus caras había preocupación y estaba claro que todo aquello tenía como objetivo su bien.


  Mieczyś se desnudaba de mala gana y a menudo había que meterle prisa, a no ser que los hombres estuvieran entretenidos hablando. Se quitaba todo lo que poco antes se había puesto en casa, solo que en el orden inverso: la chaqueta, la camisa, la camiseta, los pantalones, los calcetines, los zapatos. Había en aquello cierta perversión; uno se ocultaba tras la ropa, la ropa era un escondite seguro, y entonces lo obligaban a quitársela para someterlo de nuevo a un examen. Hasta donde llegaba su memoria, lo examinaban una y otra vez, una y otra vez les asombraba su cuerpo que una y otra vez provocaba una mueca de preocupación en los rostros de todos los observadores; solían ser hombres mayores, médicos y especialistas, de mandíbulas bien rasuradas, bigotudos, que desprendían un olor a colonia, a cama deshecha y a la piel desgastada y bregada de las carteras. Acercaban al cuerpo del niño sus cabezas sabias y feas, ayudándose de gafas o monóculos. A veces lo tocaban. Su padre lo permitía y al niño no se le preguntaba.


  Cada vez tenía la esperanza de que no llegaran a tocarlo. Confiaba en que aquella vez no. Estaba de pie, con ropa interior, frente a dos hombres y sentía el frío que se colaba por el suelo de madera, por las rendijas, por alguna parte.


  —La calza también.


  Era así como llamaban en Cracovia la parte inferior de la ropa interior.


  —Quítate la calza, por favor.


  Mieczyś presentía que era muy importante para su padre, por eso apartaba la vista del hombre que lo estaba examinando e intentaba buscar el lugar más lejano posible en el que poder posar la mirada. A veces elegía la copa del árbol que veía por la ventana, y otras veces simplemente una araña en un rincón del techo en el extremo opuesto de la habitación.


  Bueno, él era como era. No podía remediarlo. Él se consideraba normal. En una ocasión intentó decírselo a su padre, pero no lograba encontrar las palabras adecuadas. Pensaba entonces en los secretos de la masa de pan que subía al fermentar o en la paloma que había puesto un triste huevo en el hueco de una ventana ciega.


  A aquellas visitas su padre las llamaba «consultas». No perdía la fe en que en algún lugar existiera un medicamento. Cuando, poco a poco, empezó a entender que no había ningún medicamento, en su cabeza surgió la idea de la cirugía, vio llegada la hora del bisturí con el que poder cortarlo todo hasta lograr la forma apropiada.


  Cuando Wojnicz alcanzó la adolescencia, los reconocimientos adquirieron un carácter diferente, pasaron a ser cada vez más tensos y hasta brutales, como si su mal provocara impaciencia, quizás incluso violencia, por supuesto justificada médicamente.


  En Viena, el doctor Kubitschek, tras untar sus dedos con vaselina, intentó metérselos en el orificio de allí abajo, y el resultado fue un dolor espantoso y desgarrador, de manera que, a pesar de los esfuerzos de un forzudo ayudante que sujetaba a Mieczyś, el doctor recibió un golpe en la cara y sus gafas de alambre aterrizaron en el suelo con un cristal roto.


  Así era aquello. No había nada que hacer.


  13. LOS ESPÍRITUS


  En aquellos días algo sombríos y lluviosos de finales de octubre, Thilo estaba en la cama tapado hasta el cuello, atormentado por sudores y escalofríos alternos. Junto a la cama había una escupidera, y Wojnicz, cuando iba a visitar a su amigo, intentaba no mirar hacia allí. Estaba llena de montañas de algodón blanco manchado de sangre. Le recordaba vivamente el pañuelo de bolsillo que su padre llevaba en ocasiones solemnes, como el entierro de alguien, una boda, la fiesta nacional o los sucesivos aniversarios de la Constitución del 3 de Mayo: un trozo de tela blanquirroja, un contraste de colores que solo podía augurar problemas.


  Cada cierto tiempo aparecía un enfermero grande contratado por el misterioso amigo de Thilo; vaciaba el infausto recipiente, le administraba las medicinas y miraba a Wojnicz, que estaba allí de visita, como reprochándole que, a pesar de ser amigo de Thilo, fuera incapaz de reemplazarlo en esos menesteres. Desgraciadamente, el contacto con Thilo se fue haciendo cada vez más esporádico. A veces deliraba y entonces reaparecían aquellas terroríficas palabras de que «el paisaje mata», o el débil paciente profería unas amenazas dirigidas a alguien que, supuestamente, quería hacerle daño. En esos casos Wojnicz se sentaba a su lado, le enjugaba el sudor de la frente y le humedecía los labios. Acariciaba también la mano de Thilo, cosa que lo calmaba visiblemente, e incluso le cantaba en voz muy baja, casi susurrando.


  Wojnicz se quedaba con Thilo horas enteras y por eso renunció a algunos tratamientos, sobre todo a los chorros de agua del doctor Kneipp, que le parecían una salvajada. Allí, en la habitación de Thilo, disfrutaba del silencio, porque su presencia junto a su amigo implicaba una tranquilidad llena de tristeza, un estado que a Wojnicz le gustaba desde pequeño. Era una especie de melancolía cotidiana que conocía muy bien, incrementada por aquella «apetitosidad» suya tan buscada por él en todas las situaciones. Esa melancolía tenía dimensiones cósmicas, pero él experimentaba solo una pequeña, minúscula, microscópica parte de la misma. Cuando miraba a Thilo de reojo, sentía un nudo en la garganta y un dolor en el pecho, como si alguien le hubiera puesto encima un enorme peso que de un momento a otro le iba a aplastar el corazón. Ni una lágrima. Wojnicz era completamente incapaz de llorar, su padre se lo había quitado de la cabeza muy pronto. Fue una de las lecciones elementales: no lloriquees, no seas una niña. Así que su cuerpo encontró otras formas de vivir la tristeza.


  La mayor parte del tiempo que pasaba con su amigo lo hacía con una gran lupa en la mano que movía sobre el lienzo de de Bles, sin cansarse de admirarlo.


  ¿Cómo era posible que de las leves pinceladas de un pincel mojado en pintura naciera todo un mundo de múltiples planos? Le parecía que el cuadro de de Bles era infinito: al aumentarlo, se veían allí más detalles todavía, pequeñas manchas de pintura, ligeros toques, difusos chorreones, misteriosos borrones. Wojnicz vagaba por las nubes de las que emergían unas líneas curvas y redondeadas que recordaban siluetas, rostros, alas. Y cuando descendía hacia las plantas, en las hojas veía ojos y narices, fragmentos de manos y pies, cuerpos volátiles que existían solo un instante, solo en ese único e irrepetible instante en que la vista los rozaba. En las ventanas de los castillos en el aire podía ver rincones de salas, y en su interior unas criaturas semitransparentes, cada una de ellas relacionada con una tragedia, una pena. Tal vez también allí se realizaba el sacrificio de Abraham, pero en una configuración algo diferente y con otros actores. El lienzo de de Bles le parecía repleto de sentidos, como un detallado mapa cuyo lenguaje fueran unos signos simples portadores de significados que se ramifican, en los que no deja de descubrirse algo distinto porque, en cuanto se profundiza en su interior, el mundo resulta infinito.


  Cuanto más débil estaba Thilo, más le fascinaba a Wojnicz la mancha negra de la cueva. Era allí donde se movía su gran lupa, enfrentándose a la oscuridad. Entonces callaba y, tranquilizado por la respiración de Thilo, se inclinaba sobre el cuadro armado con su lente de aumento. Poco a poco aprendió a percibir allí formas, aunque era difícil decir qué formas. Dos chispas que brillaban débilmente. Quizás unos ojos, quizás los ojos de un animal grande o de otra criatura distinta que nos observaba todo el tiempo sin que lo supiéramos. O quizás Dios, que quería ver de cerca si Abraham cumplía su orden.


  —Tienes unos dedos tan increíblemente largos… —dijo en una ocasión Thilo, y estiró el brazo para coger la mano de Mieczysław entre sus manos frías. Wojnicz estaba en ese momento ocupado en hojear su herbario, en el que en cada una de las hojas, cuidadosamente desecadas y sujetas con minúsculas tiras de papel, permanecerían las plantas para siempre.


  —Mira, este es el muguete, Convallaria maialis —le dijo a Thilo, tumbado en la cama—. Se diría que es una planta corriente, ¿verdad? La has visto muchas veces en tu vida, pero solo podrías describirla de memoria de una manera muy general. ¿Tengo razón?


  Thilo se inclinó sobre el muguete contento de que exigieran su atención. Había algo enternecedor en su emoción, en su interés por una planta que, si bien muerta, seguía conservando su maravillosa e irrepetible estructura, el orden de los nervios, la belleza de las formas, el barroquismo de los bordes, la recurrencia de los patrones.


  —Es una lástima que ya estemos en otoño, aquí también habría podido recoger especímenes locales —dijo Wojnicz.


  —Puedes esperar hasta la primavera. El invierno pasará rápido.


  —Oh, no —protestó Wojnicz—. Para la Navidad ya estaré en casa. Tú también.


  —Yo me quedaré aquí. En el cementerio en el que están la señora Opitz y todos los demás.


  Wojnicz dejó a un lado el herbario y miró a Thilo con desaprobación.


  —Abrázame —dijo Thilo en voz baja.


  Y Wojnicz, sin dudarlo, abrazó su menudo y enfebrecido cuerpo. Era una sensación extraña porque hacía mucho que ni abrazaba a nadie ni había sido abrazado. Esa presencia de otra persona, apenas a unas capas de ropa de distancia, la fragilidad de los huesos y la delicada blandura de un cuerpo ajeno lo inundaron de un calor agradable, como si se encontrara de nuevo en la cocina de Gliceria y estuviera comiendo yemas batidas con azúcar. Era el mejor lugar de su vida y habría llevado allí a Thilo si hubiera existido la menor posibilidad de hacerlo. Entrecerró los ojos, aturdido por aquel repentino placer y aquella calma y sintió sobre su pecho el latido del corazón de Thilo, un minúsculo fragmento de las grandes fábricas de la naturaleza. Ni siquiera alcanzó a saber cómo sucedió, pero Thilo von Hahn, joven pero talentoso conocedor del arte paisajístico, cogió su cara entre las manos y le dio un beso largo en los labios, al que Wojnicz no supo corresponder, por eso simplemente lo aceptó, emocionado y a la vez lleno de una maravillosa calma.


  —Cuando muera, llévate el de Bles. Es tuyo. Te lo doy.


  *


  Hacía ya un tiempo que Thilo no bajaba a cenar. Al principio, su silla vacía seguía allí, después desapareció y todo parecía haber estado así siempre. Wojnicz solía esperar hasta el último momento, cuando abajo sonaba el gong. Tardaba en bajar porque tenía ganas de estar un rato solo, sobre todo considerando que permanecía la mayor parte del tiempo junto a Thilo. Pasaba esos momentos de rara soledad en su habitación con el herbario, hojeando ensimismado su colección.


  Además, por la tarde empezaba a sentirse mal. Más de una vez pensó que antes no había estado enfermo en absoluto, que había llegado allí por un lance del destino y que había sido el doctor Semperweiß quien le había encontrado una enfermedad que en esos momentos se estaba manifestando, una dolencia concreta, sin nombre ni descripción en los manuales de medicina. En su interior se desarrollaban unos procesos misteriosos, cambiaban los mapas, se desplazaban los continentes. Los ríos abandonaban sus cauces, de las planicies emergían montañas. Todo eso absorbía su energía interior, por lo que se sentía soñoliento y débil. Se tumbaba entonces sobre el cobertor acolchado que cubría la cama que Rajmund había hecho a la ligera y caía en una especie de sopor.


  Durante la cena se mantenían las conversaciones habituales, pero Wojnicz casi no tomaba la palabra, ni siquiera cuando Lukas o August lo pinchaban. Llevaban varios días hablando del ocaso de la historia. Lukas estaba convencido de que el mundo se acababa; cuanto menos hablaban los demás, tanto más se exaltaba él en sus disertaciones. Afirmaba que en la civilización occidental el ser humano se encontraba al final de su desarrollo. Ese final se manifestaba en las enfermedades, faltaba el aire. La tuberculosis también era una enfermedad simbólica.


  —La gran época del ser humano está abocada a su fin, ¡¿es posible que nadie se dé cuenta?! —gritaba a través de la servilleta con la que se limpiaba la barbilla manchada de salsa de tomate.


  A lo que, desde el otro extremo de la mesa, replicaba Frommer, repitiendo que cualquier cultura era un proceso que tenía su principio, un desarrollo, alcanzaba un apogeo y después se marchitaba y no volvía nunca más. Y en ese ocaso tenían que aparecer lo espíritus porque la lucha se trasladaba también a las fronteras entre los mundos.


  —En breve llegará algo nuevo y dará voz a los espíritus —añadía con voz algo temblorosa.


  A Wojnicz le parecía muy teatral. Se enteró de que Frommer se consideraba a sí mismo el último ser humano capaz de entender todavía la mecánica del apocalipsis.


  Al mismo tiempo, de los platos iban desapareciendo las albóndigas rellenas de carne y bañadas en una salsa oscura, así como otras delicias, como por ejemplo pequeños pimientos con un relleno de carne, pepinillos en vinagre, croquetas fritas de mortadela; Opitz, en vista de la impotencia culinaria de Rajmund, pasó a encargar los platos a unas mujeres de la aldea. Pero lo mejor era el dulce de arroz con manzanas, vaporoso como una nube.


  Acabada la cena, los caballeros se quedaban sentados alrededor de la mesa, en alguna de esas poses desenfadadas que suele adoptar un cuerpo saciado y satisfecho. En la estufa ardía un buen fuego, así que hacía calor, la temperatura era agradable, sobre todo en contraste con el tiempo malísimo en el exterior; estaba lloviendo y el viento —el primer verdadero vendaval de otoño— arremetía contra las ventanas con ráfagas de lluvia. En los cristales se reflejaban solamente sus caras asomándose desde la oscuridad. En la mesa había todavía migas de pan y una mancha grande de salsa en forma de gota en el mantel.


  Sí, las cenas en esa época se alargaban, y Wojnicz no sabía si era porque el perceptible acortamiento de los días les afectaba a todos, o si el estado cada vez peor de Thilo proyectaba una sombra sobre toda la pensión y por eso buscaban la presencia de los demás para levantar el ánimo. De buenas a primeras aparecía de la nada una gran botella de Schwärmerei, y el señor August encendía el único puro previsto para ese día para darle unas caladas y después toser como un descosido hasta que se le saltaban las lágrimas.


  *


  Una noche Lukas tamborileó con los dedos en la mesa, imitando sin querer con ese gesto al señor August o quizás burlándose de él, y, poniendo cara de disgusto, dijo:


  —Veo que ciertas cuestiones irracionales absorben sus pensamientos de una manera malsana. Andan ustedes intranquilos y temerosos.


  El señor August replicó:


  —Así es la naturaleza del otoño. Se piensa en la muerte y la muerte siempre aterra. Sobre todo si es violenta, como sucede aquí. No es de extrañar que a la gente le dé por los cuentos de hadas y la mitología cuando no entiende qué pasa a su alrededor.


  Rajmund, que había llegado con el Schwärmerei, se quedó en la puerta apoyado en el marco.


  —Los espíritus —dijo lacónicamente, y Opitz le lanzó una mirada de reproche. Lukas, agradecido, se agarró a ese tema.


  —Nos movemos en el terreno de la demonología, es decir, de una forma de pensar propia de las etapas tempranas del desarrollo del espíritu humano. Cuando aparece un Dios trascendental y único toda demonología desaparece. Se desvanece como el humo. La tenemos bajo control y el hombre contemporáneo debe tratarla como una especie de atavismo e infantilismo, ¿no es así? —dijo mirando al señor August—. Los demonios no existen. Desde que el Hijo de Dios se sacrificó por nosotros, los demonios ya no tienen nada que decir.


  —Nada que decir —repitió tras él el señor August, pensativo, imitando levemente el acento báltico de Lukas—. Y, sin embargo, los demonios existen por el mero hecho de que hablemos de ellos y pensemos en ellos. De que se les hayan dedicado poemas y obras teatrales. De que la gente crea en ellos y de que aquí, en la aldea, se les tenga un miedo atroz…


  En ese punto tomó la palabra Frommer, envuelto en una nube de humo:


  —Hay demasiadas pruebas de su existencia para hacer la vista gorda. Conozco a personas que han vivido la experiencia de tratar con espíritus. Yo mismo he visto cosas insólitas… —aseguró enigmáticamente.


  Todos se quedaron a la espera de que Frommer dijera algo más. De que les expusiera una de esas historietas terroríficas y estúpidas que tanto les gusta contarse a las cocineras. Pero él calló con aire misterioso y desapareció en medio de una nube de humo.


  Habría resultado imposible que August no tomara la palabra.


  —Coincido con usted. Existen únicamente en esa forma, como una experiencia nuestra, interior y subjetiva. Una ilusión, un espejismo.


  —Oh, perdone, un espejismo no es en absoluto una sensación subjetiva. Es el reflejo de una imagen que se produce como consecuencia de fenómenos meteorológicos —dijo Frommer desde detrás de una nube de humo.


  Entonces intervino Lukas, que andaba, como tantas otras veces, con los nervios a flor de piel:


  —Los demonios son sinónimo de caos, de negación y de mentira. Los demonios son siempre la multiplicidad frente a la unicidad divina. Son los mayores enemigos del ser humano. No existen, aunque tenemos que luchar contra ellos todo el tiempo.


  —Perdón, pero ¿cómo se puede luchar contra un enemigo inexistente? —se atrevió a preguntar Wojnicz, sorprendido él mismo por su osadía.


  —La multiplicidad contra la unicidad —dijo Lukas sin hacerle caso—. El caos contra el orden. La naturaleza contra el logos. El paganismo contra el Dios Único. Esos son los demonios. La demonología nos muestra un mundo encerrado en sí mismo, sin ninguna transcendencia, porque los demonios actúan en el mundo, los demonios actúan en la naturaleza y, según esa visión del mundo en la que existen los demonios, Dios es algo más allá de la naturaleza, mientras que el ser humano es un prisionero de la naturaleza.


  El señor August apagó cuidadosamente y muy a su pesar el puro humeante.


  —Veo aquí ciertas contradicciones. Podríamos acordar todos que los demonios existen como símbolos, como imágenes en nuestra cabeza. Y porque creemos en ellos.


  Entonces volvió a intervenir Frommer. Emergió de la sombra y del humo para coger una copita de Schwärmerei de la mesa iluminada por una lámpara y dijo:


  —Para mí los demonios constituyen una especie de garantía de la continuidad del ser. ¡Cómo serían las cosas si entre el mundo y Dios se abriera un agujero así de grande, casi un abismo, no ocupado por nada, etéreo! Los demonios llenan ese agujero en la existencia. Al igual que los santos en el catolicismo, que también son un tipo de demonios, pero que al parecer ayudan. Como hay un lugar para los santos, tiene usted que hacerles sitio a los demonios. Quien crea en san Antonio tiene que creer en los demonios que lo persiguieron, es lógico.


  Todos miraron a Lukas sabiendo que era católico, por lo que la cuestión tenía que ver con él, pero en ese momento intervino Wojnicz:


  —¿Saben hablar los demonios? ¿Emiten sonidos?


  —Plotino en las Enéadas dice que sí sabían usar la lengua humana, ¡y de qué manera!; pero con el tiempo, los padres de la Iglesia se empeñaron en que no. Que el demonio no tenía el don de la palabra. Les arrebataron la voz, por eso ahora hacen diabluras. —El señor August sonrió levemente.


  Y Lukas replicó:


  —Creo que hay que negar ritualmente la realidad de los demonios y, si no es posible, hay que exorcizarlos. Existe Dios y existe el mundo, no hay nada en medio. El espíritu y la materia. La filosofía y la ciencia. Lo sagrado y lo profano. La mente y el cuerpo. Toda nuestra civilización se levanta sobre esa base, nuestra mente funciona así. Lo uno o lo otro.


  —Oh, es un dualismo bastante radical, asiático, diría, propio de Zoroastro —repuso August—. En cambio, nosotros, educados en la tradición griega —añadió, mirándolos uno a uno como si quisiera asegurarse de que realmente todos sin excepción reconocían su pertenencia a la tradición griega—, tenemos que remitirnos a Platón y a sus ideas del mundo intermedio. Ese tercer espacio hace las veces de mediador entre el Dios transcendente y un ser humano inmanente. Entre el espíritu y la naturaleza. Entre lo empírico y lo metafísico. Paradójicamente, siendo intermediario, ese mundo «entre» contribuye a mantener las diferencias entre los otros dos. Piense usted en ello.


  —Platón era pagano. ¡Tenemos a Aristóteles! —protestó sin mucha lógica Lukas.


  —Cierto, el mundo antiguo era pagano, como lo era el propio Aristóteles, pero eso no cambia el hecho de que también fuera nuestro mundo y de que le debamos mucho. Postulo darle la razón a ese mundo entre «o bien esto…, o bien lo otro»; sería algo así como una zona gris intermedia —dijo August.


  —Usted, al parecer, es ateo y, sin embargo, defiende una zona gris donde habitan los demonios —le reprochó Lukas.


  —Les busco un sitio para que usted pueda echarlos de allí y exorcizarlos. Yo únicamente hablo como si todo eso hubiera de existir, como si hubiera de existir… La existencia de los demonios es inasible. Los demonios son un ejército de Proteos, se transforman de forma permanente y regresan en nuevos cuerpos, nuevas versiones.


  —Yo diría que es más bien la nada que tiene la capacidad de adoptar diferentes formas, más o menos siniestras —repuso Longin Lukas—. Una nada que tienta y seduce, soborna, actúa siempre de esa manera extraña como si estuviera y no estuviera al mismo tiempo. Está hecha de nuestras proyecciones, nuestros temores, le gusta alimentarse de nuestro miedo.


  —Ya lo había dicho yo: oh, aquí están esos demonios suyos, todas esas tuntschi locales, esas empusas.


  El señor August señaló con la mano su sien, y en ese momento el viento golpeó las ventanas con tal fuerza que una de ellas se abrió y un abrótano cayó al suelo. Eran muchas las plantas de esa especie que había por toda la casa.


  Opitz, hasta entonces callado, se apresuró a recogerla.


  Tras un momento de confusión, intervino de nuevo Wojnicz:


  —Usted, señor Lukas, por una parte niega la existencia de los demonios, y por otra alaba la lucha contra ellos. ¿Cómo es eso? ¿De qué lado está?


  —Creo que hay que desterrarlos del espacio mental del ser humano, lograr que dejen de existir totalmente. La humanidad tiene que deshacerse de sus demonios.


  —¿Deshacerse cómo?


  —Tomando el control sobre ellos, arrancándolos de raíz…


  —Usted sabe que eso no es posible —terció de repente Frommer—. Son seres que se rigen por otras leyes, diferentes a las terrestres.


  —No hay leyes que no sean terrestres. Solo existe Dios.


  *


  Pasaron unos días en los que nuestro Wojnicz transitó arriba y abajo por los senderos más sencillos: de la pensión al Kurhaus y dos paseos diarios. Dos veces al día visitaba también a Thilo, que estaba cada vez peor, por lo que, finalmente, se envió un telegrama a Berlín, pero si era para que acudieran sus padres o para que acudiera su amigo, eso Wojnicz no lo sabía. El doctor Semperweiß iba todas las mañanas a la habitación que olía a pinturas y salía de ella cada vez más serio. Se contempló el traslado del enfermo al Kurhaus, donde tendría unos cuidados mejores, pero al final se abandonó la idea. Se contrató a un enfermero más y la planta se llenó del característico olor a jabón y desinfectantes, y la fornida silueta del enfermero, con una bata permanentemente arremangada, se podía ver de vez en cuando junto a la pensión por la parte del patio, donde se quedaba fumando.


  Opitz propuso de nuevo una pequeña excursión para que los huéspedes de la Pensión para Caballeros airearan los pulmones y alejaran sus pensamientos sombríos. Cada uno a lo suyo, hay que vivir, repetía. A fin de cuentas, allí todo el tiempo moría alguien.


  August muchas veces se quedaba esperando ya en el comedor a que apareciera Wojnicz para estar con él, aunque solo fuera durante el tiempo del paseo hasta el Kurhaus. Siempre levemente girado, inclinado hacia su interlocutor, con sus manos unidas como para rezar, pronunciaba sus peroratas adornadas con citas griegas que Wojnicz no entendía, aunque no se atrevía a reconocerlo.


  La tarde anterior a la excursión al Heuriger, como solía denominar a aquel restaurante campestre August, este fue a visitar a Wojnicz a su habitación. Entró discretamente, recién afeitado, oliendo a colonia cuya fragancia no tardó en apoderarse de todo el cuarto. Sacó del bolsillo interior de su levita color tabaco una botella verde.


  —He traído un pequeño aperitivo —dijo con una sonrisa amable y amistosa—. Hay justo para dos copitas. Bebamos por la amistad.


  Se sentaron junto a una mesita en la que Wojnicz había estado escribiendo postales para su padre y para su tío. Las metió debajo del herbario, aunque sabía que August no entendía al polaco. Al menos tenía esa ventaja sobre él. Hablaron de esto y de aquello: de la utilidad de un herbario, de la salud de Thilo, de la inminente llegada del invierno. De repente August se inclinó con familiaridad hacia él y dijo:


  —Mieczysław, bella criatura, te he calado. —Pronunció su nombre como si hubiera estado mucho tiempo aprendiéndoselo—. Sé quién es usted. Si Júpiter y Venus dan testimonio al mismo tiempo, surgirá un ser extraño de agradable aspecto y digno de respeto…


  El primer pensamiento de Wojnicz tuvo que ver con el agujero en la pared: que no lo había tapado del todo y que quizás no había advertido otros agujeros en las paredes, en la puerta. De repente empezó a echar de menos a su padre: él habría sabido qué contestar, cómo comportarse. Sintió que su cuerpo se había quedado agarrotado, así que, para ganar tiempo, cogió su copita y, a pesar de lo que se había prometido, la apuró. August, apresuradamente, se dispuso a servirle otra.


  Durante esos breves momentos, mientras August hablaba, mientras el Schwärmerei bajaba por su esófago hasta el estómago para incorporarse poco después a la sangre, Wojnicz recuperó la calma.


  —Deberíamos ir saliendo ya, señor August. Hay que abrigarse bien. —Wojnicz se levantó y fue hasta el armario a por el abrigo—. No sabía que le interesaba también la astrología. Tendrá de qué hablar con Herr Lukas.


  August lo miró por encima del hombro sin moverse del sitio.


  —Y esto es de Plutarco: «¿Se inclina más bien hacia la hembra o hacia el varón?», «Donde exista la belleza soy ambidiestro».


  Wojnicz estaba junto a la puerta, de espaldas al invitado. Se limitó a bajar la cabeza.


  —Cicerón habla de eso —dijo August enigmáticamente y añadió—: ¿Sabes que a los que eran como tú los ahogaban en el mar?


  *


  Iban en un carruaje curioso, un invento local, que tenía los bancos colocados a lo largo, así que iban sentados como los bomberos, unos frente a otros, más bien callados, intercambiando solo comentarios sueltos porque el vehículo traqueteaba y crujía. Wojnicz miraba con los ojos entornados todo aquel mundo inflamado por los fuegos de otoño; era un nuevo ejercicio para la mirada, se lo había recomendado Thilo. El mundo se aplanaba, constaba de manchas y líneas, a veces del todo inesperadas. Allí donde la vista renunciaba a mirar a la vieja usanza, según la cual se sabía de antemano hacia qué se dirigía la mirada, emergían a veces formas sorprendentes. El camino por el que avanzaban en esos momentos, que llevaba a Langwaltersdorf pasando por Reibnitz, atravesaba grandes prados abiertos y parecía un triángulo de líneas suaves, rodeado de estelas de diferentes tonalidades de marrón, siena, verde oliva y óxido. Las estelas jugaban con la simetría, se replicaban tras cada recodo del camino y hostigaban los difusos bordes del triángulo con la inesperada textura de los arcenes en los que crecían los oscuros trazos de los árboles. El cielo hincaba sus dientes entre las montañas que se veían en el horizonte, mordisqueando la tierra. Las hojas rojas que caían de las hayas eran huellas de garras bañadas en sangre.


  —¿Le duelen los ojos? —Frommer abordó a Wojnicz, y este advirtió en su mirada un auténtico interés.


  Cuando llegaron a un albergue de montaña, pequeño pero muy bonito, el sol se ocultó tras la cresta de una montaña alta, aunque, con toda seguridad, por el otro lado seguía iluminando las planicies con su brillo dorado. Reinaba una gran oscuridad, aterciopelada.


  El dueño, vestido a la manera alpina, con unos pantalones de cuero y unos calcetines gruesos, les invitó a pasar al cálido interior de la casa donde les agasajó con un vino de fabricación casera (no demasiado bueno) y después con un licor de siete hierbas locales, cuya receta era un secreto celosamente guardado. El atractivo del albergue era uno de esos lagos de montaña de los que se decía que era allí donde las aguas subterráneas salían a la superficie adoptando la forma de grandes y profundas pozas, con el agua siempre fría y cristalina.


  Opitz se dirigía al dueño con sumo respeto. En cambio, el señor August y Lukas, cuando la mezcla de los alcoholes los hizo a todos algo más atrevidos, volvieron a enzarzarse en sus discusiones. Desde la cocina llegaba un magnífico olor que parecía de gulasch. Todos los recién llegados estaban hambrientos y esperando impacientes el momento en el que por fin saciar su apetito. Esta vez la conversación era sobre la tradición y, por lo que Wojnicz pudo oír sin prestarle demasiada atención, Lukas insistía en que había que tratar la tradición con seriedad y de forma literal porque se recogía en ella la sabiduría de generaciones enteras; August, por su parte, afirmaba que era una coraza externa, rígida, que mantenía unidas a las comunidades mejor que la religión, pero en un mundo liberado, que seguramente estaba por llegar, no quedaría ni rastro de ninguna de ellas.


  —El tres de noviembre es nuestro Kaninchentag. —El dueño dispuso que colocaran los platos y los cubiertos, interrumpiendo así aquellas consideraciones—. Ese día comemos un plato llamado angstel.


  Wojnicz sacó su cuaderno y apuntó el dato mirando atentamente el aspecto del plato que acababan de servir en cazuelas de hierro fundido. Estuvo evitando la mirada de August y antes se había sentado en el otro extremo de la mesa. En unas fuentes de barro llegó a la mesa un puré de patatas y calabaza de un precioso color dorado. Iba acompañado de pepinos fermentados y remolacha frita. Todos se lanzaron con apetito sobre el gulasch. Al principio desconfiado, Wojnicz, les daba mil y una vueltas a los irregulares trozos de carne pinchados en el tenedor, pero al final lo dejó correr y, cuando volvieron a servir vino, se le despertó el apetito con la fuerza de un tornado.


  Acabado el asunto de la tradición, los hombres, mientras se comían el gulasch, pasaron a ocuparse de la cuestión del daimon, pero su conversación fue rápidamente dominada por el dueño del restaurante, que apareció con una botella de otro licor de su fabricación y se puso a elogiarlo estentóreamente:


  —Y ahora, díganme con franqueza, ¡¿quién hace el mejor Schwärmerei, el señor Opitz o yo?! —gritó y empezó a servir en unas hermosas copitas de cristal tallado aquella bebida que ya les era familiar.


  Wojnicz la degustó con interés. Sí, el gusto era distinto, más dulce, menos especiado; en contrapartida, en el licor del dueño del restaurante se notaba más aquel olor a musgo, aquella humedad del sotobosque, de las acículas de abeto reblandecidas y de las hormigas. Pidió más, sintió cómo la bebida se le extendía por el estómago y asaltaba su sistema nervioso. Lo invadió una excitación que le era conocida, se le aguzó la atención, sintió aquella confusión familiar con los detalles, ni él mismo sabría cómo describirlo.


  —El gulasch era maravilloso. No había comido nunca nada parecido —elogió el plato el señor August, echando mano de su puro diario. Esa vez, sin embargo, no lo encendió, sino que se puso a voltearlo sensualmente entre los dedos.


  —¡Qué aroma! —se entusiasmó Lukas ya algo achispado—. Deben de ser las especias locales. Confiese qué cosas ha echado usted ahí. Pimienta de Jamaica seguro…


  El dueño coincidió encantado en que en ninguna parte hacían algo tan bueno. Se sentó en el borde de un banco, disponiéndose a las claras a contar una historia larga. Su rostro se desdibujó mágicamente con una sonrisa.


  —Los preparativos para cocinar este plato empiezan ya en primavera. Hay que tener al menos tres docenas de conejos de una edad parecida. —Apoyó los brazos sobre las separadas rodillas y los demás giraron las sillas hacia él; por un momento pareció que estuviera contando una de esas historias de caza—. Son unos animales muy cobardes. La víspera del Kaninchentag hay que ir hasta sus jaulas con una escopeta cargada y disparar varias veces al aire para hacer mucho ruido. —Levantó los brazos hacia lo alto y gritó: «¡Pum, pum!»—. La mayoría de los conejos muere de un infarto. Decimos que del miedo les estallan los corazones. —Se hizo el silencio y el dueño se dio cuenta de que quizás no había sido comprendido—. Ese es el ingrediente principal del gulasch, queridos señores —les dijo como si estuviera hablando con unos niños—. Es justo lo que acaban de comer. Los aterrorizados corazones se llenan de sangre y saben fenomenal. Ese es nuestro angstel. Con la carne se hacen patés y con las pieles, una vez curtidas, abrigos para las damas.


  Soltó una risa desbordante que desdibujó por completo sus característicos rasgos.


  Wojnicz salió frente a la casa y al instante lo envolvieron los brazos poderosos y aterciopelados de las montañas, iluminadas por un halo de luz amarillento que muy probablemente procedía de Waldenburg. Sentía un gran asco y desesperación por haber caído en una trampa de la que ya que no se liberaría nunca, porque viviría una vez más con la angustia y el convencimiento de ser una falsificación, una copia barata. Su estómago, lleno de corazones espantados de conejos, se le encogió de miedo y repugnancia. Apoyó una mano en la cálida pared de madera de la casa y estuvo vomitando mucho tiempo.


  *


  Una escalera estrechísima conducía hacia arriba, hacia la entrada al desván. Por el tamaño parecía de juguete, como hecha para niños; la puerta del desván también tenía unas dimensiones decididamente más pequeñas que las demás puertas de la casa y, además, estaba pintada de cualquier manera con una pintura marrón oscura, por debajo de la cual se veían otras pinturas y otros colores, como si la puerta fuera muy antigua y hubiera sido pintada y repintada desde hacía siglos.


  Wojnicz miró alrededor y estuvo escuchando atentamente durante unos instantes para cerciorarse de que nadie se aproximaba, y después subió la escalera y agarró el picaporte. Tuvo que empujar la puerta con fuerza porque parecía que hacía mucho tiempo que nadie la había abierto. Entre el suelo y la puerta se había acumulado una tira de polvo, en la que se veían restos de insectos muertos, pelos, hojas deshechas. Cuando Mieczysław, agachado, entró en el desván, hubo de retener un momento el aire en los pulmones por el intensísimo olor a tierra, a madera podrida y a moho que había allí. Suponía que haría frío, pero pasó todo lo contrario: sintió un soplo de aire cálido y húmedo. Todo el suelo estaba lleno de acículas de coníferas y de colonias de musgo que cubría también parcialmente las paredes y el falso techo de madera. Los pequeños ventanucos estaban tapados por un liquen grisáceo, aunque quizás fueran viejas telarañas. Wojnicz dio unos pasos hacia delante, pero tuvo la extraña sensación de que sus pies se hundían en las acículas, por lo que, asustado, retrocedió hasta el umbral. En un rincón del desván había un mueble de considerables dimensiones. Reconoció en él una cómoda, estaba cubierta de abundante musgo cuyos largos tallos acabados en una bola con esporas colgaban hacia abajo como una extraña bisutería.


  Se acuclilló y después cayó sobre sus rodillas para, apoyándose en las manos, acercarse así hasta la cómoda —de esa manera repartía el peso más uniformemente para no hundirse en las acículas—, y de repente sintió algo viscoso y frío bajo la palma de la mano. Como si hubiera sentido una descarga eléctrica intentó retroceder hasta el umbral, pero entonces vio que había dado con una colonia de babosillos; las setas campaban a sus anchas y su color dorado como la miel casi brillaba en la penumbra. Tras un momento de infinito asombro, Wojnicz empezó a recogerlas instintivamente, pero no tenía dónde meter aquella profusión de setas. Decidió sacrificar su pañuelo, que pronto resultaría insuficiente. La imagen de las setas arrinconó la sensación de peligro en algún lugar apartado. Se quitó la camisa y, medio desnudo, avanzó hacia el interior del desván recogiendo los dorados babosillos mientras le rozaban el pecho los flexibles esporofitos de los musgos. El aire era húmedo y sofocante. Ni siquiera reparó en que de su garganta salía un hálito apagado, ronco, que con cada segundo que pasaba recordaba más y más aquel zureo, tan bien conocido, pero que ya no resultaba irritante, sino agradable al oído, un zureo íntimo, hogareño, familiar como la voz de una madre. Su camisa estaba ya llena de setas y Wojnicz tuvo que retirarse de aquella cueva de Alí Babá. Resultaba difícil andar hacia atrás de rodillas, además, era consciente de que en la carnosa capa de acículas quedaban aún muchas cabecitas doradas. Tengo que dejarlas para después, volveré en otro momento, se prometió a sí mismo con una gran excitación que lo hacía realmente feliz. ¡Qué pena le daba salir de allí! Su garganta volvió a emitir aquel sonido: cucurrú, cucurrú. Sonó como si Wojnicz se estuviera quejando, cucurrú, cucurrú, como si estuviera llamando a alguien. Con el rabillo del ojo vio un movimiento leve, rápido, pero pensó que debían de ser las palomas que vivían allí o quizás otros pájaros de los que no migraban a África para pasar el invierno. Menuda riqueza la que tenía Willi Opitz en el desván. ¿Acaso lo sabía? Sí, Wojnicz quería presumir de su descubrimiento, pero de repente sintió que no le apetecía compartir su tesoro con los demás. ¿Por qué iba a decirles qué había encontrado allí? ¿Acaso ellos compartían sus secretos? No, no se lo diría a nadie.


  Salió a la escalera y, sujetando con una mano el saco hecho con la camisa y con la otra cubriéndose el pecho, volvió de puntillas, sin hacer ruido, a su habitación.


  14. EL GRÁFICO DE TEMPERATURA


  Desde aquella extraña y macabra tarde cuando fueron a la fonda del lago a comer corazones de conejos, Wojnicz decidió dejar de beber Schwärmerei. Aquel licor rico, denso y curiosamente adictivo tenía algo raro. Su amarga dulzura producía placer, pero después el licor alteraba el funcionamiento de los nervios y la atención. A Wojnicz le parecía que en su realidad cotidiana de un paciente de sanatorio penetraba de repente todo un sistema de ramificaciones secundarias del tiempo, de sus posibles bolsillos y pliegues. El tiempo se ondulaba, los minutos desaparecían en los segundos o se alargaban hasta los cuartos de hora, por lo que era fácil perder la orientación en él. Sucedía algo parecido con el espacio. En realidad, toda la buhardilla le parecía aún por explorar, como si constantemente aumentara allí el número de puertas. A veces toda la pensión se hacía de pronto demasiado grande, como si se hubiera hinchado durante la noche, como si hubieran brotado en ella otros espacios. Con frecuencia soñaba que el pasillo duplicaba su longitud, que más allá había otros cuartos desde los que llegaba el zureo o el bramido del ciervo enamorado. En ocasiones, después de haber bebido el licor, Wojnicz no entraba en su habitación, sino que se quedaba en la escalera contemplando atentamente los bodegones oscurecidos por el humo. Empezó a llevar consigo una lupa, la misma que usaba para observar a de Bles, gracias a lo cual descubrió que la barandilla de la escalera había sido devorada a conciencia por la carcoma. Años de trabajo de esos insectos habían ido transformando poco a poco la barandilla en un frágil esqueleto que un día se desmoronaría con gran estrépito bajo la mano de alguien. Wojnicz intentaba mirar con la lupa los pretenciosos paisajes, pero en la pensión había poca luz y el débil resplandor de las modernas bombillas, escasas y zumbantes, no hacía más que rozar las vistas ocultas en los lienzos sin descubrir gran cosa. Mieczysław evitaba angustiado el cuadro de la liebre colgando, estiraba las piernas y saltaba varios escalones a la vez. El Schwärmerei hacía que se sintiera esa liebre, que se viera colgando de la mesa de un gigante, e incluso tenía la sensación de estar viéndolo todo boca abajo.


  Por la mañana, más que la resaca, lo que lo atormentaba era la sensación de haber perdido algo, de no recordar sus propias palabras, de tener agujeros en la memoria por los que se colaba en su cerebro un ruido indeterminado. Decidió fingir que bebía, y en una ocasión tiró incluso el contenido de su copa y nadie se dio cuenta.


  *


  La última semana de octubre fue particularmente húmeda. Llovía de la mañana a la noche todos los días; ya fuera en forma de desagradables chorros de agua, ya fuera en forma de un cálido aerosol pulverizado en el aire desde el cielo. El arroyo junto a la Pensión para Caballeros sufrió una crecida, empezó a morder las orillas, limpiándolas de los restos del polvo de verano y de las plumas de ganso, arrancó las pequeñas plantas que en verano se habían acercado de un modo imprudente a la corriente. A la gente la acompañaba el ruido incesante del agua, seguramente no solo del arroyo, porque Wojnicz tenía a veces la sensación de que el agua estaba omnipresente y de que aquel ruido llegaba también desde debajo de la tierra, desde debajo de los cimientos de las casas, de los sótanos, del subsuelo del parque. Acompañaba a la calle empedrada, era la música de fondo de los pasos de la gente, del traqueteo de los carros y del rugido de los motores de los escasos automóviles. La humedad se posaba con un fino glaseado sobre las hojas que habían amarilleado y enrojecido hacía ya tiempo, pero que aún se agarraban a la vida. Todavía no estaban preparadas para divorciarse de los árboles. En un aire pesado y húmedo, las hojas caían teatrales y con sorprendente ruido. Plas, plas, se pegaban a sus compañeras que empezaban ya a cubrir las aceras y el empedrado con una suave tapicería.


  Wojnicz conseguía escapar de August, que lo miraba alusivamente y parecía espiarlo todo el tiempo; de Lukas, que lo saludaba siempre con una sonrisa cómplice como a un colaborador de un futuro crimen; del inquietante Frommer, que lo consideraba familiarizado con todos los secretos de su verdadera profesión. Para evitarlos, se salía de la ruta principal y única, se desviaba de la calle principal y enseguida llegaba a las montañas, dejando atrás por el camino solo unos pequeños huertos cultivados con esmero. Si no se quedaba sin aliento lograba subir a una altura considerable y entonces veía que decir que aquel asentamiento de abajo era una ciudad era una gran exageración. Se trataba de un espacio en el que se habían construido casas y en el que, en cuanto se ponía el sol (y la luz menguaba cada día ostensiblemente), de las montañas no tardaba en llegar un frescor penetrante, un frío húmedo que se mezclaba con el olor ocre del humo de las chimeneas y de la madera siempre mojada. Aquel espacio era como un recipiente en el que se cocinaba un plato desconocido para el mundo.


  Wojnicz tenía entonces tiempo para pensar. Y como no le gustaba hacerlo mientras caminaba, se buscaba un árbol caído o incluso uno de los pequeños bancos, se sentaba allí y, mirando el pueblo y el edificio enorme y monstruoso del Kurhaus, visible desde todas partes, se ponía a pensar. Pero no hacia delante, en el futuro. Solo sabía pensar hacia atrás, sus reflexiones eran recuerdos porque su cabeza no era libre todavía, tenía que enfrentarse continuamente a cosas que ya le habían sucedido.


  Eran momentos aislados, sin excesiva importancia y, de hecho, no sabía por qué los recordaba. El olor que llegaba desde la cocina de la comida en el fuego y que tanto había disgustado siempre a su padre, hasta el punto de que al final acabaron encargando las comidas en un restaurante. Su propio terror cuando en una ocasión había visto a su padre borracho y llorando; debía de ser muy pequeño en aquel momento porque sintió la mano fuerte de Gliceria que lo sacó de la habitación e hizo que se olvidara durante mucho tiempo de aquel suceso. O su excursión solitaria a la aldea cuando tenía cinco años; aún seguía preguntándose qué lo había movido a ir. No regresó hasta el anochecer y su padre, furioso por el temor a que le hubiera pasado algo, lo abofeteó delante de todo el mundo.


  Pero poco a poco abandonaba aquel lugar pretérito en su interior y sentía cada vez con mayor frecuencia que aquello le había pasado no a él, sino a otro, a un tal Mieczyś Wojnicz, de Leópolis. Veía esas escenas como si fueran tarjetas postales, podría haberles añadido unas palabras de saludo. En cambio, lo que empezó a gustarle era hacerse preguntas a sí mismo: «¿Cómo es que…», y allí metía todas las paradojas, todas las injusticias y los sufrimientos del mundo. Aquello venía a ser como una variante nueva del Señor Danzarín, el juego al que se había entregado con obstinación durante todos los viajes. Por su parte, el nuevo juego era apropiado para el tiempo del reposo en la tumbona, para los paseos por el parque o para estar tumbado en la cama esperando a que el reloj de la torre empezara a despertar a Jakob.


  Por ejemplo: «¿Cómo es que la gente muere joven sin haber aún vivido nada?». O: «¿Cómo es que frente a una enfermedad tan terrible como la tuberculosis cada cual encuentra su propia estrategia para enfrentarse a ella?». U otra pregunta: «¿Cómo es que la gente que mira lo mismo ve algo diferente?».


  Evidentemente, no encontraba respuesta a todas esas preguntas. Se prometía a sí mismo que se las haría a Longin Lukas o a August, pero, de alguna manera, estos siempre se movían en los ámbitos que les interesaban solo a ellos y rara vez le dejaban tomar la palabra. Además —sospechaba—, no sabrían darle unas explicaciones sencillas, sin citas, sin paráfrasis, sin aleccionarlo y de manera que él las entendiera.


  Tras el solitario paseo regresaba a la pensión, se aseguraba de que, aparte de Thilo y de su enfermero, que estaba fumando fuera, todavía no había nadie, y acto seguido subía a visitar de nuevo el cuarto de la señora Opitz. Había esperado ese momento desde la primera hora de la mañana y solo temía que algún acontecimiento imprevisto se lo impidiera.


  Aquellas visitas habían pasado a ser algo distintas a las del principio. En cuanto entraba allí, su respiración se aceleraba. Primero se quedaba inmóvil en el centro del cuarto, respirando entrecortadamente. Su cuerpo se mantenía en tensión, preparado para algo que, sin embargo, seguía sin suceder aunque estaba a punto de pasar. El zureo desde el desván era allí más nítido, pero ya no producía el desasosiego antiguo. Nada más lejos de eso. A Wojnicz le parecía que reconocía en aquellos sonidos redondos y emplumados sílabas sueltas, medio humanas y medio pajariles, agradables al oído.


  Se sentaba en la cama y acariciaba el tejido de la colcha, desteñida y suave. Después se quitaba sus zapatos desgastados y con gesto seguro metía la mano debajo de la cama donde estaban las zapatillas de la difunta; introducía los pies con un movimiento decidido y las zapatillas le iban que ni pintadas. Sentía que un escalofrío le recorría el cuerpo cuando se quitaba su grueso jersey para ponerse una camisa de batista con tirantes. Sus manos, al principio torpes, pronto adquirieron práctica en el manejo de los minúsculos botones y cordones. Momentos después, tenso como la cuerda de un violín, temblando de frío, se ataba a la cintura una falda silesia, fruncida, con enaguas, y se apretaba el corsé. Permanecía erguido, inmóvil, como dándole al mundo la oportunidad de acostumbrarse también a esa variante de Wojnicz, con falda, con enaguas. El corazón dejaba de retumbarle, se sentía muy tranquilo y —podría decirse— libre de cualquier pensamiento. Tras ese momento de silencio, de concentración, rebosante de sí mismo, se desvestía y volvía a su versión anterior. Doblaba con cuidado las prendas, las volvía a poner donde las había sacado y bajaba las escaleras silenciosamente.


  *


  Thilo estaba tumbado con los párpados cerrados. A Wojnicz le pareció que estaba muy cambiado, como si ya no fuera un chico joven, sino alguien desprovisto de edad y de sexo. Verlo así le heló la sangre hasta el punto de que en un primer momento quiso retroceder hasta la puerta. Sin embargo, se sobrepuso al ver que el enfermo había abierto los ojos y lo había mirado a la espera de que se acercara más.


  —Mira —dijo Thilo, y agarró a Mieczysław de la manga—. Es el gráfico de mi temperatura. ¿Lo ves? Fíjate bien.


  Wojnicz cogió la tablilla informativa con una hoja en la que se apuntaba la temperatura. Una línea quebrada, en el caso de Thilo no demasiado dentada.


  —Y ahora mira allí. —Thilo le señaló con el dedo la línea que recorría las cimas de las colinas al otro lado de la ventana.


  Su rostro se encendió durante un instante, quizás por el esfuerzo, porque había intentado incorporarse sobre los codos. El rubor le inundó incluso la frente.


  —Es una línea idéntica, ¿lo ves? Igual. ¿Cómo es posible?


  Wojnicz llevó la mirada de una cosa a otra y, en efecto, resultó que, milagrosamente, las dos líneas, la de las cimas y la del gráfico de temperatura, eran muy parecidas entre sí, casi idénticas.


  —Te lo dije: aquí el paisaje mata. Este es un lugar, uno de los pocos en el mundo, donde el paisaje mata —aseguró Thilo con manifiesta dificultad—. Aquí ellos no tratan tu enfermedad, sino que te matan, aunque no lo saben. ¿Cómo? Quizás este lugar genera unas energías, unos campos de fuerza topográficos… Pregúntale a Frommer. Y júrame que le mandarás un telegrama a György para que venga…


  —Ya lo han mandado. Está al caer. Igual tus padres también…


  —No, mis padres no. No los quiero aquí. No me querían, se avergonzaban de mí. Mis padres, de ninguna manera, no tengo nada en común con ellos. —Calló un momento como si tuviera que digerir la satisfacción que se desprendía de esa confesión. Después volvió a empezar—: El paisaje nos ha asediado y ahora nos mata poco a poco, nos despedaza. El asesino es el paisaje. Díselo a Frommer. Sé quién es Frommer, no soy tonto.


  —¿Thilo, por qué tendrían que matarnos? —preguntó Wojnicz intentando tranquilizar a su amigo. Se sentó junto a él en la cama y lo cogió de la mano—. ¿Quién y por qué iba a matarnos? ¿Acaso hemos hecho algo malo?


  —Basta con que hayamos nacido —contestó.


  Calló, el rubor se desvaneció, volvió la palidez. En sus labios apareció algo de sangre. Wojnicz escuchó atentamente la respiración del enfermo. Cuando dejó de haber reacción alguna y pareció que Thilo se había quedado dormido, se levantó y se dirigió de puntillas a la puerta.


  —Acuérdate del cuadro —dijo Thilo cuando Wojnicz estaba con la mano en el picaporte—. Se lo robé a mis padres y no quiero que vuelva con ellos. Cuida de que no desaparezca si me llevan al Kurhaus.


  Wojnicz vio que junto a la pared había un paquete no muy grande, envuelto de cualquier manera en periódicos locales, atado con una cuerda de cáñamo normal y corriente como se ataban los paquetes postales para que fuera más cómodo llevarlos. Nadie habría adivinado qué contenía.


  *


  En el sillón en el que solía sentarse Frommer dormitaba en esos momentos, con las manos sobre la barriga, un hombre de algo más de treinta años, de poblado bigote negro y una alborotada cabellera rizada. Sus gafas con montura de alambre se le habían torcido de manera cómica sobre una nariz bastante prominente. Del respaldo del sillón colgaba un abrigo de viaje y a su lado había una maleta. Wojnicz se quedó inmóvil, pero probablemente el otro había percibido su presencia porque abrió los ojos y dijo con voz algo ininteligible:


  —Estoy esperando a que se despierte.


  Wojnicz adivinó enseguida quién podía ser el recién llegado.


  György, al que Thilo llamaba «Kai», parecía asustado, como alguien que se encontraba fuera de lugar y no sabía cómo comportarse. Sus ojos inteligentes se pasearon por Wojnicz intentando averiguar quién era. Mieczysław se presentó.


  Intercambiaron algunas frases de cortesía, por otra parte, el hombre no parecía interesado en que le hiciera compañía nadie.


  —Lo acompaño, ya no duerme.


  Cuando entraron en la habitación del enfermo, las pequeñas gafas del visitante se empañaron.


  —Kai, Kai —susurró Thilo al verlos e intentó levantar la cabeza.


  Parecía minúscula, igual que la cabeza de un niño. Su pelo había adquirido un color ceniciento como si estuviera cubierto de polvo, era mate y rígido. Sus mejillas se inflamaron por la fiebre que abrasaba al enfermo por dentro. Cada dos por tres de sus pulmones llegaba un estertor.


  —Dios mío, Dios mío —repitió el filósofo comunista de Berlín.


  Se arrodilló junto a la cama y cogió a Thilo de la mano.


  Wojnicz no podía mirar aquello. Se retiró de la habitación, al igual que el enfermero, que no tardó en encender un cigarrillo liado a mano.


  —Schwule[3] —dijo disgustado.


  *


  La mañana siguiente, nada más despertarse, Wojnicz comprendió que Thilo había muerto. Cuando se asomó al pasillo, vio a personas desconocidas y los faldones de sus abrigos, negros como las alas de los cuervos, desapareciendo fugazmente en las escaleras. Uno de ellos cargaba la ropa de Thilo, otro llevaba en la mano sus zapatos. Wojnicz se sentó en la cama y se quedó inmóvil, petrificado. Todo en él se contrajo y se dirigió hacia su interior, todo en él buscó refugio en el hipotético centro del cuerpo donde seguramente habita un alma que está en contacto directo con el más allá, con el tiempo infinito, con las galaxias y con Dios. Las lágrimas habían llegado ya hasta su laringe y adoptaban la forma de efímeras burbujas, pero sus ojos permanecían secos.


  No fue capaz de levantarse e ir sin más a sus tratamientos, no era capaz de mirar la cara aduladora de August ni el rostro lleno de desdén de Lukas, no podría soportar a Frommer y aún menos a Opitz, y en cuanto al doctor Semperweiß, simplemente se le lanzaría al cuello. Se cubrió la cabeza con el edredón para no oír la agitación reinante en la pensión, los pasos en la escalera, el ruido de tazas, los susurros; en un lugar tan aburrido incluso la muerte de alguien era una atracción para todo el mundo.


  Se acordó del cuadro. Vestido solo con pijama, descalzo, fue a la habitación de Thilo, donde las sábanas revueltas estaban manchadas de sangre. Se agachó para coger el paquete envuelto en periódicos y lo abrazó contra su pecho, recordando lo que había visto en su día allí. En su cuarto quitó el papel y, con la lupa en la mano, observó la mancha negra en medio de un mar de verde, allí donde antes brillaban dos misteriosos puntos. Pero la lupa no descubrió nada más, habían desaparecido incluso las huellas de las pinceladas. Se extendía allí una gran nada.


  Ver es lo más importante, había dicho Thilo en una ocasión, no es únicamente una cuestión de los ojos que tenemos, tenemos que ver también con los otros sentidos, aunque eso aún no haya sido demostrado. Era lo que decía. Cierra los ojos y mira. Estás viendo la misma habitación, ¿verdad? Ves dónde están los objetos y ves sus formas. Ahora voy a apagar la luz porque ya no la necesitamos.


  Thilo tenía razón. A partir de aquel día Wojnicz practicó esa forma de ver cuando estaba a punto de quedarse dormido y siempre veía algo iluminado por una luz gris oscura cuya fuente era absolutamente imposible de determinar porque bajo los párpados no había ni oscuridad ni negrura, como cabría esperar de un lugar en el que no había luz. No tenía ni idea de dónde salía aquella claridad dispersa, gris oscura que, bajo sus párpados, reproducía toda la habitación, todo estaba en su lugar: el armario, el tocador, la mancha de las cortinas, las ventanas e incluso sus dos zapatos tirados en el suelo. Curiosamente, no sabía si en realidad veía o si imaginaba que veía o, peor incluso, si algo se imaginaba a sí mismo. ¿Y si los párpados eran parcialmente transparentes? Quizás eran un filtro a través del cual se destilaba la naturaleza lunar del mundo visible, gemela, pero no la misma. Porque ¿cómo habían aparecido ahí esas finísimas estelas de luz que serpenteaban igual que humo salido de las grietas del suelo? ¿Desde detrás de los marcos de los paisajes de montaña colgados en la pared? ¿Desde los flecos de la alfombrilla junto a la puerta? ¿Del agujero de la cerradura del armario?


  Yo veo, se dice Wojnicz a sí mismo, y se levanta de la cama apresuradamente para acercarse a la ventana y mirar fuera con los ojos cerrados.


  Ve un claro contraste entre el cielo y la tierra, el cielo es más oscuro que la tierra, es la tierra la que brilla con esa luz fosforescente color ceniza. Una luz con la que resplandece la oscuridad. Se ven la calle y las formas de las casas a ambos lados, pero estas no mantienen la verticalidad, parecen tambalearse, inseguras, los tejados se deslizan hacia abajo, de manera que los edificios recuerdan a veces unas descomunales setas; los árboles, frondosos y orgullosos durante el día, ahora se alzan patéticamente hacia el cielo como las cerdas de una escoba; el empedrado de la calle, tan brillante y nuevo de día, en ese momento parece cubierto de acículas, suave como una alfombra, reblandecido, se diría que ahoga los pasos.


  —Todo esto es por el Schwärmerei —dice Wojnicz y vuelve a la cama.


  Y ahora, tumbado y oculto bajo el edredón, cierra los ojos, como le enseñó Thilo, para ver de nuevo ese mundo ceniciento. Ve el ataúd, que llevan por el puente y que colocan con cuidado y pericia en el coche fúnebre. Ve a Opitz dando órdenes como siempre, a György, con el rostro abatido, al señor August, con un pañuelo contra su mejilla, a Frommer, rígidamente plantado en la puerta. Lukas, de pie en la entrada a su anexo, se tambalea ligeramente. Wojnicz distingue incluso a Frau Weber y a Frau Brecht al otro lado del puente, en la calle, lúgubres y feas.


  El ataúd está en la elegante morgue, sobre uno de los tres catafalcos. Esa misma noche ha muerto también un paciente del Kurhaus y quizás Thilo se alegre de tener compañía en esa última parada antes de acabar en la tierra. Ahora yacen allí los dos, desconocidos en vida, unidos por un destino común, colonizados por los bacilos de Koch.


  Wojnicz ve también por debajo de los párpados que Opitz y Rajmund, que acompañaron el ataúd desde la pensión hasta la morgue, han regresado ya y están frente a la entrada. Están hablando, inclinados el uno hacia el otro y cada dos por tres lanzan miradas a su ventana. Aquello lo aterroriza y abre los ojos.


  Alrededor del mediodía se vistió y salió fuera. Atravesó como un poseso, a paso ligero, toda la aldea a lo largo y a lo ancho, sin devolver el saludo a los pacientes, satisfechos de sí mismos, ahítos, que habían logrado olvidar que al cabo de poco tiempo les esperaba lo mismo que a Thilo. Finalmente, evitando a la pandilla polaca que andaba a su caza para darle el pésame, llegó como por casualidad a la iglesia ortodoxa y, como no había nadie dentro, entró, cerró la puerta tras de sí y se escondió en un rincón bajo el extraño icono. El grupo de personajes pintados en el cuadro le pareció de repente cercano, como si hubiera visto un retrato de familia; se quedó mirando las caras serias de las mujeres y en el Niño vio al pobre Thilo. El manto de santa Emerencia no le causó una sensación tan tétrica como la vez anterior; en esos momentos le pareció protector, como el forro del abrigo de pieles de su madre, abrigo que era tan valioso que su padre no se desprendió nunca de él. Seguía colgado en el armario de su piso de Leópolis, aunque el perfume que le habían echado se había evaporado hacía tiempo y solo había quedado el olor a naftalina. El pequeño Mieczyś, cuando no estaba su padre, entraba en aquel armario y acariciaba el suave pelo del abrigo, metía las manos en los bolsillos y, sin quitarlo de la percha, se envolvía en él y sentía la lisa y fresca tela del forro. La prefería, fresca y sedosa, a la más suave de las pieles de un animal muerto. Todo aquello justo le acababa de venir a la mente mientras contemplaba el rostro de Santa Emerencia; ella era, sin duda, la protectora de los armarios, la santa de la naftalina, la madrina de los escondrijos, de los pasadizos estrechos, de los oscuros túneles, de las madrigueras de los zorros.


  Cuando regresó, en el salón lo abordó el señor August muy excitado, con la cara encendida. Acababa de acomodar en la mesa a un indiferente y pálido György y de ordenarle a Rajmund que le sirviera café, pastas y, como no podía ser de otra manera, una copita de Schwärmerei para que lo probara. El filósofo apuró la copa distraído, sin parar de hablar de Thilo y de lo que le había contado el doctor. Tenía un acento extraño, duro, que no era para nada berlinés sino distinto, un acento extranjero. Wojnicz no había oído nunca un acento como aquel. György repetía sin ningún convencimiento: «En fin, se puede decir que ya no había nada que hacer».


  Después se dirigió a Wojnicz:


  —Thilo tenía un objeto, muy valioso en el sentido de que su valor era… sentimental. Un recuerdo de familia, ya sabe… ¿No dejó nada para mí? Se lo pregunto porque era usted amigo suyo.


  Fue uno de los momentos más difíciles en la vida de Wojnicz. Antes de que György terminara la frase, él ya sabía a qué se refería. Menos mal que aquel apuesto hombre de pelo rizado no sabía leer la mente, porque habría visto con toda claridad el cuadro de de Bles envuelto en periódicos, metido entre la pared y el armario en la habitación de Wojnicz. Así que, antes de que György acabara su pregunta, tuvo tiempo de pensarse qué iba a responder. Todo en él estaba deseando decir: Sí, claro, Thilo ha dejado un cuadro. Está en mi habitación, ahora mismo se lo traigo.


  Pero no dijo nada de eso. De su garganta salió una voz distinta, una voz que él no se esperaba, aunque en las últimas semanas sospechaba que la tenía dentro. Era como un nuevo lugar de equilibrio en su propio interior, un punto alrededor del cual todo empezaba a reorganizarse.


  —Desgraciadamente no sé nada de eso. Thilo no me ha entregado nada. —Y momentos después, añadió—: Lo siento mucho.


  15. EL LUGAR MÁS DÉBIL DEL ALMA


  Wojnicz se desnudó y bajó la vista. Volvía a enfrentarse otra vez a lo que más odiaba: las miradas, las valoraciones, las comparaciones con lo que debería ser, con lo que tenía que ser, con lo que era en otras partes, no aquí sino allí, entre «todos». Volvió la cabeza y se sintió exactamente igual que cuando su padre lo llevaba de médico en médico: separado de su propio cuerpo. Reapareció también el Señor Danzarín, una criatura ligera que saltaba de objeto en objeto, capaz de competir haciendo carreras con los trenes. Tan pronto estaba en la vitrina acristalada, como después en el alféizar o más tarde en el perchero del que colgaba la bata blanca del doctor, o salía al exterior, se posaba en la copa de una pícea y en las cornisas del edificio vecino. Sí, el Señor Danzarín estaba haciendo acopio de energía para llevarse a Mieczysław lejos de sí mismo, y seguramente estaba listo para saltar a las cumbres de las montañas, a los suaves bordes de las nubes. En ese momento, al otro lado de la ventana, sonó de repente la melodía del Jakob dormido, el Señor Danzarín estalló como una pompa de jabón y Mieczysław se encontró otra vez en la consulta del doctor Semperweiß, desnudo, indefenso, pálido de vergüenza y de frío.


  Su cuerpo armonioso y bello se vio agredido por los bordes del instrumental médico, todo dirigido contra él: las básculas, las jeringuillas, los esterilizadores, e incluso la pluma del doctor Semperweiß que estaba a punto de escribir el diagnóstico y reducir a Wojnicz a una anomalía. Pero el doctor Semperweiß se le acercó, le dio la camiseta y los calzones, e incluso, cosa que podía parecer un gesto de cierta ternura, le echó el jersey sobre los hombros.


  —En fin. Vístase, por favor.


  Wojnicz se vistió tras el biombo, mirando de vez en cuando a través de una rendija hacia el otro lado. Creía que el doctor se sentaría para ponerse a escribir, pero este estaba de pie, con las manos cruzadas en la espalda, y miraba hacia la ventana. Cuando el paciente se sentó frente a él, como ya había pasado muchas veces, esperando la condena que expresaría con palabras médicas y precisas lo desesperada que era su situación, el doctor Semperweiß dijo:


  —La gente tiene sus ficciones y cree en aquello que ha acordado consigo misma. Vamos a ver, no es necesariamente cierto que las cosas son solo de una forma o de otra. Es algo que ayuda simplemente en la navegación, en la práctica, tuberculosis o sífilis, una cosa u otra, pero usted sabe mejor que nadie que la mayor parte de nuestra experiencia no se ajusta a esas categorías tan simples. —Miró a Wojnicz de manera penetrante—. Le animo a que cree su propia ficción, por ejemplo, la ficción de que es usted el perfecto.


  Lo que dijo Semperweiß era aterrador y seductor al mismo tiempo. Al sentir el peso de aquella verdad, Mieczysław se encorvó sobre el taburete metálico en el que estaba sentado, pero a la vez tenía ganas de apremiar a todas las palabras que salían por la boca del doctor para que llegaran más rápido y directamente a sus oídos.


  —Sííí —dijo Semperweiß alargando la palabra—. En cualquiera de nosotros hay un sentimiento de no estar a la altura, la convicción de que nos falta algo que todos los demás poseen. Toda nuestra vida tenemos que negociar con ese sentido de inferioridad, superarlo o unirlo al carro de nuestras ambiciones y del destructivo afán de perfección. ¿Y qué es la perfección? ¿Acaso alguien lo sabe?


  —Usted ha visto que yo no soy cualquiera. Soy una anomalía. —Wojnicz se quitó el jersey de los hombros y se lo puso.


  Tras un breve silencio, el doctor continuó:


  —Debería usted tratarla como esa pequeña dolencia que tiene en los pulmones, algo con lo que hay que aprender a vivir y no dejar que nos destruya. Es el cosmos del cuerpo. Todo puede ser una anomalía capaz de transformarse en cualquier momento en una ventaja y permitir salir victorioso en la carrera de la evolución. Es solo cuestión de mirada.


  —He aprendido a ocultarlo. Nadie lo verá. Solo usted. Y es un secreto. Usted se merece ese secreto porque me está salvando la vida. Pero tiene la obligación de guardar silencio. Mi padre no puede saber que usted lo sabe. Nadie puede saber que usted lo sabe.


  El doctor se apoyó cómodamente en la silla. Y juntó las manos como para rezar.


  —Ve usted, señor, señora… Ven ustedes… —Semperweiß se aturulló, y de repente en su rostro afloró una sonrisa. Una sonrisa es poco. Empezó a reír. Wojnicz se quedó mirándolo con asombro, al principio algo ofendido, pero la risa del doctor hizo que él también se sintiera menos tenso.


  —En cuanto vuelva de Hirschberg tengo que darle una vuelta en mi Mercedes. En mi bonita Mercedes. Parece que hay otra así en Pless, en el palacio del duque —dijo el doctor cuando se calmó.


  Fue algo agradable y los dos se relajaron, aunque Wojnicz seguía temblando. Semperweiß dijo que todos los días se relacionaba con la imperfección y que todo aquel lugar era una tierra de imperfección a la que llegaban individuos defectuosos, condenados a una lenta extinción. Tras años de trabajo allí, había aprendido a pensar que cualquier persona, cualquier organismo humano tiene un punto de menor inmunidad, el más débil, ese famoso talón de Aquiles, el principio de la perla: así como en el molusco el grano de arena que le molesta va siendo neutralizado por la madreperla y al final se forma esa joya que tanto valoramos, de esa misma manera todas las líneas del desarrollo de nuestra psique irán moldeándose alrededor de ese punto más débil. Cualquier anomalía, afirmó Semperweiß (porque seguramente no quería utilizar la palabra «carencia»), estimula una actividad psíquica determinada, un desarrollo determinado, los va concentrando a su alrededor. Lo que nos moldea no es lo que en nosotros es fuerte, sino precisamente la anomalía, lo que es débil y no aceptado.


  —Si me preguntara usted, joven, qué es el alma, le contestaría justo eso: el alma es lo más débil que hay en nosotros. En los síntomas de su enfermedad está su alma.


  Pero Wojnicz no quiso escucharlo.


  —Me he pasado toda la vida pensando que hay que centrarse en lo fuerte, sano, poderoso. Así me educó mi padre. Y usted me dice que el alma es un basurero.


  —No he dicho «basurero». Mírelo desde otra perspectiva. Toda nuestra cultura ha surgido del sentimiento de inferioridad, de todas esas ambiciones insatisfechas. Y resulta que es al revés: lo que hay de débil en nosotros nos da fuerzas. Esa incesante compensación de las debilidades rige toda nuestra vida. Demóstenes tenía un defecto de dicción y precisamente por eso llegó a ser el mayor orador de todos los tiempos. No a pesar de eso, sino justo gracias a eso.


  —Está usted equivocado, doctor. La cultura es la búsqueda la perfección —intentó defenderse Wojnicz.


  Pero el doctor Semperweiß estaba convencido de sus razones.


  —El sentimiento de inferioridad influye en toda nuestra vida, y especialmente en el pensamiento. ¿Sabía usted eso? Como no estamos seguros de nosotros mismos nos inventamos un sistema estable, muy rígido, que pueda mantenernos en posición vertical. Que simplifique la complejidad, innecesaria según nos parece. Y la mayor de las simplificaciones es un pensamiento de blanco y negro, basado en antítesis simples. ¿Entiende usted de qué estoy hablando? La mente establece un conjunto de contradicciones manifiestas (blanconegro, día-noche, arriba-abajo, mujer-hombre) y son estas las que determinan toda nuestra percepción. No hay nada intermedio. El mundo visto así es infinitamente más sencillo, es fácil navegar entre esos dos polos, es fácil establecer las normas de conducta y en particular fácil juzgar a los demás, reservándose para uno mismo el lujo de la ambigüedad. Ese tipo de pensamiento protege de cualquier inseguridad, zas, zas, y todo está claro, esto o lo otro, no hay una tercera vía. Aristóteles-el becerro de oro. —Ahí soltó una carcajada tan alegre que Wojnicz estuvo a punto de unirse a él—. Es algo que nos protege de una realidad que está construida con múltiples y muy sutiles tonalidades. Si alguien piensa que el mundo es un conjunto de oposiciones manifiestas está enfermo. Sé lo que digo. Es una tremenda disfunción.


  —¿Y cómo es el mundo?


  —Desdibujado, borroso, intermitente, unas veces de una manera, otras de otra, según el punto de vista.


  A Wojnicz todo aquello le parecía demasiado complicado, estaba demasiado lejos de su propia persona. ¿Habría que vivir en un mundo así? Entonces, ¿cómo diseñar los sistemas de alcantarillado en la ciudad de Leópolis? ¿En qué basarse? ¿En qué creer? No entendía lo que decía Semperweiß. Más de una vez el doctor ya había estado mareando la perdiz. Wojnicz creía que el otro lo liaba y desviaba toda su atención de sí mismo para generalizar su problema y para que así el propio Mieczysław Wojnicz desapareciera en medio de aquellas generalizaciones. Ya conocía esos métodos de anulación de su persona, de arrinconamiento en un lugar oscuro.


  —No soy normal —dijo Wojnicz con una repentina desesperación—. Y sería mejor que me muriera aquí. Espero que sea así. Será un alivio para todo el mundo, sobre todo para mi padre. Para eso me envió aquí. Para que me muriera.


  Las últimas palabras fueron ahogadas por un sollozo que se le había escapado de la garganta y que era difícil de controlar. El doctor carraspeó, desconcertado.


  —Para su consuelo solo puedo decirle que hay mucha gente así —comentó con gravedad, como si se hubiera dado cuenta del drama que estaba viviendo el joven en esos momentos—. Personas como usted escapan a esa división primitiva y estricta, les recuerdan a los demás que la visión imperante del mundo es muy convencional, que está construida sobre la propia inseguridad de los que juzgan. Alguien como usted despertará rechazo y odio porque hará ver con toda claridad que la visión del mundo como blanco y negro es una visión falsa y destructiva.


  »Usted, señor Wojnicz, o como quiera que haya de dirigirme a usted —continuó el doctor—, representa con su persona un mundo intermedio, difícil de soportar porque no es nítido. Esa visión mantiene en nosotros cierta inestabilidad, no permite la materialización de ningún dogma. Usted nos presenta un territorio «entre» sobre el que no queremos pensar porque bastante tenemos con nuestros problemas blancos y negros. Usted nos muestra que ese territorio es mayor de lo que pensábamos y que nos incluye también a nosotros. Usted es una bomba —afirmó recalcando con fuerza las palabras—. Lo peor que puede haber es sentirnos valorados de una vez para siempre, sentirnos, por así decirlo, completos. Eso hace que nos volvamos literales, que detengamos nuestro movimiento, ya que toda infravaloración nos lleva precisamente al movimiento. Si uno llega a la conclusión de que ha llegado a ser perfecto y está realizado, debería matarse.


  Se quedaron un rato sentados en silencio. Wojnicz ya se había calmado y estaba mirando sus zapatos. Ya no servían para nada, a los dos se les había despegado un poco la suela y las puntas estaban totalmente gastadas. Esa imagen conocida lo tranquilizaba. En algún lugar en el mismísimo fondo de su cuerpo, en la lejana periferia del mismo, se manifestó una discreta vibración, algo pequeño y alegre, algo excitante. Miró al doctor y entendió porque este se había callado: estaba encendiendo un puro. Instantes después lo envolvió una aromática nube de humo, como si fuera un oráculo.


  Wojnicz tosió.


  —Son dos pilares del funcionamiento de cualquier sociedad: la hipocresía y el conformismo —continuó el doctor Semperweiß, que, levantando un dedo hasta la altura de la nariz, empezó a moverlo a izquierda y a derecha—. De paso le diré, joven criatura extraordinaria, que tiene usted un leve estrabismo, no en un grado que pudiera ser preocupante, pero no lo olvide, por favor. Bien, la hipocresía siempre tiene que ver con las altisonantes ideas que construyen la comunidad. Hay que creer en ellas y mostrar que se cree en ellas, pero en el fondo nadie se toma esas ideas del todo en serio. Esas ideas son para los demás y es a los demás a quienes hay que aplicárselas. El conformismo, a su vez, es un modo de moverse por ese mundo imaginario y nos manda no tener en cuenta todo lo que sobresale y todo lo que no encaja. Para eso sirve el olvido. —Y añadió—: Creo que estará usted en casa para Navidad.


  *


  Wojnicz regresaba a la pensión eufórico. Saltaba los bordillos encalados y no hacía ningún caso a la llovizna que empezaba a caer. Estaba escribiendo en su cabeza una postal para su padre, pero no lograba ir más allá del «Querido padre». Al pasar junto al café decidió no ahorrar más, puesto que de todas formas su estancia se acercaba a su fin, y entró para comprar unos macarons de colores para el té de la tarde. En el café había apenas un puñado de personas, entre ellas la Señora Gran Sombrero. Wojnicz miró a la mujer directamente a los ojos cuando se cruzaron en la puerta. Ella estaba saliendo con una caja de pasteles en las manos. Le sonrió de manera sugestiva, pero Wojnicz hizo caso omiso de aquella sonrisa.


  Con su largo dedo fue señalando los pasteles, primero cuatro, después se decidió por seis. Eran bastante caros. Siempre había fantaseado que, cuando ya fuera un respetable ingeniero de alcantarillados, se compraría una bandeja entera de macarons, un plato colmado; los pasteles formarían una pirámide por colores, desde aquellos más oscuros, los de color violeta, teñidos seguramente con jugo de arándanos, pasando por los verdeceledón, hasta los alegremente rojos.


  Fue justo en el momento en que ya se estaba alejando del mostrador con la caja de pasteles cuando vio, en un rincón del café, al rígido Frommer, que lo estaba observando con una sonrisa apenas esbozada y que con un gesto lo invitaba a su mesa. Qué iba a hacer, no hubo forma de negarse.


  —Debería usted marcharse de aquí cuanto antes —dijo Frommer en polaco, y miró a Mieczysław de una manera extraña, suplicante.


  El sorprendido Wojnicz callaba, sopesando su situación. Sin querer, él mismo se había metido en aquella trampa y ahora estaba allí atrapado por un rato. Finalmente, replicó:


  —¿Por qué habría de hacerlo, señor Frommer? ¿Qué me quiere decir?


  —Quiero salvarlo.


  Inclinado sobre una taza vacía con trazas de café, parecía enfermo de angustia. Sacó un fajo de papeles cuidadosamente colocados en una carpeta gris en la que figuraba escrito con una bonita letra:


  
    Caso:


    Görbersdorf 1889 — 1913


    Hechos e hipótesis

  


  Humedeció un dedo con saliva y la abrió por una página con un gráfico en el que se detallaba dónde, cuándo y quién había muerto.


  —He estado buscando un denominador común, puede que haya sido demasiado teórico. Si un día fuera yo quien sufriera una muerte violenta, aunque quizás sea ya demasiado viejo, por fin descubriría de qué se trata. ¿Sabe qué? A veces pienso que podría sacrificarme, aunque solo fuera para encontrar en el último segundo la solución de todo este enigma.


  —Pensaba que tenía usted que ocuparse más bien de averiguar cómo había muerto la señora Opitz. Creo cada vez más que hay en esa muerte algo misterioso —dijo Wojnicz. Intentaba encontrar un pretexto para irse a su habitación y desenvolver los pasteles—. Esa sí que es una auténtica tarea para un detective.


  —Ya no lo vamos a saber, aunque el examen policial demostró signos de violencia, unos más antiguos, otros más recientes. Debió de recibir palizas. Sé que el asunto le fascina, en más de una ocasión lo he visto entrar en la habitación de la señora Opitz.


  Wojnicz se puso colorado y dijo rápidamente:


  —Me lo imaginaba y también que su suicidio es cómodo para todos.


  Llamó al camarero y pidió un café y un plato para los pasteles. Después desenvolvió el paquete.


  —¿Adónde quiere llegar, señor Frommer? ¿Tiene usted una nueva teoría interesante?


  —Tenemos que abrirnos a otras dimensiones de la experiencia humana —dijo Frommer en su polaco ligeramente incorrecto—. A lo que ha sido olvidado y rechazado como algo infantil e indigno del ser humano moderno. Nuestros antepasados tenían razón: ellos siguen estando con nosotros, nos hablan, exigen atención. Todas esas injusticias ocurridas en el pasado no han dejado de existir, siguen resonando y nos provocan un temblor interno.


  Calló un momento, llegó el camarero con el café. Wojnicz invitó a su compañero a que cogiera un pastelito y Frommer, sin prestar mayor atención, tomó el que le caía más a mano, uno rojo. Wojnicz, a su vez, se había comido ya un macaron color burdeos e iba a continuar con uno violeta.


  —Usted sabe que soy teósofo, creo en seres espirituales que viven en otra dimensión y que nos están mirando desde esa dimensión.


  A partir del momento en que Frommer empezó a hablar en polaco, a Wojnicz le pareció que todo aquello era infantil.


  —Seguro que tienen un sistema de valores distinto al nuestro —continuó Frommer—. No sé qué ven y no sé qué miran, pero sé que están. Aquí, alrededor. Ese «alrededor» hay que ponerlo entre comillas.


  Volvió a inclinarse sobre la mesa y Wojnicz sintió su olor: seco, polvoriento, poco fresco, a tabaco, a papel, como en un almacén de cajas de cartón.


  —No es una fuerza de este o de otro mundo. Esa fuerza viene de aquí. Creo que reivindica un equilibrio. No creo que sepa que está cometiendo un crimen.


  Wojnicz cogió un pastelito amarillo y no pudo reprimir un suspiro de placer: era de limón. Frommer bajó la voz y Wojnicz se avergonzó de lo que acababa de hacer.


  —Ya sabe, de un cuerpo torturado el alma escapa aterrada y nunca más querrá volver a una forma material. Construye su alianza con la naturaleza; a fin de cuentas, todo viene de ahí. Es así como lo entiendo, señor Wojnicz. Seguro que las tuntschi ya han reparado en usted. Ellas desean hombres jóvenes.


  
    

    Imagen
  


  Wojnicz parpadeó. No estaba seguro de entender bien a Frommer. Durante un instante tuvo la sensación de estar bebiendo Schwärmerei y no café.


  —Yo… —empezó a decir, pero no acabó.


  —Sí, sí, lo ha entendido bien. Es usted inteligente. Ellos también lo entienden y alimentan a las tuntschi con lo que tienen a mano: con ustedes, hombres débiles y enfermos, de los que aquí hay a puñados. Es algo simple: antes, las tuntschi les arrebataban a los miembros de sus familias, mataban a los lugareños, por eso la gente de aquí aprendió a engañarlas. Desde hace más de una década mueren solo jóvenes pacientes masculinos, a no ser que algo se tuerza, como hace unos años cuando murió un hermano de Opitz, o si se cruza en su camino un inconsciente, como ese carbonero hace dos años. Ellos han llevado su método a la perfección, son ellos mismos los que les ponen a la víctima en bandeja a las tuntschi. Estoy seguro de una cosa: pensaban que este año tendrían suerte con el pobre Thilo, pero ha muerto demasiado pronto. Por eso, ahora le miran a usted con ojos hambrientos, Mieczysław. Tiene que irse de aquí cuanto antes.


  
    [image: 07]
  


  —Pero aquí hay muchos hombres jóvenes, ¿por qué precisamente yo?


  —Como es evidente, mi consejo sería que se fueran todos los hombres en edad de «reclutamiento», por así decirlo.


  La mente de Wojnicz, saturada de azúcar, no era capaz de concentrarse en lo que estaba diciendo Frommer. Mieczysław lo consideraba un viejo excéntrico y un confabulador que disfrutaba trayendo loca a la gente. En su cabeza seguían resonando las palabras del doctor Semperweiß, que le habían hecho alcanzar un estado de euforia. Frommer, con lo que estaba diciendo, le impedía celebrarlo. Mientras estaba allí sentado con él, cogiendo el último pastelito, uno verde —Frommer rehusó cortésmente—, se sentía como aquel niño que había conseguido finalmente regresar a ese único momento en el que comía los huevos batidos con azúcar de Gliceria, y entendió que ese instante era la esencia de la apetitosidad que andaba buscando todo el tiempo. Todo estaba en su lugar, a salvo, los objetos vivían tocados por las manos de Gliceria, su utilidad conmovía, al igual que el tablero de la mesa de la cocina, desgastado y con múltiples cortes de cuchillo, y los trapos de cocina limpios con la letra W bordada en ellos, y toda su vida, desde el principio hasta ese momento. Él mismo era parte de ese mundo, en el que le habían reservado un lugar y un tiempo que él tenía que aprovechar.


  Pensó que podría volver a empezar desde aquel lugar. Todo desde el principio. Desde la cocina de Gliceria.


  Frommer sacó del maletín una tartera de hojalata con su nombre y apellido grabados en ella y metió el pastelito que no había terminado de comer.


  —Para después —dijo sin mirar a Wojnicz—. Me pregunto únicamente cómo es posible que nadie lo vea, que nadie se dé cuenta, que todo eso suceda como si tal cosa, como si la muerte de esos hombres jóvenes fuera algo normal. Bah, una víctima de vez en cuando… Ya le dije que estaría dispuesto a entregar mi vida con tal de averiguarlo, es lo único que me queda. Porque ¿cuánto se vive con tuberculosis?


  Miró entonces al jovencísimo Wojnicz y de repente se dio cuenta de su metedura de pata. Ya no podía hacer nada, así que bajó la vista.


  Los dos bajaron la vista.


  16. UNA PERSONA CON UN SOLO ZAPATO


  —Un poco más —balbuceó Rajmund.


  Estaban subiendo ladera arriba, Rajmund abría el paso con un chubasquero de paño grueso cuyos faldones revoloteaban ante los ojos de Wojnicz ocultando todo el panorama. Wojnicz, asaltado por una repentina sensación de absurdo, se detuvo y cogió aire con sus convalecientes pulmones, un aire frío, húmedo, en el que seguramente estaban presentes en minúsculas cantidades los musgos, el sotobosque y partículas de barro.


  —Yo ya no sigo —dijo.


  Rajmund se giró hacia él con expresión amistosa, y una sonrisa que disimulaba su enfado.


  —Un poco más —repitió sin entusiasmo—. Wilhelm quiere enseñarte algo muy importante.


  —No pienso ir a ninguna parte. —Wojnicz se detuvo jadeante; lo cierto es que no tenía la menor idea de cómo había acabado allí. Era media tarde. Estaba durmiendo cuando había ido a verlo Rajmund y le había ordenado que se vistiera. Wojnicz entendió que Opitz tenía unos zapatos para él, aunque esa palabra no fue pronunciada. O quizás se tratara de algo diferente, algo importante, como si hubiera quedado con él. Aturdido por la siesta se enfundó sus zapatos, medio destrozados, y se puso la chaqueta. En el último momento echó mano también de los guantes. Y salieron.


  Quería saber adónde iban con tantas prisas y qué era lo que Wilhelm quería enseñarle. No, aquello era absurdo. ¿Adónde estaba subiendo? ¿Para qué? ¿Acaso se había vuelto loco para ir a todo correr detrás de aquel muchacho que iba contándole animadamente en su dialecto algo que él no alcanzaba a entender? Solo reconocía el nombre, «Willi», pero qué le iba a hacer, había sido educado para mostrarse amable y servicial y no ser un problema, no llamar la atención, sino más bien permanecer en la penumbra hasta que quedara claro cómo estaban las cosas. ¡Cómo se le había ocurrido salir tan ligero de ropa! Ya habían dejado atrás la aldea y se estaban adentrando en el bosque. Empezó a sentir frío, no le apetecía seguir adelante. No tardaría en oscurecer, ¿y entonces cómo iban a volver?


  Resultaba imposible discutir con Rajmund, que lo miraba con el ceño fruncido, receloso, como a la espera de algún movimiento extraño por su parte. Wojnicz dio media vuelta y empezó a descender en dirección a la aldea; desde donde estaba se veían los tejados de las casas y la gran mole del sanatorio.


  Entonces Rajmund silbó y en el acto, antes de que Wojnicz alcanzara a dar unos pasos hacia abajo, sin saber muy bien de dónde habían salido, aparecieron varios carboneros, unos hombres fornidos con los párpados manchados de polvo negro. No hizo falta decirles nada, estaba claro que sabían demasiado bien qué tenían que hacer; dieron unos saltos y rodearon al sorprendido Wojnicz. Conocía aquella mirada. Había estado muchas veces en una situación así cuando su padre lo dejaba en una escuela nueva; sus intentos de hacerse amigo de sus compañeros de clase siempre solían acabar de una manera parecida. Llegar a ese desenlace a veces requería menos tiempo, a veces más. En alguna ocasión era considerado uno de los suyos durante meses, hasta que al final alguien daba con una pista y descubría la anomalía de Wojnicz; hay gente con un talento especial y un sexto sentido para descubrir todo lo que es diferente. Era así también como los carboneros lo miraban ahora, como a una víctima, como a una liebre atrapada en un lazo. Wojnicz forcejeaba desesperadamente, pero unas manos fuertes, duras, despiadadas ya lo habían agarrado por todas partes. Me van a matar, pensó Wojnicz, y sabía cuál había sido su pecado, por qué le esperaba ese castigo. De alguna manera, era algo que siempre había sabido que podía suceder y ahora veía toda su vida como unos pacientes preparativos para aquel preciso momento. Vio a su padre y a su tío, que probablemente eran conscientes desde hacía mucho tiempo y que lo habían entrenado con cuidados y con amor para ese instante. Lo habían enseñado a esconderse, a evitar las confrontaciones, a estar alerta, a comprobar la impenetrabilidad de las cortinas corridas, a tapar los agujeros de las cerraduras de las puertas. Sí, habían hecho lo imposible. Pero sabían que algún día tenía que pasar.


  Los carboneros lo agarraron con fuerza por los hombros y cuando empezó a patalear, otros dos lo cogieron por las piernas y lo cargaron entre jadeos e improperios. Rajmund iba a su lado y les daba órdenes en aquel extraño dialecto, que allí en el bosque sonaba como si fueran gruñidos. Wojnicz estuvo pataleando un rato, hasta que uno de los hombres le pegó una patada en el estómago; el dolor fue tan horrible que desde aquel momento el muchacho se rindió, completamente paralizado por el miedo.


  No, creía que no los había provocado con nada. No se le ocurría qué podría haber sido. Se había comportado con discreción y de forma educada. No había tenido ningún conflicto con nadie. Ocultaba sus emociones. Y también él se ocultaba, tal y como le había enseñado su padre. «Mantén la distancia», le decía. Lo demás se reducía a consejos: si te acercas, te lastimarán. No dejes que se tomen demasiadas confianzas contigo porque considerarán que es una debilidad y querrán permitirse más cosas. No hables demasiado tiempo con los hombres porque pueden ser peligrosos. Mantente lejos de las mujeres, son imprevisible. No bajes nunca la guardia. Sí, el único pecado de Wojnicz quizás había sido haber bajado la guardia. ¿Por qué Rajmund? ¿Quién era?


  Los carboneros avanzaron con él ladera arriba unos cien metros y se detuvieron cansados. Lo tumbaron en el suelo y, resoplando, se pusieron a descansar, no sin antes haberlo atado de pies y manos. Le mandaron dar un trago a una botella, y cuando reconoció el característico olor del Schwärmerei y negó con la cabeza lo agarraron por la barbilla y le echaron por la boca una taza del dulce y amargo licor. Eso acabó desarmándolo por completo.


  Se encontraban en un trozo de terreno llano en el bosque, muy cerca del lugar en el que Wojnicz había visto una tuntschi por primera vez. Le quitaron la chaqueta, de la que uno de los hombres, según parecía, tenía la intención de apropiarse porque se la había colgado en el brazo cuidadosamente. Empezaron también a arrancarle el jersey y la camisa y cuando vieron su pecho desnudo, blanco y sin nada de vello, y, además, con aquellos infaustos pezones inflados, estuvieron carcajeándose un buen rato. Wojnicz cerró los ojos y sintió que empezaba a adentrarse en otros territorios; le pareció que se elevaba sobre el suelo, que colgaba en el aire y que en breves instantes saldría volando por los cielos como un globo, pero las manos fuertes y desconsideradas de los carboneros lo devolvieron al frío y húmedo sotobosque. Escondían en los bolsillos unas correas de cuero, con las que lo ataron con diligencia a un tronco de haya caído, de modo que la áspera corteza se le clavaba dolorosamente en la espalda. Tenían mucha prisa, estaba anocheciendo y al este empezaba a vislumbrarse un levísimo halo de luz. Vio que miraban hacia allí intranquilos.


  Querían quitarle también los pantalones cuando Wojnicz sintió el temblor del tronco bajo su cuerpo y del sotobosque bajo su pie (se le había caído un zapato) y como una especie de zumbido, un sonido vibrante y bajo, desagradable al oído. Desde algún sitio lejano, desde la cima de la montaña empezaron a llegar unos ruidos crecientes a cada segundo: chasquidos, estruendos, truenos sordos y —según parecía— aquel zureo que ya conocía, pero en esos momentos mucho más fuerte, salvaje y caótico. En los rostros contraídos y pálidos de sus perseguidores se dibujó un terror inimaginable. Lo soltaron y, llevados por el pánico, empezaron a bajar a todo correr hacia la aldea, abandonando las correas y las hachas, perdiendo los gorros y los guantes.


  —¡No lo han cogido! ¡No lo han cogido! ¡Escapad!


  Y después también:


  —¡Las sillas! ¡Las sillas!


  Wojnicz intentaba liberarse, pero cada movimiento le laceraba la espalda hasta hacerla sangrar y le hería dolorosamente la columna vertebral. El sonido iba en aumento, pero Mieczysław no estaba seguro de si procedía del exterior o, quizás, del interior de su cabeza; le recordaba el pitido que suena cuando uno tiene fiebre o cuando se sumerge en el agua y la presión actúa sobre el tímpano.


  Wojnicz parpadea porque lo ve todo verde y azul, como si se encontrara de repente bajo el agua, como cuando siendo niño estuvo a punto de ahogarse en el estanque porque se rompió el hielo bajo su peso. El cielo es algo sólido y duro, es muy tangible, si uno saltara podría golpearlo con la cabeza. Sus ojos parpadeantes captan en esa maraña de ramas, hojas y troncos de los árboles formas que antes no habían visto. Y eso a pesar de que siempre habían estado ahí. Ahora ve cuerpos delgados y flexibles de figuras en parte humanas, en parte animales, y lo que había tomado por un montón de hojas es también una forma, una cara marrón nervada como una hoja, una cara que se vuelve hacia él; sus ojos son oscuros, pero acto seguido esos ojos se convierten en dos bellotas y ya no hay cara. Pero un momento, un momento…, esa cara está desplazándose ahora a otro lugar.


  Aquí estamos, algo cambiadas, pero las mismas de antes, cálidas, pero también frías, observadoras y ciegas. Aquí estamos, aquí están nuestros brazos de ramas podridas, nuestros vientres, nuestros pezones de bejines, nuestro pubis que desemboca en una zorrera, en el fondo de la tierra, y ahora cuida de una camada de zorros. ¿Nos ves por fin, Mieczysław Wojnicz, ingeniero valiente de las estepas llanas y sin árboles? ¿Nos ves, débil criatura humana que se ocupa de desecar hojas para meterlas en el herbario y salvarlas de la descomposición y de la muerte?


  —¡Ayuda, Hilfe! —gritó, pero extrañamente su voz se atascó en algún lugar junto a la cara, por lo que ni siquiera él se oyó a sí mismo, aturdido por completo. Con un gran esfuerzo consiguió liberar la mano que tenía atada al tronco. Estaba toda ensangrentada, temblorosa. Sin dejar de temblar, intentó liberar la otra mano, pero sus dedos no acertaban con el lugar que debían. Solo veía algunas piñas que rodaban desde arriba como si fuera el viento el que las moviera.


  Algo bajaba desde arriba, algo se desplazaba hacia abajo, avanzaba de un modo arrollador. El pobre Wojnicz intentaba febrilmente desatarse los pies que le habían atado con una terrible fuerza, pero se quedó paralizado cuando nos vio.


  Vio justo a su lado una cara de musgo y el brillo de unos ojos húmedos, verdes oscuros como un lago subterráneo. Miró el tronco compacto hecho de ramitas mezcladas con acículas, musgo y tierra húmeda. Lo envolvió un aire más cálido, similar a un aliento que olía a una pila de hojas putrefactas, los ojos grandes y oscuros lo observaban con una curiosidad en la que no percibió ningún pensamiento, era una curiosidad sin duda no humana. La cara se le acercó a menos de un palmo de distancia e inspeccionó con la mirada los poros de su piel, las pestañas, los labios, las cejas. Se le unió otra y después una más. Él casi dejó de respirar y nos estuvo mirando con un espanto que fue desvaneciéndose poco a poco, porque nosotras no queríamos hacerle nada malo. Esa pobre criatura humana sentía que así era, y con la mano liberada y ensangrentada tocó nuestra mejilla y sintió que estaba viva, que bajo su superficie había un tipo de cuerpo, no como el suyo porque nuestros cuerpos tienen una consistencia provisional, son ocasionales, dependen de las mareas y de la presión, de las corrientes subterráneas y de la evaporación.


  Penetramos con la vista en el interior. Vemos su esqueleto, su corazón latiendo, el movimiento peristáltico de los intestinos, el esófago en permanente funcionamiento tratando de empujar hacia abajo la saliva acumulada por el miedo. Vemos la lengua, que se coloca de una forma precisa para pronunciar una palabra. El diafragma sube y baja, desde los riñones unas gotas de orina pasan a la vejiga. El útero se encoge como un puño, pero el pene se llena de sangre.


  *


  Las correas cayeron y Wojnicz, ahogando un sollozo, empezó a bajar con paso inseguro, agarrándose a los árboles porque las lágrimas le colmaban los ojos. Tenía el torso desnudo y le faltaba un zapato; su cabello rubio, desordenado, envolvía su cabeza con una aureola cenicienta. Con la caída del crepúsculo, los valles se fueron desvaneciendo frente a él, pero la penumbra aún no había adquirido el color que le era propio porque el espectáculo acababa de empezar y por el este el cielo comenzaba a clarear con otra tonalidad, no solar, hasta que, finalmente, ante los ojos de Wojnicz, entre los árboles, apareció un retal de intensa luz y después toda la costrosa cara de la luna llena. Abajo vio Görbersdorf y las pequeñas figuras de la gente. La empedrada calle principal reflejaba el resplandor lunar y parecía un escenario, y además se habían encendidolas modernas farolas eléctricas.


  Wojnicz se apresuró para llegar a la pensión cuanto antes, convencido de que lo más importante que tenía que hacer era ocultarse bajo cualquier vestimenta. Cubrir su cuerpo desnudo: solo estaba concentrado en eso.


  Ensangrentado, manchado de tierra, apareció en el bulevar cojeando, renqueante con un único zapato. El lugar estaba sorprendentemente desierto y la penumbra, en lugar de espesarse, se dejaba diluir en la luz de la luna, que lo inundaba todo. Lo que veía recordaba una ilustración en blanco y negro de una lata de galletas de jengibre. El Schwärmerei, pensó. Tenía náuseas, las piernas le flaqueaban y sintió que el esófago se le contraía, estaba a punto de vomitar. Lo único que le importaba era llegar a la pensión y esconderse allí, aunque fuera debajo de la cama. Se encontraba ya en la parte trasera del sanatorio, tenía que cruzar una calle bien iluminada y recorrer todavía unos cientos de metros. Pero percibió cierto movimiento junto a la entrada lateral del Kurhaus. Cojeando, entró corriendo en un patio y avanzó por detrás de los edificios en paralelo a la calle principal. De allí llegaban conversaciones cada vez en voz más alta y ruidos de pasos. Absolutamente sorprendido, se asomó con cuidado a la calle y vio a una muchedumbre de pacientes arreada por Sydonia Patek con un bastón blanco en la mano; la bata de enfermera de la mujer, plateada bajo la luna, parecía hecha de metal.


  Los primeros ya se habían puesto en marcha y caminaban despacio cuesta arriba, en dirección al final de la aldea, en dirección al bosque y la montaña, allí donde los carboneros tenían su campamento, pero resultaba difícil decir si se trataba de una marcha o de un desfile, porque no había en ello ningún orden, el gentío se arremolinaba desorientado. Todos estaban de buen humor; en medio de aquella multilingüe algarabía emergían palabras sueltas. Oyó incluso a alguien exclamando alegremente en polaco: «¡Ni mucho menos, caballero, no bromeo!». Sonó la melodía de trompeta desde la torre del Kurhaus, pues era la hora de la cena, pero sonó sin brío y en la segunda repetición se cortó de repente como si el trompetista hubiera tenido un momento de duda y hubiera renunciado él mismo a seguir tocando. A lo lejos, entre la muchedumbre, vio a Lukas y a Augusto, como siempre enfrascados en una conversación. Vio también a Frommer; este se encontraba algo alejado de los demás, concentrado y ensimismado, con un cigarrillo sin encender en la mano. Todo aquel gentío susurraba, discutía, bromeaba, se llevaba la contraria en diferentes lenguas y, de pronto, Wojnicz se dio cuenta de que, aparte de Sydonia Patek, casi cual pastora con su cayado con el que arreaba aquel rebaño humano, no había allí ninguna mujer. Wojnicz regresó al patio y, sin dejar de temer que alguien lo viera en aquel estado, fue cojeando lo más rápido posible hasta la pensión, dejando atrás el banco, esta vez vacío, de Frau Weber y Frau Brecht. En las ventanas de su casa ni siquiera se veía la luz encendida.


  Cuando por fin llegó a su edificio, no sintió frío, sino vergüenza y el temor de que alguien, a pesar de todo, pudiera verlo en aquel estado. Se metió a toda prisa en su habitación y se cubrió con la colcha, que quitó de la cama. Solo entonces notó el frío y lo muy cansado que estaba. Con las manos entumecidas, logró ponerse unas camisetas abrigadas y un suéter de lana y cambiarse los pantalones porque los que llevaba puestos estaban hechos jirones y llenos de tierra. Un calcetín, el del pie sin zapato, estaba manchado de barro y roto. Se lo quitó de un tirón y con asco y se limpió el pie sucio con una toalla. Todo Wojnicz temblaba, pero ya no de frío, sino de esa cólera que despierta siempre la incomprensible y absolutamente injustificada violencia de alguien. No hubiera podido decir que no la conocía. En algún lugar en los confines de su conciencia se encontraban recuerdos de experiencias parecidas, indeseados y debilitados por ser reprimidos sin cesar. Sollozó sonoramente por unos instantes, pero se contuvo. De haberse permitido llorar, se habría visto inundado por su vieja desgracia, su gran alienación. De haber cedido, habría tenido que infligirse él mismo el sufrimiento del que se había liberado. O del que lo habían liberado.


  De repente oyó un ruido procedente de arriba, como si algo pesado hubiera caído al suelo. Contuvo la respiración y se asomó al pasillo: reinaba el silencio, todo parecía indicar que en la pensión no había nadie. Abajo brillaba una de aquellas lámparas de petróleo que siempre se dejaban encendidas para no gastar electricidad en caso de que alguien quisiera bajar al salón. El ruido se repitió, seguido, esa vez, de un sordo gemido.


  Wojnicz, siempre con un solo zapato, pero en esa ocasión con el otro pie desnudo, salió al pasillo y, aguzando el oído, fue subiendo las escaleras intentando hacer el menor ruido posible. La luz tenue de la luna llena de noviembre entraba por un ventanuco, pero el interior estaba ya casi a oscuras. Los inquietantes sonidos llegaban desde el otro lado de la puerta cerrada del desván con la ventana abuhardillada. Cuando bajo el zapato de Wojnicz crujió el suelo, repentinamente se hizo un silencio absoluto. Wojnicz se dio cuenta de que ni siquiera se oía el habitual zureo.


  —¿Hay alguien ahí? —gritó con voz quebrada.


  —¿Wojnicz? ¡Aquí, aquí, ven aquí! —Al otro lado de la puerta, oyó la voz de Opitz, que traslucía una febril impaciencia.


  Mieczysław abrió la puerta y a la luz de la luna que entraba en la habitación vio al dueño de la pensión atado a una silla e intentando zafarse sin éxito de las ataduras. Wojnicz sabía muy bien lo sólidas que eran.


  —¡Desátame! —exigió Opitz con tono impaciente, tuteando de nuevo a Wojnicz—. ¡Venga, suéltame!


  Wojnicz estaba tan sorprendido que tardó mucho en entender qué quería aquel hombre de él. Estaba como embrujado, contemplando al hombre que se retorcía en la silla.


  —¡Venga, ya! ¿A qué estás esperando, burro? ¿Se puede saber qué estás mirando? ¡Desátame!


  Wojnicz permanecía inmóvil. Estaba pensando.


  —¿De dónde has salido? —gritó de nuevo Opitz—. ¡Ya no tendrías que estar! ¿Cómo has llegado?


  —Señor Opitz, haga el favor de tranquilizarse —dijo Wojnicz y se acuclilló frente al hombre atado.


  Intentó aflojar las correas sujetadas con hebillas, pero estaban apretadas con tanta fuerza que no lograba mover los pasadores. Opitz, además, se revolvía furiosamente en la silla. Intentó incluso levantarse, pero entonces cayó sobre Wojnicz y ambos acabaron en el suelo.


  —¿Quién lo ha atado? ¿Quién le ha hecho esto? —preguntó Mieczysław tratando de salir de debajo de aquel cuerpo pesado, anguloso y atado a una silla.


  Opitz le lanzó una mirada salvaje. Sus ojos estaban inyectados en sangre a causa el esfuerzo.


  —Rajmund —dijo con voz ronca—. Ha sido Rajmund.


  —Pero ¿por qué? —quiso saber Wojnicz.


  Al mismo tiempo empezó a hurgar en las correas que inmovilizaban los brazos del prisionero. Estaban atadas por partida doble y apretadas con tanta fuerza que las manos del pobre Opitz estaban amoratadas. Wojnicz forcejeó con las hebillas y empezó a mirar alrededor para ver si encontraba una herramienta con la que ayudarse. Se le pasó por la cabeza bajar a la cocina a por un cuchillo y cortar las endemoniadas ataduras.


  —¿Por qué? ¿Por qué? —no paraba de repetir.


  Opitz balbuceó furioso:


  —¿Cómo que por qué? Se lo he ordenado yo.


  Wojnicz se quedó de piedra, y entonces algo encajó en su cabeza y lo entendió. Palideció de repente y retrocedió de rodillas hasta la pared; le zumbaban los oídos.


  —¡Os atáis para no poder salir! ¡Os atáis para que no se apodere de vosotros esa locura!


  —¡Suéltame, imbécil! ¡Ahora mismo! —farfulló Willi Opitz con una mirada de demente.


  Wojnicz ya sabía que no soltaría a Opitz hasta que este no le confesara todo. Empezó con una pregunta simple:


  —¿Por qué yo?


  El otro aulló de furia e intentó ponerse de rodillas con la silla a las espaldas, pero las patas de la silla no le permitieron enderezarse, así que ahí estaba inclinado frente a Wojnicz resoplando de rabia.


  —¿Por qué tú?


  Opitz, en aquella postura de obligada reverencia, jadeaba; quizás estaba acumulando fuerzas antes del definitivo intento de liberarse de las ataduras, o quizás había llegado a la conclusión de que Wojnicz merecía saber la verdad. Hablaba atropelladamente, entre dientes, dominando a duras penas el temblor, el nervioso trismo y la gran impaciencia del cuerpo por unirse a aquel desfile de hombres.


  Tenía que haber sido aquel chico de Berlín. Tenía que haber sido Thilo. Pero había muerto demasiado pronto. Sí, sí, a veces resultaba que los elegidos, a los que llevaban al bosque y a los que ataban a los árboles, eran los más enfermos. Habrían muerto de todas formas. No era ningún estropicio condenar a muerte a un enfermo terminal para salvar a los sanos. ¿Acaso no era ese un pensamiento de lo más racional? ¿Pragmático? Sí, Wojnicz tenía que darle la razón: los enfermos en lugar de los sanos, los forasteros en lugar de los autóctonos, los viejos en lugar de los jóvenes… Opitz dijo sin aliento que siempre, hasta donde le alcanzaba la memoria, lo que había sucedido era que moría alguien de la aldea, alguno de los lugareños, así que, cuando empezó a funcionar el sanatorio del doctor Brehmer, decidieron aprovechar las circunstancias. Elegían a alguien ya en septiembre u octubre y desde entonces no le quitaban ojo. El estado de salud del paciente se conocía en líneas generales, y el doctor Semperweiß y otros, tras una copita de Schwärmerei, se olvidaban de guardar el secreto médico. «Un tipo agradable, pero se está muriendo». Por eso había que llevar al desdichado hasta el bosque de una manera u otra y exponerlo a la vista de las tuntschi.


  Wojnicz se rió nerviosamente. Se inclinó de manera que vio los ojos inyectados en sangre de Opitz.


  —¿Qué son las tuntschi?


  Opitz lo miró con auténtico odio.


  —Desátame ahora mismo —masculló entre dientes—. Desátame, tengo que ir.


  Wojnicz no lo entendía.


  —¿Por qué quieres ir? ¿Qué pasa allí? ¿Por qué tienes que ir?


  Opitz carraspeó de forma desagradable, como si estuviera ahogándose.


  —Me tienes que soltar, Wojnicz, tengo que ir allí.


  —¿Lo he entendido bien y resulta que en estos momentos te estoy salvando la vida?


  Willi Opitz empezó a hablar de forma desordenada, como si no acabara de comprender lo paradójico de su propia situación. Algo extraordinario, una víctima que salvaba a la aldea. El orden eterno. La ley natural. Dios y el diablo. Después, cuando Wojnicz intentó recomponer en un todo los fragmentos de aquella perorata inconexa y encontrar un sentido, resultó que Frommer tenía razón, al menos en parte.


  Como no era capaz de desatar las correas de las piernas intentó liberarle los brazos. Sin saber cómo, consiguió aflojar la primera hebilla, tras lo cual Opitz se puso inmediatamente a forcejear con la mano liberada con la hebilla de la otra mano y la de una de las piernas. Cuando cedieron las dos, intentó salir de la habitación con la silla todavía atada a la otra pierna. Wojnicz pegó un grito tan estridente que hasta se asustó de su propia voz.


  —¡Opitz, contrólate!


  El otro pareció volver en sí por un instante; permaneció de pie, jadeando, y después empujó a Wojnicz hacia el interior del cuarto y se limitó a decir:


  —Apártate.


  Un instante después Wojnicz oyó un ruido y los pasos de Opitz en las escaleras. Sin esperar más, fue tras él. Abajo se calzó sus pesadas botas, cogió del perchero el abrigo de alguien y salió. Vio cómo Opitz, con paso tambaleante, abandonaba los terrenos de la pensión y, una vez liberado de la silla, subía al puente para unirse al cortejo de los hombres. Allí, de repente, volvió a su ser, como movido por una nueva fuerza; su cara se tranquilizó, su frente se serenó. Wojnicz, que lo estaba observando, tuvo la impresión incluso de que Opitz estaba más guapo. Se unió a la parte final del desfile, pero no dejó de abrirse paso enérgicamente hacia delante, dejando atrás a sus conocidos, aunque estos no eran muchos y dos o tres de ellos llevaban aún correas rotas en los brazos o en las piernas. Eran mayoría los hombres del sanatorio, pero también estaban ahí el nuevo jefe de Correos, algunos enfermeros y Tomášek con las gafas empañadas. Casi al final del desfile, sin contar a un paciente muy obeso ni al señor Ludwig, un artista tullido de Hamburgo que iba en silla de ruedas, caminaba Frommer blandiendo su bastón.


  Wojnicz le gritó:


  —¡Señor Walter!


  El otro lo miró de manera casi inconsciente, murmurando algo en voz baja, y acto seguido se dio media vuelta en un gesto en absoluto frommeriano, porque pareció que estuviera bailando.


  Ese gesto impropio aterrorizó a Wojnicz. A grandes zancadas corrió al Kurhaus, subió también así las escaleras hasta la consulta del doctor Semperweiß donde, apoyada contra el escritorio, se hallaba el rifle. Lo descolgó y comprobó que realmente estuviera cargado. Lo estaba.


  El estruendo del disparo se propagó por todo Görbersdorf y su eco rebotó varias veces en las montañas cercanas, en el Hohe Heide, Floste, Trattlau y Groß Storch Berg, como si hubiera latido de repente el enorme corazón de alguien. Sin embargo, no causó ninguna impresión en los participantes de aquel extraño desfile, ni siquiera interrumpió por un momento su marcha. ¿Por qué yo no?, pensó Wojnicz. ¿Por qué no se entrega a la locura, por qué piensa con claridad, con una claridad terrible?


  Tenía la sensación de estar viendo los preparativos de una fiesta al aire libre, como si estuvieran yendo a un pícnic, o quizás a un concierto; oh, sí, solo faltaban una fanfarria y algunos banderines. Pero la multitud dejó atrás el escenario del evento y siguió avanzando hacia el lugar en el que empezaba el sendero forestal; algunos ya se habían adentrado en el bosque sin tener en cuenta que su calzado no era apropiado, que en lugar de abrigos llevaban batines. Caminaban animados, comentando los precios de los cereales en los mercados mundiales o la situación en los Balcanes. Avanzaban en buena armonía, cediéndose el paso los unos a los otros en un sendero cada vez más estrecho o abriéndose camino a través del bosque sin seguir el sendero, sin hacer caso de las piedras y las ramas de las píceas. Opitz estaba conversando con un corpulento ciudadano de Breslavia sobre su tío, que había servido en la Guardia Suiza Pontificia; Lukas y August lo hacían a su vez, al parecer, sobre las guerras de la antigüedad, o quizás sobre la filosofía contemporánea. Wojnicz los estuvo siguiendo durante un tiempo con indecible asombro y la escopeta del doctor Semperweiß golpeándole la pierna, pero en el lindero del bosque se detuvo y la comitiva, indiferente, lo dejó atrás. Congelado, renunció a seguir y regresó a la aldea casi a la carrera.


  Estaba a punto ya de entrar en la Pensión para Caballeros cuando cambió de opinión: fue al patio y echó un vistazo al anexo en el que vivía Rajmund, al que no había visto durante el desfile. Lo vio encadenado a una silla. Apoyada en la pared de enfrente había una llave, que este había arrojado tras encadenarse. Rajmund tenía la cara roja y los ojos inyectados en sangre y suplicantes, pero Wojnicz pegó un portazo y volvió a su habitación.


  Menos mal que no fue testigo de lo que sucedió después, cuando el cortejo se adentró en el bosque. La niebla adoraba aquellos lugares. Una luna clara y alegre, que hasta ese momento había iluminado todos los acontecimientos, se nubló e inundó el bosque con una luz similar a la leche aguada bajo la cual todos tenían unas caras pálidas y cadavéricas. Los caminantes se perdieron entre los árboles y fueron avanzando con expresión decidida, cada uno por su cuenta, en busca de su propio destino. Las estelas de la niebla viscosa los desorientaban aún más, creaban aún más confusión en las filas de aquel ejército grotesco y decadente, de aquella procesión caótica e impía. Pronto, sus integrantes se dispersaron por los alrededores, enfrentándose cada uno de ellos en solitario a la niebla, al crepitar de las ramitas, al chascar del musgo, al dibujo de la corteza en los árboles y a sus ramas extendidas.


  Opitz estaba solo, de pie en la linde de un pequeño claro, algo encorvado, como si estuviera a punto de echarse un peso sobre los hombros. Jadeaba fuertemente y cada aspiración enfriaba sus pulmones enfermos —porque él también estaba enfermo como todos—, y a continuación escapaba en forma de nubecilla gris en el aire helado, porque la luna llena traía consigo el invierno.


  No hubo en aquello nada violento, más bien un movimiento rápido, casi imperceptible, que hizo que el pobre Opitz quedara suspendido sobre el suelo. En su cara se dibujó una expresión que nosotras no habíamos conocido hasta entonces: una gran tristeza. Seguramente sabía qué iba a pasar.


  Los otros, los pocos que estaban cerca, lo observaban todo por entre los árboles como recién despertados con visible alivio: ¡Ufff, no me ha tocado a mí!, e indudablemente aquello era cruel por su parte. Muchos de ellos asistían a aquel misterium no por primera vez, pero, al igual que en los partos de las mujeres, había transcurrido suficiente tiempo para olvidar el dolor y el miedo; el Schwärmerei cumplía también su papel. Sí, es posible, parecían decir sus caras. Sí, está pasando de veras. Lo que más temíamos y habíamos intentado alejar de nosotros, engañar, ridiculizar, burlar. Ha vuelto de veras, con la misma forma espantosa, y se está cobrando su botín.


  El cuerpo de Opitz cayó en pedazos sobre la tierra, dejando jirones ensangrentados sobre el musgo y las ramas de los arbustos.


  Finalmente, empezó a nevar y la nieve lo cubrió todo antes del amanecer, de manera que ya no se veía nada podrido o sucio, ningún guante solitario, ningún periódico empapado de agua, ningún desecho, ningún adoquín desconchado. De inmediato, el mundo se animó y se olvidó de todo ello, pues qué sentido tiene recordar la esencia de las propias derrotas, su inquietante sombra.


  Nadie recordaba tampoco cómo había llegado hasta su casa ni qué manos habían liberado a los que habían estado atados con las correas a las sillas.


  Por la mañana, como si tal cosa, los pacientes salieron a las calles de Görbersdorf arropados con sus cuellos de pieles, con sus abrigos de invierno; recorrieron, sobre la nieve fresca, los itinerarios prescritos, y solo en algunos hombres se podían apreciar las huellas de la noche: una mejilla arañada, una acícula de pícea en el pelo, el abrigo desgarrado. Y cuando hacia el mediodía el sol irrumpió ya de verdad en el valle, dejaron a un lado los tratamientos prescritos por los médicos para empezar a lanzarse bolas de nieve, y bajar torpemente en trineos de alquiler desde la colina de la iglesia.


  Rajmund, desde primera hora de la mañana, estuvo encerando los esquíes.


  *


  Wojnicz se estaba curando el pie herido. El zapato se había perdido evidentemente, pero estaba bien así porque ya no servía para nada. Lavó con manos temblorosas la sangre de las heridas y se vendó el pie con un pañuelo de bolsillo que le había regalado su padre y que tenía un precioso monograma color crema: WM. Poco le importaba ya lo que sucedía fuera; con el rabillo del ojo vio al otro lado de la ventana unos enormes y húmedos copos de nieve que caían como el maná y vestían toda la tierra con un traje blanco de fiesta. De madrugada llegaron, a saber de dónde, las temperaturas bajo cero y los copos de nieve se hicieron más compactos. Al cabo de unas horas, antes de mediodía, cubrieron todos los tejados, las calles y los parques. Poco a poco toda la aldea fue perdiendo sus contornos y ante sus ojos se fue convirtiendo en una imagen de cuento. De repente aparecieron, como por arte de magia, los niños, a los que Wojnicz, con anterioridad, no había prestado ninguna atención. Ataron a sus botas los esquíes tallados por sus abuelos. Desde la ventana vio también a unos pacientes que, probablemente tras un copioso desayuno en el Kurhaus y sin recordar la noche anterior, sostenían batallas con proyectiles de nieve. Vio también a un doctor del sanatorio que, con el abrigo echado sobre la bata de médico, iba a algún lugar con Sydonia Patek, preocupado y serio. No cabía duda de que todo funcionaba como antes, como en un mecanismo bien engrasado, y que el principio del setenta y cinco por ciento seguía operando a favor de los pacientes. Había que mantener la esperanza.


  Mieczysław Wojnicz fue a la buhardilla, más a buscar unos zapatos que a cualquier otra cosa. Una vez en la habitación de la señora Opitz, abrió, decidido, el armario y observó las escasas prendas que colgaban de unos ganchos. Se desnudó poco a poco y dobló su ropa formando un paquetito, que metió debajo de la cama, excepto la chaqueta, que echó encima de la colcha. Estaba desnudo frente al armario abierto. Un pequeño y agrietado espejo sobre el lavamanos reflejaba su cuerpo fragmentado, como si esa imagen fuera parte de un rompecabezas mayor para cuyo armado cada uno de nosotros dispusiera de la vida entera.


  Al final echó mano de unos botines de piel acordonados que se encontraban en el estante más bajo del armario. Le venían bien. Solo sintió cierta incomodidad durante un momento; los botines se ajustaban estrechamente a su pie, apretaban un poco en el empeine, pero el pie no tardó en adaptarse. Se calzó el otro botín y empezó a mirar el resto de la ropa para ver qué se ponía.


  Vio en su mente, como en las ventanas de una gigantesca habitación, qué forma adoptaría su futuro. Había tantas posibilidades que sintió la fuerza que crecía dentro de él. No acertaba a encontrar las palabras, solo le venía a la cabeza el «Ich will» alemán, pero aquello era algo más, algo que iba mucho más allá del yo corriente. Se sintió plural, múltiple, con varios niveles, complejo y complicado, como un arrecife de coral, como el micelio cuya verdadera y completa existencia se desarrolla bajo la tierra.


  Oh, sí, podría quedarse allí después de todo lo sucedido e incluso, en vista de la irrevocable ausencia de Opitz, asumir sus funciones; a gestionar la pensión seguro que aprendería y en su diario tenía anotadas todas las cenas, una buena lista de platos que ahora solo habría que servir noche tras noche. Saldría con Rajmund a buscar paneolos, los metería en alcohol y producirían el Schwärmerei. El doctor Semperweiß, seguramente no sin cierta reticencia, tendría que aceptar que había superado la enfermedad, que el aliento de las tuntschi había acabado con ella de un soplo como si se tratara de un puñado de polvo.


  También podía volver a Leópolis, con su padre y su tío, y organizar allí su vida como ingeniero de Abastecimiento y Saneamiento de Aguas, dedicándose a algún tipo de coleccionismo para reconfortar el espíritu.


  Todo le quedaba bien, tanto la ropa interior como el vestido. Cogió su vieja chaqueta, que a partir de ahora le serviría de abrigo.


  Todo se decidió en el espacio de unos escalones, cuando fue a la planta baja y se vio en el único espejo grande de la casa. En el fondo, seguía siendo la misma persona, solo que preparado de otra manera; se podría decir que servido de otra manera, con otro acompañamiento. Ahora recordaba a aquella mujer del sombrero que despertaba en él tantas emociones y a la que tanto anhelaba.


  El pasaporte que encontró en la habitación de la difunta dejaba claro que a partir de ese momento sería Klara Opitz, de nacionalidad checa, vecina del municipio de Friedland in Niederschlesien, quien, tras haber hecho su maleta sin despedirse de nadie, se dirigió al bulevar, al lugar en el que acostumbraba a parar el carruaje que llevaba a los pacientes a la estación de Dittersbach. En la otra mano sujetaba un paquete rectangular, envuelto en periódicos y atado con una cuerda. Un amable caballero la ayudó a acomodarse. Le molestaba un poco el sombrero, tuvo que sujetarlo con un pañuelo.


  Cuando el carruaje pasó junto a una casa en el centro del pueblo, volvió a verlas, a Frau Weber y a Frau Brecht. En esa ocasión estaban quitando la nieve de la entrada con unas escobas. Al verla en el carruaje, interrumpieron lo que estaban haciendo y, apoyadas en las escobas, se despidieron solemnemente de ella con la mirada. Por un momento le pareció ver la sombra de aquella tercera o, al menos, de su pulgar en el marco de la puerta, y recordó lo que había visto en el cuadro de de Bles.


  Klara se acordó de algo, metió la mano en el bolsillo de la chaqueta y encontró al instante el haba que había recogido al principio de su estancia en Görbersdorf, precisamente allí, frente a la casa de las viejas. La había olvidado por completo. Según parecía, la había llevado encima durante toda su estancia sin siquiera saberlo. Antes de que el carruaje continuara su camino, con una especie de alegría pícara, la lanzó al aire para que pudiera caer directamente en su boca.


  EPÍLOGO


  Nunca más volvió a suceder nada parecido a lo que hemos contado aquí. La guerra sació nuestro apetito.


  La tuberculosis prácticamente dejó de existir gracias a la vacuna BCG utilizada desde los años veinte del siglo XX.


  Klara Opitz se afincó en Múnich, donde estuvo trabajando en la cocina de un hospital. En 1917 terminó en el frente, en Bélgica, donde fue destinada a un hospital de campaña. Acabada la guerra se fue a Berlín y desapareció sin dejar huella. Hay quien se empeña, sin embargo, en que vio a Mieczysław Wojnicz ante la tumba de su padre en Leópolis a finales de la década de 1920. Y que iba vestido con un traje de tweed inglés.


  El doctor Semperweiß, que fue llamado a filas, murió cerca de Cracovia poco después de que empezara la guerra, y su famoso, o mejor dicho «famosa», Mercedes fue confiscada por el ejército.


  Rajmund se quedó con la Pensión para Caballeros y durante varios años estuvo al frente de la misma con notable éxito, hasta que perdió la batalla con el vicio de la bebida que un día lo llevó a subir a la montaña y no regresar jamás. La pensión fue arrendada y siguió funcionando más o menos, pero después de la Segunda Guerra Mundial fue nacionalizada y convertida en cuatro viviendas familiares. En la actualidad sigue existiendo en Sokołowsko, que es el nombre que recibió Görbersdorf después de la guerra.


  Walter Frommer, tras superar la tuberculosis (aunque quizás la verdad fuera que nunca estuvo enfermo), tuvo una larga vida, pero murió de hambre y de frío en Breslavia durante el sitio de Festung Breslau de 1945. Se ignora dónde está enterrado.


  August August vio el fin de sus días en Görbersdorf, el 11 de julio de 1914, y fue enterrado en el cementerio de Langwaltersdorf.


  Longin Lukas murió en Görbersdorf el 3 de septiembre de 1914 y descansa cerca de la tumba de August. Es posible visitarlos allí, preferentemente en invierno, cuando la exuberante vegetación no cubre las mohosas tumbas y no oculta las inscripciones en la piedra.


  ¿Y nosotras? Nosotras estamos aquí siempre.


  
    [image: 08]
  


  GLOSARIO DE TOPÓNIMOS ACTUALES


  
    Breslau (Breslavia) — Wrocław


    Friedland in Niederschlesien — Mieroszów Glatz — Kłodzko


    Görbersdorf — Sokołowsko


    Hirschberg — Jelenia Góra


    Langwaltersdorf — Unisław Śląski


    Leópolis — Lviv


    Neue Rode — Nowa Ruda


    Nieder Wüstegiersdorf — Głuszyca


    Pless — Pszczyna


    Waldenburg — Wałbrzych

  


  NOTA DE LA AUTORA


  Todas las ideas misóginas sobre las mujeres y sobre su lugar en el mundo son paráfrasis de textos de los siguientes autores:


  Agustín de Hipona, Bernardo de Cluny, William S. Burroughs, Catón, Joseph Conrad, Charles Darwin, Émile Durkheim, Henry Fielding, Sigmund Freud, Henry Rider Haggard, Hesiodo, Jack Kerouac, David Herbert Lawrence, Cesare Lombroso, William Somerset Maugham, John Milton, Friedrich Nietzsche, Publio Ovidio Nasón, Platón, Ezra Pound, Jean Racine, François de La Rochefoucauld, Jean-Paul Sartre, Arthur Schopenhauer, William Shakespeare, August Strindberg, Jonathan Swift, Algernon Charles Swinburne, Simónides de Ceos, Tertuliano, Tomás de Aquino, Richard Wagner, Frank Wedekind, John Webster, Otto Weininger y William Butler Yeats.


  En el libro aparecen, además, citas explícitas:


  Aristófanes, Las ranas. [Traducción de José García López. Universidad de Murcia, 1993.]


  John F. Milton, El Paraíso perdido. [Traducción de M. Álvarez de Toledo. Universidad de Cádiz, 1988.]


  Plutarco, Obras morales y de costumbres (Moralia) X. [Traducción de Mariano Valverde Sánchez. Biblioteca Clásica Gredos, 2003.]


  Agradezco enormemente a Jerzy Marek y a Ula Ososko su ayuda para recrear Görbersdorf de la forma más fiel posible.
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    OLGA TOKARCZUK (Sulechów, Polonia, 1966). Escritora y ensayista polaca, autora de adaptaciones escénicas, poeta y psicóloga. Ha recibido el Premio Nobel de Literatura 2018, y ha sido galardonada con premios como el Brueckepreis o el Nike, el más prestigioso de los que se conceden en su país.


    Graduada en psicología por la Universidad de Varsovia. Durante sus estudios trabaja como voluntaria en la atención de enfermos mentales. Tras graduarse, trabaja como psicoterapeuta en la clínica de salud mental de Walbrzych. En el momento en que sus primeras obras literarias se hacen populares, deja este trabajo y se muda a Nowa Ruda para dedicarse a escribir. Actualmente vive en Krajanów, cerca de Nowa Ruda en los Sudetes. El paisaje y la cultura de esta región se reflejan en varias de sus obras literarias. Imparte talleres de prosa en los estudios de Artes Literarias de la Universidad Jagellónica de Cracovia.


    Colabora en la organización del Festiwal Opowiadania (festival de relatos), en el cual autores polacos y del resto del mundo presentan sus obras. Desde el 2008 imparte clases de escritura creativa en la Universidad de Opole. Olga Tokarczuk también es miembro del partido los Verdes desde 2004.

  


  Notas


  
    [1] Sopa de sangre de pato, tradicional de la cocina polaca. (N. de los T.) <<

  


  
    [2] (Alemán) «¿Habéis dormido lo suficiente? / El reloj ha dado la una. / ¿Aún no habéis dormido lo suficiente? / El reloj ha dado las dos. / Jakob sigue durmiendo. Despierta, Jakob.» <<

  


  
    [3] Del alemán, «maricón». (N. de los T.) <<
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